Título original:

Blood, Toil, Sweat and Tears. The Dire Warning.

Copyright © 2008, John Lukacs. All rights reserved.

De esta edición:

© Turner Publicaciones S.L., 2011

Rafael Calvo, 42

28010 Madrid

www.turnerlibros.com

Diseño de la colección:

Enric Satué

Ilustración de cubierta:

Winston Churchill, © Bettmann/CORBIS

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones: turner@turnerlibros.com

ISBN EPUB:  978-84-15427-24-7

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

Para Michael

 Hic parvum opus dedican  

    Tras el jinete cabalga la negra Inquietud

Post equitem sedet atra cura  Horacio, Odas

I

 No tengo nada que ofrecer,

salvo sangre, sudor y lágrimas

"Ciertas frases son recordadas, invocadas con frecuencia, por muy diversos motivos. El significado que cobran con el tiempo, la veneración que se les tributa, son el único testimonio de su valor. Así ocurre con toda obra de arte, trátese de una pintura o una partitura, al margen de cómo fuera recibida en el momento de su aparición. Un mal poema no perdurará, uno bueno sí. Pero consideremos por un momento otra cuestión: ¿qué significado tenía en el momento de su publicación? ¿Ha cambiado desde entonces?

En 1940, varios de los discursos de Churchill alteraron el curso de la historia de Inglaterra, de Europa y del mundo. Pero no fue ése el caso de “Sangre, sudor y lágrimas”, al menos no el 13 de mayo de 1940, fecha en la que pronunció esas palabras.

Entonces, ¿por qué dirigir nuestra atención hacia ellas? ¿Por el sonido impresionante que cobran en retrospectiva? Sí, pero también por algo más. Proyectan un repentino halo subyacente –subyacente, no “superpuesto”– al sonoro timbre de la retórica de Churchill. Iluminan. Son el reflejo de algo inmanente y aún presente en su coraje. Churchill exultaba de coraje en mayo de 1940; a algunos, especialmente en el Reino Unido, les impresionó; otros hubieran admitido ese coraje pero lo hubieran calificado en otros términos: coraje, puede ser, pero el coraje de alguien intoxicado por sus propias ambiciones, inconstante, voluble, alguien que proclamaba imprudentemente lo que los italianos hubieran denominado su braggadocio, o, para utilizar un concepto muy inglés, su “orgullo antes de la caída”. Llegado el momento, muchos de los hombres y mujeres decepcionados con Churchill descubrirían que estaban equivocados. Pero todavía no, no en esa fecha.

Lo que no sabían –y lo que muchos, incluidos ciertos historiadores, todavía no saben ni siquiera hoy, casi setenta años después– es que bajo el coraje de Churchill latía la comprensión de una catástrofe inminente, aún inimaginable para muchos: la de que era tarde, probablemente demasiado tarde, la de que Adolf Hitler estaba venciendo, iba a vencer, o estaba a un paso de vencer en la Segunda Guerra Mundial, su guerra.

*

Mayo de 1940: una fecha que pocos recuerdos despierta en la mayoría de los norteamericanos. Pero para los ciudadanos de aquellos países de Europa occidental que fueron invadidos y penetrados por los ejércitos de Hitler durante ese mes, la fecha atrae evocaciones densamente oscuras, y en ocasiones borradas a costa de un gran esfuerzo. En el caso de los británicos, la memoria de ese mayo de 1940 es menos compleja. Las noticias que llegaban del otro lado del Canal no eran buenas. Pero Churchill se había convertido en su Primer Ministro, la determinación de Churchill les fortalecía, formaban ahora una piña en torno a él, Churchill y su pueblo confiaban en que Inglaterra resistiría y alcanzaría el triunfo final. Durante la guerra y tras ella, eso era lo que Churchill quería que tuviesen claro tanto ellos como todos los pueblos de habla inglesa: y en esos términos y acerca de ese periodo escribió sobre mayo de 1940 en su inimitable historia de la Segunda Guerra Mundial. Muy cierto, pero no totalmente cierto en mayo de 1940: ciertamente no el día 13 de ese mes. Y Churchill también lo sabía.

Sabía que Adolf Hitler estaba ganando la guerra. Suguerra, que no era otra sino la Segunda Guerra Mundial. Al cabo de casi un siglo desde el estallido de la Primera Guerra Mundial, historiadores y no sólo historiadores siguen devanándose los sesos y debatiendo quién fue el principal responsable de lo ocurrido en 1914: Austria, Serbia, Alemania, Rusia, Francia, Gran Bretaña; monarcas, primeros ministros, embajadores, altos funcionarios, etc., etc. Todos ellos fueron responsables, en mayor o menor medida. Por lo que se refiere a 1939 no caben –no pueden caber– especulaciones de ese tipo. Un individuo, Hitler, desencadenó el conflicto. Las responsabilidades de otras personas y otros gobiernos en 1939 fueron, en el peor de los casos, las de omisión, no las de comisión.

Pero a Hitler no le agradó que, dos días después de que su ejército invadiese Polonia, los británicos (y los franceses) declarasen, aunque con cierto recelo, la guerra al Reich alemán. Esperaba que en el último minuto retrocediesen –como habían retrocedido un año antes, en Múnich– especialmente en ese momento, cuando la Unión Soviética de Stalin se había puesto de su lado y había firmado un pacto con él. Sin embargo, al fin, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra: pese a que, como se revelaría más tarde, no estuvieran nada decididas a comprometerse a fondo en el combate. Pero la razón principal por la que Hitler eligió invadir Polonia y arriesgarse a una guerra con Gran Bretaña y Francia en septiembre de 1939 no era la obsesión de un fanático. Pensaba que el tiempo jugaba en su contra y en contra de Alemania. Tenía que cumplir su misión –la dominación alemana sobre Europa oriental, y su consiguiente primacía sobre el resto del continente– antes de que las democracias occidentales tuvieran tiempo para rearmarse y reforzarse. Su amigo y aliado Mussolini le dio a entender que no era así: franceses y británicos no estaban preparados para una contienda de semejante envergadura. Pero, para Hitler, si la guerra era inevitable, mejor entonces que más tarde.[1] Y no estaba del todo equivocado: en 1940, Francia capituló, e Inglaterra continuaba en buena parte desarmada.

Jugaba otro elemento en su mente, por lo que a la guerra se refería. No era una cuestión de tiempo sino de ideas. Hitler creía haberse adueñado en buena parte de Alemania (lo que en realidad no era del todo incierto) y que el pueblo alemán poseía en ese momento cualidades muy superiores a las de sus rivales. No eran cualidades de índole racial o física: eran mentales, no materiales; espirituales, no biológicas. Eran el resultado de su adopción y aceptación del nacionalsocialismo. Poco antes de mayo de 1940, Hitler dijo en una conversación con Goebbels que aquella guerra era una repetición, a mayor escala, de lo que había sucedido en Alemania antes de su llegada al poder. Durante las brutales escaramuzas callejeras, en los dos o tres años previos a 1933, un militante nacionalsocialista valía por dos o por tres de sus oponentes; digamos, por dos ingleses o tres franceses. No por la superioridad de su equipo y la mejor formación de los soldados alemanes, sino gracias a su determinación superior, su valor y el espíritu de sus soldados: porque la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la Luftwaffe, más allá de sus diferencias y de los hombres que las dirigían, eran un nuevo modelo de ejército alemán. Hitler estaba convencido de que era inherentemente así. Pensaba que las relaciones y los conflictos entre estados, ejércitos y naciones guardaban semejanza con los conflictos entre individuos.[2] Hasta 1933, estaba seguro de que, casi inevitablemente, alcanzaría el poder en Alemania. Hasta 1940, creía que Alemania podría dominar a Europa. En mayo de 1940 tenía razones para contar con ello.

No era el único que pensaba en estos términos. Los alemanes de Hitler, escribía el churchilliano Robert Boothby, pocos meses antes, “son la encarnación de un movimiento–joven, viril, dinámico y violento– que avanza irresistiblemente para imponerse sobre un mundo en descomposición, y esto debemos tenerlo permanentemente presente, pues en ello se cimienta más que en ninguna otra cosa el poder y la fortaleza nazi”. Alemania atrasa el reloj (Germany Turns the Clock Back): así tituló un perspicaz periodista americano, Edgar Mowrer, un libro certero que llegaría a coronar las listas de éxitos. Pero la realidad era exactamente la opuesta. Hitler había adelantado el reloj. Alemania era moderna: su industria, su ejército, su fuerza aérea superaban netamente a las de sus contrincantes. El Tercer Reich era más moderno que Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia o Inglaterra: sus víctimas y adversarios. En términos similares, la ideología del nacionalsocialismo era más moderna que la del liberalismo, el parlamentarismo y el marxismo: y el nuevo Reich era más moderno que las descoyuntadas repúblicas y las añejas monarquías constitucionales del continente europeo. La Alemania nacionalsocialista era –y seguramente también lo parecía– la encarnación de una corriente, quizá la corriente, del futuro. Millones de europeos así lo creían; y en mayo y junio de 1940 muchos millones más terminarían creyéndolo también.

En parte era oportunismo, una reacción de perplejidad frente a los asombrosos triunfos del ejército alemán; pero también había algo más. Se necesitaría un volumen de mil páginas para recapitular todas las pruebas que lo dejan patente, incluidos los posicionamientos y declaraciones de muchos pensadores, escritores y artistas, en muchos países de Europa. A lo largo de mayo, junio y julio de 1940 esas pruebas irían acumulándose. Después de todo, había tres grandes prototipos de modelos políticos y modelos de estado antes de 1940: la democracia parlamentaria encarnada por los países de habla inglesa y la mayoría de los países de Europa occidental; el comunismo, representado por la Unión Soviética; y las dictaduras nacionalistas cuya principal emanación era la Alemania nacionalsocialista. En 1940, como también durante algunos años antes, y a continuación algunos años después, la Alemania nacionalsocialista sería la más poderosa de las tres. Sabemos –y a menudo olvidamos– que sólo la alianza de Estados Unidos, la Unión Soviética y Gran Bretaña logró derrotarla y sojuzgarla, y que ni siquiera la alianza entre dos cualquiera de ellas hubiera bastado para ese propósito.

Pero el tema de este libro no es ése, sino una frase en particular pronunciada por un individuo concreto el 13 de mayo de 1940, un hombre que –extrañamente, quizá singular y providencialmente– logró entender a Hitler.[3] 

*

El 13 de mayo de 1940 fue lunes de Pentecostés, día festivo en la mayor parte de Europa antes de la guerra. Lo que sabemos es que ese día Hitler se encontraba confiado, pero también nervioso. Tres días antes, al amanecer el 10 de mayo, viernes, había desencadenado la gran ofensiva de sus ejércitos en el frente occidental contra Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. El día 13 se encontraba en sus cuarteles de retaguardia: encasquetándose las gafas que recientemente le habían prescrito, examinando hora tras hora los mapas, satisfecho del ritmo al que progresaban las operaciones, pero no completamente seguro de lo que estaba por llegar, ni del tiempo que tardaría en manifestarse. Hitler, cuya estrategia era el reverso exacto de la de Clausewitz –para Hitler la política era una continuación de la guerra por otros medios– no prestaba demasiada atención a la política ese día, ni siquiera a la inteligencia política procedente del campo enemigo. Tres días antes, a última hora de la noche de su día más largo, el viernes, 10 de mayo, se había difundido la noticia de que Winston Churchill se había convertido en Primer Ministro de Gran Bretaña. Esa noche, Hitler no le prestó la más mínima atención a esa noticia.[4]

*

Churchill poseía –para ser inglés– un conocimiento enciclopédico y una comprensión excepcional de la historia y la personalidad de Europa y de muchos de los países que integran el continente. Era francófilo reconocido y confeso, y no sólo por motivos políticos: se trataba de una inclinación que ya se había hecho patente mucho antes de la Entente y la alianza francobritánica anterior y vigente durante la Primera Guerra Mundial. Más relevante aún, para los fines que nos ocupan, es su visión de Alemania y de los alemanes. Ya en 1909, durante una visita a Alemania, le impresionó, y hasta cierto punto le repelió, la rigidez militar prusiana. Su reacción no tuvo nada de excepcional. La prusofobia y la germanofobia cundieron entre ingleses y norteamericanos durante toda la Primera Guerra Mundial, a veces hasta extremos excesivos. En muchas ocasiones, se apelaba a elementos prusianos para categorizar a Alemania en general.

Más inusual y duradero fue el respeto de Churchill –respeto más que admiración, pero auténtico respeto en cualquier casopor lo que Alemania y los alemanes habían conseguido durante la Primera Guerra Mundial. Churchill pensaba, y temía, que la derrota de 1918 no hubiera bastado para escarmentarlos. Es revelador que en la década de 1920, al concluir su ingente La crisis mundial, 1911-1918 su historia de la Primera Guerra Mundial, escribiese: Los alemanes se han hecho acreedores a una explicación más convincente que los vacuos estereotipos con los que la propaganda enemiga los ha bombardeado inmisericordemente […]  Durante cuatro años, Alemania combatió y desafió a los cinco continentes por tierra, mar y aire. Los ejércitos alemanes sostuvieron a sus vacilantes confederados, intervinieron con éxito en todos los teatros de operaciones, defendieron sus posiciones en todo terreno que hubieran conquistado e infligieron a sus enemigos el doble de bajas que las sufridas por ellos mismos. Para contrarrestarlos y frenar su furia y su valor fue necesario que las principales potencias mundiales se aliaran en su contra. Poblaciones abrumadoras, recursos ilimitados, sacrificios sin mesura, el bloqueo marítimo… ninguna de esas estrategias sirvió para nada durante cincuenta meses. Estados pequeños sucumbieron en la lucha; un imperio poderoso se disgregó en fragmentos irreconocibles, y casi veinte millones de personas tuvieron que perecer o verter su sangre antes de que esa mano poderosa renunciara a seguir empuñando la espada. Los alemanes, sí, un buen tema de reflexión para la historia.  [Y]… ¿es éste el final? ¿Va a quedarse en un mero capítulo de una historia cruel e insensata? ¿Habrá de inmolarse una nueva generación para cuadrar el negro balance entre teutones y galos? ¿Volverán a desangrarse y ahogarse nuestros hijos sobre territorios devastados? ¿O brotará de las llamas mismas del conflicto esa reconciliación de los tres grandes combatientes, capaz de unir su genio y de asegurar para cada uno, en libertad y con seguridad, una parte en la reconstrucción de la gloria de Europa?

En octubre de 1930 tuvo lugar un pequeño episodio en la vida de Churchill que ni él mismo registró y que quizá hasta olvidara.[5] Churchill y su esposa habían acudido a una cena en la embajada alemana en Londres. Churchill no dejaba de asediar a sus anfitriones con preguntas sobre Hitler. Uno de ellos, un funcionario de la embajada, descendiente de Bismarck, reparó en que había algo extraño en todo ello e informó sobre este comportamiento en un parte de rutina transmitido a Berlín. “Hitler ha declarado que por supuesto no tiene intención de iniciar una guerra mundial, pero Churchill cree que Hitler y sus seguidores sacarán partido de la primera oportunidad que se les presente para volver a empuñar las armas…”. Un mes antes de esa cena, Hitler y su Partido Nacionalsocialista habían cosechado un resultado impresionante en los comicios alemanes. Pero nadie en ese momento pensaba que un hombre como Hitler pudiera llegar a canciller ni a primer ministro democráticamente elegido de Alemania.

Hitler sí. Fue investido canciller en enero de 1933: justo cuando la trayectoria de Churchill, su influencia y su peso político, pasaban por sus momentos más bajos. En el transcurso de la década de 1930, la carrera política de Churchill transcurrió de debacle en debacle, mientras que la de Hitler sumaba un éxito tras otro. No dejaba de existir cierto nexo entre ambos factores. La reputación de Churchill en los años 30 se resintió, entre otras cosas, por su mucha insistencia en el peligro que suponía Alemania.

Churchill era el único que en la Cámara de los Comunes había alertado un año sí y otro también, un mes sí y otro también, sobre lo que para él suponía la más siniestra de las amenazas: Alemania estaba rearmándose e Inglaterra no; Alemania estaba preparándose para la guerra, Inglaterra no. Lo hacía en soledad porque muy pocos le escuchaban, y fueron en verdad muy pocos, durante muchos años. Los laboristas abrazaban aún el pacifismo, el desarme; muchos de sus miembros tomaron a Churchill, durante muchos años, por un imperialista, su inveterado adversario. Peor aún: salvo un grupo minoritario, la mayoría amigos de confianza, los principales enemigos de Churchill eran los conservadores: el partido mayoritario, su partido.

Había muchas razones para que los conservadores desconfiasen de Churchill, ese renegado, durante los años 30; y por primera vez, Alemania fue una de ellas. Lenta, gradualmente, el odio de los británicos hacia Alemania, heredado de la Primera Guerra Mundial, iba diluyéndose, coincidiendo precisamente con la llegada al poder de Hitler en Berlín. Entre las clases medias y superiores de Inglaterra cundía una vaga sensación de que los términos impuestos a Alemania en el Tratado de Versalles constituían una afrenta excesiva. Más generalizada y poderosa era la sensación de que no podía llegarse, jamás, a una guerra; de que Gran Bretaña y el Imperio debían evitar involucrarse en otro conflicto armado en Europa. Y sin embargo, existía un elemento nuevo: el miedo al comunismo, el desdén o una especie de desafección por la Rusia soviética. Ese estado, y no Alemania, era el auténtico enemigo de la civilización. El nacionalsocialismo de Hitler (como el fascismo de Mussolini) no estaba hecho para Inglaterra, pero mucho menos conveniente aún, o mucho menos inocuo, era lo que representaban el comunismo y la Rusia Soviética. En consecuencia, y si fuera necesario, a Alemania había que concederle, al menos, el beneficio de la duda.

Tal era la esencia del vocablo –que todavía se debate hoy día– “apaciguamiento”: una palabra que hasta 1939 estaba completamente exenta de sus actuales connotaciones negativas. Si, para evitar problemas, y, Dios no lo quiera, otra guerra, Alemania había de ser apaciguada, que lo fuese: valía la pena intentarlo, más de una vez incluso, llegado el caso. Tal era, a grandes rasgos, la convicción (y la ideología) de la gran mayoría de los conservadores y especialmente de sus representantes parlamentarios; éste era el tipo de individuos que los británicos habían elegido por amplia mayoría en 1935. Despreciaban a Churchill, hacían caso omiso de sus exabruptos y advertencias: se había equivocado tantas veces en el pasado que sin duda se equivocaba también en el presente. Las brutalidades del régimen de Hitler, especialmente el trato que dispensaba a los judíos, no eran algo que les quitase el sueño: incidentes lamentables, en el peor de los casos.

En 1937 se había ahondado el abismo entre las filas conservadoras y Churchill. Más aún que su pomposo y provincianamente británico antecesor, Stanley Baldwin, el nuevo Primer Ministro, Neville Chamberlain, se limitaba a compartir estos latentes (y en ocasiones francos) prejuicios a favor de Alemania y a lo que consideraba una necesidad de su gobierno: apaciguar a Hitler cuando fuese necesario, y en el terreno necesario. Así 1938, el año en el que Hitler inicia su incursión a través de Europa Central, el año que terminaría por revelarse el más triunfal de toda su carrera, fue también el peor de la singladura de Churchill, peor aún que 1915, el año en que su influencia y su reputación se resquebrajan, tras el fracaso en los Dardanelos.[6] Tras el pacto de Múnich, a finales de septiembre de 1938, cuando Chamberlain se postró de hinojos ante Hitler, Churchill pronunció un sonoro, impresionante y en muchos aspectos profético discurso ante el Parlamento; fue repudiado casi hasta por los hombres y las mujeres de Epping, su propia circunscripción electoral.[7]

Cinco meses más tarde cambiarían las tornas. Hitler incumplió lo pactado en Múnich, y Chamberlain se vio obligado a trazar planes para contenerle; cinco meses más tarde estalló la guerra, y Churchill accedió al gobierno del Reino Unido; y otros ocho meses más tarde se convertía en Primer Ministro y líder de Gran Bretaña. Pero el título de uno de los mejores de los cientos de libros que se han escrito sobre Churchill: Churchill: A Study in Failure [Churchill: un estudio sobre el fracaso], por el excelente Robert Rhodes James, es exacto. La carrera de Churchill estuvo salpicada de múltiples fracasos: hasta septiembre de 1939, y en cierto sentido hasta mucho después. Y, cuando se convirtió en Primer Ministro, ¿habían mejorado las perspectivas para él o para Gran Bretaña? Ni lo más mínimo.

*

Mucho de lo ocurrido en mayo de 1940 está entreverado con la relación entre Chamberlain y Churchill.

Las diferencias entre ambos en torno a Hitler habían culminado en antagonismo. Pero, en marzo de 1939, Chamberlain se había visto obligado, por lo menos hasta cierto punto, a repasar nociones. Hitler había violado la palabra que le había dado en Múnich; el 15 de marzo, el ejército alemán entraba en Praga y anexionaba al Tercer Reich lo que aún quedaba de Checoslovaquia. La consecuencia fue una conmoción entre la opinión pública británica: hasta aquí hemos llegado, pensaban y decían muchos, pero ni un paso más. Chamberlain, no sin ciertas reservas, cedió. Tanto él como su Gobierno creían –razonablemente– que el único modo de frenar a Hitler era advertirle de que Gran Bretaña se opondría, militarmente si fuera el caso. (Perseguían evitar el fatal malentendido alemán de un cuarto de siglo atrás, en 1914, cuando el régimen alemán dudaba sobre si Inglaterra entraría en guerra para defender a Francia y a Bélgica). De este modo, el Gobierno británico extendió garantías a Polonia, que era evidentemente el siguiente objetivo de una agresión alemana.

Chamberlain seguía tentado a no aceptar lo inevitable del conflicto. Pero hacia finales de agosto ya no le quedaba apenas elección. Dos días antes, los ejércitos alemanes irrumpieron en Polonia; el gobierno británico –un poco a su pesar– declaró la guerra a Alemania.

En ese momento, Churchill formaba parte del Gabinete de Chamberlain. Su reputación había repuntado en los meses anteriores; se comentaba que, al fin y al cabo, no se había equivocado a propósito de Hitler. El 1 de septiembre de 1939, Chamberlain le ofreció el puesto de primer Lord del Almirantazgo, jefe de la Marina Británica, el mismo que Churchill había desempeñado veinticinco años atrás. Siguieron las vacilantes escaramuzas de lo que se conoce como la farsa de guerra, la francobritánica phony war. Una guerra que en el mar nada tuvo de farsa: los océanos del mundo y los mares que circundan Inglaterra y Escocia fueron escenario de varias victorias navales para Inglaterra (pero también de algunas derrotas).

A continuación, la guerra tomó un sesgo dramático en los países nórdicos. El 9 de abril de 1940, el ejército y la marina de Hitler invadían Dinamarca y Noruega. La respuesta británica fue ineficaz, vacilante y extemporánea, incluso por parte de la marina. Churchill tuvo en buena parte la culpa de que así fuese. Pero, mientras la popularidad de Chamberlain se desplomaba a ras de suelo, la de Churchill iba ganando nuevas cotas: hasta que, el 10 de mayo, Chamberlain cedió el mando y Churchill se aprestó a tomar las riendas del país.

Ironías de la historia (o flujos y reflujos en el océano de la opinión nacional). El relato de cómo se llegó a esta situación en los diez primeros días de mayo de 1940 se ha repetido con frecuencia. Fue, a su manera, un episodio brillante en la historia de la democracia parlamentaria: la capacidad de los representantes elegidos por un pueblo para cambiar a sus gobernantes en un momento clave. Pero la transición no fue fácil; y el estado de ánimo y los posicionamientos de quienes dejaron de secundar a Chamberlain no resultaron fáciles en absoluto. A comienzos de mayo, los británicos sabían que sus fuerzas armadas habían fracasado en Noruega y en las regiones limítrofes. Les impacientaba, en suma, la dirección que iba tomando el conflicto. Chamberlain era un buen hombre, pensaban, pero no alguien capaz de dirigir al país en un conflicto bélico; carecía de agallas. Churchill, por el contrario, era un guerrero. Lo que terminaría por conocerse como el “debate noruego” se inició en la Cámara de los Comunes el 7 de mayo y se prolongó por espacio de dos días. Hubo un pequeño grupo de partidarios de Churchill que declaró abiertamente y sin recato que Chamberlain debía dimitir. Contaban con el apoyo de la minoría, los laboristas y liberales. Lo más importante, lo decisivo de hecho, fue que algunos de los conservadores adeptos a Chamberlain también empezaron a dejarlo de lado. Cuando llegó el momento de la cita electoral, el 8 de mayo, el gobierno perdió la mayoría por cien votos de diferencia.

La obstinación de Chamberlain se tambaleó entonces. Lo mejor que podía hacer, admitió, era presentar su dimisión. El 9 de mayo, Chamberlain instó a Churchill a comparecer en su despacho. Convinieron en la necesidad de formar un gobierno nacional en el que tuviesen cabida los laboristas. Churchill comprendió que había llegado su hora. Pero no todo estaba aún decidido. El secretario de Asuntos Exteriores, Halifax, cuyo temperamento y visión del mundo diferían por completo de los de Churchill, era otro posible sucesor. Halifax no confiaba demasiado en Churchill, pero tampoco albergaba grandes deseos de ser Primer Ministro. Pensaba que su condición de par le impedía ejercer la influencia suficiente en la Cámara de los Comunes como para sostener una guerra. Era una deficiencia constitucional que podía subsanarse. Más decisivo era el secreto convencimiento de Halifax (compartido por muchos conservadores) de que, dado el estado de la opinión pública en esa fase de las hostilidades, Churchill era el más adecuado para el puesto… aunque no durase demasiado en él.

En la mañana del día 10, viernes, llegó la noticia que desencadenó el terremoto: Hitler había lanzado su ofensiva contra Occidente. Había comenzado la invasión alemana de Holanda, Bélgica y Luxemburgo y, a continuación, de Francia. Chamberlain y Churchill tuvieron noticia de lo ocurrido al amanecer. Churchill se levantó a las siete, temprano para lo que acostumbraba. Dio cuenta de un sustancioso desayuno y abandonó el Almirantazgo para reunirse a primera hora con el Gabinete de Guerra. Allí se encontró con un Chamberlain que quizá estuviera reconsiderando sus ideas: dijo que tal vez lo mejor sería que siguiese en su puesto hasta que la gran batalla en Bélgica quedara decidida. Pero ya no contaba con el apoyo de muchos de sus partidarios. Todos convinieron en la necesidad de formar un gobierno nacional.

Churchill, en contra de su costumbre, no se prodigó en palabras. Sólo a las cinco de la tarde los políticos laboristas, que celebraban su convención anual en Bournemouth, telefonearon para comunicar que no se unirían a un gobierno dirigido por Chamberlain pero sí a uno encabezado por Churchill. Poco antes de las seis, Chamberlain salió hacia Buckingham Palace para hacer entrega de sus distintivos al rey. Jorge VI no se alegró. Le caía bien Chamberlain, y Halifax aún mejor. Había depositado sus esperanzas en este último, pero las cosas iban a discurrir por otro cauce.

Media hora más tarde, el chófer de Churchill lo llevó a palacio, donde se desarrolló una conversación muy británica. El rey, para facilitar las cosas, preguntó con un vago toque humorístico: “Supongo que no sabe por qué le he mandado llamar, ¿verdad?”. Churchill replicó: “Majestad, no puedo ni imaginármelo”. El rey apostilló: “Quiero que forme gobierno”.

*

Sería alrededor de las siete, con Londres plácidamente envuelto en el crepúsculo azul de lo que había sido un hermoso día. Los periódicos no se hacían eco aún de nada relacionado con un nuevo Gobierno. De regreso en el Almirantazgo, Churchill se puso inmediatamente manos a la obra, escribiendo y dictando cartas hasta bien entrada la madrugada. Una de sus primeras misivas se la dirigió a Chamberlain, diciéndole entre otras cosas que ni él ni su familia tenían necesidad de mudarse inmediatamente de Downing Street; él, Churchill, podía permanecer en el Almirantazgo al menos durante otro mes.

Este gesto hizo mella en Chamberlain. A él y a su esposa les gustaba vivir en Downing Street (en 1937, Mrs. Chamberlain había procedido a redecorar sustancialmente los interiores del 10 de Downing Street), y respondieron con gratitud al amistoso gesto de Churchill. Pero era algo más que un gesto: era representativo de Churchill, cuya primera virtud era la magnanimidad, un rasgo de carácter más amplio y más profundo que la generosidad. Churchill daría pruebas de su magnanimidad a lo largo de toda su larga vida. Una de las consecuencias de ese carácter magnánimo era su tendencia a perdonar y a pasar por alto los incidentes desagradables. Por mentalidad y temperamento, la fibra de Chamberlain era menos generosa que la de Churchill, pero la magnanimidad de este último le sorprendió profundamente; era la plasmación de algo a lo que estaba entera y temperamentalmente desacostumbrado. Ocho meses antes, Chamberlain se había visto obligado –contra su voluntad– a incluir a Churchill en su gobierno. A fin de cuentas, habían sido rivales en la escena pública, enemigos incluso, durante dos si no más años; Chamberlain conocía algunas de las aceradas observaciones que Churchill había formulado sobre él; por su parte, Chamberlain lo había intentado todo para frenar y contrarrestar a Churchill, hasta interviniendo su teléfono en ocasiones. Sin embargo, desde el momento en que Churchill se incorporó a su Gabinete, su lealtad fue inquebrantable: fue absoluta. Ni en público ni en privado dejó traslucir Churchill una sola observación durante los meses más turbios y desesperanzados de la phony war. Más importante aún, y más fresco en su memoria, era que durante los tres días de los debates en la Cámara de los Comunes, Churchill había dado la cara asumiendo plena responsabilidad por los errores y torpezas cometidas en Noruega; en sus palabras no había ni sombra de crítica hacia Chamberlain. Había algo más que un simple cálculo político en el comportamiento de Churchill, y Chamberlain lo intuía.

Todo ello tuvo consecuencias dilatadas y beneficiosas una vez que Churchill se hubo convertido en Primer Ministro. La actitud de Chamberlain hacia Churchill se tiñó de agradecimiento y aprecio, porque Churchill siguió tratándolo con una deferencia muy superior a la que hubiese cabido esperar. El resultado fue que, a finales de mayo, enfrentado a la mayor de las catástrofes posibles –con el ejército británico rodeado ante Dunkerque– Halifax se opuso a Churchill, afirmando en el Gabinete de Guerra (y no sin razón) que el gobierno debería intentar al menos sondear las posibles propuestas de Hitler, y Chamberlain no se alió por completo con Halifax. De haberlo hecho, la posición de Churchill hubiese podido resultar insostenible. En cuanto se hubiera tenido noticia de ese apoyo de Chamberlain a Halifax, se hubieran iniciado movimientos dentro del Partido Conservador para desembarazarse de Churchill. Pero no ocurrió tal cosa. Lo que ocurrió fue un ejemplo de algo que se manifiesta (lástima) muy raramente en el trato entre seres humanos: la magnanimidad dio como fruto unos resultados providenciales.

*

El diez de mayo resultó un día de coincidencias providenciales: el decisivo impulso hacia adelante de Hitler por la mañana; la decisiva nominación de Churchill como Primer Ministro al atardecer. Churchill no era un hombre de convicciones religiosas. Pero creía que cuanto le había ocurrido ese día le había sido deparado por la Providencia, de la que no se consideraba sino un mero instrumento. Evocó y escribió sobre esa jornada, muchos años después, en sus memorias de guerra, en Historia de la Segunda Guerra Mundial:Cuando me acosté hacia las tres de la madrugada, fui consciente de una profunda sensación de alivio. Al fin me encontraba con autoridad para manejar la escena. Sentí que el Destino marcaba mi camino, y que toda mi vida anterior no había sido sino una preparación para esta hora y para este proceso.

No tenemos por qué dudar de sus palabras. Pero existe una dualidad en todo ser humano. Reparemos en las dos últimas: “para este proceso”. Porque en una prueba habría de convertirse la guerra: y una prueba resultaba ya, algo que quizá él sabía mejor que nadie. Sabía contra qué formidable y potente enemigo había de enfrentarse su país. El día podía haber sido soleado, pero el futuro era tétrico. Hay una prueba, reveladora, de que Churchill ya lo sabía: a última hora de esa tarde, al dejar al rey y mientras lo llevaban de regreso al Almirantazgo, iba cabizbajo. A su lado, detrás del conductor, se encontraba el Inspector W. H. Thompson, su viejo guardaespaldas personal. En el último momento, antes de estacionar frente al edificio del Almirantazgo, Churchill tomó la palabra. Le dijo a Thompson que sin duda no ignoraba que había sido convocado por el rey. Thompson respondió que sí; felicitó a Churchill y añadió: “Ojalá hubiese obtenido el cargo en mejores circunstancias, pues tiene por delante una tarea terrible”.

De pronto brotaron lágrimas en los ojos de Churchill. “¡Sólo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea!”, respondió a Thompson. “Confío en que no sea demasiado tarde. Temo mucho que ya lo es”. Y añadió: “Sólo nos queda dar lo mejor de nosotros mismos.”

Tras el jinete cabalgaba la negra Inquietud.

Churchill se mordió el labio, y se incorporó para abandonar el vehículo.

1 Había otro elemento, de índole personal. En cierto momento –sobre todo en 1938– se autoconvenció, probablemente de manera errónea, de que no le quedaban muchos años de vida. De ahí que tuviese que rematar su faena. Han quedado múltiples y dispersas pruebas de esta hipocondría pesimista, una de sus escasas debilidades.

2 ¿Estaba completamente equivocado? Proust, en un fragmento de 1915, dice: “La vida de los países meramente repite, a mayor escala, las vidas de las células que los componen: y quien es incapaz de entender el misterio, las reacciones, las leyes que determinan los movimientos del individuo, no puede confiar en decir nada valioso al tiempo que escucha la lucha de las naciones”.

3 Es digno de atención el hecho de que Churchill y Hitler nunca se habían conocido personalmente. En 1932, Hitler, deseoso por entonces de encontrarse con británicos de todo tipo, extrañamente rehusó reunirse con Churchill. En 1937, fue Churchill el que consideró más recomendable no visitar Alemania ni encontrarse con Hitler.

4 Goebbels escribía en su diario a última hora del 10 de mayo: “Churchill es ahora PrimerMinistro. ¡El campo está despejado! Eso es lo que queríamos”. Fijémonos ahora en lo que escribía Goebbels sobre Churchill en ese mismo diario, el 18 de junio de 1941 (tres días antes de que los alemanes invadieran Rusia): “De no ser por él, esta guerra hubiera terminado hace mucho tiempo.”

5 Podemos encontrarlo entre las montañas de documentos diplomáticos alemanes de entreguerras, e impreso incluso entre los miles de documentos seleccionados para su inclusión en uno de sus volúmenes.

6 Una de las razones de su impopularidad fue su impetuosa (y totalmente innecesaria, si se analiza retrospectivamente) defensa de Eduardo VIII y de su amante norteamericana, Wallis Simpson, durante la crisis monárquica y constitucional de diciembre de 1936.

7 Churchill incurría en dos errores a propósito de Múnich. Pensaba y decía que Gran Bretaña y Francia deberían haber entrado en guerra con Alemania por Checoslovaquia; pero ni Gran Bretaña ni Francia estaban preparadas en 1938, y lo estaban mucho más (como sus ciudadanos) en 1939. (Hitler lo sabía: más tarde declaró que lamentaba el “arreglo” de Múnich, que hubiese preferido arriesgarse a una guerra en 1938). La otra cuestión era la convicción de Churchill (repetida por activa y por pasiva en sus memorias de guerra, diez años después, acabada la contienda) de que la Rusia soviética estaba dispuesta a unirse a la guerra contra Alemania en 1938 (cuando Moscú tenía firmada una alianza con Francia y Checoslovaquia) pero no en 1939. No era así. Stalin estaba ya preparado para soltarse del anzuelo en 1938.

II

"La Semana Santa llegó pronto en 1940, igual que el lunes de Pentecostés. En Gran Bretaña, el gobierno anuló la festividad. El diez de mayo caía en viernes. Pese a las rotundas noticias, en Londres, una especie de plácido ambiente de fin de semana prevalecía, el tiempo era soleado y radiante, y así permanecería durante casi todo el mes de mayo. Los británicos pensaban, razonablemente y casi sin excepción, que la gran batalla por Europa occidental acababa de empezar, y que aún sería prematuro adelantar acontecimientos. Las noticias que los ciudadanos se encontraban en los periódicos y en la radio eran fragmentarias, inexactas y rebosantes de confianza en general. Pero, al otro lado del Canal, durante aquel lunes 13, el cuarto día desde que se iniciasen las operaciones en Europa occidental, los ejércitos de Hitler estaban ganando su guerra, la guerra.

Era, en parte, la recompensa a su mejor planificación. El plan francobritánico consistía en progresar hacia el norte, en dirección hacia Bélgica y Holanda, el día en que ambos países fueron invadidos, y a continuación enfrentarse a los ejércitos alemanes en un frente que se extendía principalmente a lo largo de los ríos belgas y el sur de Holanda. El plan alemán, elaborado por el general Manstein y por el propio Hitler, consistía en golpear directamente en el oeste, aislando a los ejércitos aliados en el norte y dirigiéndose hacia la costa del Canal y los puertos lo antes posible. El nombre en clave de la operación era “Sichelschnitt”, que traducido equivale a “tajazo”, un corte en horizontal (al contrario que el famoso Schlieffen Plan de 1914, que consistía en un gran movimiento vertical trazando un arco desde el suroeste).

La excelencia en la ejecución del Sichelschnitt sólo pudo compararse con la excelencia de su concepción. En Holanda, los canales y acuíferos y lo que pudiéramos llamar ejército holandés no lograron frenar en ninguna parte el avance alemán. En Bélgica, el ejército nacional opuso esporádicos y endebles conatos de resistencia. Más decisivo aún: los estrategas franceses (e indirectamente los británicos) consideraron que las Ardenas, en el suroeste de Bélgica, formaban un abrupto y montañoso escenario poco apto para la movilidad de los ejércitos: pensaban que los alemanes las evitarían. Ocurrió exactamente lo contrario: sus tanques y otros vehículos acorazados de vanguardia, en lo que consistía un nuevo tipo de estrategia militar, maniobraron con facilidad a través de las Ardenas. En 1914, la infantería alemana había retirado las barreras fronterizas y a continuación había intentado hacer avanzar toda la demarcación fronteriza. En 1940, avanzó como una espada acorazada, con ejércitos de hierro proyectados en vanguardia. El domingo por la noche esas cabezas de lanza se habían abierto paso por el suroeste de Bélgica y empezaban a penetrar en Francia. El lunes se encontraban a orillas del río más caudaloso que debían atravesar, el Mosela. Por la tarde –más o menos a la misma hora en que Churchill entraba en la Cámara de los Comunes y tomaba la palabra– comenzaban a cruzar el Mosela por diversos puntos no distantes de una ciudad francesa en cuyo nombre reverberaban los ecos de un pasado ominoso: Sedán. Las dirigía un general sobre cuyo nombre también reverberarían ecos en el futuro: Rommel.

Sobre las dimensiones de este avance alemán no se tenía noticia aún en ningún lugar del mundo. El alto mando francés ni siquiera admitió hasta el día siguiente la catastrófica dimensión de todo cuanto había ocurrido. Pero, de algún modo, la noción de que Hitler estaba venciendo se hacía palpable en toda Europa. A última hora de la tarde del lunes, día 13, Mussolini le dijo a su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, Ciano: “Hoy puedo asegurarte que [los aliados] han perdido la guerra, todo retraso es inconcebible. No hay tiempo que perder. Dentro de un mes declararé la guerra”. A una hora avanzada de la noche, Hitler dictó una carta a Mussolini: Alemania vence por tierra y, sobre todo, por aire.

*

Tras el jinete cabalgaba la negra Inquietud.

Churchill comprendía mejor que nadie el poder de los enemigos de Inglaterra. Pero había otro motivo de inquietud ligado a todo ello, y no tenía que ver con enemigos externos, sino con unos adversarios internos: la mayoría parlamentaria, dentro de su propio partido. “Chamberlain era el líder elegido” escribió, concluida la guerra. “Inevitablemente comprendí hasta qué punto muchos encajaban mal el hecho de que yo le hubiese sustituido, tras mis muchos y prolongados años de críticas y, con frecuencia furibundos, reproches”. Churchill documentó, o más bien sintetizó, los múltiples conflictos que le habían enfrentado con ellos. “Aceptarme como Primer Ministro les resultó muy difícil. A muchos honorables caballeros les dolió”. Así fue. A continuación añadió dos frases, para concluir su párrafo: “Ninguna de estas consideraciones me provocó la menor preocupación. Sabía que todos ellos se ahogaban bajo el fuego cruzado”.

Bueno, no del todo. O, para ser más exactos: todavía no. Podemos reconstruir mucho de lo ocurrido a partir de un tipo de pruebas que hoy día, setenta años después, se han vuelto lamentablemente difíciles de obtener: las fuentes escritas. En 1940, muchos miembros de las clases medias y superiores de Inglaterra aún llevaban diarios y mantenían correspondencia. Estos testimonios escritos no sólo son más concretos que los recuerdos de las palabras pronunciadas: la cualidad misma de su autenticidad es más poderosa. Escribir, a fin de cuentas, es el resultado de un impulso definido por expresarse a uno mismo: como escribió T. S. Eliot en cierta ocasión, es “el deseo de vencer una preocupación mental expresándola conscientemente y con claridad”. Por supuesto, depende en gran parte de la personalidad del escritor. El 9 de mayo, Chips Channon –un infatigable diarista de origen norteamericano, durante muchos años parlamentario en el ala conservadora, snob hasta decir basta, muy rico y muy bien situado, admirador incondicional y seguidor de Chamberlain– escribía en su diario: “Quizá el día más negro en la historia de Inglaterra. Me senté, abrumado de pesadumbre, y reflexioné sobre este día extraordinario”. Al día siguiente, lord Hankey –un funcionario muy respetable y con los pies más en la tierra– escribía una carta a su hijo: “El resultado de todo ello es que hoy, al iniciarse la mayor batalla que hemos librado en toda nuestra historia, cuando el destino de todo el Imperio pende de un hilo, tenemos un gobierno formado por políticos que en muchos casos son personas perfectamente irrelevantes”. Ese mismo día, May Joseph Kennedy, el embajador norteamericano –amigo de Chamberlain y enemigo de Churchill– telegrafiaba a Washington diciendo que Chamberlain, Halifax y Churchill estaban viejos y cansados.[8]

*

A primera hora del sábado 11 de mayo, Churchill emprendió la tarea de componer gobierno. A primera hora de esa mañana le pidió a Chamberlain y a Halifax que acudiesen al Almirantazgo para departir sobre la situación militar. Churchill les dijo que “según informaciones que obran en mi poder, los belgas están batiéndose valerosamente. Los holandeses resisten de forma tenaz”. No era cierto; pero tampoco disponía en ese momento de pruebas que avalasen lo contrario. Churchill, no obstante, sabía con qué se enfrentaban él y el pueblo británico. Hacia la medianoche fue conducido hasta el 10 de Downing Street, donde se había aglomerado una pequeña multitud, gentes normales y corrientes. Algunos gritaron: “Buena suerte, Winnie. Dios te bendiga”. Churchill se volvió hacia lord Ismay, y tampoco en esta ocasión pudo reprimir las lágrimas: “No podré darles más que desastre tras desastre, durante mucho tiempo”, dijo, unas palabras en sintonía con las que iba a pronuncar en el Parlamento dos días después.

Churchill le dijo a Chamberlain: “Quedo en sus manos”. De ahí que, en consecuencia no variara demasiado el gabinete, aunque reservó para alguno de sus leales las tareas de gobierno.[9]

Halifax, el Secretario de Asuntos Exteriores, era más crítico que Chamberlain (cuyo título ahora era el de Lord Presidente del Consejo), quien no criticaba abiertamente a Churchill, aunque sí su “método de gobierno”, como escribió en su diario y en una carta dirigida a su hermana.

En muchos de los diarios y cartas de esos días, “ambicioso”, “sin escrúpulos”, “indigno de confianza” o “falto de criterio” son epítetos y descripciones que encontramos con frecuencia, aplicados a Churchill; “gángsters”, “maleantes”, “forajidos”, a varios de los seguidores y políticos que eligió para el Gobierno. Sorprendentes, y quizá amenazadoras, eran las posiciones de muchos de aquéllos que pensaban que el gobierno de Churchill no iba a durar, porque no podía durar. Jack Colville escribió en su diario el 11 de mayo: “Hay cierta inclinación en Whitehall a considerar que Winston será un fiasco absoluto y que Neville volverá”. El mismo día, lord Davidson escribía al Primer Ministro, Stanley Baldwin: “Los conservadores no confían en Winston […] Una vez concluido el primer enfrentamiento armado, es muy posible que se abra paso un Gobierno más sensato”.

Alex Cadogan, el principal asesor de Halifax, escribía en su diario que no podía imaginar mejor Primer Ministro que Chamberlain: “Temo que Winston construya una especie de Garden City[10] en el número 10, con los individuos más horripilantes”. R. A. (Rab) Butler, un ultraconservador, odiaba y despreciaba a Churchill. El día 12 escribía que era “un desastre”. C. M. Headlam, un moderado, parlamentario conservador y favorable a Chamberlain, escribía el día 10 a propósito de Churchill: “Al fin el sujeto ha conseguido lo que ambicionada: nunca pensé que lo fuera a lograr; en fin, confiemos en que lo haga bien. Nunca he creído en él: sólo espero que mi opinión sobre él esté equivocada. Ciertamente no le faltan valor, imaginación y energía […] y la edad, la experiencia y la responsabilidad pueden imbuirle de criterio; si es así todo marchará bien”. Pero al día siguiente, al informarse sobre los primeros nombramientos de Churchill: “No creo que sea una combinación favorable en absoluto, y no contribuirá a poner de su lado a los conservadores más radicales…”.

La expectativa generalizada entre los conservadores, en el sentido de que el gobierno de Churchill no resistiría, era un espejismo, pero existía. También entre los militares cundía la desconfianza con respecto a Churchill. El teniente general Henry Pownall (que en una fase posterior de la guerra se convertiría en uno de los más estrechos colaboradores militares de Churchill) llegaba a escribir incluso antes del 10 de mayo que “por muy ambiciosas que sean las miras [de Churchill] también constituyen un auténtico peligro, siempre tentado como está por los objetivos, y sin fijarse nunca en si dispone de recursos suficientes para alcanzarlos. Y es un gafe. Durante la última guerra le persiguió la mala suerte… una mala y peligrosa tendencia al fracaso”. También en la marina había oficiales que desconfiaban de Churchill. Hankey le escribió a Sam Hoare, uno de los principales rivales de Churchill durante muchos años:[11] “¡Dios se apiade de este país… que pone su existencia en manos de un dictador cuyos principales triunfos en el pasado, aunque inspirados por un cierto grado de imaginación, nunca se vieron coronados por el éxito!... Un político inexperto y nada fogueado… La única esperanza está en el núcleo duro que rodea a Churchill, Chamberlain y Halifax, pero dudo de que los viejos y sabios elefantes logren domar al elefante indómito”.

Y entonces llegó el 13 de mayo.

*

A las cinco de la mañana sonó el teléfono en Buckingham Palace. La reina de Holanda era presa de la desesperación, quería hablar con el rey. Su país se desmoronaba rápidamente; sus ciudades estaban siendo bombardeadas; debía salir para Inglaterra, y solicitaba que se le enviasen aviones. El rey intentó calmarla. Churchill sabía que Holanda estaba a punto de caer.[12] Para el mediodía, la reina se encontraba en Londres.

Churchill se dirigió a los miembros de su gabinete esa mañana. Había estado preparando su discurso en la Cámara de los Comunes, su primer discurso como Primer Ministro. Había ensayado la inserción de una frase clave. Dijo que no podría ofrecer nada salvo sangre, sudor y lágrimas. A primeras horas de la tarde se dirigió hacia el edificio del Parlamento. Presentaba un aspecto anticuado: chaqueta oscura, pantalones a rayas, cadena de oro atravesándole el chaleco, su corbatín de topos y su viejo chambergo negro en la mano: neoeduardiano quizá, sólido y con porte.

El posvictoriano, atildado y distinguido Chamberlain había entrado en la cámara pocos minutos antes, momento en el que tuvo lugar una demostración quizá sorprendente pero también inquietante: los parlamentarios conservadores se pusieron en pie, gritaron y jalearon, haciendo ondear sus papeles durante al menos dos largos minutos. Era una demostración de sus emociones, de su lealtad al líder de su partido, pero también de algo más: había su parte de remordimiento, de contrición por haber contribuido, mediante su abstención, a la dimisión de Chamberlain la semana anterior. Cuando Churchill entró, unos minutos después, se produjo una especie de anticlímax: seguían deseando a Chamberlain, no a él; recibió unos cuantos vítores breves y apagados, muchos de ellos procedentes de la bancada laborista.

He aquí sus palabras: Elevo a la consideración de sus señorías:  Que ante esta Cámara se presenta la formación de un gobierno representativo de la unidad y de la inflexible voluntad de la nación de proseguir la guerra contra Alemania hasta la obtención de la victoria final.  En la noche del pasado viernes Su Majestad me encomendó que formase un nuevo gobierno. Es deseo y voluntad evidente del Parlamento y de la Nación que este deseo se plasme atendiendo al mayor consenso posible y que incluya a todas las partes, tanto a las que apoyaron al Gobierno saliente como también a la oposición. He completado la parte más importante de la tarea. Se ha formado un Gabinete de Guerra integrado por cinco miembros que al incluir a los liberales de la oposición representa la unidad de la nación. Los presidentes de los tres partidos han accedido a prestar sus servicios, bien en el Gabinete de Guerra, bien en funciones ejecutivas. Se han cubierto los tres puestos relacionados con las operaciones militares. Era preciso proceder a estos nombramientos en un solo día, debido a la extremada urgencia y al rigor de los acontecimientos. Varios otros puestos, puestos de responsabilidad, fueron cubiertos ayer, y esta noche presentaré otro listado a Su Majestad. Confío en completar los nombramientos de los principales ministerios durante el día de mañana. El nombramiento de los otros ministros normalmente precisa más tiempo, pero tengo la esperanza de que, cuando vuelva a reunirse el Parlamento, esta parte de mi tarea haya concluido, completándose así el gobierno en todos los sentidos.  Consideré de interés público que la Cámara fuese convocada hoy. El honorable portavoz accedió y tomó para ello todas las medidas necesarias, conforme a los poderes que le han sido conferidos en virtud del Reglamento de la Cámara. Concluidos los trámites de hoy, se propondrá aplazar la próxima reunión hasta el martes, 21 de mayo, mediando siempre la posibilidad de adelantar dicha reunión si así fuera necesario. Los asuntos que se debatirán durante esa semana serán notificados a los señores parlamentarios en el plazo más breve. A continuación, y en virtud de la moción elevada en mi nombre, invito a la Cámara a que apruebe las medidas adoptadas y dé su confianza al Gobierno.  Formar una administración de semejante envergadura y complejidad es una tarea complicada de por sí, pero hemos de tener en cuenta que nos encontramos en el estadio preliminar de una de las mayores batallas de la historia, que estamos desarrollando operaciones en muchos otros puntos de Noruega y Holanda, que debemos prepararnos en el Mediterráneo, que la batalla aérea prosigue y que es preciso proceder a otros muchos preparativos en nuestro territorio, como ya ha indicado mi honorable antecesor y Primer Ministro. Confío en que todos mis amigos y colegas, o anteriores colegas, a quienes afecte esta recomposición política, disculparán y entenderán como es debido que la necesidad de actuar con prontitud puede dictar en ciertos casos la de prescindir de ceremonias.  Manifiesto ante esta Cámara lo que ya he comunicado a los ministros del nuevo gabinete: no tengo nada que ofrecer, salvo sangre, sudor y lágrimas. Nos encontramos frente a la más penosa prueba imaginable. Tenemos por delante muchos y largos meses de lucha y sufrimiento. Si preguntan, ¿y cuál es nuestro programa político?, mi respuesta es: luchar, luchar por tierra, mar y aire, con toda la resolución y toda la fuerza que Dios sea capaz de darnos; proseguir la guerra contra una tiranía monstruosa, nunca superada en el oscuro y lamentable catálogo de la maldad humana. Ésa es nuestra política. Si preguntan, ¿cuál es nuestro objetivo?, puedo responder con una palabra: la victoria, la victoria cueste lo que cueste, la victoria pese a todos los terrores, la victoria por largo y amargo que sea el camino hasta alcanzarla; porque sin la victoria no sobreviviremos. Cobremos conciencia de esto: no sobrevivirá ni el Imperio británico ni nada de aquéllo que el Imperio británico ha representado, no sobrevivirá el fragor que a través de los siglos impulsa a la humanidad a alcanzar nuevas metas. Pero asumo mi tarea con entusiasmo y esperanza. Siento que la defensa de nuestra causa no perecerá en medio de la indiferencia humana. En este momento me siento autorizado a reclamar la ayuda de todos, y me animo a decir, ‘vayamos, unamos nuestras fuerzas para marchar hacia adelante’.

Fue uno de los discursos más breves de Churchill. Concluidas sus palabras, los parlamentarios laboristas y liberales le vitorearon. Lloyd George describió más tarde la reacción en la Cámara de los Comunes: “Fue una suerte que Churchill ostentase una posición de autoridad suprema. Desde lo más profundo de sus corazones, todos los diputados de la Cámara le desearon lo mejor al nuevo Primer Ministro”.

¿Desde lo más profundo de sus corazones? No. Es posible apreciar el resentimiento –en ocasiones borrado– de ciertos conservadores a partir de las observaciones que formularon, una vez concluido el discurso de Churchill. Por ejemplo, Spens: “Para ganar esta guerra, sería necesaria en este país una coalición de las principales fuerzas que mantuvieron sus posiciones antes de la guerra”. Sir L. Albery: “Muchos en la Cámara y un gran número de personas en el país se sintieron profundamente decepcionados por el modo en que se desarrolló el debate y se efectuó la votación la semana pasada”. (Aplausos del público). “Cuando se escriba la historia, Chamberlain puede estar seguro de que se le hará justicia. (Aplausos del público). Si, como todos esperan, Churchill condujese a este país hacia la victoria, seguiría debiéndose en gran parte a la política seguida por Chamberlain”. (Aplausos del público).

El nuevo Gobierno recibió la confianza de la Cámara por votación casi unánime,[13] pero sin un respaldo entusiasta.

*

El discurso de Churchill no fue radiado a la nación. La British Broadcasting Corporation lo sintetizó en su boletín habitual de noticias, primero a las seis, después a las nueve. Citaron la frase esencial: “Manifiesto ante esta Cámara lo que ya he comunicado a los ministros del nuevo gabinete: no tengo nada que ofrecer salvo sangre y sudor y lágrimas” (una pequeña inexactitud: la frase de Churchill incluía una sola “y”).

Churchill se escribía sus propios discursos. Es interesante señalar que en el escrito de su puño y letra, y a continuación en el texto mecanografiado, entrecomilló “no tengo nada que ofrecer salvo sangre, sudor y lágrimas”, como una cita. ¿De dónde la había extraído? Curiosamente, parafraseaba ciertas palabras que tiempo atrás se habían hecho célebres (aunque sólo en Italia) en boca del patriota italiano Giusseppe Garibaldi.[14] Cuando, el 30 de junio de 1849, el gobierno de la efímera República Romana optó por la capitulación, coincidiendo con la entrada del ejército francés en Roma, Garibaldi se dirigió al masacrado grupo de hombres en armas que le seguían: “No ofrezco soldada, ni cuarteles ni aprovisionamiento. Ofrezco hambre, marchas forzadas, batallas y muerte”.[15]

Aparte de las palabras elegidas, había algo más profundo y más relevante. Era el cambio de tono. Las promesas y el patriotismo del gobierno durante los años anteriores habían sido melifluos y repetitivos y en absoluto representaban una especial fuente de inspiración. En ese momento Churchill deseaba dejar claro a sus oyentes –los parlamentarios, pero también el pueblo británico– que lo que tenían por delante en un futuro inmediato no era la perspectiva de una Buena Guerra, de unos triunfos al alcance de la mano o unos éxitos más tardíos, sino la perspectiva de penalidades, sufrimientos y desastres, desastres que aguardaban, por así decir, a la vuelta de la esquina: no había promesas para el futuro, sólo amenazas. Ninguna otra figura política británica había hablado o hubiera hablado así, ni siquiera en mayo de 1940, porque nadie había pensado en esos términos sobre la guerra en Europa.

La frase de Churchill estaba impregnada, también, de otros dos elementos, combinados. Uno se fundaba en su convicción aristocrática de que no debía subestimarse nunca a la gran masa del pueblo británico: como el propio Churchill repetiría en otras ocasiones durante ese mismo año, no les asusta oír malas noticias.[16] Confiaba en el británico de a pie más que la mayoría de los de su clase social, lo entendía de forma a menudo misteriosa y se fiaba, más que de su capacidad intelectual, de la atención que le prestaba.[17] El otro elemento era su confianza y su convicción en que el pueblo respondería a una llamada al sacrificio. Pocos fueron capaces de percibirlo en ese instante. Uno de quienes sí lo percibieron fue el carismático y por entonces completamente desconocido George Orwell, quien había escrito en marzo de 1940, en una oscura publicación de pequeña tirada: “mientras que el socialismo, y hasta incluso el capitalismo con más racanería, no han dejado nunca de machacar al pueblo con un ‘te ofrezco un rato de diversión’, Hitler le dijo: ‘te ofrezco lucha, peligro y muerte’, a resultas de lo cual toda una nación se postró a sus pies”. Esto es: no apeles simplemente al materialismo de la gente, no los subestimes.

Es sumamente improbable que Churchill leyese el artículo de Orwell. Pero la frase de Garibaldi debió resonar en sus oídos (tal vez algo semejante a la marcha de Aida…). “No ofrezco soldada, ni alojamiento, ni provisiones. Ofrezco hambre, marchas forzadas, batallas y muerte”. “No tengo nada que ofrecer salvo sangre, sudor y lágrimas”. Tanto las palabras como la música difieren; creo que en 1940 “sangre, sudor y lágrimas” resultaba más elocuente.

En ese día particular, y en ese momento particular: porque en el mismo momento en que Churchill hablaba en esa cámara en Londres, los alemanes ganaban posiciones alrededor del Mosela mientras frente a ellos todo un ejército francés (el noveno) se desmoronaba en pedazos. Era el episodio militar decisivo de la conquista alemana de Francia y de Europa occidental.

*

No fue hasta la mañana siguiente, la del día catorce, cuando los altos mandos del ejército francés empezaron a percatarse de la gravedad de la situación. Algo similar cabe decir de la Oficina de Guerra en Londres. Pero Churchill sí supo captarla. Poseía, entre otras bazas, una mente despierta. Había comprendido casi al instante que se trataba de un nuevo tipo de guerra. Muchos años más tarde recordaría: “No supe entender el revolucionario impacto que suponía, en comparación con la última gran guerra, el despliegue de una ingente masa de infantería acorazada. Aunque había tenido noticias de esta estrategia, mis convicciones no se habían alterado en la medida en que hubiesen debido hacerlo”. Pero en ese momento, por vez primera, la idea de que los franceses podían ser barridos del conflicto tuvo que abrirse un hueco en su mente. No sabemos cómo. Ciertamente, Churchill no lo hubiera dicho, aunque lo hubiese presentido en ese instante.

En ese catorce de mayo, el primer día tras su discurso inaugural de Churchill, la perspectiva al otro lado del Canal era sombría. En Holanda los combates habían concluido; lo que quedaba del ejército holandés había capitulado. La vana expedición hacia el norte de las divisiones francesas y británicas había dado un giro en redondo, y ahora retrocedían penosamente cruzando Bélgica. La Royal Air Force envió bombarderos con la misión de destruir los puentes que habían tendido los alemanes sobre el Mosela. Muchos de estos audaces pero lentos aeroplanos fueron destruidos, los puentes no. Y también empezaba a cobrar forma otro elemento: una riada humana de refugiados que huía de la invasión alemana. Los automóviles y los trenes, desde lugares tan distantes como Amberes, empezaban a amontonarse en las carreteras y a saturar las vías de Flandes y Francia; tras su estela no tardaron en precipitarse las personas, en ocasiones pueblos enteros, o ciudades, y con ellos caballos y carretas, que colapsaban las carreteras y dificultaban aún más las evoluciones de los soldados.

El Gabinete de Guerra se reunió en dos ocasiones durante ese día. En el transcurso de sus deliberaciones a puerta cerrada se vio que había consenso en torno a la necesidad de que los cazas de la Royal Air Force permaneciesen en Inglaterra. Este acuerdo aún no se había formalizado: pero se adelantó en tres días a la histórica decisión de Churchill y Dowding, Mariscal del Aire, de no enviar muchos aviones más a Francia, reservando el núcleo principal de la Royal Air Force para una próxima, quizá cercana, batalla aérea sobre Inglaterra. Por supuesto, fue difícil comunicárselo a los franceses. Tanto ellos como los belgas (y, como ya hemos visto el día anterior, la reina de Holanda) insistían desesperadamente en la necesidad –a su juicio, ineludible– de enviar aviones británicos para alterar el curso de los acontecimientos. No menos significativo fue el hecho de que Churchill y el Gabinete de Guerra se manifestaran contrarios a bombardear la industrializada región alemana del Ruhr, considerando que la fortaleza aérea británica no bastaba aún para contrarrestar el bombardeo que se preveía, como represalia, de los grandes centros industriales británicos. En suma, existía una especie de acuerdo tácito en torno a la necesidad de dejar la defensa de Inglaterra al margen de cuanto pudiera ocurrir en Francia.

Y las noticias que llegaban desde Francia eran desastrosas. No había concluido aún el Gabinete de Guerra cuando se recibió un mensaje urgente de Paul Reynaud, el Primer Ministro francés, en el que informaba por primera vez a Churchill de que los alemanes habían atravesado el Mosela, y de que las divisiones francesas destacadas para hacerles frente se batían en retirada (de hecho, se desintegraban). Churchill volvió al Almirantazgo, retirándose a sus aposentos un poco antes de lo acostumbrado, dando sorbitos a su whisky habitual (muy suave) con soda, y reconfortado sólo por una única circunstancia: el hecho de que las reacciones populares y periodísticas a su discurso del día anterior eran positivas, que Sangre, Sudor y Lágrimas eran las palabras adecuadas, el sonido de una campana que emitía un eco prolongado y profundo, un sombrío tono de alarma.

No logró conciliar el sueño duante largo rato. Le despertó una llamada urgente de Reynaud a una hora nada usual, las siete de la mañana. “Estamos derrotados”, dijo Reynaud con voz agitada, en inglés. “Hemos perdido la batalla”.

Churchill intentó tranquilizarlo, y le dijo que iría a París al día siguiente.

*

Algunos historiadores (no muchos) han escrito que los discursos, las promesas y las perspectivas de Churchill en mayo de 1940 no guardaban relación ni con la realidad ni con sus convicciones íntimas; que su visión del mundo se asemejaba hasta cierto punto a la del Micawber de Dickens: la esperanza de que ya ocurriría algo. Por supuesto el temperamento de Churchill era el reverso mismo del artero, taimado, sigiloso y calculador Micawber; pero no es éste un tema en el que valga la pena detenerse. Lo importante es que Churchill era consciente de todo lo que se jugaban Inglaterra y la civilización occidental. Se trataba de algo más que de las oportunidades de vencer, caso de seguir combatiendo. Se trataba de su convicción, la más acendrada, de que si las democracias occidentales renunciaban a la lucha, si buscaban un acuerdo con Hitler, sería el final; el final definitivo, no sólo de su independencia, sino de la civilización occidental, para siempre.

El 31 de mayo, en París, Churchill le dijo a Reynaud: “Si Alemania derrota a uno de los aliados o a ambos, no tendrá compasión; quedaremos reducidos al estatuto de vasallos para siempre. Sería preferible en este caso que la civilización de Europa occidental se hundiese con todos sus logros, en un final trágico pero espléndido, que presenciar la agonía de nuestras dos democracias, carentes ya de todo aquéllo que hace que la vida merezca vivirse”.[18] Lo que equivalía a: luchar hasta el último extremo sería más que un gran gesto, sería una posible baza que inspiraría a generaciones futuras, algo que los siglos recordarían y revivirían.

Pero, junto a esta fe, más que por encima de ella,sí había un elemento de cálculo (o, para ser más precisos, de visión propia sobre el papel de las potencias mundiales en ese momento). Churchill percibía que ante Inglaterra se abrían dos opciones: Estados Unidos o Alemania.[19] Inglaterra podría mantener su imperio –o, al menos, una gran parte del imperio– si aceptaba la dominación de Alemania en Europa. O podría convertirse en aliada de Estados Unidos; llegado el caso, en su delfín. A Churchill –y no sólo debido a sus vínculos con Estados Unidos– este dilema no llegaba ni a pasársele por la cabeza. Que Gran Bretaña aceptase la preeminencia de un Estado y de una nación sobre el resto del continente europeo, incluido el hemisferio occidental, iba en contra de una centenaria tradición británica. Pero ahora la perspectiva incluso había empeorado, porque Alemania encarnaba en ese momento algo aún más amenazador: era nacionalsocialista, y más peligrosa que nunca. La elección significaba que en ese momento Inglaterra se convertiría en algo peor que un delfín: un Estado vasallo de la Alemania de Hitler. Es decir, no había ninguna elección, ni siquiera en caso de que Francia capitulase.

Y así, incluso durante esos días y esas noches en que se precipitaba una catarata de horribles noticias desde Francia, Estados Unidos empezó a dar vueltas por su mente. Ya a últimas horas del día trece, al volver del Parlamento, Churchill solicitó el acuerdo del Gabinete de Guerra: entablaría contacto directo con el presidente de Estados Unidos. El jueves quince, a la vez que preparaba su vuelo de la mañana siguiente a París, Churchill dedicó un largo rato a escribir una prolija carta dirigida a Roosevelt. Su esencia era la siguiente: “Si fuera necesario, continuaremos la guerra solos y no tenemos miedo de hacerlo” (esto es: Francia puede caer, quizá sin tardar mucho). “Pero confío en que entienda, Sr. Presidente, que la voz y el poder de Estados Unidos podrían no contar nada si continúan conteniéndose durante demasiado tiempo. Podría encontrarse con sorprendente rapidez frente a una Europa nazi absolutamente subyugada y el peso de esa evidencia podría resultar intolerable [las cursivas son mías]. Por el momento, me limito a solicitarle una declaración de no beligerancia, lo que equivaldría a contar con su ayuda excepto en lo que se refiere la implicación efectiva de las fuerzas armadas. Las necesidades inmediatas son…”. Y a continuación un listado.

La respuesta de Roosevelt, al día siguiente, fue insatisfactoria por más de un motivo. Dijo que no podía comprometerse a nada sin el Congreso, lo que en gran medida era cierto. Cabe añadir a esto el arraigo que había cobrado el aislacionismo entre los norteamericanos, y el que Roosevelt estaba considerando la posibilidad, inaudita hasta entonces, de presentar su candidatura a un tercer mandato. Además, existía otro elemento: Roosevelt no tenía en ese momento la predisposición a respetar y admirar a Churchill que manifestaría después. Había mantenido una correspondencia confidencial con Churchill desde el inicio de la guerra. El contenido era un secreto compartido por ambos, Chamberlain y Halifax sabían que se carteaban y lo veían con buenos ojos. Roosevelt gustaba de la férrea resistencia de Churchill contra Hitler, y la respaldaba, pero en mayo de 1940 aún no había llegado a componerse un juicio propio sobre Churchill. Ciertas personas de su entorno pensaban que era demasiado viejo, o que lo lastraba excesivamente un cierto elemento imperialista y conservador, y que además era adicto a la bebida. Esta apreciación cambiaría mucho con el tiempo, pero en ese momento seguía presente. La frase “no tengo nada que ofrecer salvo sangre, sudor y lágrimas” no causó excesiva impresión en Franklin Roosevelt. Al contrario que Churchill, aún no era consciente de que la resistencia de Francia frente a la Alemania de Hitler podría resquebrajarse en cualquier momento, y sin tardar demasiado.

8 Kennedy le confió a Chamberlain que era incapaz de ver cómo podría seguir Inglaterra adelante si Francia abandonaba. Chamberlain le escribió en una carta a su hermana: “Yo tampoco era capaz de verlo”. (Una de las debilidades de Churchill, para los conservadores, era lo que éstos percibían como un exceso de confianza en los franceses).

9 Una persona a la que Churchill le pidió que hiciese las maletas de inmediato fue sir Horace Wilson, cancerbero de Chamberlain y eminencia gris, un sinuoso y tentacular elemento apaciguador. El gabinete tuvo en total muchos miembros, en ocasiones más de veinticinco; el Gabinete de Guerra sólo cinco (Churchill, Chamberlain, Halifax, y los dos laboristas, Attlee y Greenwood, sindemasiada experiencia y en minoría).

10 Un suburbio moderno y barato.

11 Churchill no tardaría en nombrar a Hoare (lord Templewood) embajador británico en España, donde cumpliría de manera muy satisfactoria sus cometidos.

12 Churchill también tenía en mente a otro personaje de la realeza: Guillermo II, ex emperador de Alemania, y que entonces vivía exiliado en Holanda. Churchill le envió un mensaje, ofreciéndole refugio en Inglaterra; la oferta fue rechazada. Al día siguiente, los soldados alemanes le rendían pleitesía en su patio. Un mes más tarde, veía a Hitler en París, ciudad que él mismo no había sido capaz de conquistar, y lo felicitó (con una nota sentimental que Hitler rechazó despectivamente).

13 La única excepción fue la del disidente ultraizquierdista Maxton (un laborista independiente).

14 En su juventud –a los 23 o 24 años– Churchill había considerado la posibilidad de escribir una biografía de Garibaldi o de Napoleón.

15 Non offro nè paga, nè quartiere, nè provvigioni. Offro fame, sete, marce forzate, battaglie e morte.

16 En una ocasión, en octubre de 1940, dijo: “Siempre dudo antes de decir algo que suene optimista, porque a nuestro pueblo no le importar oír lo peor”.

17 En las Memoirs del General De Gaulle: Churchill “sabe cómo revolver la espesa pasta de los ingleses” (remouer la lourde pâte anglaise).

18 El 18 de junio, cuando Francia cayó derrotada, Churchill dijo en un discurso (más adelante, pp. 101 y siguientes): Si Hitler vence y nosotros caemos, “todo el planeta, incluido Estados Unidos, y todo cuanto hemos conocido y amado, se hundirá en el abismo de una nueva edad oscura, más siniestra y quizá más enquistada aún, porque en ella sólo alumbrará la luz de una ciencia perversa”.

19 Quizá intuyera que esta alternativa había empezado a cobrar forma más de cuarenta años antes, en algún momento entre 1898 y 1904. En 1899, Joseph Chamberlain (el padre de Neville) apuntó en un discurso a la posibilidad de una alianza teutona entre Inglaterra y Alemania, a la que el entonces káiser y su Gobierno reaccionaron con total indiferencia. Cinco años más tarde, un elemento importante de la entente cordiale con Francia fue la conciencia por parte del Gobierno inglés de que Inglaterra no se enfrentaba a ninguna amenaza procedente de Estados Unidos; de hecho, de que Estados Unidos mantenía en ese momento unas relaciones amistosas con Inglaterra.

III

"Churchill escribía de su puño y letra sus cartas y discursos, lo que le llevaba cierto tiempo; luego examinaba el texto, y cambiaba o corregía palabras aquí y allá.[20] Al contrario que Hitler, que apenas escribía, ni siquiera en los márgenes de documentos importantes, Churchill era un grafómano impenitente. Sabemos que tenía mirada pictórica, pero (también al contrario que Hitler) muy mal oído para la música. Sin embargo sí que tenía un más que buen oído, de hecho una memoria prodigiosa, para la poesía. Su elección de vocablos y frases memorables y a menudo sorprendentes eran venía de ahí.

Ocasionalmente, Churchill ensayaba determinados fragmentos de sus discursos, recitándolos en voz alta. (El hecho de que utilizase las palabras “sangre, sudor y lágrimas” en la mañana del 13 de mayo, ante los miembros del gabinete, es un buen ejemplo en este sentido).

Una vez más, nos encontramos con una dualidad en este punto. Para ser un grafómano, Churchill era muy voluble: “grandilocuente”, dirían sus críticos. Captaba la atención (y en ocasiones divertía) a las personas de su entorno con un aluvión de palabras, frases, observaciones e ideas, pensadas a menudo en voz alta. También al contrario que Hitler, que era muy dado a los secretos, Churchill discutía abiertamente con su auditorio de cualquier cosa que se le pasase por la mente. A sir Edgard Bridges, secretario del Gabinete de Guerra, le sorprendieron “la franqueza y libertad con la que [Churchill] discutía con nosotros, o en nuestra presencia. Cuando algo importante le daba vueltas en la cabeza, a menudo lo debatía una y otra vez durante dos o tres días con todo aquel que pasase por su despacho… En este tipo de debate no se guardaba nada para sí. Expresaba con toda franqueza su opinión sobre las reacciones o actitudes de las personas más influyentes, o sobre los diversos modos en que cabía esperar que se desarrollase una situación. Y estas confidencias no iban precedidas de un “no hable de esto con nadie”.[21] (Hitler, por su parte, comentaba ocasionalmente a sus ayudantes: “no ponga eso por escrito”). Sus consejeros militares solían quejarse de la locuacidad de Churchill: uno de ellos decía en broma que el Primer Ministro tenía diez ideas cada día, de las que quizá una como mucho fuera rescatable.

Churchill no poseía una voz especialmente impresionante. Ceceaba ligeramente al hablar y, lo que es más importante, necesitaba interlocutores. Parecía como si le disgustase hablar ante un micrófono, para un público invisible e intangible, ajeno a él. En la mayor parte de los casos, es simplemente incierto que los discursos de Churchill galvanizasen inmediatamente a los británicos, tan pronto como salían de su boca. Por supuesto eran importantes, y mucho. Pero era la visión de Churchill la que engendraba su retórica, no al contrario. Para un historiador, el efecto de muchos de sus discursos se potencia aún más cuando son leídos que oídos.

La repercusión de sus grandes discursos en mayo y en junio de 1940 tuvo un efecto acumulativo, no inmediato. El “estudio de la audiencia”, una nueva práctica que la BBC no emprendió hasta comienzos de mayo de 1940, reveló un incremento gradual: el 51% de la población adulta del Reino Unido escuchó el primer discurso que Churchill radió a la nación el 19 de mayo, el 59% el 18 de junio (su discurso sobre “la hora más gloriosa”), y el 65,4% el 14 de julio. Este aumento equivalía a algo más que a una respuesta consciente a sus palabras. Reflejaba que el pueblo británico cada vez más confianza en él y en su capacidad de liderazgo. Pero “Sangre, sudor y lágrimas” no se oyó fuera del Parlamento, salvo la breve cita en el noticiario de la BBC esa noche. A la lectura de esas palabras tuvieron acceso algunos, no muchos. Su eco y la impresión que suscitaban surgió y se multiplicó, inconscientemente, a posteriori.

*

Durante la semana que siguió al discurso del 13 de mayo, algunos conservadores empezaron a variar de opinión respecto a Churchill. El diario de un prototípico conservador moderado como Headlam recoge su creciente pesimismo durante esa semana: pero no es pesimista en relación con Churchill; el 19 de mayo, tras escuchar la primera emisión de Churchill a la nación, la elogió: “Una hermosa y valiente iniciativa, y no miente sobre la suprema gravedad de la situación”. Más reveladora fue la conversión de John Colville, decidido partidario y exsecretario de Chamberlain. El 10 de mayo escribe: “Nada puede impedir que [Churchill] se salga con la suya debido a su capacidad para el chantaje”. El día 13: “Acudimos a la Cámara para escuchar al nuevo Primer Ministro… un discurso breve y brillante”. Colville pasó en ese momento a trabajar con Churchill. El 16 de mayo aún seguía manifestándose desdeñoso: “Su condenada retórica”. Pero dos días más tarde: “Winston […] está pletórico de energía y se crece en los momentos de crisis y adversidad […] tal es el cambio que la presidencia puede operar”. La conversión de Colville se había producido: no tardaría en llegar a ser uno de los más leales servidores y más fervientes admiradores de Churchill.

Dos días después del 13 de mayo, sólo algunos hombres y mujeres bien informados, londinenses en especial, empezaban a sentirse impresionados por la gravedad de la situación. Muchos se mordían la lengua. Su pesimismo no aparece documentado sino en un pequeño puñado de evocaciones y cartas de la época.

En 1940, Inglaterra disponía de una prensa libre. Pero la información que facilitaban sus prestigiosos periódicos era escasa. Su cobertura de lo que estaba ocurriendo en Bélgica y en Francia era fragmentaria, difusa, a menudo abusaba de una confianza irracional: en resumen, frecuentemente resultaba errónea. En relación con esto apenas se aprecian diferencias entre los diarios de postín (por ejemplo, el Times) y los periódicos de gran tirada (por ejemplo, el Daily Mirror), o entre conservadores, liberales y laboristas. Los boletines radiofónicos de la BBC eran más ajustados, pero tampoco dejaban traslucir demasiado respecto al sorprendente avance de los alemanes. Todo ello tenía que ver con una especie de autocensura más que con la censura oficial, porque el objetivo era en gran parte mantener la calma, aplacar el pesimismo, silenciar cualquier indicio de pánico. Hasta en los periódicos más serios, las noticias sobre la guerra –aunque no intencionadamente– se hallaban muy lejos de la realidad. El 14 de mayo, The Times publicaba en titulares: “Triunfo de la RAF en guerra total: 150 aparatos enemigos abatidos”; completamente incierto, al igual que una información enviada desde el “Cuartel general francés: 400 aviones alemanes destruidos en pocos días”.

Extrañamente –o no tan extrañamente–, el testimonio que aporta la prensa de la época nos resulta más esclarecedor ahora, al cabo de más de sesenta años, no tanto por las informaciones en sí como por algunos contenidos de otra índole, por ejemplo los insertos publicitarios: reflejan una atmósfera, la del día a día, la de los intereses cotidianos, las aficiones particulares, las percepciones de los posibles o concretos lectores. Es digno de atención tanto el contenido como el criterio elegido para la selección de las “cartas de los lectores” en The Times, el principal periódico del país, tantas veces considerado (especialmente por los observadores extranjeros) como un barómetro de los posicionamientos del Gobierno británico.[22] El 11 de mayo (el día posterior al nombramiento de Churchill como Primer Ministro) publicaba una carta en la que criticaban furibundamente la conducta de Churchill durante la campaña en Noruega. El día 12 aparecían dos cartas, una firmada por un capitán de la Royal Artillery (regimiento escocés) fechada el 9 de mayo: “Chamberlain [está] mejor cualificado que la mayoría de nosotros para encabezar a su pueblo en esta cruzada. Me alegra que sea él quien asuma el mando y rezo porque continúe al frente”. Incluía otra carta en el mismo estilo, escrita por la esposa de un alto funcionario de la Marina. Pero el día 14, los editores optaron por imprimir una carta en la que un maestro rendía elogios a Churchill.[23] (Otra carta, publicada el 15 de mayo, es tan quintaesencialmente inglesa que merece ser incluida aquí: Señor, se nos informa asiduamente de que los alemanes planean invadir con paracaidistas los jardines de nuestras casas, cosa que a mí nunca se me pasaría por la cabeza. Pero, ¿no considera, señor, que a personas como yo, que se han visto obligadas a apretar el gatillo, indiferentemente es cierto, en muchos lugares de este mundo, el gobierno debería procurarles un rifle y municiones? No estoy diciendo que fuese a disparar sobre un ‘kamerad’ en pleno descenso –eso sería demasiado–, pero daría buena cuenta de él en cuanto penetrase en mi huerta. Sin embargo, tal como están las cosas en este momento, no tendría con qué ir a por él sino es un rodillo de amasar.

Leyendo los periódicos británicos de la época, no puede uno evitar la impresión de encontrarse en presencia de un mundo no tanto desfasado cuanto anticuado. En la primera de The Times, donde por entonces se podía encontrar todo tipo de anuncios e informaciones, se incluía, bajo los titulares de ese 12 de mayo, una enumeración de demandas de empleo: Criadas y gobernantas  Cocineros y ayudantes de cocina  Auxiliares de servicio y ayudantes  Asistentas para cocina y menaje de cocina  Matrimonios y mayordomos

En una de las páginas principales, un artículo: “Cómo recibir en tiempos de guerra”. “Platos del día: Un menú sencillo” (estofado de habas con hígado, ensalada al curry, macarrones con conejo, zanahorias fritas. No muy apetitoso... pero, por entonces, muy inglés). En la misma página un poema de Horacio, Iustum et tenacem propositi virus en latín; y el poema de Kipling con su famoso lest we forget [“no vayamos a olvidar”]. Esa semana, los principales cines londinenses proyectaban películas americanas: Lo que el viento se llevó, El cartero siempre llama dos veces (que acababa de estrenarse), Deanna Durbin en It’s a date. Y aún cuando Mussolini se preparaba para declararle la guerra a Inglaterra, el Times imprimía informaciones sobre el por entonces muy prestigioso festival musical Maggio Musicale, en Florencia.

Esto en cuanto a la prensa. Pero disponemos de otra fuente de información, muy valiosa, sobre las percepciones y el estado anímico de los británicos. Se trata de las sinopsis mecanografiadas conocidas como “Mass Observation”.[24] La organización comercial y dedicada a la investigación Mass Observation (“M. O.”) fue creada en Inglaterra en 1937 (a los dos años de que George Gallup pusiese en marcha en Estados Unidos su instituto de investigación sobre la opinión pública). En su origen perseguía fines comerciales: ayudar a los publicistas evaluando aquéllo que gustaba o disgustaba a la población. Hacia 1938, también empezaban a hacerso eco de los posicionamientos políticos de los ciudadanos. Estas informaciones nos resultan de inestimable valor debido a su autenticidad: informan sobre todo aquéllo que se decía y se oía, mecanografiado personalmente en simples hojas de papel (en la mayor parte de los casos, por un diligente e inteligente voluntariado femenino perteneciente a la clase media).

El 18 de mayo de 1940, el nuevo ministerio de Información dirigido por Duff Cooper –uno de los amigos y aliados de Churchill– empezó a servirse de Mass Observation, solicitando a la organización que acopiase y enviase resúmenes diarios de sus sinopsis sobre el estado de moral al gobierno. Antes ya incluso, Mass Observation disponía de dos largos y significativos informes sobre el estado de ánimo público y privado de la población. El 3 de junio había elaborado un informe sumamente inteligente, “El estado de ánimo y su trasfondo”, que cubría los meses anteriores; en torno al 14 de mayo se elaboró otro informe de similares características.[25] El primero comienza con una crítica exposición de la confianza irracional con la que muchos británicos perciben la guerra en los meses posteriores a septiembre de 1939: …confianza en nuestra fuerza invencible, exagerada fe en nuestro armamento y nuestras defensas, creencia ciega en nuestras fuerzas morales y en la debilidad moral de Alemania. Durante los siete primeros meses de guerra, no hubo perturbación de ningún tipo en este estado de cosas. Y la convicción prosperó, en la esperanza de que simplemente ganaríamos por nuestros propios medios, y Alemania tendría miedo a atacar. El alto mando fomentó en el hombre y la mujer de la calle la creencia de que el tiempo jugaba a nuestro favor, y que en menos de diez meses se multiplicaría por diez nuestra fe en la victoria…  No sólo pecaban de exceso de confianza, sino que también carecían de información sobre la realidad de la situación. Una sucesión de historias triunfalistas trastocó la visión del público en general respecto a todos los demás aspectos ligados a la situación militar…  [Tras las derrotas en Noruega], cuando la realidad de la situación empezó a salir a la luz, el pueblo se quedó asombrado, casi literalmente mudo. A los pocos días cundieron la irritación y el cinismo en relación con todas las nuevas fuentes, hasta que casi una de cada dos personas empezó a quejarse abierta y espontáneamente […] Tenían la impresión de que la prensa y la BBC se habían estado burlando mezquinamente…  [En torno al 10 de mayo] ni una sola persona entre un millar hubiese podido imaginarse ni remotamente a los alemanes irrumpiendo a través de las defensas en los canales holandeses, y abriéndose paso hacia Francia. [El optimismo que hay se debe a] la incapacidad popular para comprender y concebir que podamos perder a largo plazo. Y un nuevo rasgo distintivo es que muchas personas, a la vez que se declaran confiados o alguna otra expresión similar, utilizan frases y metáforas en las que va implícita una considerable inseguridad y una admiración hacia las tremendas capacidades de Hitler. [A la vez] no hay ninguna tendencia prolongada durante el periodo, salvo la de dudar cada vez más de los altos mandos. [Recientemente] se han recogido cientos de testimonios, entrevistas y conversaciones directas e indirectas cada mañana en Londres y en ciudades de Lancashire y de East Suffolk.

Sigue una tabla estadística, y los resultados son reveladores. Al optimismo se le asigna el número 1, y la proporción relativa de pesimismo se encuentra por encima o por debajo de esa cifra. Así: Mayo 1012: 0,82 (esto es, más optimismo que pesimismo)  Mayo 1314: 1,45 (esto es, considerable aumento del pesimismo, superado sólo –estas cifras fueron recogidas en todos los periodos de dos días– el 2830 de mayo, justo antes de que la evacuación de Dunkerque revelase perspectivas claras de que se iba a saldar con éxito).

He aquí ahora el informe de Mass Observation corres pondiente al 14 de mayo, el día posterior al discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes: Tendencia general e inequívoca a un marcado incremento de la inquietud, especialmente reseñable en Londres, en la medida en que lo muestran nuestras indicaciones. Pero el incremento no fue sólo cuantitativo, fue también cualitativo, hasta un grado más marcado aún, y por primera vez pudo escucharse una nota que casi podría describirse como de pánico […] De la misma forma, el optimismo descendió desde el 30% de los últimos tres días hasta el 19% de hoy, y su calidad también disminuyó […] Las sensaciones de alivio han desaparecido prácticamente ahora, y los reproches han disminuido hasta un 2%. La inseguridad y la perplejidad, y el generalizado ‘no sé’ siguen muy extendidos, en la actualidad hasta casi un tercio de la población. El interés y el nerviosismo encontraban su mayor expresión en Londres […] Como de costumbre, entre las mujeres se palpa mayor ansiedad y menos pesimismo que entre los hombres, pero las diferencias entre ambos se han estrechado hoy, y ambos han alcanzado su mayor nivel de intranquilidad.

Lo que da a entender que el discurso de Churchill ante el Parlamento, que no tuvo una gran audiencia, no marcó diferencia alguna. La razón de este “desasosiego” fue probablemente la caída de Holanda.*[26]

El Mass Observation 125, elaborado tres semanas después, proporcionaba una breve síntesis de la opinión pública durante ese mes de mayo: A pesar del cambio de gobierno, no cabe en forma alguna decir que la gran masa ciudadana es plenamente consciente ni esté alerta a las necesidades del presente o a las probabilidades del futuro […] No pensamos que la población sea esencial o positivamente apática. Son negativamente apáticos, porque no saben qué deberían hacer ni cómo deberían hacerlo, y bajo el nuevo gobierno de Churchill podrían seguir careciendo de ese conocimiento en muchos sentidos... Hay cierta tendencia entre, por ejemplo, el personal del ministerio de Información, a considerar que porque el gobierno haya cambiado […] la masa de la población también va a cambiar.  [Y sin embargo] los acontecimientos del mes pasado [mayo], aunque han perturbado y en cierto sentido menoscabado la moral, en realidad han contribuido a fortalecerla en el sentido estricto del término. Mientras que antes la población confiaba en la victoria, sin el menor vislumbre de lo que la lucha por la victoria podría significar, ahora son plenamente conscientes de contra qué deben enfrentarse […] Pero al menos la fase de inútiles cavilaciones ha concluido.

“Las inútiles cavilaciones han concluido”. Ésa era la esencia y quizá el mérito de “sangre, sudor y lágrimas”. Un mérito, más que un resultado: hemos visto hace un momento que su resultado no fue inmediato. Con todo, el corazón de Churchill latía ahora en sintonía con el de la gran masa del pueblo británico, aunque todavía no con algunos de los representantes de su partido ni con algunos de las clases superiores ni ciertos intelectuales. No importaba: las “consideraciones ociosas” se habían acabado. Y eso era mucho, aunque no garantizaba nada.

20 Hay muchas pruebas en este sentido. Una, reveladora, viene dada por su discurso del 22 de junio de 1941, en la tarde del día en que Hitler invadió Rusia. Churchill sabía que esto iba a ocurrir y meditó larga y seriamente sus palabras; también sabía que cuanto pensaba decir iba dirigido no sólo al pueblo de Gran Bretaña y Rusia sino también al resto del mundo. Estuvo muy ajetreado ese día, con un prolongado almuerzo y una prolongada cena social; pero empezó a escribir su discurso por la mañana y efectuó los últimos cambios un minuto aproximadamente antes de las nueve de la noche, cuando los técnicos de la BBC se encontraban instalando ya los micrófonos en Chequers.

21 Bridges enAction This Day: Working with Churchill. Londres, 1969, citado en mi libroThe Duel, p. 112.

22 En mayo de 1940, el editor de The Times seguía siendo Geoffrey Dawson, un convencido y declarado partidario de Chamberlain.

23 “En este momento de crisis para el destino de nuestra nación podemos entender como un feliz augurio que Winston Churchill sea el primer militar que accede a las funciones de Primer Ministro desde el Duque de Wellington, y el primer oficial de caballería que ostenta dicha posición desde ‘esa terrible corneta de caballería’, como dijo William Pitt, conde de Chatham”.

24 Se conservan hasta el día de hoy en los archivos de la universidad de Sussex en Falmer, Brighton.

25 El primero es el expediente 125, el otro el expediente 105.

26 Y sin embargo, en ese oscuro día del 14 de mayo, tuvo lugar un hecho sorprendente. El nuevo gobierno solicitó a la población masculina que se enrolasen como Voluntarios de la Defensa Local en sus comisarías de policía más cercanas. Aún no había concluido el anuncio radiofónico y ya miles de hombres se dirigían hacia ellas; los sargentos de policía sentados ante sus despachos empezaban a quedarse sin tinta ni papel; según algunos informes, en las veinticuatro horas siguientes, casi un cuarto de millón de hombres se alistó a lo largo del país: muchos de ellos individuos de clase media, para los que el Gobierno, durante muchos meses, no dispuso de armas. Para cuando llegó el armamento, los Voluntarios de la Defensa Local habían pasado a denominarse “The Home Guard”.

IV

"Los británicos resistieron”. Esto es lo que la mayoría de los norteamericanos pensó en 1940, esto es lo que piensa sobre 1940 ahora, transcurridos casi setenta años. Inglaterra aguantó, “L’Angleterre tient”–esto era lo que pensaba la mayoría de los europeos, la mayoría de los ciudadanos en los países de Europa occidental conquistados por los alemanes–, pero no hasta septiembre de ese año. Nuestras vidas se proyectan hacia adelante, pero nuestros pensamientos sólo pueden viajar hacia atrás. O, en otras palabras: juzgamos los acontecimientos en función de sus consecuencias. Los historiadores, sin embargo, a la vez que persiguen la verdad, deben abrirse paso a través de una jungla de mentiras. Saben (o, mejor dicho, deberían saber) que cuanto ocurre es inseparable de lo que las personas creen que ocurre; pero esa inevitable condición no se cumplió necesariamente en el pasado, cuando algunas cosas que ocurrieron no siempre fueron lo que otros creían que eran en ese momento. En mayo de 1940, los británicos no pensaban –para decirlo quizá con más exactitud: no deseaban pensar, no se permitían a sí mismos pensar– que Hitler estuviera ganando la guerra. Quizá estuviera ganando su guerra contra Francia; pero no contra Inglaterra.

Pero, ¿no era así? Pocos lo percibieron en Inglaterra. Churchill sí. Inglaterra no se había doblegado… aún. Pero la posibilidad se había agigantado bruscamente: estaba latente. Sangre, sudor y lágrimas eran las palabras justas. Los ingleses no habían entendido aún su pleno significado: sus ecos se multiplicarían más tarde.

Lo que se multiplicaba mientras tanto eran las catástrofes. Churchill tenía un don, que a veces llegaba a ser genialidad, para ir directo al grano. Pero el 13 de mayo, él no reconoció (ni nadie en el mando militar británico) el significado del rápido avance acorazado alemán a través del Mosela. Dos días después, sí. Tras la histérica llamada telefónica de Reynaud el día 15, Churchill decidió volar a París, para informarse aún más sobre la situación militar y dar ánimos ánimos a los franceses. Fue el primero de sus cinco apresurados vuelos a Francia a lo largo de las cuatro semanas siguientes.

El 16 de mayo, el sol lucía radiante sobre París, como lo haría casi día tras día durante los meses de mayo y junio de 1940. Pero Churchill vio, también, negras nubes de humo agolpándose a la orilla izquierda del Sena, donde funcionarios franceses quemaban expedientes del ministerio de Asuntos Exteriores en el patio del Quai d’Orsay. La reunión fue sombría; el comandante en jefe francés no abrió prácticamente la boca. Churchill se mostró determinado, vibrante, optimista; hablaba y se comportaba de esa forma para impresionar a los franceses. (Las nubes que algunos de ellos recordarían más tarde serían las de sus cigarros). No era simplemente un papel lo que estaba representando. Churchill seguía creyendo –y en esa creencia persistiría durante toda la semana siguiente– que el avance de los tanques alemanes era una temeridad, que un contraataque conjunto francobritánico, coordinado de norte a sur, podría descabezar al dragón alemán que progresaba hacia el oeste.

Pero también sabía algo más: sabía de las vacilaciones en el seno del alto mando francés; sabía que Hitler estaba venciendo, que podría conquistar toda Francia, y en cuestión de horas. También sabía, aunque se guardó de explicárselo detalladamente a los franceses, que no podía comprometer más aviones británicos para el combate en el frente francés.

Ambos elementos convivían en su mente. Recordaba 1918 cuando, de manera un tanto abrupta, franceses y británicos habían repelido la última gran acometida alemana y habían logrado cambiar las tornas. Mantendría esta esperanza aún cuando, al contrario que durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes hubieron alcanzado los puertos del Canal, Calais y Boulogne, rodeando así a los ejércitos francés y británico en el norte.

*

El 19 de mayo cayó en domingo. Churchill confiaba en pasar ese día con su familia en su casa de Chartwell, pero los planes se le iban a torcer. Tras una reunión matinal del Gabinete de Guerra, su almuerzo fue interrumpido por una llamada telefónica del general Gort, comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF). El ejército francés se estaba haciendo añicos; urgía tomar una decisión, retirarse o no a través de los puertos británicos hacia los otros puertos del Canal, y de ahí a Inglaterra. El general Ironside, responsable máximo del Estado Mayor del Imperio, aún no compartía esa opinión; el contraataque de británicos y franceses contra la avanzadilla alemana seguía siendo posible. Churchill volvió a Londres para reunirse de nuevo con su Gabinete de Guerra.

En ese momento terminó la escritura de su primera alocución radiofónica a los británicos, que leería esa noche. Entre otras cosas, en ella dijo: Les hablo por vez primera como Primer Ministro en una hora solemne para nuestro país, nuestro Imperio, nuestros aliados y, sobre todo, para la causa de la libertad. En estos momentos se libra una colosal batalla en Francia y Flandes. Los alemanes, mediante una sorprendente combinación de bombardeo aéreo y potentes vehículos acorazados, han conseguido penetrar a través de las defensas francesas situadas al norte de la línea Maginot. Potentes columnas de vehículos acorazados alemanes están causando estragos en campo abierto, donde durante el primer o el segundo día no han encontrado resistencia. Han penetrado profundamente, propagando la alarma y el desconcierto. Tras ellos aparece en este momento la infantería desplazándose en camiones y, también tras ellos, se observa la progresión de grandes columnas de soldados. La reagrupación de los ejércitos franceses para hacer frente, y a la vez repeler, esta horda invasora se ha prolongado durante varios días, en gran parte con la inestimable ayuda de la Royal Air Force.  No debemos dejarnos intimidar por la presencia de estos vehículos acorazados en lugares inesperados y ubicados en la retaguardia de nuestras líneas. Aunque han llegado a espaldas del Frente en el que combatimos, no es menos cierto que los franceses están combatiendo también activamente en muchos puntos de la retaguardia enemiga. Ambos contendientes se encuentras pues en una posición extremadamente peligrosa. Y, si el ejército francés y nuestro propio ejército están bien comandados, como confío será el caso; si los franceses siguen poseyendo la capacidad para recuperarse y contraatacar que les ha hecho famosos; y si el ejército británico está a la altura de la resistencia tenaz y la capacidad de lucha que le han dado en el pasado su renombre, podría producirse una sorprendente transformación del escenario.  Sería insensato, no obstante, ocultar la gravedad de la situación […] Nuestra tarea no es sólo ganar la batalla sino también ganar la guerra. Cuando esta batalla en Francia remita, llegará la batalla por nuestras islas: todo lo que Inglaterra es, y todo lo que Inglaterra significa. Ésaserá la lucha…

Sin embargo, hubo un elemento desafortunado en el discurso: la discordante demostración de fe en el ejército francés de la que había dado muestra Churchill. “En mi caso, tengo una confianza invencible en el ejército francés y en los hombres que lo dirigen. Sólo una mínima parte de ese espléndido ejército ha entrado ya en combate…”. Esta fe jugaba en su contra, especialmente entre los parlamentarios conservadores que pensaban, asistidos por muy sólidas razones, que la francofilia estaba arrastrando una vez más a Churchill hacia la perdición, como ya había ocurrido tantas otras veces en el pasado. El tono y el contenido de su primera alocución radiada a la nación causaron una impresión favorable entre los británicos, e incluso entre determinados personajes del mundo de la política; para entonces, sus subordinados directos habían empezado a percibirle como “indomable”.

*

Churchill aprovechaba a menudo la ocasión de expresarse con libertad para confiar a determinadas personas información que no hubiese revelado por escrito. Pero también hubo ocasiones en que reservó para la correspondencia información que no hubiese expresado en público, información que reflejaba sus más profundas inquietudes y reflexiones. Había preparado ya una carta para Roosevelt antes de su discurso del 19 de mayo. La respuesta de Roosevelt a su carta del 15 de mayo no había sido alentadora, pero el 18 se la agradeció con un breve mensaje de cinco frases, dos de las cuales son muy reveladoras: “Estamos decididos a luchar hasta el fin, sea cual sea el resultado de la terrible batalla que se libra en el norte de Francia”.

Dos días más tarde, el 20, escribió a Roosevelt su tercer mensaje en cinco días. Tampoco en esta ocasión se extendió demasiado[27], pero incluyó un pasaje sorprendente, amenazador de hecho:  Ciertos miembros de la actual administración podrían hundirse durante este proceso [la batalla aérea de Inglaterra], pero bajo ningún supuesto admitiremos la derrota. [Pero] si los miembros de la presente administración perdiesen la vida y otros vinieran después a pactar la paz entre las ruinas, entienda, Sr. Presidente, que lo único que este país podrá entregar al enemigo es su flota. Y si, ante el abandono de Estados Unidos, ése ha de ser nuestro destino, nadie tendrá derecho a culpar a quienes vengan después de cuanto hagan por el bien de las personas que aún sobrevivan en esta isla. Discúlpeme, Sr. Presidente, por presentar los contornos de la pesadilla en toda su crudeza. Obviamente, no puedo responder por aquel que me suceda y que en el desamparo y la desesperación más profunda se verá obligado a plegar su voluntad a los designios de Alemania. Afortunadamente, aún es prematuro insistir en estas especulaciones.

Churchill sabía algo ignorado por la mayoría en ese momento: que Roosevelt pensaba que, en el peor de los casos, la flota británica cruzaría el océano para arribar a puertos canadienses y norteamericanos.[28] Algunos historiadores (norteamericanos) han sugerido que estas sombrías frases de Churchill tenían por finalidad poner al presidente norteamericano entre la espada y la pared. Es un error. La visión de Churchill se proyectaba hacia adelante, incluso más allá de la posible derrota.

El miércoles 22 Churchill volvió a emprender vuelo rumbo a París.[29] Para entonces, los alemanes habían rodeado ya Boulogne y Calais. A última hora de la noche anterior, algunos miembros de su gabinete le habían visto abatido; otra sombría oleada de depresión hizo presa en él durante la noche del día 25. No sabía –¿cómo iba a saberlo?– lo que el general Franz Halder, jefe del Estado mayor alemán, había anotado en su diario en la noche de ese día 21, recapitulando o sintetizando una observación formulada por Hitler ese día: “planes de sondear a Inglaterra con vistas a dividirnos el mundo.”

Para los ingleses aún no habían llegado ni la sangre, ni el sudor ni las lágrimas. Pero Churchill sabía que la guerra podía acabar pronto, y con derrota. No había que abandonar el combate porque, de hacerlo, la vergüenza podría teñir para siempre la historia de Inglaterra. Churchill proyectaba la mirada más allá de la derrota. Sus admiradores, e incluso algunos de sus críticos, han reconocido su valor. El valor (según Hemingway) es el “estado de gracia bajo la presión de las circunstancias”. Tonterías: el valor es la capacidad para superar los propios miedos. Pero quizá ni siquiera eso sea aplicable a Churchill. Él no temía por sí mismo; temía por su país, por su pueblo, por la civilización occidental: grandes palabras, y sin embargo era la civilización con la que se identificaba y que habría de ocupar siempre un lugar sagrado. Él y el pueblo británico debían seguir luchando aun cuando Hitler se impusiese. Esto es: más allá incluso de la derrota.

Hitler no entendió esta convicción. Subestimaba a Churchill. Su mente se aferraba a lo que conocía o pensaba que conocía, como la debilidad del hombre que ahora se había convertido –y, a su juicio, no por mucho tiempo– en su principal adversario. Sabía que a Churchill le gustaba empinar el codo. Sabía que Churchill tenía problemas financieros. Sabía que Churchill tenía amigos judíos que le ayudaban, en ocasiones económicamente. Más importante aún: estaba convencido de que la mentalidad y el carácter de Churchill estaban desesperadamente anclados en el pasado, que en su percepción de Inglaterra y del mundo era como si los siglos no hubiesen pasado; que era un aristócrata disoluto, un reaccionario. Hitler se caracterizó durante todo su mandato por un desprecio más acusado hacia los reaccionarios que hacia los comunistas. Eran un caso perdido; y eran débiles.

Había elementos del carácter británico y del Imperio que Hitler respetaba y –en ocasiones– hasta admiraba. Pero en 1940, y aún muchos años antes de esa fecha, pensaba que los británicos eran un pueblo envejecido y agotado, no apto para el mundo moderno. Sus encuentros con todo tipo de conservadores británicos, entre ellos con personajes influyentes como Chamberlain y Halifax, le habían fortalecido en esa convicción. Los ingleses podían, o debían, o simplemente tenían, que aceptar el caudillaje de Alemania sobre Europa. No pediría el desmantelamiento de su Imperio, gran parte del cual además no podía heredar. Por otra parte, el aliado que les quedaba en Europa, Francia, estaba ahora a punto de derrumbarse. Tal era el sentido de lo que el general Halder anotó en su diario en la noche del 21 de mayo: “Planes de sondear a Inglaterra con vistas a dividirnos el mundo”.

Cuáles fueron esos “sondeos” es algo que no sabemos. Hubo intentos alemanes de aproximación a Francia, concertados por Goering, a través de diplomáticos suecos. Hubo esporádicos intentos de ponerse en contacto con diplomáticos británicos o de otros países, pero no, parece, alrededor del 21 de mayo. (Hemos de tener en cuenta que, al contrario que Churchill, Hitler era un hombre sumamente reservado, y que durante toda su vida utilizó los discursos para causar impresión en sus interlocutores: en este caso, Halder). Pero había algo en particular en lo que su instinto no le traicionaba. Intuía que la posición de Churchill en Londres no era sólida. También creía que Churchill tendría que dimitir, más pronto o más tarde.

Respecto a esto último, por fortuna, se equivocaba.

*

Pero durante esos últimos y horribles días y noches de mayo, Churchill se encontró de pronto cara a cara con dos peligros mortales. Uno era la inmediata rendición de Francia, y con ella el destino del ejército británico rodeado en la costa occidental de Bélgica y en Flandes. El otro estaba agazapado dentro de la sala del Gabinete de Guerra, en el 10 de Downing Street. Por supuesto, ambos peligros estaban relacionados.

El 22 de mayo, Churchill voló de nuevo a París, donde seguía especulándose con la posibilidad de un ataque británico y francés contra el ejército alemán en los alrededores de Arrás. De vuelta a Londres, Churchill sabía ya que tal ataque no iba a producirse, y que de un momento a otro podría iniciarse una retirada del Cuerpo Expedicionario Británico en dirección a Dunkerque. Durante los tres días siguientes, Boulogne y Calais caerían, pese a las órdenes a veces impulsivas e irracionales de Churchill de defenderlas hasta el último hombre. A última hora del día veinticuatro, viernes, en la sesión secreta de los altos mandos del gobierno francés en París, se alzaran voces pidiendo la rendición. Churchill no lo supo; no le hubiesen tomado enteramente por sorpresa, de haberlo sabido.

Pero ahora había otro grave desafío dentro de la sala a puerta cerrada del Gabinete de Guerra. Halifax, el secretario de Asuntos Exteriores, tomó la palabra. Dijo que debería hacerse un intento por salvar a Inglaterra, probablemente por mediación de Italia. Las palabras de Halifax no eran las de un apaciguador, o las de un simpatizante del fascismo o el nacionalsocialismo. La suya era, quizá, la voz de la razón.[30]

Siguieron nueve sesiones del Gabinete de Guerra a puerta cerrada. Los historiadores e investigadores no tuvieron acceso al acta de esas discusiones hasta tres décadas después, o más incluso. Y esas actas ni siquiera son absolutamente fidedignas (¿qué documento histórico lo es?): en una de las sesiones, el secretario sir Edward Bridges debió ausentarse de la sala durante los primeros quince minutos; el día 27, Churchill y Halifax mantuvieron además una conversación de quince minutos en el jardín. Sólo podemos especular sobre lo que se dijeron (o, más bien, sobre lo que le dijo el primero al segundo para convencerlo).

Halifax respetaba a Churchill; pero desconfiaba de las ideas de Churchill, de su retórica, de su temperamento impulsivo. Sirven como prueba en este sentido no sólo las declaraciones de Halifax ante las personalidades reunidas en el Gabinete de Guerra sino también lo que dejó anotado en sus diarios. Halifax era un hombre razonable, a lo que yo añadiría imparcial. El 26 de mayo se reunió con el embajador italiano Giuseppe Bastianini, a quien sugirió que Italia –más en concreto, Mussolini– debía saber que, bajo ciertas condiciones, el Gobierno británico consideraría la celebración de determinadas negociaciones, siempre y cuando quedase preservada la independencia del Reino Unido. Churchill pensaba que nada de esto saldría en Roma, donde Mussolini había decidido entrar en guerra del lado de Hitler. Pero Churchill también sabía que en cuanto Hitler tuviese noticia de que los británicos deseaban entrar en contacto con él, por muy tortuoso que fuese el medio, no sería posible en absoluto garantizar la independencia de Gran Bretaña; que, al menor desliz en esa dirección, su país caminaría por “una pendiente resbaladiza” (otra de las memorables expresiones del último Churchill). Si llegase a oídos de la población cualquier intento en ese sentido, por limitado que fuese su alcance, la confianza y la moral de los británicos se resquebrajarían, por no hablar del aliado y los amigos que aún le quedaban a Gran Bretaña.

Durante esos cinco días hubo dos golpes de fortuna al margen de la elocuencia de Churchill. Uno de ellos fue que nada, o casi nada de esta controversia entre Churchill y Halifax, se filtró del otro lado de la puerta del Gabinete de Guerra.[31] El otro fue que Chamberlain no se alió con Halifax. En una o dos ocasiones se mostró incómodamente instalado entre ambos, pero no se opuso a Churchill, lo cual fue muy importante. Chamberlain, al fin y al cabo, seguía siendo el jefe del Partido Conservador, al que apoyaba la abrumadora mayoría de sus representantes en el Parlamento. Los dos representantes laboristas en el Gabinete de Guerra, Attlee y Greenwood, se aliaban con la posición de Churchill, pero estaban en minoría, recién llegados al Gobierno, y carecían de conocimientos especializados sobre la situación militar e internacional. Una posible alianza entre Chamberlain y Halifax no hubiese permanecido inadvertida durante mucho tiempo. Pero no se dio, porque Chamberlain no sólo había variado de actitud respecto a Hitler; había variado de actitud respecto a Churchill: confiaba en él, y, más que en sus palabras, en su persona.

Durante el último de esos cinco días, el 28 de mayo, hubo, con todo, otro enfrentamiento entre Halifax y Churchill en el Gabinete de Guerra. Estaban ocurriendo muchas cosas ese martes. Comenzaba la evacuación de las tropas británicas en Dunkerque. Hitler seguía esperando algo de Londres. En Tokio, el ministro japonés de Asuntos Exteriores convocaba al embajador británico para preguntarle si no le parecía que “Alemania formularía en breve propuestas de paz”.

El rey de Bélgica se había rendido la noche anterior; Bélgica centró los debates del Gabinete de Guerra a las once y media. El ministro de Información, Duff Cooper, se refirió a la necesidad de una “franca declaración sobre la desesperada situación [las cursivas son mías] del BEF” (la Fuerza Expedicionaria Británica) en Dunkerque. Temía que, de no divulgarse, la confianza de la población se vería “sometida a una dura prueba y la población civil no estaría predispuesta a aceptar las garantías del Gobierno en relación con nuestra victoria final”. Churchill comunicó su intención de dirigirse a la Cámara de los Comunes esa misma tarde.

A continuación, Churchill solicitó hablar con Chamberlain en privado. No se refirieron a Bélgica, ni a Dunkerque, sino que hablaron sobre David Lloyd George. Este adalid vivo de la Primera Guerra Mundial contra Alemania había cambiado de opinión sobre los alemanes. En 1936 se había entrevistado con Hitler, para referirse luego a él en términos de rendida admiración. Terminada la guerra, había aludido a la necesidad de considerar las propuestas de paz de Hitler. Churchill y Chamberlain lo sabían. El problema era que este hombre odiaba a Chamberlain. Pero Churchill consideraba una necesidad invitar a Lloyd George a formar parte del gobierno nacional; y Chamberlain en ese momento transigió. (La carta de invitación sería remitida día siguiente, pero George, de edad ya muy avanzada, rehusó). No admite duda que Churchill lo quería para cimentar la unidad nacional. Pero también cabe suponer que otras consideraciones rondaban por su mente: en caso de perder al ejército británico en Flandes y de verse Inglaterra privada de armamento, el hombre indicado para negociar con Hitler sería Lloyd George (y no alguna especie de fascista británico, tipo Mosley).

Por la tarde, Churchill acudió a la Cámara de los Comunes. Aludió sumariamente a la rendición del rey de Bélgica (“no es mi intención sugerirle a la Cámara que es el momento oportuno para formular un juicio”) y a continuación a Dunkerque. Dijo que la batalla proseguía; allí informaría sobre ello a la Cámara en el plazo de una semana (promesa que efectivamente cumplió). Como tantas otras veces, lo más sustancioso llegó al final El Parlamento debe prepararse para recibir duras y terribles noticias.[32] Sólo puedo añadir que nada de cuanto pueda ocurrir en esta batalla nos exonera de seguir defendiendo la causa a la que nos hemos comprometido, la de defender el mundo; [33] ni podrá destruir la confianza en nuestra fuerza para seguir labrándonos el camino, a través de catástrofes y dolor, hasta la derrota final de nuestros enemigos.

A las cuatro, Churchill regresó a la sala del Gabinete de Guerra. La sesión se prolongó por espacio de una hora, y en su mayor parte estuvo copada por un debate entre Halifax y Churchill. Éste llegó al extremo de admitir que los franceses podrían quedar apartados del conflicto. Los desesperados intentos de Halifax en pos de una mediación italiana “están precipitándonos por una pendiente resbaladiza”. A continuación, Churchill declaró que “los términos impuestos nos pondrían por completo a merced de Hitler. Es ocioso pensar que obtengamos mejores condiciones si continuamos luchando,aun cuando seamos derrotados [las cursivas son mías] que las que nos presentarían ahora”. Chamberlain, de manera un tanto oblicua, apoyó a Churchill. El miembro de la minoría laborista, Greenwood, dijo: “Resistir es ciertamente una apuesta, pero no creo que haya llegado el momento de una capitulación definitiva”. Halifax respondió que “nada de cuanto había sugerido podía interpretarse ni remotamente como una capitulación definitiva”.

Churchill pospuso la sesión para las cinco. Volverían a encontrarse dos horas más tarde. En esas dos horas, Churchill consiguió cambiar las tornas. Se había preparado para ello. Había pedido al denominado Gabinete Externo que se reuniese en la sala de los Comunes, donde se dirigiría personalmente a ellos. El Gabinete Externo estaba integrado por unas veinticinco personas, de diversas circunscripciones electorales, partidos e instituciones, independientes de los cinco miembros del Gabinete de Guerra Interno. Churchill habló sin servirse de texto escrito, pero sí de un pequeño bloc de notas. Contamos con dos versiones de su alocución. Extrañamente –o no tan extrañamente–, la versión del propio Churchill en sus memorias de guerra, en el volumen de La Segunda Guerra Mundial titulado “Su hora más gloriosa”, es la más breve. Omitió algunas de sus palabras. La transcripción más completa es la de Hugo Dalton (que, erróneamente, había temido que fuese Chamberlain la persona dispuesta a claudicar).

Versión de Churchill: Había quizá veinticinco personas alrededor de la mesa. Describí el curso de los acontecimientos, y expliqué claramente dónde estábamos y todo lo que estaba en juego. Después deje caer, como si no fuera una cuestión de especial relevancia: ‘Por supuesto, pase lo que pase en Dunkerque, seguiremos luchando’.  La reacción a mis palabras, teniendo en cuenta el carácter de la reunión –veinticinco políticos y parlamentarios experimentados que representaban los diferentes puntos de vista, correctos o erróneos, antes de la guerra–, no dejó de sorprenderme. Un buen número brincó de las sillas que ocupaba y se acercaron a mí, exultantes y palmeándome en la espalda. No hay duda de que si en esa coyuntura hubiese dado alguna muestra de vacilación en el gobierno de la nación, me hubiesen arrojado del cargo a patadas. Tuve la certeza de que todos los ministros estaban dispuestos a morir, o a soportar de buen grado la destrucción de sus familias y sus posesiones, antes que a rendirse. Esa actitud representaba a la Cámara de los Comunes y al pueblo en general. Recayó en mí, durante los días y meses posteriores, expresar esos sentimientos en los momentos oportunos. Y pude hacerlo, porque también yo los compartía. Un blanco resplandor, sobrecogedor, sublime, se expandía de una punta a otra de nuestra isla.

Según la versión de Dalton, Churchill: Estaba decidido a preparar a la opinión pública para oír malas noticias, y a decir, por supuesto con cierto grado de veracidad, que cuanto estaba a punto de ocurrir en el norte de Francia iba a ser la mayor derrota militar británica en muchos siglos. Sus palabras fueron: ‘He meditado cuidadosamente en estos últimos días si sería mi deber considerar una posible negociación con Ese Individuo. Era ocioso pensar que pudiésemos obtener ahora de Alemania mejores condiciones de paz que si continuábamos adelante y luchábamos hasta el final. Los alemanes exigirían nuestra flota –y a eso le llamarían desarmamento–, nuestras bases navales, y mucho más. Nos convertiríamos en un estado esclavo, aunque se constituyese un Gobierno títere de Hitler –al frente de Mosley o alguien de la misma calaña. ¿Y dónde nos encontraríamos al final? Por otro lado, disponíamos de inmensas reservas y ventajas’. ‘Por eso’, dijo, ‘seguiremos adelante y lucharemos, aquí o en cualquier otro lugar, y si al fin nuestra larga historia en esta isla está condenada a terminar, es mejor que termine no con una rendición, sino con nuestra muerte sobre el campo de batalla’. Hubo un murmullo de admiración alrededor de la mesa, donde creo que Amery, lord Lloyd y yo [Dalton] fuimos los más ruidosos. No hubo muchas más palabras. Nadie expresó la menor sombra de desacuerdo.

Fuera lo que fuera lo que dijo Churchill, ciertamente no lo dejó caer “como si no fuera una cuestión de especial relevancia.”

Treinta minutos después, Churchill volvía al Gabinete de Guerra. Informó de que los ministros de su gobierno “no habían expresado preocupación por la situación de Francia pero sí el mayor entusiasmo cuando les dije que de ninguna manera íbamos a rendirnos ni a cesar en el combate”. Churchill dijo que no recordaba “haber oído nunca a un grupo de políticos de alto nivel expresarse con tan clara determinación”.

Halifax claudicó. Se limitó a sugerir que se enviara una nueva petición a Roosevelt. Churchill se negó, diciendo que resultaría prematuro.

27 A partir de entonces, muchas de sus cartas a Roosevelt serían largas, y a veces hasta extremos impracticables. Churchill incurría en la tentación, habitual en los escritores, de creer que un mensaje preciso, punto por punto, equivalía a dejar bien hecha una tarea importante. Pero arrojar una carta al buzón, por meticulosamente escrita que esté, rara vez es el fin de una historia… especialmente en el caso del presidente norteamericano, cuya capacidad de atención era en ocasiones limitada.

28 Los mensajes de o para Roosevelt fueron enviados a través de la embajada norteamericana. Tenía que hacerse así para evitar las suspicacias del embajador Joseph Kennedy (el peor de los embajadores nombrados por Roosevelt), hombre de tentaciones derrotistas y que no confiaba ni en Churchill ni en la capacidad de los británicos para resistir a Alemania.

29 El día anterior, Churchill y el Gabinete de Guerra tomaron medidas contra sus adversarios nacionales más peligrosos. Ordenaron la detención de Oswald Mosley, líder del partido fascista británico, y de otros elementos fascistas y proalemanes. También ese mismo día fue arrestado Tyler Kent, funcionario de la embajada norteamericana que clandestinamente copiaba y entregaba la correspondencia entre Churchill y Roosevelt a agentes extranjeros.

30 Lo que pasó a continuación fueron los cinco días en Londres, del 24 al 28 de mayo, a los que dediqué el libro Cinco días en Londres (Turner, 2002). No he de recapitular su historia, pero tampoco dejaremos de sintetizar lo que significó.

31 Ciertamente no a los periódicos, cuyos artículos y reportajes continuaron igual de insustanciales e incluso falsos.

32 Otro eco de “sangre, sudor y lágrimas”.

33 Obsérvese: más que la causa de Gran Bretaña.

V

"Cuando Winston Churchill volvió a comparecer ante el Parlamento, el 4 de junio, la evacuación en Dunkerque había concluido. Pronunció entonces uno de sus grandes discursos –para algunos, el gran discurso–, el primero cuyas frases resonaron por toda Inglaterra.

¿Fue Dunkerque lo que dio alas a Churchill? Muchos, historiadores incluidos, así lo han creído. Lo fue; pero a la vez tampoco lo fue. ¿Acaso no había dicho que “ocurra lo que ocurra en Dunkerque, seguiremos combatiendo”? Ocurra lo que ocurra: recordemos que ese día, el 28 de mayo, la evacuación de Dunkerque no había hecho más que comenzar. El propio Churchill pensaba que sólo en el mejor de los casos sería posible salvar y devolver a Inglaterra a cincuenta mil de los más de doscientos veinte mil soldados británicos rodeados en Dunkerque. Uno o dos días más tarde la perspectiva se despejó, y en una semana fue posible salvar a casi trescientos cuarenta mil soldados, entre ellos ciento diez mil franceses. Mediante complejas y alambicadas –aunque en ocasiones muy brillantes– maniobras, fue posible reunirlos, agruparlos y embarcarlos de vuelta a Inglaterra. Para algunos de sus hombres, realmente no hubo nada más que sangre, sudor y lágrimas. (Sobre todo lágrimas: porque muchos miles de esos hombres tuvieron que quedarse atrás, prisioneros en Alemania, durante casi cinco años).

El discurso del 4 de junio llegaría a convertirse en uno de los más famosos que pronunciara Churchill. Fue una larga, exhaustiva y a menudo brillante reconstrucción de lo que había sucedido en Dunkerque y de lo que significaba; estaba escrito para distender y elevar el espíritu, y logró ese objetivo. Su retórica no estaba exenta de pragmatismo. Empezó advirtiendo: “Debemos abstenernos de asignar a esta liberación los atributos de la victoria. Las guerras no se ganan con evacuaciones”.[34] Como en muchas otras ocasiones, las palabras más memorables venían al final: Aunque amplias extensiones de Europa y muchos viejos e insignes Estados hayan caído o puedan caer bajo las garras de la Gestapo y todo el odioso aparato del dominador nazi, no vamos a arriar la bandera ni a retroceder. Iremos hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y los océanos, lucharemos cada vez más confiados y enérgicos en el aire, defenderemos nuestra isla cueste lo que cueste. Lucharemos en las playas, lucharemos en las explanadas del desembarco, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en los montes; nunca nos rendiremos, y aun si esta isla o una gran parte de la misma fuese subyugada y condenada a pasar hambre, posibilidad a la que no concedo el menor crédito, nuestro Imperio ultramarino, armado y custodiado por la flota británica, proseguiría el combate hasta que, cuando la voluntad de Dios lo decidiese, el nuevo mundo, con todo su poder y autoridad, acudiese al rescate y la liberación del viejo mundo.

Las repercusiones de este discurso fueron notables. Muchos de los rivales de Churchill en las filas de la bancada conservadora ya habían dejado de murmurar y resoplar; ésta fue la primera ocasión en que algunos de ellos empezaron no sólo a transigir sino incluso a valorar su liderazgo. Entre las masas del pueblo británico, la aprobación era casi unánime; Churchill les remontaba el espíritu. También cabe decir lo mismo, por supuesto, de la “liberación” de Dunkerque. Tres semanas antes, las palabras “sangre, sudor y lágrimas” habían resonado con el eco de una música desacostumbrada. Ahora había otro sonido nuevo, el arrullo a veces isabelino de las frases de Churchill, con su compendio de historia británica, capaces de invocar la presencia del pasado en la vida colectiva. Pasado el tiempo, varios intelectuales británicos (Kenneth Clark, Malcolm Muggeridge, o Evelyn Waugh entre otros) afirmaron que no les gustaba del todo el lenguaje “augusto” de Churchill  – pero a ninguno le molestó ese 4 de junio mismo, ni en los días inmediatamente posteriores. Otros escritores y pensadores británicos de corte muy diferente sintieron y en ocasiones escribieron que las desacostumbradas y rancias frases de Churchill elevaban su moral y su valor.

*

Y a continuación los desastres volvieron a sucederse. Paulatina pero rápidamente, Francia se hacía añicos. Churchill volvió a emprender vuelo a París en dos ocasiones. Su propósito era conseguir un compromiso de Francia para seguir luchandoen alguna parte; mantener con vida la flamante y poderosa flota francesa, resguardada de los alemanes. Pero estos vuelos de Churchill no sirvieron para gran cosa. El 10 de junio, la Italia de Mussolini declaraba la guerra a Francia y Gran Bretaña. Cuatro días después caía París.

Churchill estaba ahora desbordado, dispuesto a adoptar decisiones desesperadas, como una extraña propuesta de unión entre Francia y Gran Bretaña. La noche del 16 de junio, dos días después de la caída de París, se encontraba a punto de tomar un tren para acudir raudo a otro encuentro, esta vez en la Bretaña, con el primer ministro francés, cuando una secretaria llegó hasta él, jadeante, para informarle de que era inútil: el gobierno francés durante la guerra había desaparecido. Reynaud cedió el poder a Pétain, que encabezaba la facción derrotista.

*

Churchill volvió a tomar la palabra el día 18, en el 125 aniversario de la batalla de Waterloo, el día en que Gran Bre taña se había convertido en la principal vencedora sobre una potencia que había dominado la mayor parte de Europa. Ahora, ciento veinticinco años después, otra potencia había logrado ese dominio… ¡y de qué forma!

Esa mañana era ya evidente que los franceses habían cesado el combate, que su nuevo gobierno iba a intentar algún tipo de acomodo con Hitler. En esa radiante jornada, Hitler esperaba a Mussolini. Se encontraron en Múnich. Mussolini y su cuñado, el ministro de Asuntos Exteriores Galeazzo Ciano, se sentían decepcionados porque Alemania había derrotado a Francia sin necesidad de ayuda; el ejército italiano no tenía medalla alguna que colgarse, ninguna contribución a ese triunfo. Otra decepción: tanto Hitler como su ministro de asuntos exteriores, Ribbentrop, hablaron de paz. Deseaban la paz. Pensaban que había llegado finalmente el momento de que Inglaterra se rindiese. Hitler exultaba; se conserva una fotografía suya en la que se le ve caminando por delante de sus subordinados, riendo a dos carrillos mientras se da una palmada en un muslo.

Hitler había accedido a nuevas informaciones procedentes de Estocolmo. Un día antes, R. A. Butler, vicesecretario de Estado de Asuntos Exteriores (es decir, el segundo de Halifax), que había albergado una profunda desconfianza y antipatía hacia Churchill, se encontró en Londres con el ministro sueco, Björn Prytz, en St. James Park. Butter solicitó a Prytz que le acompañase al ministerio de Asuntos Exteriores y una vez allí le dijo que “no se dejaría pasar ninguna oportunidad de cerrar un compromiso de paz si se daba la oportunidad de unas condiciones razonables […] los denominados radicales [es decir, Churchill] no podrían entrometerse en las negociaciones”. Solicitó a Prytz que aguardase unos minutos mientras él, Butler, salía a hablar con Halifax. Al volver, le comunicó a Prytz que Halifax le había asegurado que “el sentido común y no la bravuconería dictarían la política del gobierno británico”: aunque esto no significaría la paz a cualquier precio.

Pritz volvió rápidamente a su legación y redactó un telegrama urgente con destino Estocolmo, informando sobre la conversación y añadiendo que, a su manera de ver, otros miembros importantes del Partido Conservador estarían sopesando la posibilidad de que Halifax sucediese pronto a Churchill al frente del gobierno. Esta noticia tuvo eco inmediato en Estocolmo, donde el rey, entre otros, confiaba en la posibilidad de un acuerdo de paz entre Alemania e Inglaterra. El ministro italiano en Suecia telefoneó a Roma para comunicar que los británicos estaban dispuestos a iniciar conversaciones para poner fin a la guerra.[35]

El 18 de junio, Churchill no sabía nada sobre las maniobras de Butler.*[36] El día anterior, había decidido que era su obligación informar a los británicos sobre lo ocurrido en Francia. De acuerdo con los archivos de la BBC, en torno al 52,1% de la población de Gran Bretaña escuchó la breve alocución de Churchill, que no duró sin embargo más de dos minutos, antes del boletín de las nueve de la noche. La primera frase: “Las noticias que llegan desde Francia son muy desalentadoras y lamento profundamente el destino del gallardo pueblo francés, que ha caído víctima de esta terrible desgracia”. La última: “Estamos seguros de que al final todo volverá a su cauce”.

A la tarde siguiente, la del 18 de junio, Churchill acudió al Parlamento para pronunciar el que llegaría a convertirse en su discurso más famoso. Fue un largo discurso, de más de media hora. Como tantas otras veces, empezaba a sonar vibrante hacia el final: Lo que el general Weygand denominó ‘la Batalla de Francia’ ha terminado. Preveo que la Batalla de Inglaterra está a punto de empezar. De esta batalla depende la supervivencia de la civilización cristiana. De ella depende nuestra existencia nacional y la prolongada continuidad de nuestras instituciones y nuestro Imperio. Toda la furia y el poder del enemigo se volverán muy pronto contra nosotros. Hitler sabe que deberá doblegarnos en esta isla o que perderá la guerra. Si logramos hacerle frente, toda Europa será liberada, y la vida en este mundo podrá progresar hasta alcanzar nuevas, amplias y radiantes cotas; pero si fracasamos, todo el planeta, incluido Estados Unidos, y todo cuanto hemos conocido y amado, se hundirá en el abismo de una nueva edad oscura, más siniestra y quizá más enquistada aún, porque en ella sólo alumbrará la luz de una ciencia perversa.  Asumamos, pues, nuestro deber y tengamos presente que si el Imperio Británico y su Commonwealth durasen otros mil años, todos dirán: ‘aquélla fue su hora más gloriosa’.

“Su hora más gloriosa”: estas palabras se harían un hueco, que aún perdura, en la prosa y la oratoria de todas las naciones de habla inglesa. Pero hay otras dos frases notables dentro de ese mismo párrafo.

‘El abismo de una nueva edad oscura, más siniestra, y quizá más enquistada aún, porque en ella sólo alumbrará la luz de una ciencia perversa”: ésta es la primera. Consideremos lo que Churchill estaba diciendo, y pensando: una nueva edad oscura. Pocos días antes, Reynaud, el Primer Ministro francés, había mirado cara a cara la catástrofe inminente: había aludido a una “nueva Edad Media no iluminada por la caridad de Cristo”. Pero “una nueva edad oscura” no era “una nueva Edad Media”; era algo mucho peor,y quizá más enquistada. Churchill sabía que, si Hitler vencía en la guerra y derrotaba a Inglaterra, esta dominación alemana sería algo más que el triunfo momentáneo de un demagogo exaltado: podría dilatarse y prolongarse durante mucho tiempo. Sería más que el final de una guerra; sería el final de todo un capítulo de la civilización. Churchill entendía profundamente el poder, la vitalidad, el dinamismo de los alemanes de Hitler. Su desprecio hacia Hitler no incorporaba ese habitual y peligroso elemento asociado que es la subestimación. Entendía también algo que algunos historiadores ni siquiera entienden ahora: lo lejos que había llegado la ciencia moderna en Alemania, y lo lejos que aún podría llegar. De ahí el “alumbrará la luz de una ciencia perversa”. Las luces de una Europa Occidental en otro tiempo libre estaban extinguiéndolas ahora los alemanes, una a una; pero otra severa luz, una dura tea alemana, podía deslumbrar y cegar la vista a millones de personas.

Otra cadenciosa frase en la estrofa final de Churchill resulta no menos sorprendente. “De esta batalla depende la supervivencia de la civilización cristiana. De ella depende nuestra existencia nacional y la prolongada continuidad de nuestras instituciones y nuestro Imperio”. Churchill comprendía que Hitler encarnaba no sólo la plasmación de un monstruoso episodio histórico de tiranía, una dictadura moderna respaldada por las masas y que venía a sustituir al liberalismo, al parlamentarismo a la democracia, sino también el final de una civilización que había comenzado quinientos años antes, sepultada bajo el maremoto de un futuro abrumador en el que se anegaban el pasado y el presente. Ésa era la visión histórica de Churchill. En ella no había lugar para una Inglaterra aislada y debilitada, resignada y al margen de una Europa entera dominada por una potencia brutal y triunfante. Churchill tenía su mente puesta en Europa. Halifax y Chamberlain, como gran parte del pueblo británico, no.

Pero había otro problema también: Estados Unidos. “Si fracasamos, todo el planeta, incluido Estados Unidos, y todo cuanto hemos conocido y amado, se hundirá en los abismos…”. En 1940 había norteamericanos que no entendieron esto, algunos de ellos figuras prominentes e influyentes, como Herbert Hoover, Joseph Kennedy, Charles Lindbergh… hombres diferentes, con inclinaciones y modos de pensar diferentes, no todos ellos enteramente erróneos. Roosevelt, por la razón que fuese, terminaría entendiendo a Churchill, pero aún no había llegado a ese punto. Reynaud le había suplicado desesperadamente que Estados Unidos entrase en guerra, pero el presidente le había respondido que no estaba en sus manos. El 15 de junio, Churchill volvió a escribirle, instando a Roosevelt a considerar, seria y detalladamente, las posibles consecuencias: “Aunque yo y el actual Gobierno nunca dudaríamos en enviar la flota al otro lado del Atlántico si se apagase aquí la resistencia, el conflicto podría llegar a un punto en el que los actuales ministros perdiesen el control y en el que fuera posible obtener buenas y fáciles condiciones para las islas británicas si se plegaran a convertirse en un Estado vasallo del imperio de Hitler […] Siguiendo ese curso, podría encontrarse con unos Estados Unidos de Europa bajo la férula alemana mucho más poblados, mucho más fuertes, y mucho mejor armados que el Nuevo Mundo”. Entre otras cosas, Churchill imploraba ansiosamente destructores americanos. Pero hubieron de pasar dos meses y medio antes de que Roosevelt pudiese consignarlos hacia Inglaterra. Para cuando empezaron a llegar, otros tres meses después, ya no hacían precisamente mucha falta.

*

Al igual que el del 13 de mayo, el discurso que Churchill pronunció el 18 de junio no obtuvo una recepción unánime.

Pero por una razón muy diferente. El 13 de mayo existía una división latente en la Cámara de los Comunes, donde muchos de los conservadores se inclinaban más por Chamberlain que por Churchill. El 18 de junio, el discurso de Churchill fue saludado con unanimidad casi general por la Cámara, pero no entre algunas personalidades que lo escucharon radiado en su propia voz, avanzada ya la jornada. Harlam brinda una esclarecedora muestra del tipo de reacción más usual entre los conservadores a las palabras que pronunció Churchill en el Parlamento: “Winston pronunció un hermoso y valiente discurso –no soy yo uno de sus admiradores– [pero] en múltiples sentidos, es el hombre adecuado para la actual situación –su personalidad es lo que cuenta por el momento– y siempre que no termine comportándose como un estratega aficionado, puede que todo salga bien. Por el momento, ciertamente impone respecto en la Cámara de los Comunes y goza de gran popularidad en el país. No tiene muy buen aspecto, y ha engordado mucho, pero me dicen que se encuentra perfectamente”.

Pero el 18 de junio no se encontraba tan bien. Fue un día difícil, con una agenda repleta y muy variada, quizá su día más difícil durante todos los años de guerra. Y al final, para rematarlo, le presionaron (algunos amigos, incluido el ministro de Información) para que repitiese su discurso esa noche, en la BBC. Churchill no gustaba de hablar ante los micrófonos, y esa noche estaba especialmente irritado. Se notaba. Algunos pensaron que estaba borracho, o simplemente fatigado. “No pudo hacerlo peor”, escribió Cecil King, propietario del Daily Mirror. Harold Nicolson, ferviente admirador leal a Churchill, anotó en su diario: “Cuanto me gustaría que Winston se abstuviese de hablar por la radio salvo que esté en plena forma. Odia el micrófono, y cuando le azuzamos para que hablase ayer por la noche, se enfadó, y se limitó a volver a releer su discurso ante los Comunes. Ahora bien, ante la Cámara de los Comunes el discurso sonó espléndido, especialmente la última frase. Por la radio sonó espantosamente mal. Todo la fuerza que había puesto en él parecía haberse evaporado”. Un informe del ministerio de Información al día siguiente precisaba: “Fue valiente y decidido al dar malas noticias con toda franqueza, pero el tono mereció ciertos comentarios”.

Churchill estaba de un humor sombrío. Se mostró irritable, abrupto y maleducado con algunos de sus subordinados; hasta su esposa le hizo una advertencia para que se controlara.

Pero los discursos, como los libros, pueden tener extrañas consecuencias. Pronto perdió toda importancia cualquier efecto negativo que se le hubiese podido atribuir al discurso. George Orwell formuló una aguda observación días después: “Las personas menos cultivadas muchas veces se conmueven ante un discurso pronunciado en tono solemne que no entienden palabra por palabra, pero que les causa gran impresión: por ejemplo, a Mrs. A. le impresionan los discursos de Churchill, aunque no los entiende palabra por palabra”. Hacia octubre o noviembre, el discurso de “su hora más gloriosa” y también el “sangre, sudor y lágrimas” empezaron a circular y a ganar eco, por escrito, y sus secuelas se proyectaron más allá de las islas británicas. La población empezó a responder a ellos, acogiéndolos con una favorable inclinación de cabeza, en Irlanda, en Canadá, los dominios de ultramar, Estados Unidos. Se convirtieron en pequeñas joyas de la lengua inglesa, que se repetían, que estaban ya a punto de entrar en los diccionarios de citas.

*

A Churchill le agradaba el efecto que tenían sus discursos; pero, como observaría días después del 18 de junio (y repetiría en sus Memorias de guerranueve años después): “La retórica no es garantía alguna para la supervivencia”.

Tampoco obnubilaba su visión. Una de sus principales preocupaciones –la segunda, después de los preparativos contra una invasión alemana– era dejarle algo claro a Roosevelt, una espina oculta y terrible que no podía mencionarse en público, y ciertamente no en un discurso. En esencia: no, Roosevelt, la flota no irá a Estados Unidos. El 24 de junio, Churchill le escribía al Primer Ministro de Canadá, Mackenzie King: Ni hablar de un cambalache con Estados Unidos […] Nuestro envío de la flota a través del Atlántico en caso de que la Madre Patria fuese derrotada […] nunca entablaré negociaciones de paz con Hitler, pero obviamente no puedo vincular a un futuro Gobierno que, ante el abandono de Estados Unidos y nuestra posible derrota aquí, muy bien podría ser una especie de Quisling[37], dispuesto a aceptar el caudillaje y la protección de Alemania. Sería de enorme ayuda si lograse imprimir claramente este riesgo en la mente del Presidente.

Dos días más tarde telegrafiaba en los mismos términos a lord Lothian, el embajador británico en Washington, quien sugirió a Churchill que pronunciase otro discurso. “Sin duda daré pronto una alocución, pero no creo que las palabras cuenten demasiado en este momento. No conviene prestar demasiada atención a los flujos y reflujos de la opinión pública en Estados Unidos. Sólo la fuerza de los hechos puede gobernarlos”. Repitió que, si los alemanes lograsen invadir y someter a Inglaterra, “la flota británica será la sólida contribución con la que un gobierno de paz pueda acordar sus términos. Sabemos que el Presidente es nuestro mejor amigo, pero no tiene sentido bailarles el agua a las convenciones republicanas y demócratas.[38]

*

La supervivencia de Inglaterra era ahora la principal preocupación. La situación era grave. “Sangre, sudor y lágrimas” no era ya una exhortación, sino una perspectiva inmediata. Churchill tenía fe. Tenía que preparar a los suyos pero empezaba a pensar que Hitler aún no estaba maduro para el ataque. Su capacidad para entender a Hitler era una baza preciosa. El 27 de junio le escribió a su amigo el general Smuts: “Obviamente, tenemos que empezar por repeler cualquier intento de invasión de Inglaterra, y dejar bien clara nuestra capacidad para desarrollar nuestra fuerza aérea. Esto se determinará cuando lo probemos. [Pero] si Hitler no logra vencernos aquí, probablemente tendrá que replegarse hacia el este. De hecho, puede llegar a hacerlo sin intentar la invasión…”.

Así sucedería al final; Churchill comprendía muy bien a Hitler. Pero no subestimaba a los alemanes. Sabía que, a finales de mayo o principios de junio, podía tener lugar una incursión de paracaidistas alemanes, con consecuencias incalculables, aun sin el concurso de poderosas fuerzas navales que los respaldasen. De hecho, después de Dunkerque, los ejércitos de Hitler se dirigieron hacia París, dirección sur. Pero esa campaña había concluido. Inglaterra estaba sola.

“Su hora más gloriosa”, sí, pero sólo eran palabras. Significaban mucho para los británicos, pero, ¿y para el resto del mundo? ¿Y para Hitler? Hitler quería rematar la guerra con Occidente. Esperaba una señal de Londres. Si no llegaba, ordenaría preparar la invasión de Inglaterra. Pero no lo haría por su voluntad, y Churchill lo intuía. Había infundido seguridad en los británicos, les había transmitido esperanza y confianza. Pero aún seguía sin poder ofrecer mucho más que sangre, sudor y lágrimas: sobre todo, sudor.

*

Churchill demostró su capacidad para aunar a su pueblo y a sus representantes no con un discurso, sino con un acto, que tuvo lugar el 3 de julio, dos semanas después de la caída de Francia y del discurso “su hora más gloriosa”. Decidió impedir que los poderosos barcos de la marina de guerra francesa cayeran en manos alemanas, por la fuerza si fuese necesario. El resultado fue la trágica batalla naval de Orán (o MerselKebir).

Francia poseía una ingente y moderna flota, mayor que la de la Alemania de Hitler, con tres de los más avanzados navíos de ese momento.[39] Los términos del armisticio que Hitler propuso a los franceses eran, como afirmó el embajador británico de la época, “diabólicamente astutos”. No exigía la rendición de la marina francesa que aún no había entrado en combate. Hitler sabía que, si lo hiciera, esa poderosa flota navegaría lejos de su alcance, hacia Gran Bretaña o Estados Unidos. Sus términos obligaban a que los barcos de guerra franceses permaneciesen anclados en puertos franceses, no tripulados pero sí bajo la supervisión de los alemanes. El almirante francés, JeanFrançois Darlan, decidió aceptar dichos términos; Churchill no. Para Churchill estas condiciones eran muy arriesgadas, quizá incluso fatales. Aquellos espléndidos barcos de guerra no podían caer en manos alemanas.

Tres de esos barcos se encontraban en el puerto de Orán, en la Argelia francesa. Churchill ordenó al almirante británico en el Mediterráneo entablar contacto con su homólogo francés, y presentarle un ultimátum: o bien poner proa hacia Gran Bretaña, o atravesar el Atlántico; en caso contrario, la armada británica se vería obligada a hundirlos. Churchill admitía que esta última opción “le dolía en el alma”, pero había que hacerlo. El almirante francés, Gensoul, un hombre honorable, no pudo aceptar el ultimátum. Los británicos abrieron fuego a última hora de la tarde del 3 de julio; hundieron uno de los navíos franceses, dañaron a otro, el tercero escapó. Mil doscientos marinos franceses perdieron la vida.

Esta extraña batalla, que duró unos diez minutos, tuvo múltiples repercusiones. Fue importante la respuesta en la Cámara de los Comunes. Cuando a la mañana siguiente, Churchill informó a la Cámara sobre la batalla de Orán, los parlamentarios se levantaron de sus asientos y prorrumpieron en vítores entusiastas, incluidos ahora todos los miembros del partido conservador. Su indiferencia y sus murmullos de desconfianza hacia Churchill se habían desvanecido: reconocían hasta qué punto era fiel a sus promesas. Su anterior y cuestionable confianza en los franceses era obviamente agua pasada. Se había convertido para la nación en un modelo a seguir, en un guerrero inglés.

Orán tuvo considerables secuelas también en otros puntos, especialmente en Italia y Estados Unidos. Durante los años anteriores, Mussolini había pensado y manifestado que los británicos ya no eran los descendientes de aquellos prohombres que habían levantado un imperio, que se habían convertido en un linaje viejo y fatigado. Ahora Ciano, su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, escribía en su diario que lo ocurrido en Orán demostraba que “el espíritu de lucha de la flota de Su Majestad sigue alentando, y conserva la agresiva temeridad de los capitanes y los piratas del siglo XVII”.

Otro individuo, Goebbels, escribía en su diario que Churchill “se ha vuelto loco”. Él y otros llevaban briznas de información a oídos de Hitler, dándole a entender que la posición de Churchill era débil, y que cundía la división entre los conservadores y las demás fuerzas políticas. A Hitler le interesaba cada uno de esos fragmentos de información. Pero a lo largo del mes de julio fue cambiando gradualmente su punto de vista. El día 16 dio orden de preparar la invasión de Inglaterra. Tres días más tarde pronunció su muy esperado discurso de la victoria en Berlín, ofreciendo la paz a Inglaterra (o, para ser más precisos, no continuar la guerra contra Inglaterra): nada más. El discurso no tuvo efecto alguno en Londres. Churchill consideró que lo más apropiado era no responder; dejó que fuera Halifax quien lo hiciese, unos días más tarde. El 13 de julio, por primera vez, Hitler ordenó iniciar los planes para una invasión de Rusia. Churchill no lo supo; pero, de haberlo sabido, no le hubiera sorprendido demasiado.

34 Al día siguiente vio al general Montgomery, quien lamentó amargamente el hecho de que muchos percibiesen Dunkerque como una especie de victoria.Montgomery no era una figura destacada en ese momento. Sobre ambos se hablará en la página 128.

35 No fue así. El ministro italiano pensaba que el ministro británico en Estocolmo había mantenido una audiencia con el ministro sueco de Exteriores en relación con unas negociaciones de paz, lo que no era el caso. Lo que el ministro británico había comunicado al ministro sueco era que Churchill seguía firme en su decisión de “continuar la guerra con todas nuestras fuerzas”.

36 Más de una semana después, Churchill interrogó a Halifax sobre Butler. Halifax le defendió, y el episodio quedó ahí. Poco después, Butler se convertía en un fervoroso partidario de Churchill.

37 Vidkun Quisling fue un personaje noruego que aceptó (y acogió de buen grado) la invasión alemana de ese país y se mostró dispuesto a gobernarlo a continuación, bajo la tutela alemana.

38 En ese momento tenía lugar la convención republicana en Filadelfia, donde se estudiaría la nominación de Roosevelt para un tercer mandato. Por fortuna (para los británicos, a los que no se les había perdido nada en eso), el nombramiento no recayó en un aislacionista sino enWendellWillkie, un candidato internacionalista.

39 Así era debido a la inquietud que suscitaba en los franceses la posibilidad de que, al contrario de lo que había sucedido en la Primera Guerra Mundial, pudieran tener que combatir contra los alemanes sin ayuda de la marina británica.

VI

"Durante el segundo semestre de 1940, Churchill aún pronunció varios notables –y memorables– discursos, muchos de ellos emitidos por radio a la nación. El 14 de julio, día de la fiesta nacional en Francia, dedicó sus palabras a Francia y a los franceses. Fueron nobles palabras: “Proclamo mi fe en que viviremos para ver un 14 de Julio en que una Francia liberada vuelva jubilosa a bañarse en su grandeza y su gloria”. Un elemento principal de su discurso, radiado al pueblo británico, tenía que ver con Europa. Gran Bretaña estaba luchando ahora “por nuestros propios medios” pero no “para nosotros solos”. Londres era ahora una “vasta Ciudad de Acogida que abraza todos los títulos de nobleza del progreso humano y es profundamente consecuente con la civilización cristiana”, la capital de la libertad humana. Hacia el 11 de septiembre, Churchill intuía que la fuerza aérea alemana no estaba ganando la Batalla de Inglaterra. El bombardeo de Londres ya había comenzado: Hitler había ordenado cambiar las tornas de la batalla y, en lugar de atacar la Royal Air Force y sus aeropuertos, atacaba la capital. En un discurso radiado esa noche, Churchill lograba unir a la nación: Estos crueles, abominables, indiscriminados bombardeos de Londres son, por supuesto, parte de los planes de invasión de Hitler. Hitler espera que matando a un gran número de civiles, y de mujeres y niños, logrará aterrorizar y acobardar a los habitantes de esta poderosa e imperial ciudad […] Poco conoce el espíritu de la nación británica, o la sólida fibra de los londinenses, cuyos antecesores jugaron un papel decisivo en el establecimiento de las instituciones parlamentarias y han sido educados para amar la libertad por encima de sus propias vidas […] Este perverso individuo, la encarnación misma de todo aquello que es nocivo para el alma […] ha alumbrado un fuego que arderá con una llama constante y devoradora hasta que los últimos vestigios de la tiranía nazi hayan sido extirpados [las cursivas son de Churchill] de Europa, y hasta que el Nuevo Mundo –y el Antiguo– puedan unir sus manos para reconstruir los templos de la libertad y el honor humanos.

El 10 de noviembre fallecía Neville Chamberlain. Al día siguiente, muy tarde, Churchill se levantó mortalmente cansado y comenzó a dictar su panegírico para quien en otro tiempo había sido su adversario (el texto sería leído no en el edificio del Parlamento sino en la sacristía donde los Comunes se reunían durante el Blitz, el bombardeo nazi). Este discurso fue una de las más hermosas creaciones salidas de su prosa, pletórica de grandeza y gravedad, rebosante de magnanimidad: Al trasponer la verja del cementerio, todos sometemos nuestros actos y nuestros juicios a un examen esclarecedor. No es dado a los seres humanos, felizmente para ellos, porque de otro modo la vida sería intolerable […] En un momento, los hombres tienen la impresión de haber actuado correctamente; en otro, les parece lo contrario. Y entonces, pasados algunos años, cuando la perspectiva temporal se ha dilatado, todo se sitúa en una perspectiva diferente […] La historia con su lámpara parpadeante se arrastra por el camino del pasado, intentando reconstruir sus escenas, revivir sus ecos, e iluminar con pálidos destellos la pasión de unos días ya lejanos. ¿Cuál es el valor de todo esto? La única guía para un hombre es su conciencia; el único espejo para su memoria es la rectitud y la sinceridad de sus acciones.

Churchill leyó y releyó el discurso y lo dio a leer antes de pronunciarlo. Estaba satisfecho con lo que había escrito. Y con razón.

*

Con esto concluyen mis citas de los grandes discursos de Churchill en 1940. En el resto de este volumen volveré aún al principal, el único que se inserta íntegramente: sangre, sudor y lágrimas. Porque en julio de 1940 aún quedaban cinco años de sangre, sudor y lágrimas por delante.

La Segunda Guerra Mundial fue una “Guerra Justa”. Es ésta una expresión americana que hizo fortuna y se popularizó durante la posguerra. Había que vencer a Hitler, liquidarlo, eliminarlo de la faz de la tierra. Había que derrotar a los japoneses y todo esto ocurrió, en efecto. Que no fue una buena guerra para los derrotados, ni para sus víctimas durante la contienda, eso no admite duda, aunque no está de más meditar sobre ello. Fue una Guerra Justa debido a la alianza de los pueblos británico y norteamericano: y, sobre todo porque, por cada joven americano que perdió su vida en aquella guerra en dos océanos, casi diez alemanes y al final veinte rusos o más perdieron la suya; no hubo víctimas civiles en Estados Unidos, y los británicos, sus soldados y marineros y pilotos y civiles bombardeados y abrasados sufrieron menos bajas durante esos seis años que durante los cuatro que había durado la Primera Guerra Mundial.

También fue una Guerra Justa para Winston Churchill. En líneas generales, mantuvo alto el tipo durante todo el conflicto, confiado, sobreponiéndose a la enfermedad y a la depresión. Casi setenta años después, su personalidad sigue siendo una fuente de inspiración. Al cabo de tres generaciones, no sólo no repugna, sino que nos agrada reencontrar los retratos y los sonidos de su inimitable presencia, sus mayestáticas palabras, sus hábitos de bon vivant, consumiendo incontables botellas de buen champán y del mejor brandy, tomándose su whisky y dando caladas a sus omnipresentes habanos al tiempo que se libraban grandes batallas. Bien merecido todo ello, y muy adecuado para el hombre que fue el único obstáculo ante Hitler en 1940: no sólo a causa de su valor sino también de su visión, su noción de la historia y el mundo. Un hombre que pensaba –correctamente– que Hitler y sus nuevos alemanes eran la mayor fuerza revolucionaria existente en el mundo, más poderosa y más peligrosa que el comunismo internacional.

Churchill fue el hombre que no perdió la Segunda Guerra Mundial. Pero no la ganó; Roosevelt y Stalin la ganaron, Estados Unidos y la Unión Soviética. La victoria le costó a Gran Bretaña su imperio. Churchill lo sabía, y le importaba, pero también sabía que la convicción imperial de los británicos había empezado a disgregarse, incluso ya antes de la guerra. Si buena parte del imperio iba a pasar a Estados Unidos, inevitablemente o no, como precio que había que pagar por su alianza para derrotar a la Alemania de Hitler, por salvar a Inglaterra de convertirse, en el mejor de los casos, en un socio menor de esta última: entonces, bien, que así fuera. Esto es algo que hay que entender, pero también otra cosa más: que no sólo durante esa primavera y ese verano letalmente peligrosos de 1940, sino durante toda la guerra, tras el jinete cabalgaba la negra Inquietud. A medida que progresaba 1940, y que sus “horas mas gloriosas” fluían y refluían, Churchill empezó gradualmente a ganar confianza: él y Gran Bretaña no iban a perder esta guerra. Pero gradualmente se dio cuenta, también, de que Hitler tampoco iba a perderla: nada más lejos.

*

En junio de 1940, Churchill pensaba y decía: si Hitler no gana la guerra en los próximos tres meses, la perderá. No fue así. Hitler no venció su batalla aérea contra Inglaterra; postergó el plan de invasión, pero estaba lejos de perder la guerra. Muy lejos. No ganar una campaña no significa perder una guerra.

Churchill, como Hitler, no atribuía excesiva importancia a los cálculos económicos: en gran medida, no se equivocaba. Pero en 1939 y en 1940 conocía las previsiones casi unánimes de los expertos oficiales y no oficiales en este área, en el sentido de que Alemania no tardaría en quedarse sin las provisiones esenciales cuyas existencias en el Tercer Reich de Hitler eran menores que en la Alemania del káiser durante la Primera Guerra Mundial. En suma: para vencer, Hitler tenía que ganar en una guerra relámpago. Había algo de verdad en ello, pero los cálculos de los economistas se equivocaban por completo, al menos por dos razones. Una razón eran los cuantiosos suministros que recibió Alemania desde la Unión Soviética durante 1940 y 1941, cuando Stalin ansiaba sellar su amistad con Hitler. La otra razón principal fue la sorprendente eficacia de la industria y la economía alemanas durante toda la guerra, subviniendo a las necesidades tanto de la máquina de guerra como del pueblo alemán mucho mejor que durante la Primera Guerra Mundial. En 1941, Churchill confiaba en que los bombardeos estratégicos de Alemania podrían contribuir a poner de rodillas al Tercer Reich. No fue así.

Pero Churchill tenía motivos para mostrarse confiado a medida que 1940 avanzaba. Roosevelt se acercaba cada vez más a una alianza virtual con Gran Bretaña. El Blitz, el bombardeo alemán, no quebró la moral de los londinenses. En el occidente de Egipto, las fuerzas británicas derrotaron al ejército italiano. El aliado de Hitler, Mussolini, atacó Grecia y tuvo que retroceder ignominiosamente hacia Albania.

No obstante, la enumeración de pequeñas victorias británicas no se prolongó. En febrero de 1941, un pequeño destacamento de tropas alemanas fue enviado a África bajo la dirección de Rommel, que no tardaría en hacerse legendario; vencieron a los británicos y pronto lograron empujarlos de nuevo hacia Egipto. En marzo, Churchill envió tropas británicas a Grecia, y contribuyó así al alzamiento de la resistencia serbia contra Hitler en abril, pero siguieron derrota tras derrota. Los ejércitos alemanes ocuparon Yugoslavia y Grecia en tres semanas. Tuvo lugar otra evacuación británica. A finales de mayo, una división paracaidista alemana desalojó de la isla de Creta a un amplio contingente militar británico y de la Commonwealth. Parecía como si Hitler fuese a emular a Alejandro Magno en el Oriente Próximo y Medio, quizá progresando hacia la India.

Por el contrario, Hitler tomó dirección hacia la Unión Soviética. Era lo que Churchill había estado esperando durante algún tiempo. Aunque Gran Bretaña tenía ahora un nuevo aliado, Rusia, en el otoño de 1941 ese aliado también se tambaleaba. A principios de septiembre de 1941, Stalin envió un memorable (aunque raramente citado) mensaje a Churchill, solicitando imposibles contingentes de ayuda británica: por ejemplo, entre otras cosas, el envío de veinticinco divisiones británicas a Rusia. La esencia del mensaje de Stalin se encontraba en una frase que más tar de sería omitida en una recopilación de documentos soviéticos: “La Unión Soviética se encuentra en mortal peligro”.

*

El otoño de 1941 fue frío y ominoso en Inglaterra. Los bombardeos alemanes sobre Londres habían amainado, gracias al traslado masivo de aviones de la Luftwaffe hacia Rusia, pero no cesaba. La perspectiva de una victoria, de una eventual conclusión del conflicto, volvía a difuminarse en la oscuridad. De las factorías salían máquinas, tanques, aeroplanos, muchos de ellos hacia Rusia, en las noches heladas y oscuras, pero no bastaba. Las condiciones de la vida diaria, el alojamiento y la comida, también se estaban endureciendo cada vez más. Churchill debía enfrentarse a una perspectiva horrible: si Rusia era conquistada por los alemanes, ¿qué podrían hacer él y Roosevelt? Ambos se habían reunido en Newfoundland en agosto, pero el presidente no se decidía a embarcar a su país en una declaración de guerra contra Alemania. Hitler lo sabía. Un día antes de ordenar la invasión de la Unión Soviética, había impartido unas instrucciones perentorias a todo el personal de la marina alemana, incluidos los submarinos que operaban en el Atlántico: bajo ninguna circunstancia disparar a un barco americano, ni siquiera en caso de ser atacados; evitar cualquier incidente que Roosevelt y Churchill pudiesen utilizar como pretexto.

Al regreso de esa primera cita, el barco de guerra de Churchill se detuvo en Islandia. Allí, Churchill se dirigió a los marinos británicos. La guerra, dijo, duraría al menos otros tres años. No 1940, sino este otoño de 1941 “fue uno de los momentos más oscuros en la historia de Inglaterra”, escribiría más tarde. A Stalin le telegrafiaría más tarde, en septiembre: “Nuestros pueblos deben enfrentarse a un largo periodo de lucha y sufrimiento”. Sangre, sudor y lágrimas: para Rusia, más incluso que para Gran Bretaña en ese momento.

Stalin, que no era ni gran orador ni gran escritor, había adquirido sin embargo las dotes de un hombre de Estado. Reconocía, tanto como Churchill, el significado del enorme poder de la Alemania de Hitler. Lo que le dijo al emisario de Roosevelt, Harry Hopkins, a finales de julio de 1941, aún logra sorprendernos casi setenta años después: dijo que el poder de Alemania era tal que ni Rusia ni Inglaterra juntas serían capaces de doblegarlo. Todo cambiaría, le dijo a Hopkins, si Estados Unidos declarase la guerra a Alemania. Churchill pensaba lo mismo. Con frecuencia, durante el otoño de 1941, afirmaría que si le diesen a elegir entre el cese total de los suministros y armas norteamericanos, a cambio de una repentina declaración de guerra de Estados Unidos contra Alemania, hubiera optado sin dudarlo por esto último.

*

Y entonces, el 7 de diciembre de 1941, la guerra llegó a Estados Unidos, pero esto no supuso un cambio total; o al menos, no todavía.

El lector de la Historia de la Segunda Guerra Mundialde Churchill puede sentir, casi incluso hasta respirar, el gran alivio que lo embargó desde el momento en que recibió las noticias de Pearl Harbor un domingo por la tarde (de boca de su mayordomo, que acababa de oírlas en la radio). Inmediatamente telefonearon a Roosevelt. Así pues, hemos vencido a pesar de todo, pensó, y dijo, y escribió nueve años más tarde. Gran Bretaña vivirá; el Imperio sobrevivirá. En una noche de invierno, en medio de la oscuridad exterior y de la oscuridad interior, la llama de su espíritu se reavivó. Él (y Roosevelt) habían sabido que los japoneses iban a atacar: ¿pero dónde?, ¿y a quién? El miedo de Churchill era que una incursión japonesa contra posesiones y bases exclusivamente británicas en el lejano Oriente no bastase para que Roosevelt solicitara al Congreso la declaración de guerra contra Japón y contra Alemania. Averell Harriman, que cenó con los Churchill a última hora de esa tarde del 7 de diciembre en Chequers, recuerda que Churchill estaba “cansado y deprimido”. Apenas despegó los labios. Permaneció taciturno, “con la cabeza entre las manos”, durante largos minutos. Entonces llegaron las noticias.

En ese momento Churchill pensó, al fin, que no iba a perder la guerra; pero, ¿pensó que la guerra –sobre todo y en primer lugar, la guerra contra Hitler– estaba ganada en ese momento? A la mañana siguiente acudió al Parlamento y habló: “Es de la mayor importancia no subestimar en absoluto la gravedad de los nuevos peligros a los que debemos enfrentarnos, tanto aquí como en Estados Unidos”. Dos días después, declaró que lo que tenían que hacer los británicos era “seguir incordiando”.[40] Un mensaje menos grave que sangre, sudor y lágrimas, pero similar en esencia.

*

Y entonces, como ya había ocurrido en mayo de 1940, volvieron a sucederse desastre tras desastre. Al contrario que en mayo y junio de 1940, fueron desastres inesperados. ¿Fue quizá un repentino aviso de la Providencia contra un optimismo que se cegaba a ver la realidad, contra el orgullo desmesurado? Imposible saberlo. Lo que sí nos es dado conocer es la serie de catástrofes, y su influencia sobre la visión que Churchill tenía de la guerra. Había ordenado el envío de dos de los mayores y mejores buques de guerra británicos a Singapur, como una forma de impresionar a los japoneses. Tres días después de Pearl Harbor, aviones torpederos japoneses hundieron el Prince of Wales y el Repulseen un plazo de tres horas. Dos meses más tarde, tropas japonesas caían sobre Singapur, donde un general británico salió a recibirles ondeando abyectamente la bandera blanca de la derrota. A lo largo de las costas atlánticas de América evolucionaban los submarinos alemanes buscando la victoria en la batalla del Atlántico. Durante seis meses, los japoneses fueron de victoria en victoria. En un momento de abatimiento, Churchill manifestó en privado que en esta guerra los soldados británicos parecían carecer del coraje y la tenacidad de los que habían combatido veinticinco años antes.

Peor aún: Hitler había superado la fatalidad de la que fuera víctima Napoleón ciento treinta años atrás. Su ejército no logró penetrar en Moscú, pero sí sobrevivir al cruel invierno ruso; ahora estaba preparado para proseguir su camino hacia el este y derrotar de nuevo a los ejércitos soviéticos. Churchill entendió plenamente qué significaba esto. En febrero de 1942 se entrevistó con Sikorski, el gallardo general polaco, en Londres. Sikorski imploró a Churchill que fuese duro con Stalin, porque todo parecía dar a entender que la intención de los rusos era dominar Polonia. Churchill replicó que “la idea que él se hacía de Rusia no difería demasiado” de la de Sikorski. Pero “subrayó las razones que hacían necesario” un acuerdo británico con Rusia: “Era el único país que había cobrado triunfos en su batalla contra los alemanes. Había destruido a millones de soldados alemanes, y en este momento el objetivo de la guerra no parecía tanto la victoria cuanto la muerte o la supervivencia de nuestros países aliados. Caso de que Rusia hubiera llegado a un acuerdo con el Reich [las cursivas son mías], se habría perdido todo. No podemos permitir que ocurra”. Y añadió: “Si Rusia venciese, decidiría sus fronteras sin consultar con Gran Bretaña; si perdiese la guerra, el acuerdo perdería cualquier valor”.[41]

En agosto de 1942, Churchill recorrió medio mundo en avión para entrevistarse con Stalin. La decepción de éste, o peor, su perplejidad ante la morosidad, la cautela, el escaso aliento de británicos y norteamericanos en su guerra contra Alemania era muy peligrosa. Churchill emprendió el viaje para comunicarle que no habría ningún desembarco angloamericano en Europa Occidental durante 1942. Su personalidad y su carácter hicieron mella en Stalin, pero el riesgo de que Rusia abandonase la alianza contra los alemanes persistió. No obstante, Churchill sí pudo comunicarle a Stalin que la invasión anglosajona del norte de África sería inminente. Se produjo a comienzos de noviembre, sólo una semana después de la primera victoria británica contra un ejército alemán durante la guerra, la batalla de El Alamein, donde el general Montgomery había logrado romper las líneas alemanas, obligándolos a retroceder. Tres semanas después, los ejércitos rusos rodearon al 6º Ejército Alemán en Stalingrado.

Noviembre de 1942 marcó uno de los giros decisivos de la Segunda Guerra Mundial, lo que Churchill ocho años después denominaría “El Gozne del Destino”. Pero la guerra, con sus múltiples combates, no había concluido en absoluto: estaba lejos de concluir. Ése era el acento principal en las frases del discurso que Churchill pronunció ante los británicos después de la victoria en El Alamein. “Éste no es el comienzo del fin”, dijo, con especial énfasis, “sino el fin del comienzo”.

*

A Churchill le preocupaba Rusia y le preocupaba Stalin. Pero aunque esta preocupación está abundantemente documentada –como lo está el que también le angustiaba la actitud norteamericana hacia la Unión Soviética a medida que la guerra se acercaba a su fin–, llama la atención que nunca aludiera a ella en sus discursos públicos. Al contrario: sus elogios de Stalin durante la guerra a menudo suenan pomposos y exagerados hoy; sus loas a Roosevelt y al alto mando americano son, por el contrario, intachables.

Sus razones para evitar cualquier tipo de crítica en público (y a menudo incluso en privado) a los norteamericanos son fáciles de entender: sabía que tanto él como Gran Bretaña dependían de Estados Unidos. Terminada ya la guerra omitió, suprimió y silenció prácticamente todas las críticas, preocupaciones y ansiedades que le suscitaban Roosevelt y los militares norteamericanos de alto rango durante el último y decisivo año de la guerra, 19441945. Como explicaría más tarde en una carta a Eisenhower, que estaba a punto de alcanzar la presidencia de Estados Unidos en 1952, Churchill obró así en aras al ideal supremo de la amistad entre Estados Unidos y Gran Bretaña. (Eisenhower no supo apreciar este favor y trató a Churchill con imperdonable desdén a partir de 1952).

El principal motivo de las ansiedades y los desencuentros entre Churchill y Roosevelt durante el último año del conflicto no estaba, como muchos piensan, en el paulatino desmembramiento del Imperio británico propagado por los norteamericanos, especialmente en Asia. El principal motivo fue Rusia: sus ambiciones y su incontestable presencia en tan vastas extensiones de Europa una vez acabada la guerra. Churchill percibió las desmesuradas y peligrosas ambiciones de Stalin mucho antes que los norteamericanos. Percibió el peligro que acechaba en el mundo de la posguerra, una potencial tragedia.

Seis años después de terminada la guerra, tituló el sexto volumen de su Historia de la Segunda Guerra Mundial“Triunfo y tragedia”. El triunfo sobre Hitler no tenía por qué haber culminado en tragedia, pero culminó en la división de Europa, en el telón de acero, en la evolución hacia una guerra fría, con todos sus terrores subyacentes, entre la Unión Soviética y Occidente. Ningún presidente o general norteamericano, ningún presidente o general ruso hubiese calificado el final de la guerra en Europa como una tragedia. Churchill sí.

No abordó esto en público hasta después de concluida la contienda. ¿Podría haberse evitado algo así? Quizá no, en absoluto. Después de todo, Churchill mantuvo una visión coherente de Europa y de Rusia durante todo el conflicto, desde 1939 hasta 1945, incluidos los veinticinco primeros meses en los que Stalin fue un socio, un aliado incluso, de Hitler. Gran Bretaña sólo tenía dos opciones, pensaba Churchill: o bien una Europa dominada enteramente por Alemania, o bien media Europa dominada por Rusia; y media Europa era mejor que nada. Después de todo, la mitad perdida de Europa sería la Europa oriental, lejos de Gran Bretaña; al mismo tiempo –y tenemos pruebas de ello a partir de algunas de sus confidencias privadas en 1944 y 1945–, Churchill intuía que Rusia y el comunismo no podrían imperar allí durante mucho tiempo.

Hay motivos y ocasiones en que algunas de las palabras pronunciadas por Churchill durante la guerra y el trato que dispensó a Stalin y a la Unión Soviética resultaban criticables; pero que pecase de falta de visión no figura entre sus defectos.

*

Churchill nunca subestimó el poder de Hitler ni de las fuerzas armadas alemanas. Acertaba en este punto. En 1945, al contrario que en 1918, lucharon hasta el último momento, en algunos puntos resistieron incluso hasta después de que Berlín hubiera caído y Hitler hubiese muerto. Pero hay una consideración que es preciso avanzar al llegar a la conclusión de este libro. Churchill quería evitar la pérdida de vidas británicas.

A partir de noviembre de 1942, “el fin del comienzo”, Churchill podía ofrecer algo más que sangre, sudor y lágrimas; ahora también podía ofrecer algunos triunfos militares, navales y aéreos. Sin embargo, aún quedaban mucha sangre y lágrimas que verter. Hay razones para suponer –aunque hayan quedado pocas evidencias escritas o testimonios orales que lo avalen– que Churchill pudo haber sugerido cautela a Montgomery tras 1942. Sabía que Inglaterra saldría de la guerra rota, herida y en bancarrota absoluta. Pero no correrían ríos de sangre inglesa como habían corrido durante la Primera Guerra Mundial. Siempre y cada vez que fuera preciso, el principio básico sería: evitar la pérdida de vidas británicas.

En sus documentos y en sus discursos y en sus memorias de guerra no se hace mención alguna a su reticencia –o para ser más precisos: a su preocupación y sus dudas– en relación con la invasión angloamericana de 1944 en Normandía, Francia y Europa occidental. Pero los recuerdos de las terribles trincheras y alambradas, y el barro y la lluvia de acero, y las matanzas masivas de la Primera Guerra Mundial, anidaban profundamente en su subconsciente. Más aún: comprendía la determinación y la energía de Hitler y de las fuerzas armadas alemanas. Acertaba en este punto.

En 1942 logró, por fortuna, disuadir a Roosevelt y a Marshall de su plan para iniciar un desembarco en Francia a finales de ese año (aligerando así hasta cierto punto el esfuerzo de los rusos en el frente oriental). Esa prematura invasión hubiese sido una catástrofe. El primer semestre de 1943 marcó el apogeo de su influencia sobre el alto mando norteamericano: logró persuadirles para dar el salto desde el norte de África hasta Sicilia y apartar así a Italia de la guerra. Pero, para diciembre de 1943, en Teherán, Churchill sabía que él y Gran Bretaña ocupaban el tercer lugar en el escalafón, detrás de los dos gigantes, Estados Unidos y Rusia (el propio Roosevelt se lo dio a entender en tono brusco).

Churchill accedió a que el día señalado para el desembarco coincidiese con el mes de mayo o como muy tarde junio de 1944; pero Stalin intuyó sus recelos y aprovechó para jugar un poco con él. Sabemos que a lo largo de 1944, e incluso a principios de 1945, Churchill abogó y presionó para ampliar la presencia angloamericana en Italia, para que sus ejércitos entrasen en Austria y al menos en algún lugar de la cuenca del Danubio desde el sur, pero la idea fue rechazada por Roosevelt y por sus comandantes militares. No es éste el lugar para cuestionarse los motivos de Churchill, que tenían que ver entre otras cosas con su inclinación a adelantarse y en consecuencia prever la penetración de los rusos en Europa Central, salvo decir que, también en este punto, una de sus razones era evitar una hecatombe inimaginable de vidas humanas. Temía que, tras consolidar una posición en Europa Occidental, las tropas británicas y norteamericanas aún tendrían que enfrentarse a un duro y formidable enemigo, sólidamente acuartelado a todo lo largo y lo ancho de Francia, y cuya derrota sería inconcebible salvo a costa de un incontable número de vidas humanas.

No sería así: pero aún se necesitó casi un año completo desde el desembarco de Normandía para acabar con la Alemania de Hitler. Mientras tanto, y una semana después del desembarco, las bombas alemanas empezaron a descargar sobre Londres, un bombardeo que se prolongaría por espacio de nueve meses más. Sangre, sudor y lágrimas aún. La victoria empezaba a entreverse en el horizonte, pero durante esos meses Churchill fue presa de un humor sombrío. Le angustiaba la presencia rusa en mitad de Europa, y el no ser capaz de transmitir a los norteamericanos, ni a Roosevelt, ni a Eisenhower, ni –durante algún tiempo– tampoco al presidente Truman, su preocupación por la inminente división de Europa.

*

Durante gran parte de 1945, Churchill fue un hombre agotado y acabado, apático en ocasiones. A finales de julio de 1945, los británicos votaban el fin del gobierno tory. Triunfo y tragedia, en verdad.

A esto siguieron los últimos diez años de su vida pública. Aún conservaba la capacidad de improvisar y de pronunciar grandes y memorables disertaciones, entre ellos su discurso sobre el telón de acero en 1945, o su discurso de 1948 en La Haya, exhortando a los ciudadanos de Europa occidental a progresar hacia una unión; o su discurso de 1953 en la Cámara de los Comunes, abogando por corregir la división de Europa con los sucesores de Stalin en Moscú. Ninguno de ellos tiene cabida en el marco de este pequeño libro, salvo quizá una frase que pronunció durante su última comparecencia como Primer Ministro[42] en la Cámara de los Comunes, en 1955: “¿Qué camino hemos de seguir para salvar nuestras vidas y el futuro del mundo? Para los mayores no es tan importante: no tardarán en irse, al fin y al cabo; pero me parece inquietante contemplar a los jóvenes, y preguntarse ¿qué futuro tendrían por delante, si Dios se cansase de la humanidad?”.[43]

*

Tenemos un conocimiento textual, no auditivo, de los discursos de Winston Churchill. Sus palabras siguen inspirándonos cuando las leemos, prueba de que han resistido el paso del tiempo (en el caso de los discursos de Hitler ocurre exactamente lo contrario). Así era ya el caso inmediatamente después de 1940: en 1941, apareció en forma de libro una recopilación de los discursos pronunciados entre 1938 y 1940. Este volumen alcanzó un éxito inmediato en Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. Y en octubre de 1940, una compañía discográfica (HMV) comercializó un disco que contenía cuatro de los discursos pronunciados por Churchill en ese año: los pronunciados el 19 de mayo, el 18 de junio, el 14 de julio y el 11 de septiembre. Vale la pena observar, no obstante, que el propio Churchill no les dio un gran protagonismo en sus seis volúmenes de La Segunda Guerra Mundial. Abrumado por todo tipo de documentos y cartas que había escrito durante la guerra, optó por no incluir excesivos fragmentos de sus discursos aunque, como sabemos, los había preparado y escrito con meticuloso cuidado.

El discurso “Sangre, sudor y lágrimas” no fue ni radiado ni grabado, y la única constancia de su contenido se encuentra en el acta oficial de las sesiones de la Cámara de los Comunes, el documento conocido como “Hansard”.[44]

“No tengo nada que ofrecer, salvo sangre, sudor y lágrimas” no eran palabras vanas. Fueron las palabras del hombre que no perdió la Segunda Guerra Mundial, la guerra contra el mayor revolucionario y el más peligroso líder nacional del siglo XX, Adolf Hitler.

40 KBO [Keep Buggering On] era su forma de definirlo.

41 Documentos sobre las relaciones polaco-soviéticas vol. I., Londres, 1961, pp. 297-98.

42 Volvió a ocupar el puesto de Primer Ministro entre 1951 y 1955, después de la victoria por un escaso margen de los conservadores en las elecciones nacionales de 1951.

43 Sin embargo, acabó este discurso con su habitual invitación a la confianza: “Ojalá llegue el día en que el respeto, el amor por los semejantes, el respeto a la justicia y la libertad, permitan a generaciones atormentadas avanzar serenas y triunfantes, dejando atrás la ciénaga de la época histórica en la que nos ha tocado vivir. Mientras tanto, nunca cedas, nunca abandones, nunca desesperes”.

44 Tampoco consta en un exhaustivo volumen publicado en 2004 por David Reynolds, In Command of History. Churchill Fighting and Writing The Second World War [Al frente de la historia. Churchill combatiendo y escribiendo la Segunda Guerra Mundial], en el que este autor disecciona y analiza a Churchill a lo largo de los seis volúmenes de La Segunda Guerra Mundial y su composición posterior. Con sus 646 páginas, Reynolds reconstruye el modo en que Churchill se manifestó sobre la guerra y escribió luego sobre ella, señalando las discrepancias entre sus palabras y sus escritos. Pero en lo que se refiere a los hechos de mayo de 1940, Reynolds escribe: “La retórica de Churchill en público no es una guía exacta de su política privada en 1940. Fueran cuales fueran las palabras que utilizara para elevar la moral pública, su mayor esperanza en ese momento pasaba por negociar algún tipo de paz con el gobierno alemán. Su mayor temor, pese a su confianza innata, era no vivir lo suficiente para verlo”. Esto es peor que atribuir a alguien unos motivos erróneamente: es una completa equivocación.

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi profundo agradecimiento a la doctora Luisa Azzolini (Milán), a Steven Breedlove (de la biblioteca de la Universidad de La Salle), a mis amigos Philip Bell y Geoffrey Best, a Erin O’Neill (documentalista del archivo de textos escritos de la BBC), y a Karen Watson (de Mass Observation, archivo de colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Sussex) por su generosa colaboración y su consejo.