I

Starbright acampó en un lugar donde un afluente del Platte se deslizaba bajo unos altos y parduscos farallones. La corriente bramaba ruidosamente, rompiendo la quietud de la montaña. Acogedores chopos de Virginia se alineaban en las erosionadas orillas y había abundante hierba en un llano situado entre el agua y una colina. Era un sitio excelente para acampar, pero⁻ aun así, Dix Starbright se mantenía con el ceño fruncido.

Un poco antes había visto por el lado de la pradera una caravana de emigrantes. Luego pudo contemplar a los rezagados: tres carretas que se hallaban unas cuantas millas detrás de la caravana principal. Algo había hecho perder tiempo a las carretas zagueras. Los bueyes estaban desyugados, y Starbright había percibido el humo de una hoguera.

Todo aquello le hizo recordar que anteriormente había visto a unos sioux surgiendo de las colinas. No eran guerreros, sino una mezcla de bravos, «squaws» y niños. Starbright había pensado que se dirigían hacia la caravana con la esperanza de recibir regalos, quizás un festín. Sin embargo, representaban un peligro para aquellas carretas, y por ello Starbright había optado por acampar en aquel retiro.

Experimentaba simpatía hacia los de su propia raza, pero los años que había pasado en las montañas Rocky, traficando en pieles, le hacían sentirse identificado también con los indios, por lo que comprendía los impulsos que los dominaban.

Desensillando, dejó caer al suelo los serones vacíos de sus cinco, potros indios. Puso a éstos una cuerda en torno al cuello y los ató a estacas, entre la hierba. Al echar una ojeada sobre las copas de los chopos de Virginia, vio un rojísimo sol que empezaba a trasponer las Laramies. La moribunda luz transformaba en rojo sangriento el tono amarillo del río. La desnuda tierra en que Starbright se encontraba era ya de un matiz cobrizo. Los estériles farallones tenían unas llameantes emanaciones amarillas.

Aquellos efectos habían desaparecido para cuando Starbright hubo acabado de preparar la cena. La noche se extendió sobre su campamento tan rápidamente que los resplandores del fuego contra la oscura masa del follaje eran un alivio para él.

Alto y de extraordinaria corpulencia, no llevaba sino prendas de piel de gamo, salvo su gorra, de piel de castor. Su cabello, muy rubio, descendía hasta sus musculosos hombros. Su barba se había acumulado durante las seis semanas pasadas en la ruta. Había dejado Fort Laramie con diez acémilas de géneros de tráfico, y ahora regresaba sin que los indios le hubiesen dado por ellos ni una piel. Había distribuido los géneros como regalos, en señal de aprecio y despedida a los indios. Fumó una última pipa de amistad en cien dispersas cabañas. Aquella noche acamparía por última vez en la pradera. Pensó con agrado en tal idea, mientras se enrollaba en sus mantas.

Perdido en sus recuerdos y en la avidez del inminente cambio, se sobresaltó al escuchar los disparos que, impulsados por el viento de la montaña, llegaron como sofocados a través del silencio de la noche. Se puso de pie instantáneamente, echando a un lado las mantas, mientras recordaba aquellas carretas rezagadas. Introdujo dos revólveres en la cintura de su pantalón y cogió la bolsa de las balas y el cuerno de la pólvora.

Unas cuantas zancadas lo condujeron hasta el más próximo potro. Desató la cuerda, montó en su lomo desnudo y lo puso en marcha, guiándolo con las rodillas. El pequeño animal se entregó a un nervioso acceso de velocidad.

La oscuridad de la noche mantuvo oculto el campamento de los rezagados hasta que Starbright se encontró casi en él. De repente se alzaron ante el jinete los resplandores de una hoguera. No revelaron sino una de las grandes carretas de la pradera; su tamaño le pareció excesivo a Starbright. Los bueyes habían caminado hasta la hierba. Al acercarse más, vio tres caballos en el campamento. Distinguió las siluetas de unas personas alineadas junto a la carreta, con las manos en alto.

En el mismo momento brotaron unas llamaradas y el aire fue sacudido por unos disparos de revólver. Instintivamente Starbright dio con las rodillas a su montura para hacerla desviarse. Oyó el silbido de una bala. Había sacado los dos revólveres, pero no disparó a causa de los colonos situados junto a la carreta.

Estaba perplejo, porque aquello no parecía ser obra de los sioux. Continuó desviándose, observando las parpadeantes llamaradas rojas.

—¡Atáquenlos! —bramó con su voz tonante, como dirigiéndose a confederados—. ¡Son sólo tres!

Ahora tenía la seguridad, de que se hallaba enfrentado a un trío de renegados blancos. Hizo disparos, apuntando alto debido a los colonos, y continuó cabalgando hacia la carreta.

Vio a unos hombres montar a caballo. Tres jinetes partieron al galope. Cabalgaban imprudentemente, girando en la silla para efectuar más disparos sobre Starbright. Éste, tomando una rápida decisión, maniobró con su potro para lanzarse en su persecución. La excitación bullía en su interior mientras disfrutaba del éxito de su ardid.

Había seleccionado con mucho esmero sus potros. Fue ganando terreno a los tres fugitivos, cabalgando de una manera descuidada que le ponía en riesgo de caer al suelo y morir. Los acosaba intensamente, y ésa era su arma contra ellos.

Los fugitivos habían cesado de disparar y ahora redoblaban sus esfuerzos para escapar. De repente, uno de los caballos tropezó en el accidentado terreno. Starbright lo vio caer de cabeza, y sus cuartos traseros se elevaron al trabar contacto con el suelo. Los otros dos jinetes no moderaron su velocidad. El caballo caído se levantó para proseguir la marcha sin jinete.

Starbright se detuvo ante la inmóvil figura de un hombre tendido en el suelo. Quedó en actitud cauta, por si ocurría algo. Pero el hombre tenía la cabeza demasiado retorcida para ofrecer buen aspecto. Ya antes de inclinarse para investigar, Starbright se dijo que se había roto el cuello. Se apeó, mientras los jinetes se alejaban cada vez más.

Aquel hombre no llevaba prendas de piel de gamo, sino las de confección casera que empleaban los colonos. Moviendo la cabeza con perplejidad, Starbright se cargó el cadáver al hombro. El potro lo siguió al echar a andar hacia el campamento.

Se anunció al acercarse. Al resplandor de la hoguera vio inquietas figuras. Al principio pensó que no confiaban en él y se proponían rechazarlo. Penetró en el campamento, con el potro pegado a sus talones como un perro fiel.

Manteniendo aún en el hombro el cadáver, Starbright miró a los ojos a una alta muchacha. Llevaba camisa de noche y su negro cabello estaba peinado en trenzas que, pasando por encima de sus hombros, caían ante sus firmes senos. Vio que lo observaba desde los mocasines hasta la cabeza. En sus ojos apareció algo que era o apreciación o regocijo. Sus labios, al entreabrirse, revelaron unos dientes resplandecientes.

—¡Un soldado de caballería! —murmuró.

—¿Está usted solo? —preguntó una voz de hombre.

Starbright echó una ojeada al que acababa de hablar, viendo a un hombre alto y delgado que llevaba lo que él recordaba llamaban camisa de noche. Su pelambrera era gris, así como su bigote.

Había otros cuatro hombres junto a la hoguera. Ellos tenían más aspecto de colonos, pues eran granjeros ávidos de tierras que se dirigían a la región de Oregón.

Starbright colocó el cadáver en el suelo, preguntando:

—¿Lo conocen?

Los hombres se aproximaron. Miraron al renegado muerto, que a los resplandores de la hoguera resultó ser un joven como mil otros de las colonias del río Missouri. El individuo había llevado sobre la cara un pañuelo negro, pero se lo había retirado al huir y ahora colgaba sobre aquel cuello grotescamente fracturado.

—¿Lo reconoce alguien? —repitió Starbright.

Vio que todos movían la cabeza en señal negativa. Ninguno se mostró dispuesto a identificarlo.

Con voz medio furiosa, Starbright dijo:

—Yo puedo asegurarles que no es de por aquí. Es de la caravana principal o bien les ha seguido.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó la muchacha.

—Por sus prendas. Y por su aspecto. Conozco a la población de las montañas. Mi nombre es Starbright y hace tiempo que tráfico teniendo como base Fort Laramie.

Tal información pareció tranquilizar a aquellas gentes. El hombre alto que se cubría con la camisa de noche sonrió por vez primera.

—Le estamos agradecidos, Starbright —dijo—. Mi nombre es Kelly Lang. Esas tres carretas viajan juntas, aunque pertenecemos a la caravana que ha debido usted de ver. Una de nuestras carretas ha tenido dificultades con una rueda y nos hemos detenido para repararla. Les daremos alcance mañana. Nos dirigimos a las colonias de Willamette. —Como si acabara de ocurrírsele, miró a la muchacha, añadiendo—: Mí, hija Rita.

Starbright se llevó un dedo a la frente, frunciendo el ceño.

—¿No tenían apostado un centinela? Esto es territorio sioux, amigo. Hace días que los indios están observando sus carretas.

—Teníamos un centinela —contestó Lang—, pero los bandidos han venido disparando. Han caído sobre nosotros antes de que nos diésemos cuenta. No sé lo que esperaban conseguir.

—Víveres, whisky, munición —repuso Starbright, mirando aún con el ceño fruncido a la muchacha—. O tal vez habían visto a esta linda dama.

No le agradaba el regocijo que continuaba reflejándose en las facciones de la joven. Sin embargo, era muy atractiva.

—No dejaremos que nos sorprendan tan fácilmente la próxima vez —afirmó Lang.

Starbright indicó con la cabeza al muerto, diciendo:

—Entiérrenlo.

Echó a andar hacia su potro y montó en él para alejarse sin una despedida.

La mañana sorprendió a Starbright de nuevo en la ruta. Una vez más se encontraba en la pradera, con su salvia y su grama. Como una mota en medio de aquella vegetación, podía distinguir las siluetas de unos edificios que él sabía eran el puesto de tráfico de Sam Hack, un trampero libre. Las motas se agrandaron y adquirieron forma al acercarse Starbright para hacer su última visita antes de regresar a Fort Laramie.

Dos pequeños edificios de troncos se alzaban uno frente al otro. A lo largo de un costado se deslizaban las agudas estacas de una empalizada sin concluir. Una cabaña india se destacaba a lo lejos y los perros vinieron corriendo hacia Starbright, acogiéndolo ruidosamente.

Un hombre salió de una de las cabañas en el momento que Starbright se aproximaba. Llevaba prendas de piel de gamo y su gris cabello, revuelto. Bostezó ampliamente. Sus mandíbulas se cerraron con brusquedad al reconocer a su visitante.

—¡Dios santo, Dix! —exclamó, con voz tonante—. El viejo «Rodilla Rota» estuvo aquí ayer. Dijo que te ibas a cortar la coleta.

Hack lanzó una serie de maldiciones contra los aullantes perros, silenciándolos.

—Ésa es mi intención, Sam —convino Starbright, apeándose de la silla. Tendió su mano, que fue estrechada de manera poderosa.

La gris pelambrera de Hack era rizada. Como a Starbright, le llegaba hasta los hombros. Llevaba llamativa camisa de piel de gamo que su «squaw» le había bordado con púas de puerco espín teñidas. Era hombre rechoncho, de anchas espaldas y recias piernas enfundadas como salchichas en sucias polainas ennegrecidas en más de un campamento. Volviéndose, dio unas palmadas.

Su esposa india, que había estado atisbando a través de la puerta, salió, seguida muy de cerca por tres niños. Ante el ininteligible gruñido de Hack, la «squaw» tomó las riendas del caballo de Starbright.

—Abrévalo —dijo Starbright—. Pero no lo desensilles. Voy a proseguir la marcha.

—¿Por qué diablos vas a Oregón? —preguntó Hack. Starbright frunció el ceño.

—¿Qué queda aquí, Sam? El tráfico de pieles ha terminado. A vosotros, los que tenéis familia, os retiene algo. A mí, no.

Sabía que a Hack no era preciso hablarle de la ruina del tráfico de pieles. Esto constituía el tema de conversación que siempre se abordaba cuando los tramperos y los traficantes de pieles se encontraban en las rutas. Los castores empezaban a escasear, pero ésa no era la principal dificultad. Los hombres del Este habían dejado de apreciar los sombreros de piel de castor, prefiriendo los de copa alta, de seda. Las pieles no proporcionaban ya el suficiente dinero para que su tráfico fuese la próspera industria que había sido durante tanto tiempo.

—La culpa es sólo tuya si no tienes tú también una familia —dijo Hack—. Hubieses podido unirte a una muchacha india de la montaña. Incluso a una princesa. Pero no te has acercado a ninguna. Bien, entra. Tengo noticias.

El traficante abrió la marcha para penetrar en su vivienda. Al seguirlo, Starbright se encontró en una maloliente habitación de un tipo que él conocía bien. Era un pequeño rectángulo y un fuego ardía incluso en aquella época de verano. El humo escapaba a través de un agujero en el techo. Exceptuando las pieles de búfalo y otros objetos indios esparcidos por allí, no había muebles. El rifle de Hack estaba apoyado junto a la puerta y Starbright observó arcos indios y carcajes de piel de venado.

Dos bravos permanecían sentados ante el fuego, con las piernas cruzadas e inmóviles. Starbright sabía que eran parientes de la «squaw» de Starbright. Lo miraron con aquella sombría hostilidad que era el rasgo característico de su tribu. Starbright les devolvió la mirada con la misma fiereza, sabiendo que sólo eran capaces de respetar aquella actitud. Eran sioux, el pueblo más belicoso de la región montañosa.

Los hombres blancos se sentaron a la manera de los bravos, pero frente a ellos, al otro lado del fuego.

—¿Has visto la caravana allá abajo, en el río? —preguntó Hack.

—La he visto —contestó Starbright.

—Si tienes intención de ir a Oregón —dijo Hack, con acento arrastrado—, lo mejor será que no te unas a ellos. No te gustaría en absoluto su jefe.

—Viajo solo —repuso Starbright—. Me agrada mi propia compañía.

—Hala, frustra mi sorpresa —dijo Hack—. No me preguntes quién es el jefe.

—¿Lo conozco?

—Debes conocerlo.

—De acuerdo. ¿Quién es?

Hack sonrió.

—Un hombre llamado Redburn.

—¡No me digas que es Tyre Redburn! —Starbright respiró profundamente. Sus ojos se agrandaron y su fiereza creció en intensidad mientras contemplaba al rechoncho traficante—. ¿Estás seguro de ello, Sam? Redburn no se atrevería a volver aquí. No se atrevería a venir solo, conque mucho menos conduciendo a una caravana a través de la región montañosa.

—Pues, a pesar de todo, se encuentra aquí. —Hack indicó con la cabeza a los dos sioux—. Bajaron anoche con algunos otros para visitar la caravana. Tyre Redburn no los acogió bien. No es extraño. Ese currutaco está condenado a que le arrebaten el cuero cabelludo antes de que llegue al paso. Y los que van con él serán sacrificados.

—Supongo que es lo bastante estúpido como para intentarlo^—admitió Starbright—. Está loco.

—¿Verdad que sí? —preguntó Hack—. Esos colonos no saben en qué lío se han metido. Apuesto diez contra uno a que a «Cuervo Caminante» le ha llegado ya la noticia de que Redburn ha regresado. Si es así, esas carretas no alcanzarán nunca el Sweetwater.

Starbright notó el resplandor en los ojos de los dos sioux sentados al otro lado del fuego. Comprendían un poco el inglés. Estaban ofendidos por haber sido desairados al intentar visitar la caravana de Redburn. Pero sentimientos más profundos que ése habían sido suscitados en ellos. No eran miembros de la aldea de «Cuervo Caminante», pero uno de los motivos que podía hacer cesar las hostilidades tribales y unir a los indios era su odio común hacia los colonos blancos. A los tramperos y los traficantes los toleraban, incluso los aceptaban con agrado, puesto que se beneficiaban con el tráfico de pieles. Pero los colonos no podían traerles nada sino la ruina.

Hack miró a Starbright durante un largo momento, preguntando al fin:

—¿Qué me dices de ti, Dix? Tú estabas muy bien relacionado con «el Faisán». Recuerdo que tu cara no era agradable de mirar cuando se supo lo de ella y Tyre Redburn.

—Pensaré en lo que a mí respecta cuando encuentre a Redburn —replicó Starbright.

Durante un momento su mente quedó llena de la imagen de la princesa india llamada «el Faisán». Era la hija de uno de los más truculentos jefes tribales sioux. Había sido una hermosa hembra, con las emociones de una niña y el cuerpo de una devastadora mujer. Él mismo la había amado y hubiese podido tenerla en su tepee. No había sido fácil renunciar a la delicia que ella le hubiera proporcionado tan libremente. Luego había aparecido Tyre Redburn, caballero aventurero con un código de conducta personal enteramente distinto.

La «squaw» de Hack entró entonces y los dos bravos se lamieron los labios. Una visita significaba siempre comida y tabaco. Hack usaba café de hombre blanco, lo que hacía de su puesto una atracción en un radio de varias millas. Starbright compartió el humeante café y la pipa común. Después distribuyó sus últimos regalos.

La reserva, que tenía que ser rota en cada encuentro, abandonó gradualmente a los indios. Al despedirse, estrecharon la mano a todo el mundo. Starbright había sido siempre el tipo de traficante que podía viajar por cualquier ruta sin temor a ser atacado por la espalda.

Ahora se hallaba preparado para emprender la ruta mucho más larga que conducía al valle Willamette.

II

Desiertas colinas se alzaban ante él. Al ascender a ellas, vio abajo otro río que iba a morir al Platte. Aquél era el Laramie. Al final avistó los altos muros de barro de Fort Laramie, situado sobre una elevación del terreno más allá del río.

Cabalgando a través de la salvia, Starbright alcanzó un vado por el que cruzó el río. Después atravesó un llano cubierto de salvia y, tras haber descendido a una hondonada, se encontró ante el portalón del fuerte.

Media docena de hombres de la montaña permanecían observándole. Instantes después Starbright reía y estrechaba la mano a Lamont, el burgués, y a Fallón, Beauville y Trestrois. Eran francocanadienses que disfrutaban de unas vacaciones veraniegas. En ausencia de Starbright, el viejo Dukehart había traído del Niobrara sus carretas de tráfico. Devine, Ellsworth y Lafferty, tramperos americanos, se encontraban también allí. Todos vivían en las altas montañas y estaban tan excitados como niños por el pequeño cambio que se había producido en la gris rutina de la jornada.

—¡Dix ha hecho lo que aseguraba! —bramó Devine—. Se fue con los serones llenos y lo ha dado todo. ¡Está loco!

—Va a Oregón, ¿no? —dijo Ellsworth, con voz soñolienta—. Aquélla es una región para locos y la idea de ir allí no es menos de loco. Así, dar diez serones de géneros es algo que le cuadra muy bien a Dix. Ike, trae una pala. Sé dónde el viejo Trestrois enterró un barrilito.

—Desentiérralo —asintió alegremente Trestrois—. De esa forma me ahorrarás el trabajo.

Starbright sonrió, moviendo la cabeza.

—Hemos de renunciar a la fiesta, muchachos. Viene una caravana. Viajan mujeres blancas. De forma que tendremos que obrar como caballeros, tanto si nos gusta como si no.

—¿No os gustan las mujeres blancas? —preguntó Lafferty.

Los tramperos se miraron los unos a los otros, sin acordarse ya del barrilito. Una vez al año lo más importante había sido la anual cita con las carretas de la compañía peletera de San Luis. Ahora era la emigración que tenía lugar cada año. Venían grandes caravanas de colonos que se dirigían al Far West. Gran cantidad de mujeres blancas viajaban en ellas. Los tramperos no esperaban nada de ellas, salvo el placer de poder verlas. Circunscribían sus más viriles esfuerzos a las muchachas nativas. Lafferty, un agresivo irlandés, soltó un grito, dirigiéndose a los corrales del fuerte al objeto de coger un caballo para ir al encuentro de las carretas. Eso provocó un éxodo general.

Riendo, Starbright condujo sus animales a los corrales con muros de barro. Al abandonar los corrales, cruzó el recinto central. Estaba amurallado y los espesos muros de adobe se hallaban reforzados por el dorso de los edificios de troncos dispuestos para que formasen un rectángulo interior. Ante ellos, e incluso tomando el sol en los tejados, había indios, relacionados con el fuerte a través de las «squaws» tomadas como esposas por los tramperos y los traficantes. Niños entremezclados echaron a correr, gritando. Los empleados blancos se dedicaban al trabajo en las tiendas, y el estrépito que hacían se mezclaba al tumulto general. Starbright cruzó el recinto y subió por una escalera a una rústica galería. Ante él aparecieron una serie de puertas que daban a las habitaciones de los solteros. Los lisos tejados de aquellas viviendas servían como plataforma para la defensa de los muros del fuerte.

Starbright abrió una puerta y penetró en el cubículo que durante mucho tiempo había sido para él lo más parecido a un hogar. Arrugó la nariz, dejando la puerta abierta de par en par para que se fuesen los malos olores recontenidos. Había una rústica litera llena de paja triturada, con algunas mantas de búfalo a los pies. Una silla, una cómoda y un cubo de agua vacío completaban el moblaje de la habitación. Un bravo había traído sus alforjas de silla y las mantas arrolladas. Éstas se hallaban tiradas en el centro del suelo.

Starbright maldijo el cubo vacío y fue al pozo para llenarlo. Después se afeitó ante uno de sus espejos, se lavó y se puso limpias prendas de piel de gamo. Su tranquilizada mente empezó a considerar de nuevo el incidente de la noche anterior. Era demasiado imaginativo suponer que los tres ladrones se habían desplazado tan lejos del río Missouri en busca de un fácil botín.

Resultaba bastante lógico pensar que tres carretas rezagadas habían constituido una abierta invitación para los ladrones. Lo extraño era que se encontrasen en aquella zona, si no formaban parte de la caravana. Se requería un aliciente muy grande para que hombres de aquella calaña penetrasen en grupo tan pequeño en el territorio sioux. Debía de haber algún incentivo en la caravana, quizás en las carretas zagueras. Starbright había ido sintiéndose cada vez menos seguro de que Kelly Lang hubiese dicho la verdad. Antes de su llegada, los rufianes llevaban allí el tiempo suficiente para haber exigido lo que deseaban. Ciertamente el grupo al que ayudó a salir del apuro no había sido honesto con él.

Además, un nuevo elemento había venido a incorporarse a aquella situación, debido a lo que Sam Hack le revelara. Tyre Redburn, como jefe de la caravana, había debido de comprender lo muy arriesgado que era que tres carretas aisladas se rezagaran tanto, sobre todo tratándose de acampar para pasar la noche. Como jefe, había debido de consentir aquella demora. Redburn era un condenado estúpido en lo referente a su osadía personal, pero parecía ilógico que se hubiese mostrado tan negligente con las personas que llevaba a su cargo.

La campaña que anunciaba la cena sonó mientras Starbright estaba fumando su pipa. El protocolo era estricto en Laramie. Como traficante libre, Starbright comía con el burgués y los empleados principales. Fue una vulgar cena compuesta de carne acecinada y pan. Después los cazadores y tramperos comerían allí, mientras los indios y los blancos de escasa categoría que por una causa u otra se encontraban en el fuerte tomarían las sobras, para irse a otra parte. A Starbright no le habían gustado nunca las diferencias de clase, pero sabía que eran más rígidas aún en los establecimientos de la Bay Company de Hudson.

Al salir del comedor, advirtió una excitación en el portalón principal. Al echar a andar hacia allí, encontró a media docena de hombres fuera del portalón, mirando todos hacia el río cubierto por un manto de polvo.

En las colinas que había más allá del río se veía a una serie de indios que descendían hacia el Laramie. Eran sioux y, como los indios que Starbright viera anteriormente, habían debido de ser atraídos por la hilera de carretas que se acercaban. Starbright se dio cuenta que se trataba de toda una aldea. Se dirigían al fuerte para traficar con los emigrantes.

Los perros correteaban. Los extenuados potros avanzaban penosamente bajo la carga de pesados serones. La cabalgata llegó al río en un amplio frente y, sin detenerse, empezó a cruzarlo.

—¡Que me ahorquen! —gritó un trampero—. Es toda la aldea de «Cuervo Caminante».

—¿«Cuervo Caminante»? —preguntó Starbright.

Un acceso de aprensión se apoderó de él. Allí, en el fuerte, no había dicho nada sobre el regreso de Tyre Redburn a la región montañosa como jefe de la caravana que se aproximaba. Pero no era una coincidencia el hecho de que «Cuervo Caminante» llegara en aquellos momentos, pues las noticias se propagaban rápidamente de boca en boca. El jefe sioux sabía que Tyre Redburn había regresado. La aparición de toda su aldea significaba jaleo.

Starbright buscó a Lamont para darle sin rodeos la información.

—¿Redburn? —se asombró Lamont—. Dix, eso es imposible. Nadie puede ser tan loco.

—Redburn lo es —replicó Starbright—. Un par de cuñados de Hack lo vieron conduciendo esa caravana. «Cuervo Caminante» desciende para ajustarle las cuentas por lo que Redburn le hizo. Viene aquí para vengar la muerte de «el Faisán».

Lamont elevó las manos.

—¿Por qué no va entonces a exterminarlos y nos deja a nosotros en paz?

—Tú sabes lo que sucedió —respondió Starbright—. «Cuervo Caminante» obrará a su manera. Será tan duro con Redburn como le sea posible. Mucha gente cree que los sioux no tienen sentimientos. Pero «Cuervo Caminante» estaba loco por su hija. «El Faisán» no era sólo una belleza, sino que tenía un corazón lleno de amor hacía todo el mundo. De cuántos tramperos había en esas colinas, Redburn fue el único que se aprovechó de eso.

—Si viene aquí a por Redburn, se reirá si yo le pido que se vaya. Dix, vete a detener esa carreta. Daré a «Cuervo Caminante» regalos y un festín. Quizá mañana regrese a Buffalo Creek.

—No regresará —afirmó Starbright—. Pero lo intentaré. Me voy.

Tomó el primer caballo al que pudo echarle la cuerda para sacarlo del corral y montó en él sin silla. Ninguno de los tramperos que salieran para ir al encuentro de las carretas había vuelto, lo cual era una prueba de que la caravana iba a venir al fuerte antes de acampar.

Starbright descendió hacia el río para atravesarlo, evitando a los indios, que ahora estaban acampando en el llano. Por lo tanto, torció hacia la ruta por la que venían los emigrantes, la cual se deslizaba a lo largo del río. Las sombras se hicieron más densas y los ruidos del campo llegaban hasta él. El terreno se elevaba y descendía bajo los cascos de su caballo.

Dio alcance a la caravana más cerca del fuerte de lo que le complacía. Vio a las vagas siluetas venir por la ruta y poco después oyó los ruidosos chirridos. Aproximóse a las primeras carretas, tiradas por unos bueyes que avanzaban cansinamente. A un hombre que blandía un látigo le preguntó:

—¿Dónde está su jefe?

El hombre contestó indicando hacia atrás con el dedo pulgar. Starbright prosiguió la marcha, observando cómo las carretas se detenían, porque los vehículos de delante interceptaban el paso. Otro jinete vino a lo largo de la línea, cobrando velocidad. Se mantenía en su caballo como un indio o un hombre de la montaña, pero llevaba prendas del Este. Sin embargo, Starbright hubiese podido en cualquier circunstancia reconocer a Tyre Redburn tan sólo por su corpulencia o por la seguridad que emanaba de toda su persona.

—¿Ha detenido usted esta caravana? —preguntó—. ¿Qué ocurre?

—La he detenido yo, Tyre —contestó Starbright.

A su izquierda había una carreta de tamaño poco común, oscurecida por las crecientes sombras de la noche. Eso significaba que el grupo de Lang se había incorporado a la caravana.

Redburn se acercó, examinándolo. Abrió la boca, sorprendido.

—¡Dix Starbright! Había oído decir que seguías aún en el fuerte. Algunos de los muchachos han venido y han sido adoptados por mi Rente. Están pavoneándose ante nuestras muchachas. Pero ¿por qué te has presentado tú, Dix? Si no recuerdo mal, a ti nunca te importó mucho esa clase de diversión.

Su voz era suave, cultivada. Tyre Redburn era un hombretón, tan recio como Starbright. Éste sabía que ignoraba lo que era el miedo. Cuando se mostraba cauto, era a la manera de un jugador que sopesa sus probabilidades y se lanza o se retira, de acuerdo con lo que le parezca más ventajoso. Cuando le convenía, Redburn se lanzaba a cualquier precio. A Starbright le constaba que sería difícil manejarlo ahora.

—Algo ha sucedido en el fuerte después de haberse ido Lafferty y los muchachos —dijo—. «Cuervo Caminante» ha llegado con toda su aldea. Lo recuerdas, ¿verdad, Redburn? No nos visitaba desde que tú te fuiste de aquí tan repentinamente. Ahora ha hecho el largo recorrido desde Buffalo Creek. Sabe que tú llegas.

—¿«Cuervo Caminante»? —repitió Redburn, con voz aguda. Miró con inquietud la gran carreta, bajando la voz—. Bien, hace unos cuantos días nos visitó una partida de sioux que habían salido de caza. Pensé que llegaría a oídos de «Cuervo Caminante» la noticia de que yo regresaba. Pero no esperaba dificultades hasta que alcanzáramos su territorio. Para eso faltan unos cuantos días aún.

—Parece que está ansioso de recibirte —dijo con acento arrastrado Starbright. Deseaba persuadirlo, de forma que también él bajó la voz—. Lo mejor será que acampes aquí. Lamont va a engatusar al jefe con un festín y regalos. Intentará conseguir que se vaya mañana por la mañana.

—Al diablo con eso, Starbright. —Redburn se había recobrado de su anterior sorpresa y su voz, aunque seguía baja, era serena—. He dicho a estas gentes que acamparíamos esta noche en Laramie. Y eso es lo que haremos.

—¿Les has hablado también de «Cuervo Caminante»? —murmuró Starbright—. ¿Les has dicho que corres el riesgo de encontrarte castrado si te acercas demasiado a él?

—¿Por qué hubiese tenido que decírselo? —preguntó Redburn, con voz endurecida ya.

—Acampa aquí o les explicaré sin el menor adorno los hechos.

Había levantado la voz lo suficiente para que pudiese ser oído desde las carretas. Redburn echó otra rápida mirada a la gran carreta.

—Maldito seas, Starbright —dijo—. De acuerdo.

Espoleando su caballo, partió hacia delante. Starbright se mantuvo allí, sujetando su sudorosa montura. Había supuesto que Redburn podía temer, más que enfrentarse con los sioux, el que aquellas gentes supiesen lo que era. Sin embargo, la mayoría de los hombres se habrían sentido atemorizados ante la amenaza que ahora representaba «Cuervo Caminante». Un jefe podía compartir sus esposas con los amigos y los huéspedes, pero sus hijas eran una cuestión muy diferente. Aquellos que eran lo bastante estúpidos como para tomar a una sin llegar a un conveniente acuerdo con su padre, se arriesgaban a ser objeto de la mayor crueldad de que era capaz un sioux.

Sin embargo, había sido opinión de Starbright, y aún seguía siéndolo, que aquel peligro en potencia había hecho que «el Faisán» fuese mucho más atractiva para Tyre Redburn.

La voz que llamó a Starbright era de mujer y provenía de la vaguedad de la gran carreta.

—¿Por qué nos ha hecho detenernos? —preguntó—. ¿A qué se refieren esos hechos que ha mencionado?

Un estremecimiento recorrió a Starbright. La mujer que acababa de hablar era Rita Lang, la cual había debido de oír parte de la conversación sostenida con Redburn. Ella era, pues, la razón de que se hubiera sometido tan rápidamente al ser amenazado. Tyre Redburn estaba siempre muy hambriento de mujeres. Era lógico pensar que había encontrado una por lo menos de su gusto en aquella gran caravana. Starbright se aproximó.

El carretero estaba reclinado en una rueda y saludó con la cabeza a Starbright. La muchacha miró desde el pescante, bajo el arco frontal del toldo de lona. Starbright se llevó un dedo a la gorra, alzando la vista para mirar a la joven. Pudo ver la parte superior de su cuerpo recortada contra el cielo.

—¿Usted? —se asombró ella, de repente—. ¿De qué nos está salvando esta vez, Dix Starbright?

De forma que recordaba su nombre. Eso le restó algo de mordiente a su brusca pregunta.

—Me importa un bledo lo que pueda sucederle personalmente a usted —estalló Starbright—. Pero en esta caravana hay otras personas y yo no quiero verlas sin el cuero cabelludo. Esta tarde han llegado a Fort Laramie algunos indios y no sería saludable para ustedes mezclarse con ellos. Por eso he persuadido a su jefe para que acampe aquí esta noche.

—¡Hemos afrontado indios más de una vez! —replicó Rita, con repentina acritud—. Siempre se limitan a pedirnos cosas. Hasta ahora no hemos tenido dificultades.

—Ésos podrían hacerle cambiar de idea —repuso Starbright—. En todo caso, su jefe parece creerlo así. Van a acampar aquí.

—Tengo entendido que nuestro jefe conoce esta región tan bien como usted —dijo Rita.

Eso indicaba que conocía la historia de Redburn, o parte de ella.

Las carretas de cabeza habían comenzado a girar. Al cabalgar hacia delante, Starbright vio que estaban siendo formadas en círculo en el llano del río. Dejó a su caballo trotar y así llegó junto a Redburn, quien se mantenía inmóvil en su montura.

Con voz muy severa, dijo:

—He accedido a tus deseos, Starbright, pero contra mi voluntad. Espero que sabrás mantener cerrada la boca.

Starbright rió.

—¿Es ella la de turno ahora, Tyre?

—¿Qué le has dicho? —preguntó Redburn, con acento un tanto duro.

—No lo muy de prisa que abandonaste la región montañosa —contestó Starbright—. Ni tampoco lo que te haría «Cuervo Caminante» si te cogiese. Muchacho, has sido un loco al intentar conducir por aquí una caravana.

—Voy a Oregón —repuso Redburn—. No pedí el puesto. Conocían mi experiencia en el Oeste y me eligieron para él. Además, no creí que «Cuervo Caminante» continuaba sintiendo rencor después de tanto tiempo.

—Probablemente no te enteraste de lo que le pasó al «Faisán» después de haberla abandonado tú. La encontraron al pie de los farallones del Red Wall. Ella no se lo había tomado a chacota, como tú. Ya conoces las reglas. Para un hombre blanco hay dos formas de llegar a un acuerdo con una india. Él puede ofrecer un precio y ella puede aceptarlo, con lo que todo el mundo queda satisfecho. Si no pasa por eso, y aun así la coge, entonces la toma como esposa. Eso es lo que ellos creen, y tú lo sabes muy bien. No pagaste un precio por «el Faisán». Hubiera sido insultante ofrecérselo. Sin embargo, tú disfrutaste de ella hasta hartarte, y un día, al despertarse, comprobó que no tenía esposo.

—También ella se divirtió, ¿no? —Gruñó Redburn.

—Pero no después. Ninguna mujer se siente feliz cuando se arroja desde lo alto de un farallón. Tenía roto el corazón, Redburn. «Cuervo Caminante» pudo comprenderlo todo. Recordó cómo habías revoloteado tú en tomo a ella, mientras él confiaba en ti. No le fue difícil llegar a una conclusión.

—Hubiera podido ser cualquier hombre blanco de la región montañosa —arguyó Redburn.

—Ya sabes tú que no.

—Recuerdo que tú mismo estabas bastante colado por ella —repuso Redburn—. De forma que no es a mí a quien tratas de proteger contra ese puerco jefe piel roja.

—Sólo a tu gente —convino Starbright.

—Entonces te haré una proposición. Personalmente no me importaría retorcerle de nuevo la nariz a «Cuervo Caminante». Pero estoy de acuerdo contigo en que es preciso tener en cuenta a la gente. Te haré caso con una condición. Mantendrás cerrada la boca, procurando que los otros de Fort Laramie hagan lo mismo.

—Yo no tengo inclinación a darle a la lengua —replicó Starbright—. Y otro tanto puedo decir de los demás muchachos.

—Espero que nadie resulte ser estúpido —dijo Redburn, en tono que contenía una velada advertencia.

Starbright emprendió la marcha de regreso al fuerte. Había logrado detener a la caravana, pero quedaba aún por demostrar que era posible persuadir a «Cuervo Caminante» para que se fuese antes de que llegara la caravana. No podría acampar mucho tiempo en la ruta y un sioux sabía ser paciente.

Para Starbright era evidente que Redburn y él pertenecían a dos mundos diferentes, pues, él no lo había comprendido jamás. Redburn era dado a reír, y sin embargo de repente solía mostrarse torvo. Tenía cultura, pero era de una ferocidad animal que podía inducirle a emprender una acción instantánea. En el fondo de sus gustos aparentemente fastidiosos existían crudos apetitos animales.

Tyre Redburn había aparecido en Fort Laramie unos cuatro años antes. Llegó a formar la suficiente parte de la brigada para ganarse el respeto de sus compañeros, pero nunca había estado muy unido a ellos. Según le conviniera, buscaba compañía o se aislaba con entera indiferencia. Era como si hubiese venido allí para purgarse de algo intolerable y, logrado eso, hubiera regresado a su civilización.

Ahora había vuelto a venir a la región montañosa con gentes que quizá lo conocían aún menos que Dix Starbright.

III

El campamento indio había sido establecido en el llano situado ante Fort Laramie y ofrecía una ominosa quietud. Al penetrar en el fuerte, Starbright no vio nada indicador de que un festín fuese inminente. Tras haber dejado su caballo, se fue a la vivienda de Lamont. El traficante tenía aspecto ceñudo.

—Necesito de nuevo tu ayuda, Dix —dijo—. No he llegado a ninguna parte con «Cuervo Caminante». No le interesa un banquete y no quiere regalos. Permanece sentado, esperando las carretas. Ni siquiera dice lo que se propone hacer. Si se trata de una matanza, no podremos impedirla.

—He detenido a Redburn hasta mañana —repuso Starbright—. Eso nos concede un poco de tiempo.

El rostro de Lamont se iluminó.

—Te diré lo que debiéramos hacer, Dix. En consideración a los colonos, podíamos apoderamos nosotros mismos de Redburn y entregarlo a los sioux. No me produciría escrúpulos de conciencia ver a Redburn purgar los buenos momentos que pasó.

—Ni a mí tampoco —convino Starbright—. Pero «Cuervo Caminante» no desea nuestra ayuda. Sin embargo, yo solía ejercer cierta influencia sobre él. Iré a verle.

—¿Irás, Dix? —preguntó Lamont, aliviado.

Al caminar hacia el extrañamente silencioso campamento de los sioux, Starbright sintió una punzante rebelión. La situación no la había provocado él, ni su desenlace sería responsabilidad suya. Aquella situación había sido creada por dos actos deliberados de Redburn, uno de los cuales le había obligado a huir de la región montañosa, mientras que el otro le indujo a regresar desafiantemente. Pero, a pesar de que la conciencia le atormentaba, hubiera sido capaz de dejar que Redburn se las ingeniase como pudiera. En cuanto a los colonos, sentía una auténtica preocupación, una instintiva simpatía. Personas rudas como él mismo, los emigrantes sólo aspiraban a vivir de manera más desahogada. Eso era lo que le había hecho venir a él a las Rockies y eso era también lo que tenía en común con ellos. Tal lazo lo respetaría.

Se fue directamente a la tienda más grande del campamento. Una vez allí, pronunció el nombre de «Cuervo Caminante». Una «squaw» respondió, y momentos después Starbright se hallaba dentro, mirando al jefe de la aldea.

El indio estaba sentado en una litera de mantas de búfalo, con una almohada de blanca piel de ciervo para apoyar la espalda. Su carcaj y su arco colgaban del techo y los platos en que había cenado se hallaban aún ante él. Su «squaw», de cara ancha y caderas desarrolladas, mostraba una visible inquietud ante aquella visita.

Durante un instante, Starbright miró los profundos ojos negros del jefe, intentando advertir en ellos alguna muestra de su anterior amistad.

—Hace mucho tiempo —dijo, en la lengua del jefe—, tú me hubieras hecho tu hijo. Por eso he venido a suplicar algo de ti, «Cuervo Caminante». En nombre del «Faisán», a quien yo amaba como tú, con honor, y no como un ladrón.

El indio era de edad mediana y no alto, aunque daba la impresión de tener duros músculos. Su cabello negro estaba dividido en dos trenzas que caían sobre su pecho. En cada muñeca llevaba un brazalete de metal.

—En otros tiempos no es ahora —replicó—. Ya no me queda amor.

Entonces hizo un ademán con la mano y Starbright se sentó en otra manta de búfalo. Un gruñido a la «squaw», y ella comenzó a preparar la pipa. Por lo menos Starbright estaba siendo recibido como un amigo. Ya no volverían a hablar más hasta que hubiesen fumado la pipa.

Después de aquella ceremonia, «Cuervo Caminante» cruzó sus recias piernas, cogiéndose con las manos los tobillos. Sus ojos estaban fijos en Starbright.

—¿Es de Redburn de quién deseas apoderarte? —preguntó éste—. ¿O tienes intención de vengarte en todos los que le acompañan?

—El hombre y los suyos son uno —contestó el jefe—. Como «el Faisán» y su pueblo eran uno.

Starbright movió la cabeza.

—Esas gentes que acompañan a Redburn sólo quieren pasar por esta región e irse. Ellos no ayudaron a Redburn a traicionar a tu aldea. De eso no saben nada en absoluto. Yo no pude aceptar el favor cuando me ofreciste como esposa a «Faisán». La amaba y la deseaba, pero no existía en mi corazón el deseo de permanecer siempre en esta región. De forma que tenerla no hubiese sido bueno para mí. Eso es lo que te dije entonces, y no te robé nada. ¿No es cierto, «Cuervo Caminante»?

—Es cierto —asintió el jefe.

—Entonces te aceptaré un favor ahora —dijo Starbright—. Las gentes de la caravana son mi pueblo, así como el de Redburn. De la misma manera que él y su pueblo son uno, su pueblo y yo somos uno. Si les hacen daño a ellos, me harás daño a mí. ¿Puedes decir que eso no es cierto?

Por un momento algo iluminó los ojos del jefe. A diferencia de muchos hombres blancos que tan a menudo se burlaban de ellos, los indios tenían el sentido de la amistad, la lealtad y el honor, y les resultaba muy difícil renunciar a él. Durante un instante el estólido rostro del indio se mostró expresivo, algo así como la súplica de que Starbright no se opusiera a su deseo. Pétreamente, Starbright rehusó someterse.

—No puedo decirlo —contestó «Cuervo Caminante».

—Entonces deja que mi pueblo pase en paz a través de tu región.

—Te diré lo que tengo intención de hacer —repuso «Cuervo Caminante»—. Mi hermano estuvo cazando en otra aldea de la parte baja del río. Vio las carretas de los blancos y, al acudir para disfrutar de un festín, vio a Redburn. Los dos se miraron a los ojos. Luego vio que había una hermosa mujer blanca. Mi hermano miró mucho a aquella mujer. La reconocerá cuando la vea otra vez.

Starbright alzó los hombros.

—La mujer no es Redburn —dijo agudamente.

—A Redburn le gusta esa mujer. Fueron a pasear juntos. Reían y se tocaban la mano.

—¿Te propones raptarla? ¿Es para eso para lo que estás aquí?

—He venido tan sólo para decirle a Redburn lo que haré antes de que las carretas hayan cruzado las montañas. Mientras cabalgue, se preguntará cuándo le haré yo a esa mujer lo que él hizo a mi hija.

—He cambiado de idea en cuanto al favor que te he pedido —repuso Starbright—. ¿Te volverás a tu aldea mañana por la mañana y me dejarás que le diga a Redburn lo que te propones hacerle?

—Tratarás de engañarme.

—Sí.

Starbright vio que su afirmación hacía efecto en el jefe. «Cuervo Caminante» era astuto. Respetaba ese rasgo en los demás y le agradaba participar en una competición de ingenio. En todo caso, estaba dispuesto a concederle un favor a Starbright, y aquél le parecía aceptable. Movió la cabeza varias veces antes de hablar.

—Así será. Veremos si puedes engañarme.

Cuando Starbright salió del fuerte a la mañana siguiente, la aldea sioux había sido desmantelada y ya no quedaba nada, sino los desechos. Aun así, no se sintió aliviado, pues le constaba que la crisis solo había sido pospuesta. El peligro se cerniría sobre la caravana hasta que llegase al paso, lo que representaba un viaje de varias semanas. El alma de «Cuervo Caminante» no sabría lo que era paz hasta que le hiciera a Redburn lo que éste le había hecho a él.

A últimas horas de la tarde, las carretas aparecieron más allá del río Laramie, surgiendo de las colinas. Alcanzaron el río, lo cruzaron y lentamente empezaron a ascender por la cuesta. Luego rodaron hacia el fuerte. Redburn era visible para aquellos que observaban desde el portalón. Los traqueteantes vehículos formaron despacio el familiar círculo. Starbright fue a su habitación. Los recién llegados le habían producido demasiadas preocupaciones y no deseaba verlos por el momento.

Así que la furia se apoderó de él cuando, mientras dormitaba en su habitación, la algarabía que se produjo en el recinto central lo despertó. Inmediatamente supo de qué se trataba, pues lo había experimentado en otras ocasiones. Las gentes de la caravana habían invadido el fuerte, sin ser invitadas ni rechazadas. Starbright se había quedado en pantalón y mocasines para aliviar el calor. El sudor brillaba en la morena parte superior de su cuerpo, su cabello, estaba revuelto y en su cara había barba de un día.

Parecía más feroz de lo que creía cuando salió a la galería para mirar torvamente a la gente congregada en el patio.

—Ya que están dispuestos a irrumpir aquí —bramó—, por lo menos pueden hacerlo en silencio.

Era tal como había supuesto. El patio estaba lleno de colonos curiosos, dotados del eterno papanatismo de los americanos. Pero Starbright se encontró mirando a los ojos a Rita Lang, quien lo observó, sorprendida. Por un momento él no supo hacer otra cosa sino mirarla, ya que parecía desmembrada de la gente que la rodeaba. Ahora llevaba un vestido de percal limpio y planchado. Era la primera vez que podía contemplarla bien, y se aprovechó abiertamente de ello.

Era alta, morena y flexible, tal como la había juzgado. Sus ojos parecían de ágata y le miraban con furia. No existía duda de que le había ofendido su arrebato de cólera.

—¿Dónde está su collar y la cadena? —preguntó.

Descaradamente, examinó su cuerpo con el mismo intenso interés con que él había apreciado el suyo. No se trataba de desvergüenza. Era su forma de darle a entender que se había percatado de su especulativo examen.

—Hace demasiado calor —dijo Starbright—. Por eso me he quitado la camisa. Señorita, esta parte del fuerte es privada. El puesto de tráfico se encuentra delante. Ustedes no tienen nada que hacer aquí atrás. Pero todo el mundo entra aquí como si esto les perteneciese. Ésa es una mala actitud. Debido a ello, a muchos de ustedes les quitan el cuero cabelludo o los exterminan.

—¿Es este fuerte suyo? —inquirió Rita—. ¿Son suyos esas «squaws» y esos niños?

—Hay unos cuantos mezclados entre ellos —se apresuró a contestar Starbright—. En cuanto al fuerte, no es suyo y no tiene derecho a estar aquí.

Tyre Redburn se abrió paso con los codos a través de la gente, caminando hacia Rita. Alzó la vista hacia Starbright, frunciendo el ceño al contemplar su atuendo. Eso regocijó a Starbright, quien recordaba lo fastidioso que había sido en las cuestiones relativas al vestir, al comportamiento en la mesa, a la forma de eructar y al modo tan libre que un hombre de la montaña tenía de desahogarse cuando lo creía necesario. Sin embargo, Redburn carecía en absoluto de código cuando se trataba de las mujeres, de la humanidad, de la muerte o de la vida misma.

—Hola, Dix —dijo—. He dicho a estas gentes que viniesen a echar una ojeada aquí atrás. Si a Lamont no le importa, creo que tú puedes soportarlo.

Tomó por el brazo a Rita como si estuviese ansioso de alejarla de allí.

—Tengo algo que decirte, Tyre —gritó Starbright—. Ven a verme cuando te hayas desembarazado de ella.

Giró y volvió a entrar en su habitación, donde se vistió. Salió de nuevo, irritado e inquieto. Los colonos estaban traficando con Lamont y sus empleados. Starbright se dirigió al corral, medio decidido a coger un caballo para ver si un paseo acababa con su nerviosismo. Allí encontró a Lafferty, el trampero irlandés, fumando su pipa en la soledad de un sombreado ángulo.

—¿Cómo es eso? —preguntó Starbright—. Creí que estarías pavoneándote ante alguna muchacha de Missouri.

—Que me ahorquen —respondió Lafferty—. Casi me dan ideas de ir contigo a Oregón. Me gusta el terreno salvaje, pero me agradan también los de mi especie. Uno puede disfrutar de ambas cosas allí.

—¿Qué aspecto tiene? —inquirió Starbright.

Lafferty sonrió.

—De acuerdo. Es estupenda. Te apuesto lo que quieras a que ni siquiera la han besado aún como es debido. Pero será besada así antes de que lleguemos al paso, si es que voy con vosotros.

—Ven —dijo Starbright—. Hasta él paso, el recorrido es corto, comparado con lo que supone toda la ruta. Nadie sabe hasta qué punto puedes llegar antes de que alcancemos el Willamette. —Luego recordó una pregunta que había tenido intención de formular a Lafferty y añadió—: ¿Has visto a ese bandido de Missouri que intentó asaltar las carretas de Lang?

—Lo vi cuando estaban enterrándolo —contestó Lafferty.

—No logro comprender qué deseaba y de dónde venía.

—La explicación es sencilla —repuso Lafferty—. Los colonos dicen que Kelly Lang guarda una fortuna en oro en esa carreta suya. Va a abrir un banco en Oregón City. La única forma en que podía conducirlo allí consistía en transportarlo en su carreta o enviarlo por barco alrededor del cabo de Hornos. Supuso que sería mejor tenerlo donde no pudiera perderlo de vista. Por eso lo transporta él. Los que lo acompañan son una escolta.

—No hay duda de que se acercaron con facilidad —reflexionó Starbright—. Y eso no nos explica de dónde procedían los bandidos.

—Siguieron a la caravana —dijo Lafferty—. Lang continúa creyendo que lo del oro es un gran secreto. Pero la verdad es que todos los de la caravana lo saben. —Observó con fijeza a Starbright al añadir—: También Tyre Redburn lo sabe.

Starbright lo miró rápidamente.

—A él le interesa la muchacha.

—¿Qué tendría de malo el tratar de hacerse con la muchacha y con el oro a la vez?

Reprimiendo el impulso de ir a pasear, Starbright caminó de nuevo hacia el fuerte, sintiéndose ahora melancólico y pensativo. Le había parecido extraño que Redburn dejara demorarse las carretas de Lang en territorio indio sin una escolta más fuerte. Movió la cabeza, pero sus sospechas no le abandonaron. Oro en cantidad suficiente para permitirle a Kelly Lang abrir un banco debía de ser un factor explosivo en una caravana tan grande y conglomerada como la que acampaba en el llano. Tal vez Lang había confiado en alguien que no era digno de confianza.

Probablemente, Lafferty llevaba razón al decir que los tres misteriosos bandidos habían seguido la caravana desde las colonias, esperando que se les presentase la oportunidad de sorprender a los hombres de Lang. Quizá habían obrado por propia iniciativa, pero también cabía la posibilidad de que hubiesen trabajado para alguien que ahora se encontraba en la caravana. Las sospechas de Lafferty se habían centrado rectamente en el hombre que podía haber sido el traidor.

Mordisqueando el tallo de su pipa en el portalón del fuerte, Starbright comprobó que su interés sentíase atraído hacia un hombre que se mantenía apartado de los colonos. El individuo se había fijado en los dos niños indios que jugaban fuera de los muros, uno de ellos cojeando debido a que tenía un pie dolorido. El bien vestido emigrante había conseguido vencer el temor del niño medio salvaje y ahora estaba intentando mirarle el pie. No lo conseguía.

Advirtiendo el interés de Starbright, con voz agradable preguntó:

—¿Habla usted el lenguaje de este tunante, amigo?

Starbright echó a andar hacia allí. El hombre era joven y físicamente frágil, pero en su rostro había una expresión de vigor. Indicó el pie del chiquillo, añadiendo:

—Lo tiene muy infectado. Es preciso atenderlo.

Starbright observó que el dedo pulgar del chiquillo estaba hinchado, porque nadie se había ocupado de él.

—¿Es usted doctor? —inquirió Starbright.

—El doctor Wagner, señor. Médico con destino a la misión Lee del Willamette.

—¿Significa eso que también es predicador? —indagó Starbright.

—Supongo que sí. ¿Y usted?

—Me llamo Starbright. ¿Desea operar el dedo de este muchacho?

—Si me deja hacerlo.

—Antes lograría arrebatarle el cuero cabelludo —dijo Starbright. Habló en dialecto al muchacho, diciendo—: Este hombre es el brujo de los blancos. Dice que puede curarte el pie si tú se lo permites. Llévalo junto a tu madre y pregúntale qué opina ella.

El chiquillo se puso con inseguridad en marcha. Cuando Starbright le hubo traducido sus observaciones, el doctor lo siguió. El incidente reanimó a Starbright, pues le hizo comprender que entre aquellos que componían la caravana había quien pensaba en algo más que en su propio interés.

Al ver que llegaba y transcurría la hora de la cena sin que Redburn volviera a presentarse en el puesto, Starbright se dirigió hacia el campamento de las carretas. El humo de cien hogueras se elevaba sobre el gran círculo. A cierta distancia, a lo largo del río, pastaba el rebaño de ganado. El sol poniente vertía pálidos rayos sobre los toldos de las carretas y silueteaba a las personas.

Starbright torció hacia la derecha al ver la figura de Tyre Redburn. Había tenido que recorrer la mitad del círculo antes de dar con él. Cuando era hombre de la montaña, Redburn había empleado caballos de silla y de carga. Ahora viajaba en carreta. Frunciendo el ceño, Starbright comprobó que le acompañaba otro hombre, por lo que sería imposible conversar con él.

Redburn le miró atentamente.

—Hola, Dix —dijo—. ¿Me buscabas?

—No por gusto —contestó Starbright—. Creo haberte dicho que tenía un mensaje para ti.

—Éste es Cob Boze, Dix —repuso Redburn—. Conduce mi carreta.

Starbright le saludó con la cabeza, pero no ofreció la mano a Boze. Conocía a aquella clase de hombres y no necesitaba que le dijese que Redburn lo había encontrado en las cabañas de San Luis o Independence y que era un oportunista en espera de lo que pudiese caer.

—¿Quiere decir que puede oír lo que «Cuervo Caminante» desea que te diga? —preguntó Starbright.

Redburn se sobresaltó.

—¿De nuevo ese tipo? De acuerdo, demos un paseo.

Starbright echó a andar tras él, mientras Redburn se introducía entre la salvia. Luego se detuvo, dejando que Starbright Je diese alcance.

—¿Qué noticias me traes de «Cuervo Caminante» Dix?

—Se trata de algo que tenía intención de decirte él mismo. He logrado que se fuera mediante la promesa de comunicártelo yo en su nombre. Muchacho, harás bien en escucharme. Sabe que vuelves a tener los ojos puestos en una muchacha bonita que viaja en la caravana. Supongo que es Rita Lang.

Redburn se irguió.

—¿Qué ocurre con ella?

—«Cuervo Caminante» se propone pagarte con la misma moneda. Ha dicho que la raptará antes de que salgáis de esta región. Y no hay duda de que se haya decidido a ello.

—¡Estás loco! —exclamó Redburn. Pero era una protesta, no una contradicción. No ponía en duda lo que acababa de oír. Al final se hallaba asustado y no deseaba ocultarlo. Con acento de desesperación, añadió—: Entonces, tengo que hacer algo.

—Desde luego que sí —convino Starbright—. Es preciso que abandones esta caravana. Por lo menos, hasta que haya cruzado el paso.

—No puedo. ¿Qué pretexto podría darles?

—Prefieres que la muchacha corra un peligro a exponerte al riesgo de que se enteren, ¿no?

—¿Por qué ha de ser necesaria cualquiera de esas dos cosas? —preguntó secamente Redburn—. Hay una solución, Dix. Kelly Lang ha expresado su deseo de cazar búfalos. Rita, también. Yo no he tenido oportunidad de llevarlos. No podría hacerlo ahora. Pero Lafferty me ha dicho que tú también vas a Oregón. Lleva a los Lang a cazar. Puedes dar esquinazo a «Cuervo Caminante» y reunirte conmigo y las carretas en Pacific Springs. Como eso está más allá del paso, se dará por vencido.

—Yo no lo haré —dijo Starbright.

—¿No tiene eso sentido?

—Bien…, sí. Pero ¿por qué he de hacerlo yo?

—Tú sabes lo que ese indio haría con ella, Dix. Al protegerla, pondríamos en peligro a todos los colonos.

—El hecho de escamotearla no eliminaría ese peligro.

Redburn hizo un ademán suplicante con las manos.

—Tampoco lo eliminaríamos manteniéndola en la caravana.

—Entonces abandonadla ambos y yo haré saber a «Cuervo Caminante» que habéis procedido así —replicó Starbright—. De esa manera quedará protegida la caravana y eso es lo importante. Al diablo contigo y con Rita Lang —estalló, disponiéndose a marchar.

—¡Espera, maldito! Yo me llevaría a los Lang a cazar y te pediría a ti que condujeses la caravana a Pacific Springs. Pero no conozco el terreno que tendríamos que atravesar. No lo visité en los viejos tiempos. Tú lo conoces. Además, sabes mucho mejor que yo rehuir a los indios. Dix, es preciso que lo hagas en consideración a Rita. Si te muestras de acuerdo, te haré una promesa. Si en ese tiempo resulta demasiado grave la amenaza de que la caravana sufra un ataque, me entregaré a «Cuervo Caminante».

—No puedo confiar en eso —dijo Starbright, pero después se detuvo a considerarlo. Si Lafferty se unía a la caravana, podría contar con él para procurar que Redburn cumpliera su promesa. Tenía escasas dudas en cuanto a la decisión que tomaría Lafferty, pues unos labios lo atraían—. De acuerdo —asintió—. Lo haré. ¿Qué tienes pensado sobre esa cacería?

El alivio se transparentó en la cara de Redburn.

—Probablemente «Cuervo Caminante» no nos creará dificultades hasta que lleguemos al Sweetwater y estemos cerca de su territorio. Tú puedes viajar con la caravana hasta allí y ayudarme a velar por Rita. Cuando nos aproximemos al Sweetwater, te irás en forma tal que logres dar el esquinazo a los espías de «Cuervo Caminante». Entonces cruzarás las Laramies, yendo a cazar al sur de las Greens y de la ruta. Salvarás distancia, viajarás más de prisa y ganarás tiempo para cazar.

—Es posible que dé resultado —admitió Starbright—. ¿Cuándo te propones reanudar la marcha?

—Pasado mañana. Y ahora vamos a hablar de ello con los Lang. Quedarán encantados.

Redburn parecía plenamente aliviado y de nuevo se mostraba contento. Echó a andar hacia las carretas. Dubitativo aún, pero considerando que había sacado el mejor partido de una mala situación, Starbright le siguió. El elaborado campamento de los Lang se hallaba en el lado del círculo orientado hacia el río. Starbright había visto la gran carreta, y no necesitó echar sino una ojeada para comprender por qué razón Redburn temía perder su reputación ante los Lang.

La maciza carreta era del tipo burlonamente llamado coche palacio, pues estaba construida para proporcionar comodidad. Kelly Lang permanecía sentado en una silla portátil, fumando su pipa. Ahora llevaba botas y pantalón bien planchado, así como una vistosa camisa de piel de gamo. Su rostro, afeitado exceptuando el bigote, había sido atezado por el sol de la pradera. Era un rostro vigoroso, pensó Starbright.

—Tal vez puedan contar con su cacería, señor Lang —dijo Redburn—. Creo que conoce ya a Dix Starbright. No hay un guía mejor en las montañas. Me he enterado de que también él se dirige a Oregón. Así que lo he convencido para que les ayude a cazar al sur de la ruta.

Kelly Lang se levantó.

—Oh, eso está bien. —Ofreció la mano a Starbright. Hubo firmeza en su apretón y una fría seguridad en su actitud—. No lo lamentará.

—No le ofrezca una paga —advirtió Redburn—. Un hombre de la montaña tiene un orgullo muy quisquilloso. Dix lo hace como un favor hacia mí.

—¿Cuántos serán? —preguntó Starbright.

—Mi hija y yo —contestó Lang—. Probablemente, un par más. ¿Cuándo partiremos?

—Cuando yo lo considere oportuno —respondió Starbright. Redburn rió con inquietud.

—Come carne de oso cruda, señor Lang. Pero encontrará caza, rehuirá a los indios y los conducirá a salvo a Pacific Springs.

Saludó con la cabeza y se fue.

—La otra noche estábamos muy excitados y no recuerdo haberle dado las gracias, Starbright —dijo Lang.

—En alguna parte cometió usted una estupidez, amigo, al dejar que se supiera que transporta oro.

Kelly Lang elevó los hombros, mirando con dureza a Starbright.

—¿Dónde ha oído eso?

Starbright sonrió.

—A que, lo ha dicho un trampero en el fuerte.

—¡Que me ahorquen! —exclamó Lang.

—¿Se pregunta quién ha podido irse de la lengua? —interrogó Starbright.

—Me pregunto un montón de cosas —contestó pensativamente Lang—. ¿Qué le parecería a usted unirse para siempre a mi grupo? Hasta que lleguemos a las colonias, y no sólo durante la cacería.

—No cuente conmigo —dijo Starbright—. Mi intención es largarme una vez que hayamos cruzado el paso. Sus carretas son demasiado lentas. Pero le daré un consejo. Quienquiera que sea el hombre al que confió su secreto, es digno de que no se le pierda de vista.

—No se lo confié a nadie —replicó Lang—. Tengo un socio en este asunto. Él es el único que sabe algo sobre ello.

—Entonces no lo pierda de vista a él.

—Conduce esta caravana —repuso Lang.

Respirando hondamente, Starbright preguntó:

—¿Redburn es su socio?

—¿Qué tiene de malo eso? Él conoce la frontera y yo, no. En efecto, fue él quien despertó mi interés hacia las colonias de Oregón.

—¿Qué pone él? —preguntó Starbright.

—Es un negocio en que ambos hemos invertido la misma cantidad. Dólar por dólar, si usted lo prefiere.

Eso sorprendió a Starbright. Le constaba que Redburn no podía haber ganado tanto dinero, ni en el tráfico de pieles ni en el tiempo transcurrido desde que se fue. Pero tal vez provenía de una familia rica. Starbright se dijo que ya había hablado demasiado.

Rita Lang llegó a lo largo de las carretas, regresando a su campamento. Se sobresaltó al ver a Starbright, pero luego acercóse con la cabeza bien alta. Pareció sorprendida, pero no disgustada, al hablarle su padre de la proyectada cacería.

—Es usted amable —le dijo a Starbright—. Y me sorprende que haya accedido a ello.

—Va a vivir en Oregón —explicó Kelly Lang.

—¿De veras? ¿Viajará en nuestra caravana?

—Tan sólo hasta el paso —contestó Starbright—. Y, puesto que seremos compañeros hasta entonces, será mejor que lleguemos a un entendimiento. La ruta por la que yo les, llevaré será dura, pero la obligaré a resistirla.

—¿Cree que soy blanda?

—Ya lo veremos —respondió Starbright y, tocándose la gorra, se fue.

IV

Starbright durmió en el fuerte la última noche. Se encontraba en el campamento con un caballo de silla y otros de carga cuando el día empezaba a despuntar. Comprobó que era una caravana bien organizada, pues Redburn parecía conocer su oficio. Algunos hombres salieron para ir a recoger el ganado suelto, y las yuntas que iban a hacer el arrastre aquel día fueron traídas a las carretas. Las hogueras elevaban, a través del puro y fresco aire, un centenar de humaredas separadas. El viento agitaba la salvia, soplando hacia las montañas.

Los emigrantes se mostraban graves y se movían de prisa, ansiosos de reanudar la marcha. Habían descansado y reaprovisionado y, debido a ello, sentíanse alegres. Starbright se mantenía apartado con sus animales, habiendo decidido, con Redimen, que podría ser más útil si cabalgaba delante de la caravana, atento a las dificultades que pudieran presentarse.

También Lafferty iba a hacer el viaje, pero se había unido a un colono con dos hijas bonitas, una de las cuales estaba provocando un gran cambio en su vida.

Uno tras otro, acabaron los desayunos y el campamento fue levantado. Mientras observaba ociosamente, Starbright volvió a revisar su opinión sobre los colonos. A pesar de ser rústicos y pobres la mayoría de ellos, tenían sobria firmeza, férrea disciplina y diligencia. La mayor parte de las carretas y del ganado estaban bien cuidados y en buena forma, considerando las penalidades salvadas a lo largo de la ruta. Por ninguna parte veía Starbright una copia de la suntuosa carreta de Kelly Lang. Los otros tenían buenas carretas y un mínimum de muebles y equipo para emprender una nueva vida en la más alejada frontera del Oeste.

Desde Laramie, la ruta discurría hacia el oeste cruzando llanos flanqueados por accidentadas colinas y escabrosos farallones. Las horas transcurrían y, aunque Starbright no dejaba de observarlo todo bien, no veía nada capaz de preocuparle. A media mañana el terreno empezó a hacerse más rugoso. Starbright se mantuvo delante y sólo durante la parada del mediodía. El sol, situado en su cénit, dejaba caer los rayos sobre él, pero su calor era atemperado por las suaves corrientes que soplaban desde las colinas.

Se detuvo en los cálidos manantiales cuando aún quedaba considerable luz del día, que él hubiese preferido aprovechar para seguir viajando. El agua de los manantiales no era ardiente, pero sí lo bastante cálida para invitar a bañarse y hacer la colada. La caravana se pararía allí para pasar la noche, de forma que recorrió una media milla más antes de escoger un lugar para establecer su propio campamento.

Tras haber dejado caer al suelo los serones, condujo sus caballos al río para que bebiesen y enfriaran sus cascos. Al regresar al campamento, se preparó la cena, adoptando una actitud más bien de despego hacia unas gentes que no dependían enteramente de él. Sin embargo, la proximidad de lanías personas le hacía sentir una soledad que no había experimentado nunca en las rutas.

Al extenderse la noche, comprobó que su intimidad no iba a ser respetada. Los caballos, atados a estacas, alzaron la cabeza para mirar hacia el campamento principal. Al escuchar con atención, Starbright pudo cerciorarse de que no se aproximaba un animal. Observando la cercana línea del cielo, pronto vio dos formas que resultaron ser las siluetas de un hombre y de una mujer que venían a pie.

Levantándose, Starbright se quitó de la boca la pipa, y aún los observaba cuando se acercaron a su hoguera. Tan sólo entonces reconoció a Wagner, el hombre que se había llamado médico misionero.

—Buenas noches, Starbright —dijo Wagner, con agrado—. Me gustaría presentarle a Liz Templeton. Señorita aún. Señora quizá cuando podamos encontrar a otro predicador. Caminar durante todo el día no es bastante para ella. Tenía que estirar de nuevo las piernas antes de acostarse.

—No hace sino mentir —repuso Liz, ofreciendo a Starbright una pequeña mano morena—. Excepto en lo de señorita, cosa que pretendo seguir siendo hasta que haya visto todo el paisaje. En cuanto a lo de estirar las piernas, simplemente sentía la curiosidad de verle a usted…, como parte del paisaje. Así que le he pedido a Ralph que me trajese.

—En esta región no se puede andar por ahí cuando ha oscurecido —dijo Starbright.

—Es cierto —asintió Wagner—. Y ésta es la segunda vez que te lo han dicho esta noche.

—Si es café lo que hay en el fuego, me gustaría tomar una taza —manifestó Liz—. No me regañes, Ralph.

Starbright observó que en realidad Warner no observaba con enfado a la muchacha. Aunque daba la sensación de reprobarla, parecía divertido por su talante. Sin embargo, sospechaba que había implicado algo más que eso. El médico misionero sentía por Liz Templeton algo más que aprecio.

—Siéntense —invitó Starbright.

No tenía sino una taza, en la que vertió café del ennegrecido y abollado puchero puesto al fuego. Sin derramar una gota, Liz sentóse a la manera india junto al fuego. Sorbió el café, dejando que sus ojos calibraran con abierto interés a Starbright.

Ante su sorpresa, Starbright vio a Ralph Wagner sacar una pipa. Al parecer, era mucho menos rígido que los predicadores que Starbright había conocido en su época de muchacho. Él mismo extrajo la pipa, notando que le dominaba la satisfacción.

—He oído decir que va a dirigir una partida de caza —dijo Wagner—. Liz desea ir.

—No es posible —replicó Starbright.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Liz—. No deseaba ir, pero mi reputación de diablo con faldas me impelía a obrar como si lo deseara. Dígame una cosa, Dix Starbright. Nos ha regañado por haber venido aquí solos. Sin embargo, usted viaja solo. ¿En qué consiste la diferencia?

—Llevo seis años en esta región. Eso constituye una diferencia enorme.

Luego se fueron y Starbright se dio cuenta que no le agradaba verlos irse. Ambos se cogieron por la mano mientras se alejaban. Entonces, Dix Starbright se sintió profundamente solitario junto a su hoguera…

Una vez más, Starbright montó en su caballo al amanecer, observando cómo los emigrantes levantaban el campamento. Era un movimiento bien definido, con el cual empezaba a familiarizarse. Los encargados del rebaño iban en busca del ganado suelto, que se había esparcido durante la noche, y lo arreaban hacia el campamento, mientras cada hombre examinaba un sector del arco exterior, por si se veía un animal disperso. Algunos se apresuraban a retirar las tiendas y a volver a cargar las provisiones. Entonces las carretas tornaban a ponerse en marcha.

Pasaron junto al lugar en que se hallaba Starbright. El espacio existente entre las líneas servía para los animales que iban en rebaño. Todo aquel gran contingente disolvíase y volvía a aparecer entre la enorme nube de polvo. Prescindiendo de los viejos, los tullidos y las mujeres con niños pequeños, todos los demás caminaban. Se ponían en marcha al amanecer y avanzaban durante todo el largo día, siguiendo al sol haría el lugar donde éste se ocultaba.

Aquello noche, Starbright se buscó un lugar en el círculo de las carretas. Se hallaba tan sólo unas cuantas carretas más allá de las que pertenecían a los Lang. Preparó la cena mientras comenzaba a extenderse la noche, y por vez primera en varios años encontró un alivio en el hecho de que en torno suyo hubiese gran cantidad de gente. Se dirigía a las colonias, donde aquellos colonos o unos parecidos a ellos se convertirían en sus vecinos. Era hora de que aprendiese a alternar de nuevo con los de su propia especie.

Sin embargo, lo dejaron solo, y se dio cuenta de que se había creado ya reputación de individuo solitario. Lafferty vino para charlar un poco, pero pronto volvió al lado de sus nuevos amigos. Después se oyó música en el silencio de la noche: un violín, un acordeón y una guitarra. La gente empezó a pasar junto al campamento de Starbright, ruidosa y alegre.

Luego, debido al distante bullicio y movimiento, pudo darse cuenta que se desarrollaba un baile bajo las estrellas. No fue hacia allí, aunque vio pasar a Kelly Lang y a algunos de los hombres de su grupo. Se preguntó cuál sería la razón de que Rita no quisiera danzar y por qué Redburn no había venido a por ella.

Después, ante su sorpresa, la vio acercarse a su campamento, caminando ociosamente.

—¿Quién vigila el oro? —preguntó Starbright.

El resplandor del fuego caía sobre su rostro y dejaba ver a su visitante, que, sonriendo, contestó:

—Puesto que su presencia ha recibido tan enorme publicidad, debe ser divulgado también el hecho de que no sería, fácil robarlo. Se encuentra en un arcón de hierro y éste está sujeto al fondo de la carreta.

—Toda la carreta podría ser robada —replicó Starbright. Rita estaba calibrándolo, aunque movió la cabeza al indicarle él que se sentara. De nuevo intentó evaluarla a su vez. Era ciertamente fiera, inquieta y voluntariosa, y él sabía ya que, en sus accesos de humor, llegaba a los extremos. Su boca y sus ojos sugerían una pasión que él sospechaba lograba dominarla. No existía la menor duda de que le gustaba el juego consistente en prometer y después sustraerse.

—Bien, ¿intercambiaremos de nuevo insultos? —preguntó—. ¿Qué ve en mí, Starbright?

—Una mujer sin demasiado sentido común. ¿Qué ve usted?

—Un bruto. Hermoso, desde luego, pero salvaje hasta el tuétano.

—Eso es cierto —asintió Starbright—. Procure que yo no la sorprenda a solas. Sé lo que deseo y tomo lo que deseo allá donde lo encuentro. Se hallará a salvo tan sólo si tengo la sensación de que usted no me ofrece facilidades.

La muchacha echó hacia atrás la cabeza. De nuevo se sentía medio regocijada, medio irritada. Hizo ademán de ir a hablar, vaciló y luego se fue, apartándose de las carretas para ser engullida por las sombras.

Starbright notó que su corazón se proyectaba hacia las costillas y comenzaba a martillearlas. Se levantó y la siguió, sin que sus mocasines hicieran el menor ruido. Pasando por entre la salvia, ganó terreno, con el propósito de adelantarse y aparecer por delante de ella. Se había mostrado demasiado tentadora, demasiado segura de sí misma y de su obediencia a las reglas de las que dependía para procurarse protección. Además, aquélla no era región para que deambulase sola y necesitaba que se lo demostraran más aún que a la desenfadada Liz Templeton. Rita ignoraba que un jefe indio ansiaba mucho apoderarse de ella.

Al rebasarla, Starbright supo que esperaba que la siguiera, pues le vio mirar hacia atrás. Adelantóse hasta situarse en un punto por el que le constaba que ella tendría que pasar. Allí la perdió de vista y se mantuvo a la espera, sonriendo.

Transcurrió bastante rato antes de que llegara a la conclusión de que la muchacha había regresado al campamento. Después, una voz burlona preguntó:

—¿Qué hace ahí, Starbright? ¿Esperar a alguien?

Oyó la gutural risa de Rita y luego sus rápidos pasos, que se dirigían hacia el campamento.

Ruborizándose, se consideró un verdadero estúpido. Había caído en su trampa. Burlona, la muchacha supo adivinar sus intenciones, siguiéndolo sin ser vista. Había obtenido un triunfo sobre él. Pero Starbright volvió a sonreír mientras echaba, a andar. Pagaría aquella pequeña travesura. No intentó cogerla. Ya se le presentaría la oportunidad.

Durante dos días, las carretas avanzaron Platte arriba. El terreno se fue haciendo más rudo, pues los solevantamientos rocosos aparecían con mayor frecuencia. Una vez se presentó tan abrupto que las carretas tuvieron que ser amarradas con sogas. Starbright permanecía con la caravana, debido a los crecientes problemas que planteaba la ruta. Pero comprobó que no era muy necesario. Redburn lograba mantener en marcha las carretas y la segunda noche después de haber dejado Warm Springs se encontraron en el cruce del río.

Se habían acercado también al territorio que «Cuervo Caminante» consideraba como suyo.

Starbright buscó a Redburn y le preguntó:

—¿Cuánto tardarás en llegar al paso?

—Nos daremos toda la prisa posible —contestó Redburn—. No quiero que ni un día más de lo necesario tengas a mi chica separada de mí. Tú estarás en Pacific Springs dentro de dos semanas. Yo procuraré haber llegado para entonces. De no ser así, es un buen sitio para que tú acampes. Y ahora, dime cuáles son tus planes.

—Seguiré el La Bonte a través de las colinas —dijo Starbright—. Luego cruzaré el valle.

Redburn pareció sorprendido.

—Ése es mal terreno.

—Pero no atraeré a los sioux.

—En efecto. Y después, ¿qué?

—Pasaremos entre las Greens y el Sweetwater para ir al paso. Dile a Lang que emprenderemos la marcha alrededor de medianoche. Dos caballos para cada uno y nada más. No quiero dar la sensación de que somos un escuadrón de caballería. Habrán de coger sus armas, sus mantas y raciones para dos semanas. Nada de estúpidas cosas superfluas.

Redburn sonrió.

—Eso no te lo reprocho. A Kelly Lang le gusta viajar con mucha comodidad. Se lo diré. Y comprende bien esto, Starbright. Yo soy de los que creen que, a lo hecho, pecho. Escaparemos de las garras de «Cuervo Caminante» lo más pronto posible. Después deseo olvidarlo y quiero que tú también lo olvides.

—No me tomaría todas estas molestias —replicó Starbright— si estuviese dispuesto a decirle a tu chica la clase de antecedentes que posees aquí. Pero también yo tengo algo que decirte, amigo, y será más que una insinuación. Sacrifica a alguien para pagar tu deuda a los sioux, y te mataré.

—Si las cosas se ponen mal, haré lo que he prometido —dijo furiosamente Redburn—. Me enfrentaré yo sólo con ese diablo y me veré la cara con él.

—Estaré aguardando en los manantiales —repuso Starbright—. Y ahora ve a decirle a tus amigos que se preparen.

Él mismo era poco lo que tenía que disponer para la cacería, aunque le resultaba necesario dar un paso especial. Habiendo encontrado a Lafferty, le dijo lo que hasta entonces había sido un secreto entre Redburn y él.

—Si se trata de salvar a esta caravana, no creo a Redburn capaz de desempeñar el papel de héroe —concluyó—. Lafferty, si husmeas dificultades y no hay otra solución, entrega tú mismo a Redburn a «Cuervo Caminante».

—Que se me presente esa oportunidad, y ya verás —replicó Lafferty.

Alrededor de las diez, cuando casi todos los colonos se habían acostado ya, Starbright fue al campamento de los Lang para ver cómo hacían las cosas. Encontró a Rita y a su padre con otros dos miembros del grupo. Fue presentado a ellos, sabiendo así que eran Elvek y Gardiner. Estaban muy atareados cargando los serones, y Starbright advirtió el despliegue de armas y la abundante munición. Pero Redburn había cumplido las instrucciones de Starbright. No preparaba nada superfluo. Las órdenes habían sido obedecidas al pie de la letra.

Era la primera vez que Starbright veía de cerca, a Rita desde el incidente ocurrido entre la salvia. La muchacha le sonrió y a la primera oportunidad dijo:

—Es muy amable por su parte llevarnos a esa cacería, Starbright. Espero que sepa acechar mejor las piezas que a las indefensas mujeres.

—¡Indefensas! —bufó Starbright.

Debido a su triunfo, los ojos de Rita eran cálidos y amistosos. Llevaba resistentes prendas de montar, así como pesadas botas.

—Me alegra que parta lozana. Ya veremos cuánto tiempo tarda en desaparecer eso.

—Sigue creyendo aún que soy demasiado blanda para recorrer sus rutas, ¿verdad?

—Pronto lo sabremos —contestó Starbright.

V

La partida de caza estaba dispuesta para ponerse en marcha antes de la medianoche. Starbright se puso a la cabeza, seguido por los animales de carga. Lang y Rita flanqueaban la reata y los otros dos iban a la zaga. Se dirigieron hacia el oeste, siguiendo la orilla del río. Prosiguieron la marcha hasta que el calor del día siguiente les obligó a acampar. Para entonces habían penetrado en las estribaciones de las Laramies y se encontraban en las fuentes del La Bonte.

Los expedicionarios daban muestras de cansancio, pero nadie se quejaba. El mismo Starbright sentíase fatigado, pues el recorrido había sido largo. Pero su mente estaba en paz. Existían muchas probabilidades de que hubiesen logrado engañar a los espías que con seguridad «Cuervo Caminante» había dejarlo para vigilar la caravana.

Acampados entre los árboles que crecían junto al río, prepararon el almuerzo. Mientras comían, Starbright explicó su itinerario, concluyendo:

—Nosotros tenemos que recorrer menos distancia que las carretas. A caballo se viaja mucho más de prisa. Así es como ganaremos una semana para cazar. Y ahora, durmamos un poco.

Él no se acostó inmediatamente. Bajó hasta la arenosa orilla del río y cortó vástagos, hizo una trampa con una estrecha abertura. Las truchas penetrarían en ella y muchas serían incapaces de salir de nuevo.

Starbright se levantó al amanecer y, cuando ya había entendido fuego, los otros empezaron a dar señales de vida. Con los ojos cargados de sueño, Rita preguntó:

—¿Qué hay para desayunar, Starbright?

—Venga y se lo enseñaré —contestó él.

La trampa estaba llena. La muchacha miró, sorprendida, la límpida agua.

—¡Cientos de ellas! ¡No podremos comerlas todas!

—Lo intentaremos —dijo Starbright—. ¿Sabe cómo limpiar un pescado?

—Desde luego.

—Muy bien. —Starbright le dio su cuchillo—. Limpie un par de docenas. Las más grandes.

—¡Qué le parece! —exclamó Rita—. Se da maña para sacarle el máximo provecho a la naturaleza. Por lo menos sabe cómo coger en la trampa una trucha, Starbright.

Sus ojos se reían de él.

Limpió el pescado. Después, apartándolo del fuego con los codos, dispuso ella misma las truchas. Envueltas en harina de maíz y fritas, resultaron mejores de como Starbright hubiera podido prepararlas.

Después de eso, el grupo partió a cazar. No habían recorrido sino una breve distancia cuando vieron tres ciervos salir de las colinas, para descender al río. Starbright les indicó que se detuvieran. Dejando sus caballos en una barranca, echaron a andar hacia lo alto de la colina.

—Túmbense —murmuró—. Cuando yo de la señal, disparen.

Transcurrió un largo momento antes de que los ciervos saliesen de la barranca. Se hallaban más lejos de lo que Starbright había supuesto, por lo que resultaban casi un blanco imposible para aquellos novatos. Pero nadie tenía fiebre de cazador. El silencio se sostuvo. Después, a una señal suya, cuatro armas abrieron fuego.

Starbright parpadeó cuando uno de los ciervos, el macho, se desplomaba, mientras los otros daban saltos a través de la artemisa. Sus ojos se entrecerraron de nuevo al tambalearse un segundo, que rodó por la pendiente de la colina. El tercero cayó a muy breve distancia de la cumbre.

—¿Quién ha malgastado una bala? —preguntó agriamente.

Rita levantóse y echó a correr hacia delante. Starbright la siguió y los otros lo imitaron. La muchacha echó una ojeada al primer animal muerto y sonreía ampliamente cuando los hombres se acercaron. Starbright quedó con la boca abierta. Dos balas habían atravesado el cerebro del ciervo.

—¿Con quién comparto los honores? —preguntó Rita.

Su padre observaba con regocijo a Starbright.

—Con tu orgulloso progenitor. Starbright, ¿ha explorado alguna vez la región situada al este del Mississippi? Debiera hacerlo. También allí hay un poco de caza mayor.

—¿Sabe cómo desollar un ciervo? —le preguntó Starbright a Rita.

—¡Eh, escuche, Starbright!

—Como probablemente mi disparo ha sido el primero en acertarlo, yo me ocuparé de eso —dijo Lang—. Rita hará su parte de trabajo al cocinar. Starbright, ya verá lo que es bueno cuando haya probado sus costillas asadas.

—Las costillas del ciervo, claro está —puntualizó Rita, burlándose, con los ojos, de Starbright.

Levantaron el campamento a primeras horas de la mañana siguiente, cargando los potros para introducirse entre las colinas más grandes. Durante la mañana observaron por dos veces más ciervos, pero Starbright no permitió que fuesen efectuados nuevos disparos. El camino fue haciéndose más difícil, pero alrededor del mediodía cruzaron el agudo lomo de las Laramies, y no mucho después se encontraban en un vasto valle, aparentemente sin vida.

Starbright hizo con el brazo un amplio movimiento, diciendo:

—Veremos mucho de esto desde aquí hasta la parte superior del Platte.

A partir de aquel lugar, el terreno que se extendía por delante era sobrecogedor. El sol parecía flotar a lo lejos. Su calor había calcinado la vitalidad de la salvia y las retorcidas matas que crecían allá abajo. Sus rayos caían sobre los erosionados farallones y agudizaban sus espantosos contornos.

Manteniéndose al pie de las colinas, alcanzaron las fuentes de otro río, donde establecieron su campamento. Starbright no se sentía disturbiado por el descontento que ahora veía en el grupo. A pesar de que hubiera sido prudente, no quería decirles que se encontraban allí por una razón muy diferente de la que ellos suponían. De forma que se atuvo a su verdadero propósito de proteger a Rita y dejó que se entregaran a su resentimiento y se mostraran inquietos.

El grupo prefirió proseguir la marcha al día siguiente y no quedarse por allí, como Starbright había sugerido. Continuaron circundando el valle y Starbright marcaba la ruta, al objeto de encontrar agua para acampar aquella noche.

Una vez más, Lang y los suyos decidieron continuar la marcha. Avanzando hacia el norte durante otra larga y cálida jornada, a últimas horas de la tarde llegaron a la parte superior del North Platte, donde parecía existir la promesa de un terreno más invitador. Para entonces se habían desviado hacia el oeste de los regulares terrenos de caza de «Cuervo Caminante». Los expedicionarios mostraban energía y una carencia de propensión a quejarse abiertamente que sorprendía mucho al hombre de la montaña. Había tratado de poner de relieve su debilidad, fracasando en ello. Pero eso no le disgustaba.

—A partir de ahora, encontraremos mejor camino —dijo. No mucho después llegaron a una ruta india bastante vaga. Tras haber cabalgado durante una jornada, se encontrarían detrás del Overland, y esa convicción produjo un gran alivio a Starbright. Una hora más tarde detuvo su caballo con el fin de estudiar minuciosamente el terreno.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lang, poniéndose a su altura.

—Un ave ha levantado el vuelo a una milla de aquí —dijo Rita—. Eso le ha alarmado.

—He creído ver polvo —repuso Starbright, frunciendo el ceño.

—¿Indios? —inquirió Lang.

—Si es así, se trata de una pequeña partida. Pero probablemente ha sido una polvareda levantada por el viento.

Ante ellos se extendía un terreno árido, plagado de peñascos que ardían bajo el cobrizo sol. Tenían que penetrar por él. Starbright decidió proseguir la marcha, siendo seguido por los otros. La tarde se hallaba avanzada y el campamento de Johnny Monohan estaba demasiado lejos para poder alcanzarlo aquel día.

El polvo fue atenuándose en la atmósfera hasta desaparecer por completo, pero aun así Starbright no se sentía capaz de tranquilizarse. Al descender a una depresión que no les permitía ver bien, dijo:

—Voy a echar una ojeada. Ustedes continúen la marcha, pero sin apresurarse.

—Está usted preocupado, ¿verdad? —preguntó Lang, con voz firme.

—Tengo un presentimiento —admitió Starbright.

Cabalgó hacia el norte, mientras un plan se formaba en su mente. Al encontrarse a media milla sobre la ruta, torció de nuevo hacia el oeste, discurriendo por una barranca que lo mantenía oculto. Sus ojos observaban la tierra que pasaba por debajo de su caballo.

Luego, un poco antes de las primeras colinas, vio lo que tanto había temido: recientes huellas de caballos que apuntaban hacia el sur. Eran caballos herrados, lo que indicaba que los jinetes no eran indios. Starbright echó una ojeada pensativa hacia la ruta del Overland, volviendo luego a mirar hacia el sur. Una serie de colinas se alzaban a breve distancia de él. Aquellos jinetes se habían introducido en las colinas. Existían probabilidades de que su destino fuese la ruta india. Habían cabalgado con bastante velocidad para levantar polvo.

Starbright avanzó a lo largo de la línea de huellas. Sacó un revólver. En la primera cumbre, su propio caballo le advirtió.

Starbright le impidió relinchar, apeándose luego de la silla. Condujo el animal por la brida hasta situarse sobre otros caballos situados en una barranca. Dos de ellos llevaban silla, mientras que el otro estaba cargado con equipo de campamento. Starbright supo entonces que los dos jinetes permanecían al acecho en la ruta india, esperando que apareciese la partida de caza. Comprendió también que no tenía tiempo que perder, pues Lang y los suyos caerían sin darse cuenta en la trampa. Dejando con los otros el caballo, se puso en marcha a pie.

La barranca se elevaba, ensanchándose al dejar de serlo. Los hombres a los que seguía llevaban botas y sus huellas empezaron a subir por la ladera de la colina. Starbright las abandonó para tomar otro camino a la izquierda. Al subir a lo alto de la colina, vio al grupo de Lang a menos de un cuarto de milla de distancia.

Parapetados en las rocas de abajo estaban los dos desconocidos a los que había seguido. Cada uno de ellos tenía un rifle apuntado hacia los caballos que se aproximaban.

Sosteniendo un revólver en cada mano, Starbright bramó:

—¡Soltad los rifles, muchachos! ¡Levantaos!

Deseaba hacerlos prisioneros para interrogarles, pero unos segundos después se dio cuenta de que tendría que luchar. No le importó, pues los disparos advertirían a Kelly Lang. Sin moverse, un hombre hizo entrar en acción su rifle. Disparó de forma frenética, mientras el miedo podía leerse en su cara. Echándose al suelo, Starbright abrió fuego. Vio que la bala se hundía en carne.

El otro hombre, más frío, se protegió detrás de las rocas. Starbright bajó por la cuesta. Vio el resplandor del cañón de un rifle junto a una roca, advirtiendo que el hombre hacía un desesperado movimiento para efectuar un disparo rápido y seguro. El rifle eructó una flama. La gorra de Starbright pareció retorcerse en su cabeza, pero no sintió nada. Usando el segundo revólver, disparó hacia la cabeza y los hombros que podía percibir. No dio ni un paso en falso y se hallaba sobre el hombre antes de percatarse que lo había dejado fuera de combate. A los dos los había alcanzado en la cabeza.

El grupo de Lang había detenido sus caballos, fuera aún del alcance de los rifles. Saltando sobre una roca, Starbright agitó los brazos y los revólveres por encima de su cabeza. Los vio reanudar la marcha con inseguridad. Después echó una mejor ojeada a los individuos que había abatido. Eran bandidos. Sus rostros se asemejaban al de Cob Boze, el conductor de la carreta de Redburn, o como el del primer bandido que había perecido más allá de Fort Laramie.

Starbright experimentó una desagradable sensación, en parte debido a la reacción ante lo ocurrido y en parte a algo distinto. Al único que le había explicado su itinerario era a Tyre Redburn. No le había hablado de ello a Lafferty. Sin embargo, aquellos dos lobos del Missouri habían sabido dónde podrían interceptarlo. ¿A mí o a Kelly Lang?, pensó de repente.

Entonces los otros llegaron allí y contemplaron con horror lo que veían.

—¿Los conoce? —le preguntó Starbright a Lang.

El banquero movió la cabeza.

—No. Pero podrían ser los dos que escaparon en aquella otra ocasión.

—Lo son —dijo Starbright.

—Supongo que sí.

Pero Starbright no lo creía. Su mente estaba llena de sospechas que no se hallaba dispuesto a divulgar.

—¿Confía en los hombres que dejó al cuidado de la carreta?

—Trabajan para mí desde hace años.

—El oro puede hacer cambiar pronto a los hombres, amigo.

—Yo mismo tengo razones para pensar eso —admitió Lang—. ¿Cree que debemos ir a reunirnos con la caravana?

Starbright había estado considerando eso. Pero no podían hacerlo. Aunque ellos habían abandonado sin incidentes el territorio frecuentado por «Cuervo Caminante», las carretas debían de estar aún en él y sin duda el jefe las seguiría hasta el paso.

—Probablemente no es necesario —contestó—. En todo caso, éste es el fin de una banda. Los registraremos y miraremos en los serones para ver lo que podemos saber sobre ellos.

El registro resultó inútil. No encontraron nada que pudiese revelarles quiénes eran aquellos hombres, de dónde procedían o si estaban relacionados de alguna manera con la caravana.

Otro medio día de marcha les permitió llegar al campamento de Johnny Monohan. A primera vista, parecía ser una pequeña aldea india situada en un bosquecillo de pinos sobre un vallecito. Había media docena de cabañas y en el centro se alzaba una vivienda que pertenecía al trampero.

—Los indios son shoshones —dijo Starbright—. Son más bien pacíficos. Todos ellos parientes de las esposas de Johnny.

—¿Esposas? —preguntó Rita.

—Johnny tiene sólo dos ahora —contestó Starbright—. No es ya el mismo de antes.

Los perros que empezaron a ladrar al acercarse los jinetes eran también típicos de un campamento indio. Nadie intentó silenciarlos.

Pilletes curiosos mostraban por todas partes su rostro solemne. Starbright penetró en el campamento, viendo a Monohan en la puerta de la cabaña. Era un hombre gigantesco, de patillas y cabello grises.

—¡Hola, Johnny! —saludó Starbright—. Te traigo a unos cazadores que desean disparar sus armas. Supongo que, si los hay por aquí, podremos coger algunos buenos búfalos.

Johnny había abierto mucho los ojos y una sonrisa se extendió por su arrugada cara.

—¡Que me aspen si no es Dix Starbright! —rugió, aferrando la mano de su compañero.

Al objeto de evitar los ruidos, Starbright escogió un sitio para acampar a un cuarto de milla río arriba.

La mayoría de los hombres se acostaron temprano aquella noche, con el fin de descansar para ir a cazar al día siguiente, pero, un tanto inquieta, Rita permaneció junto al fuego. Starbright se demoró para fumar una pipa más.

—Dígame una cosa —dijo Rita, sonriendo—. ¿Las ha tenido usted alguna vez, como Johnny?

—¿A qué se refiere? —preguntó él, en tono gruñón.

—A las «squaws».

—¿Qué quiere que responda a eso? ¿Que las he tenido o que no?

—A mí no me importa.

—¿Soy yo el que despierta su curiosidad o Tyre Redburn, en la época en que vivía aquí? —añadió Starbright.

Eso provocó un sobresalto en Rita.

—¿Por qué ha pensado en él?

—Redburn la persigue y usted no corre demasiado para escapar.

—Tyre me gusta. Probablemente me casaré con él. No me preocupa el hecho de que ustedes pasaran buenos momentos con las muchachas indias. Lo que importa es lo que hace Johnny. El vivir con tantas de ellas y tener todos esos hijos es sórdido.

—Tal vez está usted equivocada —replicó Starbright—. Yo he visto entre blancas matrimonios menos felices.

—¿Los llama usted matrimonios? —se asombró Rita.

—¿Cómo los llama usted?

—Adulterios.

Starbright frunció el ceño.

—Escuche, son matrimonios mientras duran. Cuando dejan de ser matrimonios, se separan. No se prolongan durante años y años tan sólo por consideración a la respetabilidad. Eso es lo que sucede entre los blancos, aunque los cónyuges se odien.

Rita rió.

—¿Qué existe entre usted y Tyre? —preguntó luego—. La noche en que usted impidió que la caravana fuese a Fort Laramie oí lo suficiente para saber que algo lo amenazaba. A eso, a lo que estoy intentando ir a parar esta noche. ¿Se trata de que pasaba el rato con las «squaws»?

—Tendrá usted que preguntárselo a él. Yo ahora voy a acostarme.

—Espere. He estado deseando cantar la palinodia. Le debemos mucho por haber evitado que cayésemos en aquella emboscada. Por mucho que me disguste decirlo, es usted tan hábil Como parece creer serlo.

—Eso siempre es agradable para un salvaje —repuso Starbright, desapareciendo entre la oscuridad.

Se dio cuenta de que la muchacha comenzaba a afectarle demasiado. Se sentía muy segura de sí misma y del juego que la agradaba practicar con él. Merecía que le diesen una lección y Starbright recordaba aún lo sucedido entre la salvia aquella noche en que, burlonamente, le preguntó: «¿Qué hace ahí, Starbright? ¿Esperar a alguien?».

VI

Al día siguiente mataron dos búfalos, que habían quedado rezagados, Starbright los dejó allí, con el propósito de darle a Johnny Monohan casi toda la carne, en pago a que sus «squaws» descuartizaran los grandes animales.

Cuando Starbright regresó tras haberle dicho a Johnny Monohan que pusieran manos a la obra, trajo una invitación para asistir a un festín aquella noche.

—¿Cenar con ellos? —se asombró Rita—. ¿Qué nos darían?

—Un montón de cosas extrañas —contestó Starbright—. Incluyendo un perro bien gordo.

—No iré.

—Será mejor que vaya. Ni siquiera a Johnny le gustaría que rechazara la invitación.

—Me pondré enferma —dijo ella.

—Es probable. Pero no morirá.

—Me pondré enferma de antemano. Eso es una buena excusa y la utilizaré.

—Como usted quiera —replicó Starbright.

Pensó que cambiaría de idea, pero la jornada fue transcurriendo y, al llegar el momento, ella siguió mostrándose obstinada. Starbright la miró con el ceño fruncido. Era imposible dejarla sola en el campamento y él no podía abstenerse de asistir al festín de Johnny. Sin embargo, conocía las reglas de la etiqueta. Si la muchacha acudía al festín, tendría que comer de cada plato que le ofreciesen. Algunos le revolverían el estómago.

—Vayan ustedes —les dijo a los hombres—. Son los que Johnny desea que coman el perro. Yo procuraré darle explicaciones mañana en cuanto a Rita y a mí. Ha decidido ponerse enferma y me ha dado a mí un terrible dolor de cabeza.

—¡Vaya a comer perro! —rezongó Rita.

Kelly Lang se fue con los otros dos hombres. Ninguno de ellos parecía ávido, pero comprendían la conveniencia de aceptar la invitación. Rita se mostraba desafiante. Al extenderse la noche, se ocupó de ciertas tareas, obrando como si Starbright no se encontrara en la región.

Por fin Starbright se levantó para internarse entre los árboles. Cuando no había recorrido sino una breve distancia, se sentó debajo de un pino. Sacó la pipa y el tabaco. Un cálido vientecillo agitaba las agujas de pino, trayendo a su sensitivo olfato los misteriosos aromas del suelo del bosque. A través de un espacio entre las copas de los árboles podía ver el cielo una serie de parpadeantes estrellas. Después, por último, sus oídos captaron el ruido que deseaba escuchar.

Rita venía a través de los árboles, moviéndose con inseguridad. Sabía que el nerviosismo y la soledad habían debido inducirla a ponerse en marcha. Sin embargo, podía ser otra cosa. De repente se dio cuenta de que contenía el aliento. Su corazón atronaba en sus oídos.

Dejó que la muchacha casi pasara ante él antes de hablar desde donde se hallaba oculto.

—Por ahí, no. Aquí.

Rita giró en redondo, soltando un rápido gritito.

—¡No podía imaginar lo que le había sucedido a usted! —dijo—. Después he empezado a oír toda clase de sobrecogedores sonidos.

—¿Por qué no ha gritado?

Se levantó al echar ella a andar hacia el campamento. Al darle alcance, le puso una mano en el hombro, haciéndola girar. La muchacha alzó la vista hacia él. Starbright la elevó, cogiéndola ligeramente en sus brazos. Rita forcejeó, empezando a gritar, hasta que Starbright aplastó la boca contra la suya. Sujetándola, volvió a caminar bajo las ramas de los pinos.

La depositó en el suelo suavemente y, al intentar ella levantarse, la atrajo hacia sí. Rita arqueó el cuerpo para tratar de liberarse, abriendo la boca, pero sin gritar. Le asestaba golpes con las rodillas. Al arañarle, Starbright sintió que la sangre se deslizaba por su cara.

—¡Por favor! ¡Por favor! —gimió ella.

Su cuerpo quedó fláccido e inmóvil. Pero intentó rehuir su boca. A la luz de las estrellas pudo él ver que sus ojos estaban abiertos, asustados y sin embargo carentes de temor. Comenzó a murmurar tiernamente, pronunciando sólo su nombre:

—Rita… Rita… Rita…

De esta forma logró que la cólera desapareciese de sus ojos. La muchacha se sentía intrigada. No pareció advertir el cambio cuando sus labios quedaron quietos. Starbright permaneció callado durante un momento, sintiendo su aliento. Ahora sus ojos se hallaban cerrados y su boca se sustrajo cuando él la buscó de nuevo. Por fin sus labios le devolvieron el beso.

Starbright se puso de pie callada, suavemente. Ni un músculo se agitó en el cuerpo de la muchacha. Sus ojos continuaban aún cerrados, como si fuese incapaz de reaccionar.

—¿Qué hace usted aquí? —murmuró roncamente—. ¿Esperar a alguien?

Se volvió y echó a andar hacia el campamento.

Pasó bastante rato antes de que Rita llegara. Sin embargo, caminaba con vivacidad y sonreía. Miró a Starbright durante un largo momento, y él pudo ver que de su falda y su blusa había retirado las agujas de pino. También tenía alisado el cabello.

—¿Qué va a hacer usted con respecto a esos arañazos en la mejilla, Starbright? —murmuró.

Cogiendo sus mantas, se alejó.

Starbright estaba fumando su pipa junto a las brasas cuando oyó a los hombres regresar del festín. Sus risas le produjeron casi un choque. La pasión que le había dominado durante las dos últimas horas lo había dejado casi exhausto. Dos hechos le preocupaban: que hubiera tratado de vengarse y que hubiese preferido eso a aprovecharse de lo que las circunstancias le ofrecían.

—Quizá es una buena cosa que Rita no haya ido, Starbright —dijo Kelly Lang—. Nos han dado perro. Yo he tenido que retirarme para ir a vomitar detrás de la cabaña de Johnny.

—Eso les ocurre la primera vez a muchos hombres —repuso Starbright, volviendo plenamente la cara hacia Lang. Se había limpiado la sangre y la patilla cubría parte del arañazo. Sin embargo, éste se podía ver debajo de su ojo izquierdo y en el pómulo.

Los hombres apenas se fijaron en él, pues ansiaban acostarse. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, fue cuando Lang le miró con dureza.

—¿Qué le ocurrió en la cara?

—Anoche tropecé en la rama de un árbol —contestó Starbright, esperando que Rita encendiese la mecha que haría estallar a aquella partida de caza.

Pero Rita sonrió, diciendo:

—Debieras haberlo oído aullar. Sus gritos me despertaron. Dime, padre, ¿podría lograr que Johnny me diese la receta para preparar el perro?

—No te preocupes —respondió Lang, sonriendo.

Rita sonrió a Starbright, quien le dio las gracias con los ojos. Sin embargo, su mirada le dijo que ella no consideraba concluido aún su juego.

Durante tres días Starbright y su grupo cazaron en los alrededores del campamento de Monohan. Tuvieron bastante éxito. Luego Starbright resolvió dar por terminada la caza. Nueve días habían transcurrido desde que abandonaron a la caravana en el cruce del Platte. Ahora ésta debía de estar avanzando a lo largo del Sweetwater en dirección al paso.

La última noche, Starbright dijo:

—Necesitaremos tres días para llegar a lo que llaman Pacific Springs. Eso se halla más allá de las montañas. Le dije a Redburn que estaríamos esperando allí. Las carretas necesitarán suerte para llegar tan pronto como él calculaba. Pero si lo logran, y nosotros no hemos aparecido, se preocuparán.

—Creo que lo mejor será que nos vayamos —repuso Lang, con tristeza.

Durante otros tres días viajaron hacia el oeste. Iban en sentido paralelo a la ruta del Overland, pero nunca se acercaron mucho a ella, hasta que alcanzaron el paso. Fue allí donde tomaron la ruta. Una última noche de viaje los condujo a salvo a Pacific Springs. Encontraron huellas de una anterior emigración que había tenido lugar aquella temporada, pero Starbright experimentó satisfacción ante el hecho de que la caravana de Redburn no hubiese llegado aún.

—Ahora están en el Far West —dijo—. La región de Oregón se extiende desde aquí hasta el Pacífico. También los ríos descienden hacia allí.

El manantial era una gran charca de agua alcalina con un fondo de barro negruzco, en el que crecían plantas acuáticas. Pero cerca había otros dos manantiales, uno de aguas hirvientes y otro de aguas frescas y dulces, a pesar de que todas ellas brotaban de la misma formación rocosa. Fue al manantial de aguas frías donde Starbright los condujo y donde establecieron su campamento.

Las montañas Wind River les ofrecían una nueva oportunidad para ir de caza. Sabiendo que las gentes de la caravana acogerían bien la carne fresca, Starbright ocupó el último día llevando a su grupo hacia el norte. Descendieron ciervos y a últimas horas de la tarde regresaron con toda la carne que podían transportar en los caballos de carga. Starbright vio desde lejos que la caravana no se había presentado aún.

Al aproximarse al campamento, le sorprendió comprobar que dos hombres se mantenían a la espera allí. Dejando que los otros trajeran la reata, se adelantó. Se disponía a lanzar unos gritos de saludo, pero las palabras murieron en sus labios.

Eran Lafferty y Wagner. Su expresión le produjo a Starbright un escalofrío.

—¿Dónde estás las carretas? —le preguntó a Lafferty.

—Llegarán.

—¿Ha habido dificultades?

Ralph Wagner respiró profundamente, exhalando luego el aliento.

—Sí, Starbright. Perdimos a una muchacha ayer.

—¿A una muchacha? —Starbright se dio cuenta de que las sienes le latían—. Aparte de Rita, sólo conozco a otra, doctor. ¿Quiere decir…?

El doctor asintió con la cabeza.

—Me temo que sí. Fue Liz Templeton. Los indios se la llevaron.

Starbright respiró hondamente.

—¿La mataron?

En la mirada de Wagner había algo que no cuadraba a un religioso.

—No. La soltaron. Pero resulta que Liz… Liz no quiso regresar.

El viento agitaba la salvia, pero Starbright no podía oírlo. Su mente, embotada, rehusaba aceptar lo que él sabía era cierto. El grito de Lang llegó y, al comprender lo sucedido, se mantuvo callado. Starbright se oyó hacer preguntas y escuchó a Lafferty dar las respuestas, pero la irrealidad parecía dominarlo todo.

—Lo malo de la muchacha era que no sabía lo que es tener miedo —dijo Lafferty—. Iba a dónde se le antojaba y cuando se le apetecía. Así es como sucedió.

—Ah, no —replicó Starbright—. Ésa no es la razón.

—Anoche la echamos de menos —continuó Lafferty—. Las personas con las que ella viajaba fueron a buscar al doctor y éste se entrevistó con Redburn. Él y yo estuvimos cabalgando toda la noche, pero la oscuridad era demasiado intensa. Esta mañana hemos visto el lugar donde había ido a tomar un baño. Parece que se arrastró al interior del agua y esperó hasta ahogarse. Los indios no le dieron un golpe para arrojarla al agua. En ella no había una sola marca, excepto…, excepto…

No continuó.

—¿Habéis intentado coger a los indios? —preguntó Starbright.

Lafferty movió la cabeza.

—No merecía la pena. Además, podía haber sido una treta para obligarnos a enviar a una partida, con lo que la caravana hubiera quedado debilitada. Lo único que podíamos hacer era proseguir la marcha y olvidarlo. Si eso es posible. Ahora es preciso que regresemos a la caravana. Redburn ansia saber sí: habéis llegado. Las carretas acamparán aquí esta noche.

—No necesitáis regresar —dijo Starbright—. Iré yo. Deseo ver a Redburn.

—No creo que pueda decirse que la culpa es suya —repuso Lafferty—. La cosa sucedió sin que nadie pudiera impedirlo.

Aun así, Starbright emprendió la marcha. La cólera lo dominaba. Llegó a la caravana a primeras horas de la noche. Tyre; Redburn había visto aproximarse a un jinete solitario y salió a su encuentro. Se reunieron muy por delante de la caravana.

—¡Eres tú, Dix! —exclamó Redburn—. ¿Ocurre algo?

—En mi grupo, no, maldito —replicó Starbright—. Pero he sabido que has pagado tu deuda a «Cuervo Caminante».

—Un momento, un momento —dijo Redburn—. No pude evitarlo. «Cuervo Caminante» cometió un error. Se equivocó de muchacha. Sé lo que sucedió. El día que su hermano visitó la caravana, yo estaba hablando con Liz Templeton. El indio debió de pensar que era ella la que me interesaba.

—¿No es eso estupendo? Así no te ha costado nada. Tu muchacha está sana y salva. Viva y pura como un lirio. Yo he cooperado a conservarla así. Lamento haberlo hecho.

—¡Oh, maldito! —se sulfuró Redburn—. ¡Achácamelo a mí, si quieres! Pero había advertido a Liz Templeton una y otra vez que no debía salir sola, sobre todo para ir a tomar un baño. Cualquier pillo de la caravana hubiese podido verla y darle un disgusto. No tenemos la seguridad de que no fuera eso lo que ocurrió.

—Ya sabes tú que no. La hubiese matado. De la misma manera habrían procedido unos indios dispersos o unos renegados. Fue «Cuervo Caminante», y tú lo sabes muy bien. La soltó para que pudiera regresar y tú vieses que había llevado a cabo su venganza. ¡Maldito sea tu negro corazón! Hubieses podido impedirlo de haber abandonado la caravana cuando yo te lo pedí. ¿Qué crees que harían esas gentes si conociesen la verdad al respecto?

Redburn respiró hondamente.

—¿Se lo dirás tú?

—He venido aquí a meterte un balazo. Pero creo que, en lugar de ello, los ayudaré a ahorcarte.

Redburn se quedó sin color. Con voz suplicante, casi lastimera, dijo:

—No me lo reproches demasiado. Reconozco que incurrí en falta con «el Faisán». Ella me lo hizo fácil y yo no pude resistirme. Ignoraba que se lo tomaría de aquella manera. No sabía que «Cuervo Caminante» vendría a vengarse de mí. ¿Quién puede saberlo todo? ¿Quién es capaz de hacer siempre las coas perfectas? No me arruines. Quiero conducir a estas gentes a las colonias. Deseo iniciar una nueva vida allí. Quiero casarme con Rita. Llevas razón. Si lo supieran, me ahorcarían. Pero ¿de qué serviría eso ahora?

Algo estaba debilitando la firme resolución de Starbright. No era piedad hacia Redburn, aunque llevaba razón al decir que el conocer la verdad no serviría de nada a la caravana. «Cuervo Caminante» se había apaciguado. El peligro que él representaba había quedado atrás. Ahorcando a Redburn no podrían devolverle la vida a Liz Templeton. Sería una violencia que las gentes de la caravana habrían de lamentar hasta el día de su muerte. Lentamente Starbright puso freno al ímpetu que le había hecho venir con tanta violencia.

Al cabo de un momento, dijo:

—Mantendré cerrada la boca. No en consideración a ti, sino para tranquilidad de la caravana.

—Gracias.

—¡Maldito, no me des las gracias! Y en adelante no te acerques a mí. Se me ocurre que quizá sentías curiosidad por saber quién había regresado de la cacería. Hemos regresado todos. Redburn, y dejamos enterradas allí a un par de ratas de Missouri. Yo olfateé su emboscada y les estropeé el plan. Tal vez era yo el que debía morir. Quizá era Kelly Lang. Pero no fue así.

—¡No sé de qué me hablas! —exclamó Redburn.

—Entonces, trata de adivinarlo —replicó Starbright.

Las carretas de cabeza empezaban a acercarse. Starbright hizo girar su caballo y cabalgó hacia los manantiales. Se sentía desposeído de sentimientos. La noche habíase extendido plenamente. El aullido de los coyotes llegaba desde oscuras lejanías. Producía tan espantosa soledad que Starbright se llenó de sombría desesperación. Pensaba en Wagner, en la noche que vio alejarse a la pareja cogidos de la mano. Wagner había recibido un duro golpe. No le haría bien ninguno saber por qué razón Liz Templeton había muerto de aquella manera. A Starbright le constaba que tenía que sellar sus labios, al menos por el momento…

Había una hoguera en los manantiales. Rita y los hombres habían dispuesto la cena e intentado comer. Ahora permanecían desalentados. Starbright les informó brevemente de que la caravana no tardaría en llegar.

Al cabo de un rato, Lang y los otros hombres caminaron por la ruta para salir al encuentro de las carretas. Rita se había ausentado y al principio Starbright pensó que habíase retirado para pasar la noche. Pero luego volvió a la hoguera. Las cosas que se desarrollaban entre ellos habían quedado atrás, barridas por la tragedia. Parte de los sentimientos reprimidos estallaron en Starbright casi con un impacto feísimo.

—¿Por qué me mira con el ceño fruncido? —preguntó Rita, sorprendida.

—De forma que piensa casarse con Redburn —dijo él, en tono meditabundo—. No le reportará el menor bien, Rita. No lo haga.

—¿No es usted impertinente? —inquirió ella.

—Pertenecen a dos mundos diferentes —continuó Starbright—. Y no es que sea rudo y duro como yo. Es otra clase de diferencia. Piense tan sólo que no le gustaría la forma en que ha vivido o el modo en que continuará viviendo. Créame.

Una sonrisa rompió la severidad de la boca de la muchacha.

—¿Diría lo mismo si creyese que es usted quién me interesa? Ciertamente, jamás ha habido dos mundos más diferentes.

—Lo sé muy bien.

De repente levantó la cabeza, prestando atención. El viento traía unos ruidos que le hicieron comprender que las carretas se acercaban. No deseaba formar parte del campamento, pues había decidido marcharse mucho antes de que la caravana estuviese dispuesta para partir a la mañana siguiente. Sin embargo, no quería dejar a Rita sola allí.

—Venga conmigo mientras hago mi campamento. La acompañaré hasta aquí cuando hayan llegado.

—¿Se encierra en su agujero?

—Partiré para Oregón mañana por la mañana.

Quedó sorprendido ante la velada desilusión que creyó ver en los ojos de la muchacha. Le concedió poca importancia, pero de todas formas le complació saber que lamentaría su partida, a pesar de que sólo había sido para ella un objeto de diversión.

Pero Rita se apartó de la hoguera con él, sometida, distinta a como el joven la habían conocido antes. Condujo sus caballos durante un cuarto de milla para retirarlos del lugar donde las carretas iban a formar en círculo.

—¿Dónde vivirá en Oregón? —preguntó Rita al fin.

—Cabalgaré hasta que encuentre una colina que pueda circundar completamente, para ver si me gusta lo que veo. Entonces lo reclamaré todo para mí y los míos.

—¿Para los suyos? —repitió Rita—. ¿Quiere decir que algún día se ablandará lo bastante como para tener una familia?

—No soy duro.

—En mi opinión, se deja inducir por la brutalidad. Ha hecho todo lo posible para demostrármelo.

Las palabras, los recuerdos llegaron al fondo, al corazón de Starbright. La luz de las estrellas caía sobre ella, dejando ver su joven cuerpo con su sana vitalidad, mostrándole también una imagen de Liz Templeton tal y como la había visto la última vez: riente, feliz, cogiendo de la mano a Wagner.

Esa vez Rita no retrocedió al avanzar Starbright hacia ella.

—¡Es usted hermosa! —exclamó, dejando caer las manos sobre sus hombros—. Pura como la nieve…, sin que ello sea un mérito suyo.

Rita se echó hacia atrás, asombrada. Después, huyó.

La caravana rechinaba a lo lejos. Formó en compacto círculo. Lo sucedido con los indios había eliminado entre aquellas gentes cualquier inclinación hacia la complacencia. A Starbright le alegraba eso por lo menos. Los shoshones eran en general un pueblo pacífico, pero más adelante se hallaban los beligerantes snakes.

Starbright estuvo fumando durante largo rato en la oscuridad, antes de acostarse. No hacía sino pensar en la ruta que habría de recorrer sólo a través de los fuertes Bridger, Hall, Boise, Walla y, finalmente, Vancouer. A caballo, podría disfrutar de una mayor movilidad y desarrollar doble velocidad que las carretas. Y sin embargo se sentiría cansado, dominado por una soledad que era nueva para Dix Starbright.

A últimas horas de la noche captó un sonido que no oía conscientemente. La experiencia le impidió hacer movimientos al despertarse. Abrió los ojos y permaneció inmóvil, escuchando con aguada intensidad. La artemisa que crecía en torno a su campamento llegaba hasta la altura de las caderas. Yacía de espalda y el instinto, más bien que una ulterior advertencia, le indujo a volver la cabeza hacia la izquierda.

Un hombre se elevó entre la artemisa, pero no llegó a ponerse plenamente de pie. Observó con atención el sitio donde Starbright yacía en sus mantas. La luz de la noche revelaba su silueta, la cual era en todo semejante a la de Tyre Redburn. Sin embargo, Starbright se mantuvo sujeto a una rígida disciplina. Comprendió en ese instante que Redburn había decidido no confiar en su silencio, considerando quizá que se había hecho más peligroso debido a la alusión referente a su relación con la abortada emboscada.

Redburn se acercó paso a paso, tan furtivo y mortal como un sioux. Starbright exhaló el aliento en silencio, disponiendo su cuerpo para entrar en acción. Estaba seguro de que Redburn traía un cuchillo. Un cuchillo, huellas de mocasines, todo haría creer que había sido obra de los indios.

Starbright deseaba que llegase hasta un punto en que le fuese imposible volverse atrás. Entonces lucharía para salvar su vida, matando a Redburn sin escrúpulos de conciencia. Tal lucha había sido inherente a la situación desde el comienzo. Y Starbright la aceptaba.

La identidad del hombre quedó fuera de toda duda al cruzar el pequeño abierto del campamento. Por último, se detuvo, y Starbright, que lo observaba a través de sus entrecerrados párpados, lo vio vacilar momentáneamente. Si Redburn traía cuchillo, lo ocultaba detrás del antebrazo, tal vez porque hasta el último momento no deseaba traicionar su intención. Se aproximó más a Starbright y luego se detuvo de nuevo. En ese mismo instante Starbright saltó sobre él, echando a un lado las mantas al levantarse.

Redburn soltó un gruñido de sorpresa, pero sin emitir otro sonido. Rápidamente se inclinó, dirigiendo su cuchillo hacia el costado de Starbright. Éste no se había desvestido al acostarse. Al atacar, asestó una patada en el brazo a Redburn, desviando así el mandoble del cuchillo. La hoja desgarró su camisa de piel de gamo, pero no le alcanzó la carne. El dolor hizo retroceder a Redburn y Starbright se echó sobre él en pleno asalto.

Le dio golpes en el vientre, en la cabeza, en el pecho. A Redburn le sostenían sus poderosas piernas. No había desasido el cuchillo y, al abandonarle la parálisis, puso rígido un brazo para apartar a Starbright. Luego lo aferró con la mano libre, elevando el cuchillo para volver a atacar.

Starbright rehuyó el cuchillo, y esta vez logró coger el brazo. Retorciéndolo, rápidamente, introdujo un hombro en la axila de Redburn y tiró de él para proyectarlo hacia delante a través de su espalda. Redburn cayó cuán largo era, con un impacto que hubiera dejado sin sentido a un hombre más frágil. De ludas formas, vióse obligado a soltar el cuchillo. Starbright se agachó, recogió el arma, y la arrojó entre la artemisia.

—¡Ahora lucha como los hombres! —jadeó.

Redburn rodó sobre su vientre, tratando de levantarse. No se le ocurrió gritar, lo que le pareció bien a Starbright, pues no quería que nadie viniese en su ayuda. Al intentarlo por segunda vez, Redburn se puso de pie. Extendiendo los brazos se lanzó rápidamente hacia delante, dispuesto a coger a su contrincante. Starbright le golpeó rompiéndole los labios. Redburn volvió a atacar. Starbright le asestó un golpe, sin conseguir detenerlo.

Redburn soltó un súbito puñetazo, acertando a Starbright cuando éste era arrastrado por su propio impulso. La fuerza del golpe le echó hacia atrás la cabeza y, antes de que pudiera recobrar el equilibrio, Redburn le golpeó con fuerza en el vientre. Ahora, a su odio se mezclaba el miedo. Parecía haber olvidado su anterior esperanza. Como Starbright, deseaba prolongar la lucha hasta sus máximas consecuencias. Se lanzó hacia delante, agrediendo a Starbright en el pecho y en el vientre.

Starbright hubiese podido capearlo todo a no ser porque una manta se enredó en sus pies. Desplomóse al suelo y Redimen cayó sobre él, adivinando la victoria. Con un súbito impulso, Starbright rodó y de pronto se encontró él encima. Hizo un esfuerzo para respirar y el entumecimiento de su carne, la lenta respuesta de sus músculos, le dijeron que estaba herido. Golpeó a Redburn tres veces antes de rodar hacia un lado. Se puso en pie.

Durante un segundo pensó que Redburn no iba a intentar levantarse. Después, éste hizo un súbito movimiento, incorporándose. Con voz estrangulada, dijo:

—Más tarde o más temprano tenía que ser. Sabes demasiado. Has adivinado demasiado también.

Fue la desapasionada afirmación de un hecho, una declaración y en cierto modo una justificación. Con los puños dispuestos para golpear, atacó de nuevo.

Starbright le hizo frente con la cabeza baja. Sin retroceder, luchó. Su parálisis pareció hacerse más profunda, extenderse a través de todo su cuerpo. Cada contundente golpe que le asestaba Redburn le hacía estremecerse, pero no parecía producirle dolor. El sordo sonido de sus propios puñetazos era lo único que le decía que también él golpeaba con fuerza.

Su ansia de matar aumentó. Lentamente empujó a Redburn fuera del claro, hacia la artemisa. Entonces le llegó a Redburn el turno de enredarse en la maleza. Cayó pesadamente. Pudo levantarse a medias antes de que Starbright lo derribase de nuevo. Redburn lo cogió por las piernas y le hizo caer encima de él. Rodaron una y otra vez. Starbright asió a Redburn por el cabello y, cada vez que quedaba encima de él, le golpeaba la cabeza contra el suelo. De repente, Redburn cesó de retorcerse y forcejear. Pero Starbright continuó golpeándole la cabeza.

Por fin comprendió que se hallaba batallando con un hombre inconsciente. Permaneció inmóvil, pero durante un largo momento estuvo sentado a horcajadas sobre Redburn, respirando con dificultad y sintiendo que las piernas se negaban a sostenerle. Por último, rodó y quedó tumbado de costado. No había matado a Redburn, y no era propio de él dar muerte a un hombre sin conocimiento. De forma que a su victoria se mezclaba la tristeza.

VII

Pareció transcurrir una eternidad antes de que Starbright pudiera ponerse de pie. Se dio cuenta de que el sudor que lo bañaba estaba mezclado con sangre: la suya y la de Redburn. Éste yacía completamente exhausto en la tierra arenosa, parcialmente debajo de una mata. Su machacada nariz gorgoteaba lentamente. Cinco minutos después seguía sin hacer otros movimientos.

Starbright soltó un suspiro. La reacción se produjo en él en forma de estremecedora aversión a la violencia que todavía palpitaba en su interior. No deseaba volver a tocar a Redburn, pero se impuso la obligación de agacharse para cogerlo y cargárselo a la espalda. Tambaleándose, avanzó por la ruta hacia el campamento.

Se hallaba bastante cerca cuando vio al centinela, el cual le echó el alto.

—¿Quién es?

—Starbright. Traigo a un hombre herido. Busque al doctor Wagner y dígale que vaya a la carreta de Redburn.

—Será mejor que le ayude —dijo el centinela, corriendo hacia delante—. La carreta de Redburn no está lejos de la del doctor.

Starbright siguió sosteniendo su carga, pero la guía del centinela le evitó caminar más de la cuenta. Alcanzaron una carreta, en la que el centinela despertó a Cob Boze. El duro de Missouri echó una ojeada a lo que Starbright transportaba. Soltó una maldición.

—¿Han sido los indios? —preguntó.

—Ha tropezado contra el borde de una puerta —contestó Starbright—. Extienda unas mantas, maldito, o traiga un cubo de agua. Estoy harto de su hediondez.

—¡Ha sido usted! —bufó Boze, mirando con ojos refulgentes a Starbright.

—En efecto —asintió éste—. Y hasta ahora he matado a tres de su especie, Boze. ¿Será usted el próximo?

—¿Qué tiene contra mí? —rezongó Boze.

—Lo mismo que tengo contra cualquier mofeta.

—¡Dios! —estalló Boze—. Si yo fuese usted, no me mostraría tan petulante. ¡Su día llegará! ¡No va a tener siempre tanta suerte!

—Si no extiende las mantas, tendrá que conformarse con el suelo —dijo Starbright. Dejó caer su carga y se perdió a través de las sombras de la noche.

Ya no durmió. Las parpadeantes estrellas le hicieron comprender que no faltaba mucho para el amanecer. Las estrellas derramaban la suficiente luz para que él pudiese levantar su campamento e irse, pero en la caravana sentirían curiosidad acerca de la terrible lucha. Aunque Starbright no tenía a punto las respuestas para las preguntas que pudiesen hacerle, no albergaba la intención de evadir un interrogatorio. Permaneció estólidamente sentado junto a sus cosas, rígido y dolorido. Al final los resplandores del día empezaron a extenderse por el cielo.

Starbright se desembarazó de su estupor. Levantándose, vació una de sus grandes cantimploras en una marmita para limpiarse la sangre y la suciedad. Había usado sus últimas prendas de piel de gamo limpias, y las que llevaba estaban sucias y desgarradas. Pero de momento no se preocupó de ello, disponiéndose a encender fuego.

No le sorprendió ver al visitante que apareció por el lado del campamento, pero la llegada de Ralph Wagner lo dejó perplejo al principio. En la flaca cara del doctor había una extraña expresión, algo que nunca había habido antes. Wagner se detuvo en el borde del claro, agachóse y luego volvió a levantarse. Se detuvo de nuevo antes de acercarse a Starbright, observando los signos de violencia en la tierra removida y en el propio Starbright.

Entonces éste se sobresaltó. Wagner sostenía un cuchillo, que había recogido al agacharse.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Parece un cuchillo de caza —contestó Starbright.

—¿Qué hacía ahí?

—Quizá lo perdió alguien. Miles de personas han acampado aquí.

Wagner movió la cabeza.

—Miles de personas no lo perdieron. Sólo un hombre. Y está casi muerto de dolor. ¿Qué motivó la lucha, Starbright? Ambos se hablaban en el cruce del Platte. Y anoche intentaron matarse el uno al otro. ¿A causa de algo sucedido entre allí y aquí?

Era evidente que el doctor se sentía suspicaz. Estaba llegando a sus propias conclusiones. Adivinaba que la lucha y la muerte de Liz Templeton estaban relacionadas. Y había una incipiente violencia en el religioso.

—Cálmese, doctor —dijo Starbright—. Los hombres luchan por multitud de razones. ¿Qué explicación da Redburn?

—No da ninguna. Sigue aún inconsciente. Creo que lo ha matado usted, Starbright. Pero quizá, no. Sólo el tiempo lo dirá. —Sus ojos se clavaron en los de Starbright—. Deseo saber por qué lucharon.

—Era una vieja cuestión. Redburn deseaba dirimirla antes de que yo me fuese. La dirimimos.

Wagner elevó una ceja.

—¿Cómo es que perdió su cuchillo?

—¿Es suyo?

—Usted sabe que sí.

—Entonces será mejor que olvide haberlo visto, doctor. Una lucha entre hombres no es importante. Conducir a esa caravana sí que lo es. Redburn es su jefe y en eso se porta bien. Arroje ese cuchillo y bórrelo de su memoria.

—De forma que intentó asesinarlo —dijo Wagner. Durante un momento permaneció absorto en sus pensamientos y luego, bruscamente, arrojó el cuchillo a los pies de Starbright—. No es probable que Redburn vuelva a conducir la caravana, Starbright. Será un cadáver o un tullido. La caravana se ha quedado sin jefe. Usted es responsable de ello, aunque se viera forzado a hacerlo.

—¿A dónde quiere ir a parar?

—Debe usted ocupar su puesto.

—¡Diablos, no! —estalló Starbright—. Si no pueden contar con Redburn, está Lafferty. Su intención es permanecer en la caravana. Él tiene tanta experiencia como yo y más que Redburn.

—Pero no dispone de la vigorosa personalidad que un jefe de caravana ha de poseer. Además, es demasiado acalorado y está siempre dispuesto a luchar. Usted es el más apropiado.

—Yo, no —replicó Starbright.

El doctor se fue. Starbright lo vio alejarse, hasta que se perdió de vista entre la artemisia. Entonces tomó el cuchillo de Redburn y lo enterró en la arena. Pero después de eso preparó sus caballos. Vio a Kelly Lang venir hacia su campamento.

Había un agresivo movimiento en el cuerpo de Lang. Su cara estaba rígida. Al, verlo aproximarse, Starbright se preguntó si Rita se lo había confesado todo a su padre, sintiéndose vengativa después del incidente de la noche anterior. El hombre de la montaña cuadró los doloridos hombros, medio convencido de que iba a tener que afrontar otra lucha.

Al llegar a su altura, Lang le saludó con la cabeza.

—Starbright, deseo que me acompañe usted por lo menos hasta Fort Laramie. Hasta el Missouri, si quiere.

—¿Porqué? —se asombró Starbright.

—Es preciso que coja a unos hombres y los mate —contestó, Lang amargamente—. Dios me valga, eso es lo que haré. Era todo cuanto tenía en el mundo. ¡Había confiado en ellos!

—¿De quién habla, hombre?

—¡Ah! —exclamó Lang—. No se ha enterado. Dos de mis hombres abandonaron mis carretas mientras estábamos cazando. Rompieron el arcón y robaron el oro. Mataron al otro hombre que se había quedado con ellos. ¡Malditos sean sus negros corazones! Los cogeré, Starbright, ¡y entonces se lo haré pagar caro!

Starbright movió la cabeza.

—Quizá no. No los encontrará nunca. Y si los encuentra, estarán ya muertos. Lang, probablemente se hallan enterrados en algún lugar de la ruta. Esos dos hombres no le traicionaron a usted.

—¿Qué demonios está diciendo usted?

—Cuénteme primero su historia.

El relato de Lang referente a su triste desgracia fue breve. Sus carretas habían llegado la noche anterior, conducidas por hombres de la caravana. Ellos, le había explicado lo sucedido. Después de haber cruzado el Platte, su sirviente personal había sido hallado muerto en sus mantas, con un cuchillo clavado en el corazón. Los otros dos hombres que quedaban con las carretas habían desaparecido. Redburn, al ser llamado, descubrió que el arcón había sido forzado. Eso era todo.

—¿Ha hablado con Redburn? —preguntó Starbright.

Kelly Lang movió la cabeza.

—Anoche no tuve oportunidad. Ahora el doctor dice que es posible que no se me presente nunca una. Espero que me diga por qué cree usted que mis hombres están muertos.

—Es sólo un presentimiento —dijo Starbright—. Y creo que usted debía morir en aquella emboscada de la que logramos escapar.

—Pero ¿por qué?

—Usted conoce el viejo juego de las conchas. Debajo de una de ellas está el guisante y debajo de la otra no. Eso se debe a que las conchas son manejadas por manos hábiles. El arcón fracturado podría ser una de las conchas. Alguien tiene la otra. Quizás el guisante ha sido escamoteado con tal rapidez que nadie puede adivinar a dónde ha ido a parar. Pero uno podría adivinarlo si conociese ciertas cosas.

—¿Las conoce usted?

—Puedo hacer algunas conjeturas —contestó Starbright—. Lang, puesto que no murió usted en la forma prevista, lo peor que podría hacer ahora sería dirigirse hacia el Este en busca de ese oro. Eso podría convenirle mucho a alguien. Sobre todo, si le dejaba a su hija, para que la disfrutase junto con el oro.

—Se refiere usted a Redburn. —Durante un momento permaneció callado—. Adiviné en Laramie que sospechaba usted de él. Creo tener un derecho a saber por qué.

—Lo tiene —convino Starbright—. Hábleme del acuerdo a, que llegó con él.

De nuevo Lang habló quedamente. Había conocido a Redburn tan sólo unos cuantos meses antes de ponerse en marcha. El individuo le había impresionado grandemente. Según Redburn, había amasado una fortuna en el tráfico de pieles. Iba a ir a Oregón para invertir su capital en algo constructivo, con arreglo al desarrollo de la región. Supo convencerle para que, participase en ese mismo asunto.

Lang no era extremadamente rico. Había convertido en oro todo, cuánto poseía, puesto que en las nuevas colonias no existían facilidades bancarias. En total, su fortuna ascendía a unos sesenta mil dólares, todos los cuales habían desaparecido. Al parecer, nadie se había enterado de que Redburn transportaba una suma igual en su propia carreta. Una vez en Oregón City, su intención era abrir un banco como socios.

—Ahí lo tiene usted —dijo Starbright—. Lang, no abandone la caravana. Su oro sigue en ella, en la carreta de Redburn. Supongo que no podría usted identificarlo.

—Son monedas acuñadas —dijo Lang, moviendo la cabeza.

—Podría usted registrar su carreta y encontrar el oro. Pero él pretendería que son sólo los sesenta mil dólares que le corresponden. ¿Ve lo que quiero decir? El guisante ha pasado de una concha a otra.

—Quizás está usted en lo cierto, Starbright —admitió Lang.

—Me consta que es así. Ahora que usted lo sabe, no deje la caravana. Si él salva la vida, procure que no se percate de sus sospechas. No le conviene.

—¡Un ladrón y un asesino! —exclamó Lang—. Starbright, me vendría bien su ayuda. Únase a mi grupo.

Starbright movió la cabeza.

—Si no puede usted burlar a Redburn ahora que sabe lo que es, jamás conseguirá nada en esta región.

Una expresión de furia refulgió en los ojos de Lang.

—No me refería a eso, maldito. Se trata de Rita. Redburn, ha logrado encapricharía. También usted lo ha conseguido, pero usted se va, mientras que Redburn continúa en la danza. Eso me preocupa.

—Ella es mayor.

—Y terca como una mula. Si le dijera lo que ahora creo acerca de Redburn y añadiese que ello procede de usted, lo único que conseguiría es que saliese en su defensa. Si intento, separarlos, se casará con él instantáneamente. Conozco a Rita. En estos momentos está en su carreta, haciendo de enfermera.

Starbright le miró con fijeza, estallando luego:

—Déjelo que lo haga.

Sin embargo, no levantó el campamento después de haber regresado Lang a la caravana. «El Faisán», Liz Templeton, eso era un ciclo que se había desarrollado en pleno círculo y ahora era cosa del pasado. Había surgido un nuevo conflicto que absorbía todos los pensamientos de Starbright, dando un nuevo significado al camino que quedaba aún por recorrer.

La conversación con Lang había aclarado las cosas, haciéndole comprender la situación. El oculto móvil de Redburn en todo aquel asunto era infernalmente simple y astuto. Al pretender que transportaba al Oeste la misma cantidad de oro para convertirse en socio de Kelly Lang, había dispuesto la liase para su crimen. Lo único que necesitaba hacer después era lograr que el oro de Lang pasase a su poder y, procurar pie de una manera u otra Lang muriese. Entonces podría contar con Rita y con una repentina riqueza que ella creería le había pertenecido siempre. La ruta le había proporcionado excelentes oportunidades para llevar a cabo sus planes.

Redburn había contratado a los bandidos del Missouri para, que acechasen a la caravana y obrasen tan pronto como se les presentara la oportunidad. Starbright comprendía ahora que el mismo había frustrado la primera tentativa de Redburn aquella noche en que vio por vez primera a los Lang más allá de Fort Laramie. Redburn había visto una segunda oportunidad en el plan de llevar a Rita más allá de las montañas, con el pretexto de ir de caza. Sus asesinos habían fracasado en su tentativa de exterminar a Lang, pero Redburn había logrado apoderarse del oro.

Por lo tanto, Lang se hallaba aún en peligro mortal si Redburn vivía. Cob Boze era un asesino también y Starbright tenía el presentimiento de que su cuchillo o el de Redburn era el que había arrebatado la vida a los hombres de Lang.

Al mediodía la caravana se hallaba aún acampada y Starbright no había partido. El rebaño de ganado había sido conducido al Pacific Creek para que abrevase y pastara. De vez en cuando alguien pasaba junto al solitario campamento, pero nadie se aproximaba a él. Starbright sabía que la gente de la caravana le juzgaba mal. Probablemente Wagner les dijera que, una diferencia personal existente entre ellos había degenerado, en lucha, pero Redburn no había mostrado a sus gentes otra, cosa sino competencia y buen humor. Era evidente que la simpatía de los colonos se inclinaba hacia él, aunque no fuese por otra razón que la de que conocían a Redburn, en tanto que, Starbright se había mostrado siempre despegado.

Poco después del mediodía, Starbright fue a pie al campamento. Encontró a Wagner en la carreta de Redburn, en la que también se hallaba Rita. La rápida mirada cargada de odio, que le echó, hizo comprender a Starbright que se había granjeado su enemistad, no tan sólo por lo que le dijera la noche anterior sino también por la cruel paliza que le había asestado a Redburn.

—¿Cómo está? —preguntó a Wagner.

—Mejor de lo que yo esperaba. Ha recobrado el conocimiento.

—¿Podrá soportar el viaje?

—No importará gran cosa.

—Los conduciré hasta Fort Bridger —dijo Starbright—. Si, Redburn no puede hacerse cargo allí, en el fuerte encontrarán a alguien que podrá hacerlo. Partiremos mañana por la mañana a condición de que la gente esté de acuerdo con ello. No asumiré responsabilidad alguna sin su pleno consentimiento.

—Está bien —asintió Wagner, sonriendo—. Se lo diré. Ahora están esparcidos, pero tendremos una reunión esta tarde. Usted se hallará presente.

—De acuerdo.

Rita no los miraba ni mostraba un interés aparente en la conversación. Starbright la contempló, sintiéndose dominado la por la furia.

—¿Qué ha dicho Redburn acerca de la lucha? —inquirió.

—Lo mismo que usted —contestó Wagner—. Que se trataba de una cosa personal que era preciso dirimir y fue dirimida.

—¿No lo acepta usted? —preguntó Starbright a Rita.

La muchacha le miró entonces y Starbright se sintió disturbiado por el desprecio que leyó en sus ojos.

—Hasta cierto punto. Más allá de ese punto, no hay nada sino profunda brutalidad. Ciertos hombres se hubieran conformado con darle una paliza. Usted continuó hasta dejarlo tullido.

—Calma, Rita —dijo Wagner—. Quizás hay cosas que usted a no comprende.

—Las comprendo muy bien.

—Lo dudo —replicó Wagner, y mirándola con fijeza la obligó a volverse de espaldas a ellos.

Fue a desgana como Starbright volvió a regresar al campamento aquella tarde para participar en la reunión de los colonos. Por sus severos rostros vio que conocían la razón de la asamblea general. Se dio cuenta de que desconfiaban después eran muchos los que mostraban un abierto disgusto. Redburn había sido popular y ahora recibía, además, la simpatía, que siempre se dispensa a los derrotados. Las mandíbulas de Starbright se destacaron más prominentemente.

Montado en la lanza de una carreta, introdujo los dedos pulgares en el cinturón y dijo:

—Me importa un bledo lo que ustedes piensen. Poco me preocupa si logran o no ir una milla más allá de Fort Bridger. Pero admito que yo he tenido algo que ver con el hecho de que ahora se encuentren detenidos aquí. Creo que es mi responsabilidad conducirlos hasta allí. La asumiré si ustedes lo desean. Pero que me ahorquen si doy un paso con ustedes sin su pleno consentimiento.

Kelly Lang se hallaba allí cerca, observándolo con perplejidad, pero sin embargo con una vaga satisfacción en los ojos.

—No necesita ser tan duro, amigo —repuso—. Por supuesto que consentimos. Y propongo que lo elijamos jefe pro temp.

Wagner, actuando como presidente, apoyó la proposición, opinando que fuese puesta a votación. Starbright fue elegido por unanimidad. Los colonos apenas tenían otra alternativa. Les, era preciso disponer de un jefe que conociera la región y sus requerimientos. Con Redburn no se podía contar y Lafferty carecía de personalidad para ser jefe.

—De acuerdo —dijo Starbright—. Emprenderemos la marcha mañana por la mañana.

VIII

El campamento fue levantado al amanecer y las carretas se pusieron en marcha. Starbright encontró a un muchacho para que se hiciera cargo de sus animales de carga. La perspectiva de poder seguir avanzando fue un tónico para los colonos. La gravedad los abandonó y con ella una gran parte de la frialdad que habían mostrado hacia Starbright. Sin embargo, éste no dejó de sentirse irritado cuando Rita montó en la carreta de Redburn para viajar en ella y ocuparse del herido. Era tal como Kelly Lang había previsto. Un Redburn derrotado despertaba su simpatía, mientras que un Starbright victorioso provocaba en ella la más violenta antipatía.

Las millas y los días fueron quedando atrás. Starbright tenía que ocuparse principalmente de señalar el camino, escoger los sitios para acampar y estar a mano como hombre experimentado para los casos de necesidad. La región era de tal naturaleza que los problemas abundaban. Las altiplanicies cubiertas de artemisa quedaron atrás. Descendieron a lo largo del Pacific Creek, llegaron al fin al cruce del Little Sandy y luego al Big Sand, y entonces hubieron de iniciar la marcha a través del desierto hacia el Green River.

Starbright hizo de noche el último trecho, una distancia de unas treinta y cinco millas, en las cuales apenas había una brizna de hierba o una gota de agua. Pero se reía de los presentimientos de los colonos.

—Esperen a ver el desierto rocoso —dijo—. Es de cuatrocientas millas. En todo el trayecto hay indios snakes. Sin embargo, eso es sólo el principio del terreno duro.

La travesía del Green River no fue difícil. El río se deslizaba sobre verdosas pizarras que le daban el nombre. Era ancho, límpido y frío. Los chopos de Virginia crecían a lo largo de sus orillas y la hierba era verdeante. A pesar de la prisa que tenía, Starbright comprendió el alivio de los colonos al poder descansar, aunque brevemente, después de las fatigas del desierto. Ordenó un día de descanso para revisar las llantas de las ruedas, hacer reparaciones y permitir que el ganado pastase.

Para entonces Starbright había aceptado la invitación de Wagner y viajaba en su carreta. Al llegar al Green River, el doctor hizo una inesperada pregunta al hombre de la montaña. Se hallaban sentados junto al fuego, fumando sus pipas.

—Dix —dijo Wagner, de repente—, ¿tiene usted sentimientos religiosos?

—No —contestó Starbright.

—Es usted un embustero. Detrás de esa máscara granítica, siente una gran simpatía hacia las gentes. La naturaleza le inspira respeto y la vida, reverencia.

—¿Es eso religión?

—Por ahí se empieza.

—Permítame que yo también le pregunte algo —repuso Starbright—. Digamos que encuentra al hombre responsable de lo que sucedió en el Sweetwater. ¿Qué haría?

—Lo mataría.

—Entonces yo también soy religioso —afirmó Starbright.

El día siguiente vio a un campamento atareado. Las carretas habían rodado sin interrupción desde el paso y aquél era el primer descanso verdadero. Los niños se reanimaron, llenos de natural exuberancia. Los hombres y las mujeres se sometieron a la necesidad de tomar reposo allí donde la ocasión se presentaba. El agua, esencial para un campamento feliz, abundaba, así como la sombra.

Las mujeres aprovecharon la ocasión para lavar la ropa. Sacaron los utensilios al objeto de cocinar para aquel día y para otros. Los hombres se ocuparon del ganado y de las carretas. De vez en cuando echaban ojeadas especulativas hacia delante.

Como solo tenía que preocuparse de sus animales de carga, Starbright acabó viéndose ocioso. No había trabado aún intimidad con los colonos. Se mantenía alejado de todos, excepto de Wagner y Lang. El doctor no hablaba ya demasiado. Se estaba haciendo tan callado como Starbright. Aquel día se fue él sólo río abajo.

Batallaba con algo que le acosaba en su interior y, cada vez que Starbright recordaba la forma en que había apoyado al hombre que le causara aquella herida incapaz de curar, su odio hacia Tyre Redburn aumentaba.

Starbright se hallaba en su campamento cuando Rita apareció al fin. La miró sorprendido, pues era muy poco lo que la había visto desde que se hizo cargo de la caravana. Pensó que su actitud no era la misma. Su obstinada hostilidad parecía haber disminuido y él adivinó en ella una tímida inseguridad.

No respondió a su saludo, limitándose a decir:

—A Tyre le gustaría que fuese a su carreta.

—¿Para qué? —preguntó Starbright, asombrado.

—No para disputar. Yo deseo que vaya.

Starbright frunció el ceño, viendo avidez en sus ojos. Parecía cansada. Él sabía que se había consagrado sin cesar al herido.

—De acuerdo, puesto que es usted quien me lo pide.

Caminó con ella hasta la carreta de Redburn. Le sorprendió comprobar que éste se hallaba vestido y sentado en una manta tendida en el suelo. La cara se le había curado casi, pero había perdido pesó. Permanecía sentado de forma torcida, como si buscara alivio para su cuerpo y no lo encontrase. Cob Boze no se encontraba por allí.

Redburn miró a Starbright y después a Rita, que había hecho ademán de alejarse.

—No te vayas —dijo—. Sabes lo que voy a decir. Starbright, le ofrezco mis excusas. Le he dicho a Rita que fue culpa mía. Me sentía dominado por un viejo rencor y al final perdí la cabeza.

—Me importa un bledo lo que hayas podido decirle. ¿Qué deseas de mí?

—Deseo que lo olvides.

Starbright no supo hacer otra cosa sino mirarle con fijeza Desde mucho tiempo antes había aprendido a captar la cualidad de la voz de un hombre. La de Redburn era sincera, y él mismo lo parecía. Rita sonreía a Redburn con alivio y orgullo a la vez. Starbright tenía la sensación de que era ella quien le había instado a hacer aquello, aunque también podía ocurrir que Redburn se encontrase ya bastante bien y deseara reparar el error cometido.

—Si estás listo para hacerte cargo de la caravana, yo me iré —dijo Starbright.

—No estoy listo. Wagner dice que es posible que no pueda hacerlo jamás. Ahora no podría montar a caballo aun cuando mi vida dependiera de ello. El puesto es tuyo.

—Accedí a ocuparlo tan sólo hasta Bridger —repuso Starbright, asombrado ante la afirmación de Redburn. No parecía experimentar el menor resentimiento. Sin embargo, eso estaba en desacuerdo con su naturaleza, con su pasado. Por lo tanto, aquella nueva actitud era fingida y había debido de inspirársela Rita. Starbright la miró—. ¿Le ha dicho en qué consistía el agravio?

Ella movió la cabeza.

—No, y no deseo saberlo. Le ha ofrecido excusas. ¿Es usted lo bastante hombre para aceptarlas? De hacerlo, me agradará usted más. Me mostraría dispuesta a olvidar nuestra propia disputa sin que usted me pidiese perdón.

Starbright parpadeó, dándose cuenta de que cada vez le resultaba más difícil comprenderla. Era como si de nuevo estuviese ofreciéndole su amistad, a manera de soborno. O le interesaba mucho Redburn y deseaba que recuperase su posición en la caravana, o albergaba algún propósito que ambos mantenían oculto.

—Llevaré la caravana a Fort Bridger, como acordamos —dijo Starbright.

—Ah, sí —se apresuró a decir Redburn—. No es mi propósito decirte cómo debes dirigir esta caravana, pero te haré una sugerencia. Podríamos ahorrarnos una semana de tiempo si no fuésemos a Bridger. Hay una vieja rota de tramperos que va desde aquí a Hams Fork. Las carretas la empleaban antes de que Jim Bridger construyese su puesto. De esa forma, eliminaríamos cuarenta o cincuenta millas. Yo pensaba ir por ahí. Hemos viajado a buena marcha desde Laramie y no carecemos de provisiones. ¿Por qué no ir directamente de aquí a Fort Hall?

Starbright se refrotó la barbilla. Conocía aquel atajo, muy utilizado en otros tiempos. Después Jim Bridger construyó por el sur su fuerte. Los emigrantes habían cambiado de ruta para aprovecharse de la oportunidad de obtener víveres. Lo que Redburn sugería era cierto y razonable. Ahorraría a los colonos considerable trecho y un tiempo valioso.

—Exponte la idea a la gente —insto Redburn—. La aceptarán.

—Es posible —asintió Starbright.

Regresó a su campamento, sintiéndose muy suspicaz. Creía saber por qué deseaba Redburn evitar Fort Bridger. A partir de él, los demás fuertes eran británicos. Bridge era el último puesto avanzado americano antes de llegar a las colonias de Willamette. Eran muy escasas las relaciones entre las dos compañías que traficaban con pieles. Bridger constituía el ánimo lugar donde sería posible hallar hombres de la montaña capaces de confirmar la historia que él y Lafferty podían contar sobre el pasado de Redburn. Por eso las excusas de éste eran un expediente, por muy complacida que Rita se sintiera.

Aquella tarde, Starbright explicó la posibilidad a los colonos. Todos se mostraron más que de acuerdo. Una milla de ruta era una milla de caminata para los hombres y los muchachos mayores, quienes se verán obligados a tragar polvo. Acortar cuarenta millas resultaba una perspectiva muy agradable, y debido a ello a la mañana siguiente las carretas se dirigieron hacia el oeste en lugar de continuar camino del sur, como habían previsto.

Ahora Starbright experimentaba satisfacción en su trabajo, aunque se resistiera a admitirlo. La caravana en movimiento era un cuadro impresionante. Cada una de las setenta y dos carretas que habían dejado el Missouri continuaba aún en la fila. Los vehículos gruñían y rechinaban, pero proseguían la marcha, formando una hilera que se prolongaba durante una milla. Los hombres caminaban junto a los vehículos, con la cara recubierta de polvo y éste legado por el sudor. Llevaban al hombro un látigo o un rifle. Los niños consumían un exceso de energía correteando a ambos lados de la línea y los inevitables perros saltaban con ellos. Cada jornada la marcha continuaba hasta el mediodía. En ese momento se detenían para comer sin desenganchar los troncos y después seguían avanzando hasta el atardecer. Cada día se movían hacia el oeste, de sol a sol.

El primer día la caravana llegó a Hams Fork, el segundo y el tercero dejaron atrás el extremo septentrional de la zona del Bear River. De repente el camino torció hacia el norte, a lo largo del Bear. Un día después las carretas arribaron a las estribaciones de las montañas del río Salado. Fort Hall se acercaba cada vez más y los ánimos se levantaban. Con todo ello, Starbright experimentaba una serena y personal satisfacción. Como Redburn podía valerse ya con la ayuda de Boze, Rita había regresado a la gran carreta de Kelly Lang.

Starbright estaba haciendo un descubrimiento que le tenía muy perplejo. Las mujeres habían supuesto poco en su vida. Ahora que su furia se había atenuado bastante, le sorprendía comprobar lo mucho que Rita significaba para él. Ya en otras ocasiones conoció a mujeres de atractivo físico. Con algunas se había entregado al amor pasajeramente. Ahora que Rita parecía haber renunciado a su propia hostilidad, la ansiaba más que nunca. Era una tortura recordar lo que podía haber llegado a ocurrir aquella noche en el campamento de Monohan. Le irritaba pensar lo que llegó a sacrificar para obtener un triunfo sobre ella.

Tres días más a través del valle del Bear y las carretas alcanzaron Soda Springs. Fuertemente mineral, el agua era utilizable, si bien los manantiales se hallaban dispersos en un llano desprovisto de árboles. A no ser por los senderos formados por los indios y los hombres blancos, los, manantiales, hubiesen, podido estar perdidos entre la artemisa. En el llano había estériles colinas que constituían terribles obstáculos en un terreno cálido que sólo ofrecía a los viajeros aquellas aguas efervescentes.

Starbright se dio cuenta de que en aquellos momentos el descanso era más una necesidad que un lujo. Su orden para otro día de reposo fue acogida alegremente.

Starbright no se sintió demasiado sorprendido cuando Kelly Lang lo buscó mientras los campamentos estaban siendo establecidos.

—Dix, venga a cenar con nosotros —dijo.

Starbright lo observó.

—¿Qué se trae entre manos ahora?

—Deseo aún tener a mi lado a un hombre capaz. ¿Qué le parece?

—De acuerdo, iré. Y gracias.

Se hallaba satisfecho y sin embargo tenía un poco de miedo. Aquella cena lo colocaría frente a Rita por vez primera desde su disputa, prescindiendo de las ocasiones en que Redburn había estado presente.

Ralph Wagner sintióse levemente divertido, pero no dijo nada cuando Starbright le anunció que no cenaría con él aquella noche. Sin hacer comentarios, Wagner continuó preparando su cena.

Sólo hizo una observación cuando Starbright se disponía a irse.

—Recuerde que soy predicador. He casado ya a algunas: parejas en esta caravana.

—Váyase al diablo —dijo Starbright.

No fue de prisa al campamento de Lang. Éste había perdido a sus sirvientes y su dinero, pero disponía aún de la gran carreta, con sus comodidades y sus provisiones. La mesa colocada debajo del toldo estaba dispuesta con mantel y pleno servicio. Rita dedicábase a preparar la cena y parecía competente, según advirtió Starbright. Se hallaba sola.

—Mi padre ha ido a buscar un manantial —dijo—. Se pregunta si éste, agua de por aquí servirá para hacer un buen whisky con soda.

—Bien, el agua no falta —repuso Starbright—. Lo importante es que tenga whisky.

—Lo tiene y últimamente lo usa demasiado.

—Un hombre que ha perdido sesenta mil dólares tiene derecho a beber. Un hombre que ha sido traicionado tiene un doble derecho. Pero yo creo que lo hace principalmente para que le ayude a esperar.

—A esperar —repitió Rita—. ¿El qué?

—Que le sea posible recuperar su oro y ajustarle las cuentas al hombre que se ha apoderado de él.

—Por ahora su oro está en el Este —repuso Rita.

Lang llegó entonces, trayendo un cubo de agua. Tras haber hurgado en un baúl de la carreta, extrajo una botella de whisky. Tomaron un trago, mientras Rita ponía la cena en la mesa. A Starbright no le gustó el brebaje, pero Lang parecía creer que había traído un factor civilizado a aquella salvaje zona desértica.

IX

Starbright permaneció ocioso en el campamento durante todo el día siguiente. La partida de caza que saliera por la mañana regresó al atardecer, provocando excitación con sus dos ciervos. El tener que repartir la carne entre tanta gente, hizo que tocaran a poco, pero era carne fresca y pronto desapareció en los pucheros.

Después, a la luz de la luna, tuvo lugar el primer baile que a la gente se le apeteció desde la muerte de Liz Templeton. En alguna parte un violín gimió y un acordeón se unió a él. Luego se sumaron un banjo y una armónica. En muchas hogueras la gente se levantó para escuchar. Para lograrlo mejor, comenzaron a moverse hacia donde sonaba la música, lo cual tenía lugar en el extremo opuesto a la carreta de Wagner.

Starbright, advirtiendo la excitación, miró a Wagner. El doctor había levantado la cabeza con interés.

—Vamos, doctor —dijo Starbright.

—Estoy cansado, Dix. Prefiero acostarme.

Starbright lo miró con el ceño fruncido. Wagner se estaba convirtiendo en un recluso, excepto cuando su profesión le obligaba a mezclarse con los demás. Alimentaba su dolor, dejando que le royera en su interior. Starbright se fue solo, cruzando el círculo. La danza había comenzado y los músicos estaban sentados junto al fuego, complacidos por su capacidad de Alguien cantaba:

Las manos en los bolsillos,

la espalda en la pared,

masticad el tabaco

¡y balancearlo todo!

Unas parejas habían iniciado ya una cuadrilla y otras corrían para incorporarse a ella.

Starbright vio a Lafferty y después distinguió a Rita. Estaba siendo empujada hacia la danza por un joven bien parecido. Pero a ella le gustaba y reía, mientras los ojos le refulgían. Starbright empezó a dirigirse hacia allí.

—¡Honra a tu compañero y no tengas miedo! ¡Baila!

Fue entonces cuando Starbright vio a Tyre Redburn apoyado en un par de bastones. Había estado usándolos duran, e varios días, esforzándose en caminar junto a su carreta, como si estuviese recuperando las energías. Lo que más le entorpecía ahora era que arrastraba una pierna y movía lentamente un brazo. Starbright acercóse a él, sin que Redburn se diera cuenta.

Se hallaba observando con gran avidez a Rita.

—Redburn, ¿cómo te va? —preguntó Starbright.

El aludido giró rápidamente, frunciendo el ceño.

—Voy tirando —contestó.

—¿Podrás montar a caballo pronto?

Después de haberlo examinado durante largo rato, Redburn dijo:

—Starbright, lo que dije el otro día tenía que, decirlo. Pero preferiría que no te mostrases solícito conmigo.

Starbright estaba torvo al alejarse de allí. Había recelado de la contrición de Redburn. Finalmente comprendió qué era lo que le había hecho comportarse de modo truculento. Redburn no era de los que podían permitir competición en una cosa como aquella danza. No le agradaba ver a Rita bailar en brazos de un colono joven y en buen estado de salud. Wagner le había dicho que Redburn tenía sangre coagulada en el cerebro. Si se le disolvía, podría recobrarse. En caso contrario, continuaría siendo un tullido, a pesar de su gran fuerza de voluntad. Le habían informado de ello, y Redburn continuaba odiándole.

Una gran furia se apoderó de Starbright. La música cesó en aquel momento, pero él continuó caminando, dirigiéndose rectamente hacia Rita. Ella pareció sorprendida al verle abrirse paso a través de varios jóvenes. La música comenzó a interpretar ahora un vivaz rigodón. Un colono intentó coger a la muchacha, pero Starbright se interpuso.

—Venga conmigo —le dijo a Rita.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella.

—Mucho.

La muchacha lo siguió, perpleja y apresurándose para mantenerse a su altura. Starbright salió de entre la gente, caminando a lo largo de las carretas. Cuando ya se habían alejado prudencialmente, se detuvo ante una carreta cuyos ocupantes se habían ido. Entonces se volvió para encararse con ella.

—Antes de haberme mostrado grosero en Pacific Springs, usted parecía considerarme con agrado —dijo—. Yo diría que deseaba volver a verme en el Willamette. No le he ofrecido nunca excusas por mi mal comportamiento de aquella noche. Lo hago ahora. Aquella noche algo me tenía muy irritado. Algo que usted no comprenderá jamás. Lo siento. Me inclinaré por si quiere usted darme una patada.

—Oh, Dix. ¿Qué le ocurre a usted?

—Supongo que la amo —contestó él—. Deseaba que lo supiera antes de que abandone la caravana. Eso es lo que haré en Fort Hall. Espero que seguirá deseándome ver en el Willamette. Confío en que estará aún libre para que yo la busque.

Rita rió suavemente.

—¿Recuerda la otra vez que abandonamos una danza en el campamento de Johnny?

—Lo siento por ambas veces —repuso él.

Rita elevó la cara y la luz de las estrellas reflejóse en sus ojos. Starbright temió ahora la rudeza que en ocasiones podía apoderarse de él. Tocó suavemente sus mejillas. Luego la estrechó entre sus brazos. Rita permaneció flácidamente contra él y durante un largo momento sus labios se agitaron bajo los suyos.

—Déjame que me vaya ahora —murmuró, tuteándole—. Pero quería darte eso. Deseaba que lo llevaras contigo.

—Lo llevaré en cada paso que dé hasta el valle.

—Y durante toda tu vida.

—No lo dudes.

—Estupendo —dijo ella—. Ahora te hablaré de mis propios planes para cuando lleguemos a Fort Hall, Dix Starbright. Una vez que estemos allí, haré que el doctor Wagner nos case a Tyre y a mí.

Riendo, pasó por su lado para echar a correr hacia el baile. Starbright sabía que aquello se lo tenía bien merecido. Él la había golpeado con fuerza y sin misericordia. Por eso merecía aquel tormento, aumentado por la delicia de su beso. Ella tenía derecho a entregarse una vez más a aquel pequeño juego, un juego que él secretamente había esperado que hubiese abandonado.

Su pasión convirtióse en furia. Al aumentar, tomó la forma de su viejo antagonismo hacia ella. No intentó analizar ese sentimiento, recoger los restos de su destrozado orgullo o dominar los celos que provocaba en él Tyre Redburn. Que se casara con él y descubriese por sí misma lo que se había buscado con su propia terquedad. Que muriera su padre, asesinado por el amante que había robado ya su oro. Eso no concernía a Starbright.

La caravana se puso en movimiento a primeras horas de la mañana, cruzando las colinas para llegar al borde del gran llano del Snake River. Después de eso torció hacia Fort Hall. La marcha requería casi una semana de rudo camino. Fueron jornadas de castigo para los colonos y de desesperación para Starbright.

La última noche, Kelly Lang buscó a Starbright, al que dijo:

—Rila me hizo saber anoche lo que le dijo a usted hace una semana. Eso no puede suceder. Y no sucederá aun cuando tenga que matar a Redburn para impedirlo.

—¿Es mayor de edad? —preguntó Starbright.

Lang asintió con la cabeza.

—Y no creerá nada de lo que yo pueda decirle. Le hace a usted responsable de emponzoñarme contra Redburn. Se casará con él, Starbright, a menos que yo me muestre rudo.

—Entonces muéstrese rudo. A mí no me importa.

—Es usted un maldito estúpido —dijo Lang, alejándose. Fort Hall era un puesto avanzado de la Bay Company de Hudson. Sobre él flotaba la bandera con las rojas letras H B C, que, según los tramperos americanos, significaban: «Here befare Christ»[1]. Starbright no lo había visitado nunca. Consideró que abarcaba medio acre. Sus densos muros llegaban sólo a la altura del hombro de un hombre alto. Dentro de la empalizada había los acostumbrados edificios, almacenes y viviendas. Había también un bastión de dos pisos.

La llegada de la caravana provocó excitación en el fuerte como la había creado en Fort Laramie. Los tramperos salieron para dar la bienvenida a los colonos y echar una ojeada a las mujeres. Al ver las prendas de piel de gamo de Starbright, se dirigieron a él con cierta cautela. Habían sido rivales, pero Starbright no pensaba ya en ello y se mostró amigable.

Le indicaron que podía acampar entre el río y el fuerte, diciéndole también en qué lugar pastaría mejor el rebaño. Tan pronto como fue hecho eso, los colonos se desbordaron hacia el fuerte, ávidos de conseguir víveres. Starbright había cumplido su misión. No sentía alivio alguno y menos satisfacción.

Pero, al parecer, la boda iba a ser una sorpresa. Starbright no había oído hablar de ella y era demasiado orgulloso partí preguntarle al respecto a Wagner. Acampó por última vez con éste, esperando reanudar la marcha, solo, al amanecer. Sabía que podría matar a Tyre Redburn si permanecía allí otro día más.

Uno de los subfactores del fuerte buscó a Starbright aquella noche. Le dijo:

—Espero que a partir de aquí se desvíen hacia California. Sólo pueden ir hacia allí, a menos que regresen al lugar del que proceden.

—¿Qué le ocurre a la ruta de Oregón? —preguntó Starbright.

—Sequía. Hemos tenido el año más seco que se recuerda. Ésta es la cuarta caravana que viene esta temporada, y la más grande. Dentro de cincuenta millas de la ruta no encontrarán hierba para un rebaño como el suyo. Lo sé porque la pasada semana vine de Fort Boise. No podrán llegar al Colorado. Y no se trata tan sólo de la hierba.

Wagner miró a Starbright, preguntando:

—¿Nos va a abandonar en una situación como ésta Yo no deseo ir a California? No quiero tampoco regresar al punto de partida. Estoy seguro de que en la caravana todo el mundo piensa como yo.

—¿Qué puedo hacer yo, hombre? ¿Lograr que crezca la hierba?

—No, Dix. Pero ¿qué es posible hacer?

—Renunciar al ganado.

—¿Y tirar de las carretas nosotros mismos?

Starbright suspiró.

—Oh, diablos. Había estado preocupado. Este terreno es más seco de lo que yo creía. Esas gentes harán mejor en ir a California.

—No quieren ir. Usted tampoco. ¿Por qué habrían de mostrarse dispuestos a modificar todo su plan?

—Maldita sea, hay otro camino —contestó Starbright—. Yo lo recorrí en cierta ocasión que guié a unos individuos hasta el Columbia. Se desliza al norte de aquí, junto a las montañas Salmón. Es más bien un sendero. Lo usan los tramperos y los indios. Hay abundancia de agua y de hierba.

A la mañana siguiente, Starbright fue al fuerte para hablar con otros de allí. Todos confirmaron la opinión del primero que se pusiera en contacto con él. El desierto que se prolongaba por el oeste sería una trampa mortal para una caravana grande como aquélla. La ruta de California seguía siendo buena. Había un hombre dispuesto a tomar el puesto de Starbright y conducir la caravana a Sacramento. Se quedaron con la boca abierta cuando mencionó el sendero que discurría hacia el norte.

—No conseguirá que las carretas avancen por él —dijo un hombre.

Starbright posó en él una fría mirada.

—¿Lo ha intentado alguien alguna vez? ¿No? Entonces, ¿cómo lo sabe usted?

Aquello comenzaba a convertirse en un desafío para él, a pesar de darse cuenta de que volvería a comprometerse con la gente de la caravana, una gente que iba a acoger a Rita como esposa de Redburn.

Sólo había un hombre que parecía inclinado a mostrarse de acuerdo con él. Al final ese hombre dijo:

—Tal vez sea posible hacerlo, muchachos. Pero habrá mucho recorrido duro. La gente tendrá que trabajar de firme y más de una vez se maldecirá por haber escogido ese camino. Pero la idea no es mala.

Eso hizo que Starbright se decidiera. Supo que se lo iba a proponer a la gente de la caravana.

Transcurrió otro día sin que tuviese lugar la boda. Starbright no lograba resolverse aún a preguntarle a Wagner cuándo sería. Sin embargo, comprendía que un tal acontecimiento hubiera producido una gran excitación. Tal cosa no había sucedido. En lugar de ello, todo el mundo se mostraba muy sombrío.

La gente había oído hablar de la sequía que reinaba a lo largo de la ruta, por lo que no tenían otra alternativa que desviarse hacia California. Pero ellos deseaban ir a Oregón; habían soñado con Oregón y allí era donde querían ir. Por último, Starbright dio la noticia de que iba a haber una reunión.

Al anochecer se enfrentó con un gran círculo de personas reunidas en su campamento.

—Si desean venir conmigo, yo los conduciré a Oregón por un nuevo camino —dijo—. Es nuevo en lo que se refiere a las carretas, los tramperos lo usan desde hace años y los indios desde hace siglos. Ningún rebaño ha pastado en él y allí no hay sequía. Podremos disponer de agua y de hierba, en abundancia.

—¿Y qué nos dice de los indios? —preguntó un hombre—. Un individuo ha dicho que pasa a través de sus terrenos de caza. Ha asegurado que se pondrían su pintura de guerra si nos viesen pasar. Se ha mostrado muy contrario a su idea, Starbright.

—Ese camino lleva a Oregón, si usted desea llegar allí, amigo.

Le hicieron diversas preguntas, a las que él respondió verazmente. El camino sería duro, pero no más duro que la ruta que discurría a través del desierto. Sería más largo y difícil, porque no lo habían empleado jamás las carretas. Pero el rebaño podría resistir. Sería cuestión de tomar en el fuerte materiales de emergencia y mucha cuerda. Sí, y pólvora y plomo, por si resultaba cierto lo de los indios. Eran snakes. Muy malos. Parecía posible que considerasen su paso como una ultrajante violación de su dominio privado. Así, sin hacer promesas, Starbright les hizo comprender que existía la posibilidad de llegar a Oregón.

Provocó interés, el cual al final convirtióse en entusiasmo. Entonces el asunto fue puesto a votación y la gente decidió seguir a Starbright. De esa forma se encontró comprometido, no para días o incluso semanas, sino para meses.

Kelly Lang se acercó a Starbright después de la votación, preguntando:

—¿Cuándo partiremos?

—Pasado mañana —contestó Starbright, y luego no pudo impedir preguntar—: ¿Cuándo se van a casar?

—No lo sé. Rita no me habla ya.

Aquella noche Starbright no pudo contenerse más. Mirando con el ceño fruncido a Wagner, dijo:

—Muy bien, adelante. Ría como un mono. Voy a llevar a esas gentes a Oregón. Eso es lo que usted deseaba, de forma que debo recibir algo de usted. ¿Cuándo va a casar a Rita Lang y a Redburn?

Wagner se quitó de la boca la pipa.

—¿Por qué no me lo ha preguntado antes? No los voy a casar.

Starbright se puso de pie.

—¿Ha cambiado ella de idea?

—Siéntese, Dix. No se trata de eso. Redburn me pidió que los casara, pero me negué.

—¿Por qué? —se asombró Starbright.

El doctor golpeó la pipa para retirarle la ceniza. Sin mirar al hombre de la montaña, contestó:

—Recuerdo un cuchillo de caza que encontré entre la artemisia. Además, no estoy seguro de que siga siendo religioso. Practicaré la medicina en Oregón, pero he cambiado de idea, en cuanto a presentarme en la misión Lee. —Algo sombrío y profundo apareció en el rostro de Wagner por un breve instante. Después sonrió, diciendo—: No se sienta demasiado jubiloso, hombre. Podrán casarse en la misión Whitman si logre usted llevamos hasta allí. Creo que lo harán. Está usted echando a esa muchacha directamente en los brazos de Redburn.

Sin embargo, Starbright experimentaba tan gran alivio que hubiese querido lanzar un aullido. De repente sintióse ansiosa de emprender la marcha, para demostrar que él podía conducir la caravana por donde otros decían que era imposible.

X

El día siguiente fue de mucho ajetreo y los colonos estaban tan animados como Starbright no los viera nunca. Se habían sentido derrotados por unos instantes, pero lograron superar tal desaliento. Eso era un tónico para el espíritu humano.

Adquirieron todo cuanto necesitaban, cargaron la última carreta y repararon los arneses. A últimas horas de la tarde, pasando de carreta en carreta, Starbright llegó por fin al campamento de Lang, donde Rita estaba entregada al trabajo, Starbright no había podido aún decirle a su padre que la boda no se iba a llevar a cabo, por lo menos hasta que llegasen a la misión de Whitman, para lo que tardarían varias semanas.

Sonrió cínicamente a Rita, diciendo:

—Ardo en deseos de bailar en tu boda. ¿Cuándo va a ser? Kelly Lang irguió el cuerpo, mirando con el ceño fruncido a Starbright.

Rita volvió la cabeza, entrecerrando los ojos.

—De forma que Wagner te lo ha dicho, ¿eh? Disfruta por ahora, Dix Starbright. Es una mala suerte que te hayas hecho amigo del único religioso de la caravana. Pero habrá oportunidades…, si vivimos lo suficiente.

El alivio que pudo leerse en el rostro de Kelly Lang fue digno de ver. Starbright tornó a mirar a Rita.

—Redburn opina como las gentes de por aquí, ¿eh?

—Dice que es una empresa descabellada.

—Pero ¿consiente en venir con nosotros?

—¿Qué otra cosa puede hacer?

Starbright abordó el verdadero asunto que le había hecho ir allí. A Lang le dijo:

—He creído que debía advertirle. Albergo mis dudas en cuanto a esta gran carreta suya. Usted posee más animales de tiro que los demás y quizá puedan arrastrarla. Lo intentaremos. Pero tal vez tengamos que abandonarla.

—Y entonces ¿qué? —preguntó Lang.

—Entonces tendrá que conformarse con lo que pueda llevar en los caballos de carga.

—Si es preciso, lo haremos.

A Starbright le agradaba cada vez más Lang. Atraque tenía esperanzas de recobrar su fortuna y probablemente no pensaba sino en eso, soportaba con agradable gracia su adversidad. Estaba dando tiempo al tiempo y mientras tanto aprendía algo sobre los aspectos más duros de la vida en la frontera. Igual Rita, pensó. Trabajaba tan de firme y parecía resistir tan bien como cualquiera de las otras mujeres. Y no mostraba al respecto la menor petulancia.

En lo que a ella se refería, el oro de su padre había desaparecido para siempre. La pobreza sería su sino permanente a menos que se casara con Redburn. Starbright dudaba que proyectara casarse con él para huir de la miseria. Lo aceptaba porque era un hombre de su propia clase social, porque había suscitado su piedad y quizá porque le constaba que heriría a Dix Starbright.

Le era imposible creer que lo amara muy profundamente. Sus recuerdos decían todo lo contrario, pues él sabía que no podía dar a cada hombre lo que cierta noche le ofreció a él. Aquella noche le costó bastante rendirse y su sumisión provino de algo más importante que el mero apetito. Tal vez, pensó Starbright, las semanas que ahora pasarían juntos harían que las cosas cambiaran entre ellos. Era preciso que pusieran término al destructivo ciclo que impedía un entendimiento entre ambos. No sabía cómo, pero se juró hacerlo.

Starbright pudo al fin comprar las nuevas prendas que durante tanto tiempo había deseado adquirir.

A últimas horas de la tarde, mientras la gente de la caravana se disponía a pasar la última noche en Fort Hall, caminó río abajo para transformarse de hombre de la montaña en colono. Allí se bañó y se mudó, sintiéndose extraño. Después de haber llevado prendas de piel de gamo y mocasines, le resultaba difícil moverse con las botas. Arrojó al río las prendas viejas.

Se volvió para ir orilla arriba, y fue entonces cuando vio al hombre. La figura se apoyaba en dos bastones. Starbright no tenía idea de cuánto tiempo llevaba Redburn allí.

—¿Has decidido hacerte civilizado? —preguntó, riendo.

—Me ha parecido conveniente desembarazarme de mi hedor. ¿Qué haces aquí?

—Esperaba para hablar contigo —contestó Redburn, aguara dando hasta que Starbright subió hacia él. Entonces dijo— s Sé que te has ido de la boca con Kelly Lang. Me acusas del haber matado a sus hombres y de haber robado el oro.

Starbright introdujo la mano en un bolsillo que le resultaba extraño y sacó la pipa y el tabaco. Cargó pensativamente la pipa.

—Al decírselo yo a Lang, le salvé la vida. Cuando él se lo dijo a Rita, intentó salvarla a ella de la ruina. A mí me parece, que ambos hicimos lo más adecuado. Ignoro qué le ha inducido a Rita a decírtelo. Pero me alegra que lo haya hecho. Estaba aguardando la oportunidad de decírtelo yo mismo.

Redburn había debido esperar un mentís o una actitud agresiva. La tranquila réplica de Starbright le hizo mantenerse callado durante un largo momento.

—No comprendo por qué me has difamado ante Lang en lugar de ante Rita —dijo—. A menos de que supieras que él se lo diría. Pero no te ha servido de nada. Ella no te cree. Se casará conmigo en la misión Whitman, si es que alguna vez llegamos al Walla Walla.

—¿Qué es difamación? —preguntó Starbright.

—¡Tus ultrajantes mentiras! —explotó Redburn.

—Comprendo la palabra —dijo Starbright—. Pero ¿se trata, verdaderamente, de una difamación?

La luz de las estrellas y su larga enfermedad avejentaban a Tyre Redburn. Necesitaba realmente sus bastones para mantener el equilibrio y soportar su consumido cuerpo. En su rostro había líneas de sufrimiento, probablemente más mental que físico. Al avejentarse el rostro se traslucía el contenido de la mente. Redburn no tenía ya tantas energías como en otros tiempos. Suavemente preguntó:

—¿Qué te hizo pensar en eso?

—Tu gran error al decirle a Lang que habías ganado dinero en el tráfico de pieles. Sé que no fue así. Y sé que en estos momentos tienes en tu carreta sesenta mil dólares en oro. Oro que Lang y Rita debían de creer que traías contigo desde el principio del viaje. Si le hubieses dicho que lo habías heredado de tu familia, yo habría podido creerlo.

—Me hice con dinero. No me interesaba decirle a Lang cómo. Lo del tráfico de pieles era una fácil explicación y la usé.

—No te hiciste con dinero hasta la noche en que sus hombres fueron muertos con el cuchillo que tú intentaste emplear contra mí.

—¿Puedes demostrarlo, Starbright?

—No. Sin embargo, por dos razones le dije a Lang lo que, pensaba. Una fue para impedir que marchara en busca de los hombres que él creía se habían llevado el oro. Eso te hubiera convenido a ti mucho, ya que tus asesinos no habían logrado exterminarlo durante la cacería. La otra razón fue para salvarle la vida. Rita no cree lo que yo digo. De todas formas, Redburn, si algo extraño le sucediera ahora a su padre, empezaría a sospechar. Por lo tanto, no lo intentarás de nuevo. Y eso es lo que yo me propongo conseguir. —Con voz burlonamente cortés, añadió—: ¿Te ayudo a regresar al campamento?

Redburn blandió un bastón, dando la sensación de que estaba a punto de golpearle con él. Starbright había deseado hacerle perder la compostura y supo conseguirlo.

En voz baja y estremecida, Redburn dijo:

—Maldita sea tu estampa. Lo nuestro no ha terminado aún. Tú crees haberme arruinado, pero me pondré bien. Te derrotaré en todos los órdenes. Y al final recibirás mucho más de lo que tú me hiciste a mí.

—Te lo merecías —replicó Starbright, alejándose solo.

La gente de la caravana se despertó alegremente ante el disparo hecho por el centinela al despuntar el día. Las tareas de preparar el desayuno, levantar el campamento y recoger el rebaño fueron realizadas rápidamente. La cometa sonó y las carretas se pusieron en marcha.

Al cambiar de ruta, se vieron obligados a volver durante cierta distancia sobre sus pasos, siguiendo hacia arriba el Snake. Dos días después llegaban al vado empleado por los tramperos, e iniciaron la azarosa tarea de cruzarlo con las carretas.

Allí la gente experimentó su primer desaliento. Al mirar a través de la estéril extensión del desierto, les pareció increíble que pudiera haber agua e hierba más allá. Pero su confianza en Starbright se mantenía firmemente. Las carretas siguieron rodando. Hasta entonces no habían cruzado un desierto más penoso, pero alcanzaron el Big Lost sin haber sufrido un desastre.

Ahora los ánimos cambiaron de dirección, elevándose de nuevo. Una enorme sensación de triunfo se apoderó de todos los colonos cuando entraron en el nuevo terreno. Era tal como Starbright les había prometido, y ninguna de sus amenazas se había manifestado aún. Con mucha hierba y extendiéndose entre montañas cubiertas de árboles, no ofrecía grandes dificultades para las carretas.

Observando demasiados síntomas de falsa complacencia Starbright convocó una reunión.

—No se engañen a sí mismos —dijo—. Los indios representan siempre un peligro, aunque todavía no los hayamos visto. Desde aquí hasta que lleguemos a la ruta principal, tendremos que obrar más como una expedición militar que como una caravana de colonos. No lo olviden ni por un momento.

Después de eso, las carretas empezaron a sufrir un castigo y las roturas se convirtieron en una rutina. Starbright había perdido la noción del tiempo, pero, sabía que estaban yéndose días preciosos. Eso en sí mismo representaba una amenaza. Si la caravana hubiese procedido con arreglo a su plan original, no habría alcanzado las colonias antes de finales de septiembre, o en octubre. Para una caravana sería extremadamente peligroso encontrarse más tarde de tal época en el desierto que había al este de las montañas Cascade. Aquel rodeo amenazaba con hacerles llegar tarde, mucho más tarde. Sin embargo, Starbright se negaba a ceder a las exigencias de un, impaciente apresuramiento.

La tarde que la caravana alcanzó el Little Wood, Lafferty apareció en el campamento de Starbright y Wagner. Lafferty se había afeitado su alegre cara de irlandés y puesto limpias prendas de piel de gamo. En sus ojos había una extraña mezcla de avidez y reticencia. Mirando a Wagner, barbotó:

—Doctor, Ruby y yo queremos casarnos.

Starbright se quitó de la boca la pipa, sonriendo al trampero.

—Considerando que no había sido besada adecuadamente antes de llegar a Laramie, te has dado buena maña, amigo —dijo.

El trampero sonrió.

—No se trata de eso. Lo que ocurre es que debemos darnos prisa antes de que provoquemos un incendio. ¿Qué le parece, doctor? ¿Quiere llevar su libro a la carreta de los Owen?

Wagner movió la cabeza.

—No es mi oficio, Lafferty.

Éste le miró con fijeza.

—Es predicador, ¿no?

—No —contestó Wagner.

Por el rostro del irlandés se extendió la perplejidad y la desilusión. Starbright había estado observándolo a él y a la bonita muchacha llamaba Ruby Owen, haciendo especulaciones en cuanto a cuándo darían el salto.

—No —repitió Wagner—. Ése no es mi oficio, Lafferty. Lo siento.

Lafferty se dispuso a alejarse.

—Espera —dijo Starbright—. Doctor, Lafferty y Ruby no tienen la culpa de nada. Se desean el uno al otro, pero quieren, proceder decentemente. No los obligue a hacer algo que no quieren hacer. Deles facilidades.

Algo refulgió en los ojos de Wagner, y por un momento permaneció callado, mientras posaba los ojos en Starbright. Después preguntó:

—¿Cuándo, Lafferty?

—¡Ahora mismo! —exclamó Lafferty.

A través de la caravana se propagó la noticia de que iba a haber una boda en la carreta de Owen. Había un resplandor en los ojos de Starbright al levantarse para acudir hacia allí. Se preguntó qué pensaría Rita al ver que casaba, a aquella otra pareja.

El colono Owen era un hombre alto y enjuto y tenía una esposa alta y seca. Aunque sin hijos, poseía dos hijas de insólita belleza y era la mayor, la de los ojos negros, quien había conquistado el corazón de Lafferty. Owen había hecho una gran hoguera y la gente de la caravana empezó a formar círculo en torno a ella.

Al acercarse Ralph Wagner, los hombres se quitaron el sombrero y las mujeres se pusieron tensas y parecieron solemnes. Lafferty se movió para colocarse ante el doctor con la muchacha de su elección.

Wagner hizo breve la ceremonia. Les unió las manos y las cubrió con las suyas. Las palabras que empleó fueron quedas y Starbright no pudo captar lo que dijo. Cuando Wagner se tocó brevemente la cabeza, la pareja imitó su ejemplo y todos los demás avanzaron la cabeza.

Si Wagner oró, las palabras no brotaron de sus labios. Sin embargo, aquella santificación era una cosa preciosa para Lafferty y Ruby, y Wagner le había dado por lo menos una forma exterior. Luego alzó los ojos, ofreciendo su mano al trampero. La boda había sido realizada.

Una risita nerviosa oyóse en alguna parte. La gente rió estrepitosamente. Todos se acercaron. Los hombres rodearon a Lafferty para darle golpecitos en la espalda y congratularle. Las mujeres cercaron a la joven esposa, dispuestas de repente a darle consejos, sintiéndose tristes y a la vez animadas. Owen, habiendo visto casarse a una de sus hijas, cruzó los brazos sobre el pecho, sonriendo. Starbright observó a la esposa de éste enjugarse los ojos con una punta del delantal y luego empezar a servir café a los colonos.

—¿Adónde vais a ir en vuestra luna de miel? —bramó un hombre—. ¡Deseamos saberlo para daros una serenata!

El trampero aceptó con buen humor la broma, mientras los presentes reían ruidosamente. No tenían una carreta propia y era poca la intimidad de que se podía disfrutar en una caravana.

Antes de regresar a su propia hoguera, Starbright se acercó a Rita, la cual sonreía serenamente.

—Ya ves lo que se puede hacer si el hombre merece la pena —murmuró él.

Ella le echó una rápida mirada.

—Un hombre demasiado terco puede verse envuelto en serias dificultades —replicó.

Una vez más la caravana reanudó la marcha. Cruzando el Little Wood, llegó al río Big Wood. Parecía que la buena suerte viajaba con ellos. Para entonces los colonos se habían acostumbrado a manejar las cuerdas para hacer maniobrar a las carretas en las colinas difíciles. Se habían habituado también a realizar penosas retiradas por verse obligados a ello en aquella región virgen. Las roturas y las reparaciones se convirtieron en una rutina de cada jornada. La superación de todos aquellos obstáculos tendía más bien a aumentar la arrogancia de los colonos.

Por fin llegaron a Camas Creek, con su largo y lujuriante valle. El agua, la hierba y la caza abundaban. La marcha a todo lo largo de aquel valle sería fácil. Starbright tenía que recordar constantemente a aquella gente la vieja regla: «Cuanto más al oeste, peor». Pero ellos habían acabado por considerar su continuada cautela como un pesimismo crónico. Él sabía que a espaldas suyas hacían chistes a su costa. Pero no le importaba. Si él no podía persuadirles de lo que les aguardaba aún, la ruta se encargaría de ello.

Lo que más preocupaba por el momento a Starbright se hallaba determinado por el nombre que los tramperos habían impuesto a aquel valle. Los indios lo tenían en muy alta estima por las mismas razones que los emigrantes lo habían buscado. Además, hacían un sustancial uso de él a causa de las raíces de las camas que crecían allí. Si los indios estaban dispuestos a crear dificultades, aquél era el lugar lógico. Él no cesaba de advertirlo y por la noche redoblaba la vigilancia y aumentaba el número de pastores que se ocupaban del rebaño.

XI

Sin embargo, las dificultades se presentaron de una forma que no había sido prevista por Starbright ni por ningún otro miembro de la caravana. Cierta mañana advirtió en el horizonte occidental una oscuridad que era demasiado perezosa y sucia para que fuesen nubes. Poco después, una manada de ciervos llegó a todo correr, rehuyendo la caravana, pero sin dejar de dirigirse hacia el este. Los rifles dispararon a todo lo largo de la caravana, pero la distancia era demasiado grande.

Starbright, que cabalgaba junto a las carretas de cabeza, no había comunicado aún su preocupación. Pero unos momentos después de haber pasado los ciervos, distinguió el distante resplandor rojo. Era como si el sol estuviese apareciendo, sólo que no era por aquel horizonte por donde amanecía. Starbright lanzó un largo y lento suspiro y luego dijo a los conductores que detuviesen las carretas.

—¿Qué ocurre? —preguntó un hombre, preocupado ahora—. ¿Un incendio?

Starbright se limitó a mover la cabeza, frunciendo el ceño. Durante unos segundos examinó la lejanía. Pensó atentamente en el terreno que los circundaba por el momento, el cual era más bien llano. Luego echó una ojeada a las colinas que se alzaban a derecha e izquierda. Tenía reseca la garganta y de repente sintió tensión en los hombros.

La hierba, que hasta entonces les había salvado la vida, en un abrir y cerrar de ojos habíase convertido en una amenaza mortal.

El fuego era impulsado por el viento y aumentaba. Aunque el humo no resultaba visible, el aire estaba saturado de él. El fuego era reciente y sospechó que había sido provocado. Eso significaba que los indios se hallaban cerca, quizá más allá del fuego, tal vez alrededor de la caravana.

Tranquilamente, dijo:

—Un incendio, y viene hacia nosotros. Hagan circular la noticia. Le haremos frente con un nuevo incendio. Cuando hayamos quemado bastante hierba, proseguiremos la marcha. Es posible que de esa forma lo detengamos. Si no, tendremos que permanecer parados, mientras pasa por nuestro lado.

—¿Parados? ¡Vayámonos de aquí!

—¡Baje la voz! —Gruñó Starbright—. Estas carretas no pueden correr más que el incendio. No nos es posible subirlas a las colinas. Y yo abatiré al primero que intente provocar el pánico.

Se dio cuenta de que tendría que propagar la noticia él mismo. Pasada de carreta en carreta como de costumbre, aumentaría y el miedo con ella. Sabía lo que tendrían que hacer para sobrevivir, y sería una prueba suprema para los nervios y el coraje. Se tomó tiempo para cargar y encender su pipa, a pesar de que no deseaba fumar. Lo que quería era mostrar una despreocupación que no sentía.

El humo, que se alzaba a unas dos millas valle arriba, se revolvía por encima de los objetos que lo obstaculizaban. Latiendo entre aquel manto oscuro se veían las lenguas de fuego.

—¡Dios nos valga! —exclamó un hombre sobre una carreta cercana—. ¡Es un incendio de hierba! ¡Acabará con nosotros tan cierto como hay Dios!

—¡Simpson, cierre la boca! —bramó Starbright.

El hombre le echó una salvaje mirada. Lanzándose de un salto hacia sus bueyes, empezó a tirar de ellos para tratar de sacarlos de la fila y hacerlos girar. Starbright extrajo el revólver. No podía decidirse a disparar, aunque el hombre estaba provocando el pánico en toda la caravana. La gente gritaba en las carretas, paradas ahora. De un momento a otro cederían al miedo.

Starbright condujo su caballo hasta el colono. Inclinándose en la silla, con el revólver le golpeó en la cabeza. Soltando un gruñido, el hombre se desplomó. Su mujer maldijo a Starbright.

Éste continuó cabalgando. Su caballo había captado la aprensión general y se mostraba asustadizo. Sujetándolo, cabalgó casi ociosamente, llamando a los colonos a medida que pasaba por su lado. Vio a Lafferty correr a lo largo de la fila de carretas, gritando a los otros para que lo siguieran. El trampero había comprendido la situación. Wagner venía inmediatamente detrás de él, seguido por otros hombres más firmes.

El rebaño se encontraba en la zaga. Al dejar atrás la última carreta, Starbright lanzó al galope su caballo. El ganado se había detenido, inquieto. Los montados pastores estaban congregados en un lado. Starbright tuvo que explicar una vez más que su intención era provocar un incendio y después conducir las carretas por el terreno que hubiera ardido.

—Pero será imposible mantener quieto el rebaño —dijo—. Llévenlo allí abajo. —Indicó las colinas que se alzaban al sur—. Hagan todo lo posible para mantenerlo reunido. Pero si sale de estampida, déjenlo que se vaya y sálvense ustedes.

Los hombres a los que se dirigía se hallaban llenos de miedo. Sin embargo, asintieron con la cabeza y obedecieron. Dispersándose, empezaron a arrear el rebaño hacia el sur.

Starbright hizo girar el caballo y recorrió la milla que había hasta la cabeza de la caravana. Lafferty y una docena de hombres habían iniciado ya el incendio, empezando en el centro para que se propagase hacia las colinas de ambos lados. Provocaron más incendios en la hierba a intervalos de cien pies.

El rugido del incendio principal era como el de una vasta cascada. El humo se extendía por el cielo y las llamas se elevaban muy altas. Estaban generando una corriente concéntrica que Starbright se proponía utilizar. Los nuevos incendios eran impulsados hacia el principal e intensificados por la succión. Pronto aquellos incendios provocados se unieron en una larga línea que cien yardas, más adelante cortó, el camino a la fila de carretas.

Starbright, sudando y trabajando con aquellos hombres más serenos, se permitía albergar esperanzas.

Pero el fuego principal seguía rugiendo, avanzando sin misericordia hacia ellos. En alguna parte de la fila de carretas, alguien lanzó un grito penetrante. Starbright y sus compañeros giraron, bañados en sudor y ennegrecidos por el humo. El humo se arremolinaba ahora en torno a ellos y la carreta. Un incendio había estallado por el norte, muy por detrás de la línea del fuego.

En la fila de carretas, una yunta de bueyes torció en ángulo. Un hombre los golpeaba con el látigo. Las nerviosas bestias forcejeaban en sus yugos. Starbright bramó una protesta, a la que se sumaron los demás hombres. Pero aquella carreta abandonó la fila, girando. Las carretas que se encontraban delante y detrás siguieron su ejemplo. El caballo de Starbright estaba ahora a cierta distancia de él. Sin embargo, sabía que no podría impedir lo que había estallado.

Pánico. Pánico multitudinario, insensato y tan destructivo como el incendio que lo engendraba. Las grandes carretas giraron para emprender la marcha por la misma ruta que habían traído. Detrás de ellos había un terreno falsamente tranquilizador. Los hombres montaron en las carretas o intentaron correr. Toda la caravana se hallaba sumida en un repentino tumulto.

Starbright corrió hacia su caballo, aunque no dejaba de darse cuenta de su impotencia. Los acicateados bueyes corrían al galope. Las carretas traqueteaban peligrosamente en aquel rudo terreno. Luego el rebaño, que seguía avanzando a través del valle, se contagió y salió de estampida. Caballos, bueyes, ganado, corrían valle abajo, por donde se habían ido los ciervos.

Starbright se apartó de su caballo para regresar a la línea del fuego. Los hombres que le habían ayudado permanecían aún firmes, redoblando sus esfuerzos ahora que todo dependía de su éxito. Ya existía una amplia extensión de cenizas, que humeaban aún. Corrientes generadas por el incendio original absorbieron hacia él a los otros, dándoles ímpetu y algo de su propia ferocidad.

Empapado de sudor y a punto de ser vencido por la fatiga, Starbright vio al fin unirse los dos incendios como gigantescas bestias de otro mundo a punto de entablar combate. Pero el fuego de la pradera había sido estabilizado, excepto en sus extremos. Los hombres corrieron hacia aquellas alas para sofocarlas.

Wagner apareció junto a Starbright, mirando hacia las carretas que huían a la desbandada.

—¡Dios los ayude! —jadeó.

—¡Dios los maldiga! —Gruñó Starbright.

Pudo ver que media docena de carretas estaban volcadas y los bueyes forcejeaban y movían desesperadamente las patas. La gente corría a pie, desatentada, impulsada por el instinto de conservación. Más allá, todo estaba envuelto en polvo. Era un manto tan vasto y ahora tan peligroso como el humo que se extendía por el otro horizonte.

Lafferty se acercó, haciendo esfuerzos para poder respirar. Ninguna carreta pudo escapar al pánico. Los pocos conductores que no perdieran la cabeza habían sido incapaces de sujetar, sus bestias. La esposa de Lafferty se había perdido más allá del polvo.

—¡Si hubiesen esperado! —jadeó—. ¡Hemos vencido el incendio!

Por el oeste, el humo se arremolinaba en el cielo y las llamas se elevaban aún. Una sofocante mezcla de humo, calor y gas se cernía sobre toda la pradera. Pero el fuego estaba detenido. Ahora concentraron su esfuerzo en sofocar los incendios aislados.

Después la cordura empezó a retornar. El polvo se fue aclarando gradualmente y a lo lejos pudieron verse las siluetas de carretas paradas, ampliamente esparcidas. Por lo menos una docena habían volcado y Starbright sabía que en el suelo yacían cuerpos aplastados. Entonces llevó aparte a Lafferty, para decirle:

—Es preciso que los congreguemos a toda prisa, amigo. Son los snakes quienes han provocado esto. Lo que hemos de esperar ahora es que nos ataquen.

—Eso es lo que temo —admitió Lafferty.

Starbright cabalgó por aquella escena de devastación, sintiéndose enfermo ante lo que encontraba. De la docena de carretas volcadas, seis estaban tan destruidas que no podrían ser reparadas. Pero aún era peor. Algunos de los ocupantes habían salido despedidos, siendo arrollados por los vehículos y el enloquecido ganado que venía detrás. Otros, mientras corrían a pie entre el cegador polvo, habían sido derribados.

Lanzando maldiciones como un loco, y usando la lengua como un látigo, Starbright ordenó a los supervivientes que se calmaran y formasen un círculo con las carretas. El ganado y las carretas se pusieron de nuevo en marcha. Los conductores estaban fatigados, llenos de remordimiento, perplejos. Por fin un campamento de aspecto triste quedó formado a la orilla del río en el valle que tan bello les pareciera.

Con una sonrisa sin alegría, Lafferty habló a Starbright.

—No conseguirás que nadie admita que ha huido. Se lo reprochan todo a los bueyes. Y a ti, Starbright.

Había juzgado con mucha exactitud la situación. Cuando Starbright logró que el círculo quedara formado del mejor modo posible contra el ataque indio que ahora temía, ordenó, que fuesen traídos los muertos y los heridos. Sólo contaron tres hombres entre los muertos, pero habían perecido cinco mujeres y cuatro niños. Bastantes más resultaron Heridos y una mujer había dado a luz en el suelo.

Los colonos empezaron a hacer reproches. Se acusaban los unos a los otros, pero nadie reconocía su culpa. Por lo tanto, se necesitaba un blanco, y ese blanco lo proporcionó Starbright. Éste podía notar el resentimiento por la forma en que lo miraban y respondían a sus salvajes órdenes.

Por último, los llamó a todos, para decirles:

—Lo hecho, hecho está, y ahora es preciso que pensemos en lo que hemos de hacer a continuación. Los snakes son los que han provocado el incendio. Es posible que sólo desearan espantar el rebaño para hacerse con algo de ganado. Y acabar con unas cuantas carretas y unos cuantos blancos. Lo han conseguido bien, y Dios se apiade de sus almas por haberles ayudado. Ahora, tal vez se sientan con ánimos para atacarnos. Debemos esperarlo y estar dispuestos.

—¡Santo Dios! —exclamó un colono—. ¿No hemos tenido bastante?

—Pregúnteselo a Él, no a mí —replicó Starbright—. Media docena de carretas no saldrán jamás de este valle. Serán empleadas para reparar las que nos sea posible. Intentaremos recoger nuestro ganado. En los caballos nos llevaremos lo que recojamos de las carretas destruidas. Es lo único que podemos hacer.

—¡Maldita sea su estupidez, Starbright! —dijo el mismo hombre—. Accedimos a venir por aquí, pero no sabíamos realmente lo que nos esperaba. Usted sí lo sabía. Es cierto que nos advirtió. Pero no tenía por qué habernos engatusado.

—En su vida ha dicho mayor verdad —convino Starbright.

—¡Nos ha metido a todos en un aprieto infernal! —continuó el hombre, con creciente furia—. ¡Dios sabe cuánto tiempo habrá de transcurrir antes de que logremos reanudar la marcha! ¡Es posible que aún suframos peores cosas!

—Un momento —terció Kelly Lang—. Mi carreta tendrá que ser destruida. He aplastado dos ruedas. Pero la culpa es sólo mía. Yo he tomado parte en esa estupidez que hemos cometido antes. Me he llenado de miedo y he hecho lo mismo que estaban haciendo los demás idiotas. Eso ha tenido la culpa de todo. Incluso un cretino como yo puede darse cuenta de que no nos habría pasado nada si hubiésemos obedecido las órdenes.

La gente de la caravana, necesitaban una víctima propiciatoria sobre la que hacer recaer el terrible peso de la culpa. Pero necesitaban también un jefe y Starbright era el único que había recorrido aquel terreno. La amenaza de una revuelta desapareció.

Sin embargo, los nervios del propio Starbright estaban en plena rebelión. Por el momento, odiaba a las personas que le rodeaban. Pero era él quien había propuesto aquella ruta y suscitado el entusiasmo de todos. Por lo mismo, le incumbía la responsabilidad de conducirlos.

Al oeste de ellos, el valle era ahora sólo un vasto mar de negras cenizas levemente humeantes. Wagner ordenó que los muertos fuesen enterrados en seguida en una fosa común, cosa que hicieron durante la noche para que los indios no pudiesen observarlos y profanar la tumba después. Cuando la caravana volviera a ponerse en marcha, Starbright haría que las carretas pasaran sobre ella para borrar las señales.

Durante la sombría ceremonia, y después, todos esperaron el temido ataque de los snakes. Pero el amanecer llegó sin que nada hubiese ocurrido. Starbright pensó entonces en la necesidad de recoger los dispersos animales, entre los cuales se hallaban los que no habían sido enganchados a los vehículos y unos cuantos caballos. Starbright le dijo a Lafferty que escogiera a tantos hombres como pudieran montar a caballo, para que fuesen por el ganado. Nadie tenía esperanzas de recobrar más que una pequeña parte de éste. De ser necesario, podrían prescindir de las vacas lecheras y de los caballos, pero no podían pasarse sin los bueyes.

La caravana permaneció inmovilizada en Camas Creek durante casi dos semanas, lo que no dejó de ser lamentable, pues con ello se acortó el buen tiempo que aún les quedaba. Los hombres recorrieron las colinas para buscar el ganado. Repararon las carretas y formaron acémilas. Gracias a todo ello, los heridos pudieron rehacerse con relativa comodidad.

Luego llegó una mañana en que los colonos levantaron una vez más el campamento y emprendieron la marcha hacia el oeste. Era un grupo desalentado y casi vencido, que dejaba atrás a unos muertos en una fosa común, los restos de unas carretas, muchas otras pertenencias y dos tercios de su ganado. Y el camino iría haciéndose más rudo cada día.

Al cabo de unas cuantas horas de viaje, llegaron al lugar donde se había iniciado el incendio. Al investigar con Lafferty, Starbright vio que se confirmaba su opinión de que había sido obra de los indios. Un poco hacia el oeste encontraron el sitio donde una aldea india había existido poco tiempo antes.

Ahora se alzaban ante ellos las Sawtooths y las estribaciones de unas montañas que se destacaban por el sur. Allá donde se unían las dos formaciones, era preciso cruzar una cumbre. Starbright dudaba que las personas o los animales fuesen capaces de hacerlo, por no decir nada de las carretas. Pero una vez al otro lado, ya no hallarían más barreras hasta que llegasen a la ruta de Oregón. Por lo mismo, era necesario seguir adelante. Starbright condujo a la caravana hacia las montañas. De haber sido llano el terreno, la distancia habría requerido un día de marcha. De aquella forma, fue toda una semana de lucha.

Cuando al fin descendieron a las orillas de un río, dejando atrás las montañas, habían perdido otras cuatro carretas. La mayor parte del ganado estaba enfermo y sufría de las pezuñas. No podían hacer otra cosa sino descansar de nuevo, a pesar de que cada día era precioso. Starbright encontró en la orilla del río un buen lugar para acampar y ordenó un descanso.

Fue una decisión bien acogida, a pesar de que les iba a hacer perder tiempo. La desesperación se había apoderado de los colonos, pues eran presas de un agotamiento crónico que los dejaba sin fuerza de voluntad.

El campamento de Starbright, que seguía compartiendo con Ralph Wagner, se hallaba bajo las parpadeantes estrellas. El ganado, ya muy reducido, se encontraba río abajo. Ahora en la caravana había diez grupos que llevaban sus cosas en acémila, pues eran familias que habían perdido sus carretas. Para viajar y acampar cada una de ellas estaba incorporada a una carreta. Los Lang iban con los Owen, familia a la cual pertenecía la esposa de Lafferty. Tal hecho producía satisfacción a Starbright. Rita deseó utilizar la carreta de Tyre Redburn, pero Kelly Lang se había opuesto tajantemente a ello.

Lafferty vino al campamento de Starbright a últimas horas de la tarde. Dijo:

—Ala gente le vendría bien algo de carne fresca. Hay caza por aquí. Si mañana salimos unos cuantos, podremos cobrar las piezas suficientes para calmarles el apetito.

A Starbright le interesó la idea, pese a lo cual frunció levemente el ceño. El hecho de que Lafferty se hubiese expresado de manera indirecta demostraba que comprendía las dificultades de tal empresa. Si había indios vigilando a la caravana, y existían muchas probabilidades de que fuera así, la dispersión de algunos hombres sería una invitación para que atacasen. Para cazar con seguridad allí, los cazadores tendrían que desplegarse en escuadras, pues un hombre sólo correría peligro de perder el cuero cabelludo.

—Lleva razón —le dijo Wagner a Starbright—. La gente está muy cansada. El tiempo empieza a hacerse más frío. Cuando lleguen las lluvias, estaremos maduros para una epidemia. Eso me preocupa. Necesitamos más carne. Es preciso que cacemos más.

—De acuerdo —asintió Starbright—. Puedes salir con un grupo, Lafferty. Creo que yo no debo dejar la caravana.

—Está Redburn —se apresuró a decir Lafferty—. Ha abandonado los bastones y ganado peso. A mí me parece que se encuentra mejor que nunca.

Starbright sabía que durante los últimos días Tyre Redburn había caminado sin los bastones junto a su carreta. Desde Fort Hall habíase esforzado en recuperar sus fuerzas y Starbright había visto que poco a poco su férrea voluntad imponíase a su carne torturada.

—¿Qué le parece a usted, doctor? —preguntó Starbright.

—Si no está mejor que nunca, probablemente lo estará. Creo que la sangre coagulada se ha disuelto. O bien ha obligado a su sistema a ajustarse. Me dijo que Dios y el diablo coaligados no podrían impedirle llegar a ser más fuerte que usted, Starbright. Ya sabe por qué.

—Desde luego —terció Lafferty—. Cree que es él quién se ha de casar con Rita Lang.

—En efecto.

—Dile que, si lo desea, también puede salir él con un grupo —le dijo Starbright a Lafferty, viéndolo alejarse.

Lafferty se fue a la mañana siguiente con un grupo de ocho cazadores. A Starbright le sorprendió enterarse de que Redburn había declinado dirigir un segundo grupo, pretendiendo que no se hallaba en condiciones. Por un momento, Starbright consideró la posibilidad de dejar la caravana para ir él mismo en la expedición. Redburn se encontraría en el campamento, caso de que los indios apareciesen. Sin embargo, por alguna razón desconfió de tal posibilidad. El pasado le había dado amargas pruebas de que Redburn obraría primero en interés propio y después en beneficio de los otros, si ello le convenía.

La jornada transcurrió con tranquilo ajetreo. La reparación de las carretas continuó, mientras el ganado pastaba. De nuevo las mujeres aprovecharon la oportunidad para lavar la ropa y cocinar alimentos. Los niños tenían nuevos alrededores que explorar y se dedicaron a ello con ruidoso entusiasmo.

Los cazadores regresaron al mediodía, con los caballos cargados de ciervos típicos de las altiplanicies cubiertas de artemisa. Tanta carne hubiera sido mucha para una caravana más pequeña, pero resultó muy poca para aquélla. Sin embargo, Lafferty movió la cabeza al preguntarle Starbright si iban a salir de nuevo.

Llevándoselo aparte, dijo:

—He visto huellas de indios, amigo. No digas nada a los otros, pero sé que estamos siendo observados. He pasado toda la mañana con el corazón en la garganta. De vez en cuando describiré un pequeño círculo para ver si siguen vigilándonos.

Starbright sintió que se le ponían rígidas las mejillas. Asín ciervos llegó a todo correr, rehuyendo la caravana, pero sin dejar de dirigirse hacia el este. Los rifles dispararon a todo lo largo de la caravana, pero la distancia era demasiado grande.

Starbright, que cabalgaba junto a las carretas de cabeza, no había comunicado aún su preocupación. Pero unos momentos después de haber pasado los ciervos, distinguió el distante resplandor rojo. Era como si el sol estuviese apareciendo, sólo que no era por aquel horizonte por donde amanecía. Starbright lanzó un largo y lento suspiro y luego dijo a los conductores que detuviesen las carretas.

—¿Qué ocurre? —preguntó un hombre, preocupado ahora—. ¿Un incendio?

Starbright se limitó a mover la cabeza, frunciendo el ceño. Durante unos segundos examinó la lejanía. Pensó atentamente en el terreno que los circundaba por el momento, el cual era más bien llano. Luego echó una ojeada a las colinas que se alzaban a derecha e izquierda. Tenía reseca la garganta y de repente sintió tensión en los hombros.

La hierba, que hasta entonces les había salvado la vida, en un abrir y cerrar de ojos habíase convertido en una amenaza mortal.

El fuego era impulsado por el viento y aumentaba. Aunque el humo no resultaba visible, el aire estaba saturado de él. El fuego era reciente y sospechó que había sido provocado. Eso significaba que los indios se hallaban cerca, quizá más allá del fuego, tal vez alrededor de la caravana.

Tranquilamente, dijo:

—Un incendio, y viene hacia nosotros. Hagan circular la noticia. Le haremos frente con un nuevo incendio. Cuando hayamos quemado bastante hierba, proseguiremos la marcha. Es posible que de esa forma lo detengamos. Si no, tendremos que permanecer parados, mientras pasa por nuestro lado.

—¿Parados? ¡Vayámonos de aquí!

—¡Baje la voz! —Gruñó Starbright—. Estas carretas no pueden correr más que el incendio. No nos es posible subirlas a las colinas. Y yo abatiré al primero que intente provocar el pánico.

Se dio cuenta de que tendría que propagar la noticia él mismo. Pasada de carreta en carreta como de costumbre, aumentaría y el miedo con ella. Sabía lo que tendrían que hacer para sobrevivir, y sería una prueba suprema para los nervios y el coraje. Se tomó tiempo para cargar y encender su pipa, a pesar de que no deseaba fumar. Lo que quería era mostrar una despreocupación que no sentía.

El humo, que se alzaba a unas dos millas valle arriba, se revolvía por encima de los objetos que lo obstaculizaban. Latiendo entre aquel manto oscuro se veían las lenguas de fuego.

—¡Dios nos valga! —exclamó un hombre sobre una carreta cercana—. ¡Es un incendio de hierba! ¡Acabará con nosotros tan cierto como hay Dios!

—¡Simpson, cierre la boca! —bramó Starbright.

El hombre le echó una salvaje mirada. Lanzándose de un salto hacia sus bueyes, empezó a tirar de ellos para tratar de sacarlos de la fila y hacerlos girar. Starbright extrajo el revólver. No podía decidirse a disparar, aunque el hombre estaba provocando el pánico en toda la caravana. La gente gritaba en las carretas, paradas ahora. De un momento a otro cederían al miedo.

Starbright condujo su caballo hasta el colono. Inclinándose en la silla, con el revólver le golpeó en la cabeza. Soltando un gruñido, el hombre se desplomó. Su mujer maldijo a Starbright.

Éste continuó cabalgando. Su caballo había captado la aprensión general y se mostraba asustadizo. Sujetándolo, cabalgó casi ociosamente, llamando a los colonos a medida que pasaba por su lado. Vio a Lafferty correr a lo largo de la fila de carretas, gritando a los otros para que lo siguieran. El trampero había comprendido la situación. Wagner venía inmediatamente detrás de él, seguido por otros hombres más firmes.

El rebaño se encontraba en la zaga. Al dejar atrás la última carreta, Starbright lanzó al galope su caballo. El ganado se había detenido, inquieto. Los montados pastores estaban congregados en un lado. Starbright tuvo que explicar una vez más que su intención era provocar un incendio y después conducir las carretas por el terreno que hubiera ardido.

—Pero será imposible mantener quieto el rebaño —dijo—. Llévenlo allí abajo. —Indicó las colinas que se alzaban al sur—. Hagan todo lo posible para mantenerlo reunido. Pero si sale de estampida, déjenlo que se vaya y sálvense ustedes.

Los hombres a los que se dirigía se hallaban llenos de miedo. Sin embargo, asintieron con la cabeza y obedecieron. Dispersándose, empezaron a arrear el rebaño hacia el sur.

Starbright hizo girar el caballo y recorrió la milla que había hasta la cabeza de la caravana. Lafferty y una docena de hombres habían iniciado ya el incendio, empezando en el centro para que se propagase hacia las colinas de ambos lados. Provocaron más incendios en la hierba a intervalos de cien pies.

El rugido del incendio principal era como el de una vasta cascada. El humo se extendía por el cielo y las llamas se elevaban muy altas. Estaban generando una corriente concéntrica que Starbright se proponía utilizar. Los nuevos incendios eran impulsados hacia el principal e intensificados por la succión. Pronto aquellos incendios provocados se unieron en una larga línea que cien yardas, más adelante cortó el camino a la fila de carretas.

Starbright, sudando y trabajando con aquellos hombres más serenos, se permitía albergar esperanzas.

Pero el fuego principal seguía rugiendo, avanzando sin misericordia hacia ellos. En alguna parte de la fila de carretas, alguien lanzó un grito penetrante. Starbright y sus compañeros giraron, bañados en sudor y ennegrecidos por el humo. El humo se arremolinaba ahora en torno a ellos y la carreta. Un incendio había estallado por el norte, muy por detrás de la línea del fuego.

En la fila de carretas, una yunta de bueyes torció en ángulo. Un hombre los golpeaba con el látigo. Las nerviosas bestias forcejeaban en sus yugos. Starbright bramó una protesta, a la que se sumaron los demás hombres. Pero aquella carreta abandonó la fila, girando. Las carretas que se encontraban delante y detrás siguieron su ejemplo. El caballo de Starbright estaba ahora a cierta distancia de él. Sin embargo, sabía que no podría impedir lo que había estallado.

Pánico. Pánico multitudinario, insensato y tan destructivo como el incendio que lo engendraba. Las grandes carretas giraron para emprender la marcha por la misma ruta que habían traído. Detrás de ellos había un terreno falsamente tranquilizador. Los hombres montaron en las carretas o intentaron correr. Toda la caravana se hallaba sumida en un repentino tumulto.

Starbright corrió hacia su caballo, aunque no dejaba de darse cuenta de su impotencia. Los acicateados bueyes corrían al galope. Las carretas traqueteaban peligrosamente en aquel rudo terreno. Luego el rebaño, que seguía avanzando a través del valle, se contagió y salió de estampida. Caballos, bueyes, ganado, corrían valle abajo, por donde se habían ido los ciervos.

Starbright se apartó de su caballo para regresar a la línea del fuego. Los hombres que le habían ayudado permanecían aún firmes, redoblando sus esfuerzos ahora que todo dependía de su éxito. Ya existía una amplia extensión de cenizas, que humeaban aún. Corrientes generadas por el incendio original absorbieron hacia él a los otros, dándoles ímpetu y algo de su propia ferocidad.

Empapado de sudor y a punto de ser vencido por la fatiga, Starbright vio al fin unirse los dos incendios como gigantescas bestias de otro mundo a punto de entablar combate. Pero el fuego de la pradera había sido estabilizado, excepto en sus extremos. Los hombres corrieron hacia aquellas alas para sofocarlas.

Wagner apareció junto a Starbright, mirando hacia las carretas que huían a la desbandada.

—¡Dios los ayude! —jadeó.

—¡Dios los maldiga! —Gruñó Starbright.

Pudo ver que media docena de carretas estaban volcadas y los bueyes forcejeaban y movían desesperadamente las patas. La gente corría a pie, desatentada, impulsada por el instinto de conservación. Más allá, todo estaba envuelto en polvo. Era un manto tan vasto y ahora tan peligroso como el humo que se extendía por el otro horizonte.

Lafferty se acercó, haciendo esfuerzos para poder respirar. Ninguna carreta pudo escapar al pánico. Los pocos conductores que no perdieran la cabeza habían sido incapaces de sujetar sus bestias. La esposa de Lafferty se había perdido más allá del polvo.

—¡Si hubiesen esperado! —jadeó—. ¡Hemos vencido el incendio!

Por el oeste, el humo se arremolinaba en el cielo y las llamas se elevaban aún. Una sofocante mezcla de humo, calor y gas se cernía sobre toda la pradera. Pero el fuego estaba detenido. Ahora concentraron su esfuerzo en sofocar los incendios aislados.

Después la cordura empezó a retornar. El polvo se fue aclarando gradualmente y a lo lejos pudieron verse las siluetas de carretas paradas, ampliamente esparcidas. Por lo menos una docena habían volcado y Starbright sabía que en el suelo yacían cuerpos aplastados. Entonces llevó aparte a Lafferty, para decirle:

—Es preciso que los congreguemos a toda prisa, amigo. Son los snakes quienes han provocado esto. Lo que hemos de esperar ahora es que nos ataquen.

—Eso es lo que temo —admitió Lafferty.

Starbright cabalgó por aquella escena de devastación, sintiéndose enfermo ante lo que encontraba. De la docena de carretas volcadas, seis estaban tan destruidas que no podrían ser reparadas. Pero aún era peor. Algunos de los ocupantes habían salido despedidos, siendo arrollados por los vehículos y el enloquecido ganado que venía detrás. Otros, mientras corrían a pie entre el cegador polvo, habían sido derribados.

Lanzando maldiciones como un loco, y usando la lengua como un látigo, Starbright ordenó a los supervivientes que se calmaran y formasen un círculo con las carretas. El ganado y las carretas se pusieron de nuevo en marcha. Los conductores estaban fatigados, llenos de remordimiento, perplejos. Por fin un campamento de aspecto triste quedó formado a la orilla del río en el valle que tan bello les pareciera.

Con una sonrisa sin alegría, Lafferty habló a Starbright.

—No conseguirás que nadie admita que ha huido. Se lo reprochan todo a los bueyes. Y a ti, Starbright.

Había juzgado con mucha exactitud la situación. Cuando Starbright logró que el círculo quedara formado del mejor modo posible contra el ataque indio que ahora temía, ordenó que fuesen traídos los muertos y los heridos. Sólo contaron tres hombres entre los muertos, pero habían perecido cinco mujeres y cuatro niños. Bastantes más resultaron heridos y una mujer había dado a luz en el suelo.

Los colonos empezaron a hacer reproches. Se acusaban los unos a los otros, pero nadie reconocía su culpa. Por lo tanto, se necesitaba un blanco, y ese blanco lo proporcionó Starbright. Éste podía notar el resentimiento por la forma en que lo miraban y respondían a sus salvajes órdenes.

Por último, los llamó a todos, para decirles:

—Lo hecho, hecho está, y ahora es preciso que pensemos en lo que hemos de hacer a continuación. Los snakes son los que han provocado el incendio. Es posible que sólo desearan espantar el rebaño para hacerse con algo de ganado. Y acabar con unas cuantas carretas y unos cuantos blancos. Lo han conseguido bien, y Dios se apiade de sus almas por haberles ayudado. Ahora, tal vez se sientan con ánimos para atacarnos. Debemos esperarlo y estar dispuestos.

—¡Santo Dios! —exclamó un colono—. ¿No hemos tenido bastante?

—Pregúnteselo a Él, no a mí —replicó Starbright—. Media docena de carretas no saldrán jamás de este valle. Serán empleadas para reparar las que nos sea posible. Intentaremos recoger nuestro ganado. En los caballos nos llevaremos lo que recojamos de las carretas destruidas. Es lo único que podemos hacer.

—¡Maldita sea su estupidez, Starbright! —dijo el mismo hombre—. Accedimos a venir por aquí, pero no sabíamos realmente lo que nos esperaba. Usted sí lo sabía. Es cierto que nos advirtió. Pero no tenía por qué habernos engatusado.

—En su vida ha dicho mayor verdad —convino Starbright.

—¡Nos ha metido a todos en un aprieto inferna! —continuó el hombre, con creciente furia—. ¡Dios sabe cuánto tiempo habrá de transcurrir antes de que logremos reanudar la marcha! ¡Es posible que aún suframos peores cosas!

—Un momento —terció Kelly Lang—. Mi carreta tendrá que ser destruida. He aplastado dos ruedas. Pero la culpa es sólo mía. Yo he tomado parte en esa estupidez que hemos cometido antes. Me he llenado de miedo y he hecho lo mismo que estaban haciendo los demás idiotas. Eso ha tenido la culpa de todo. Incluso un cretino como yo puede darse cuenta de que no nos habría pasado nada si hubiésemos obedecido las órdenes.

La gente de la caravana, necesitaban una víctima propiciatoria sobre la que hacer recaer el terrible peso de la culpa. Pero necesitaban también un jefe y Starbright era el único que había recorrido aquel terreno. La amenaza de una revuelta desapareció.

Sin embargo, los nervios del propio Starbright estaban en plena rebelión. Por el momento, odiaba a las personas que le rodeaban. Pero era él quien había propuesto aquella ruta y suscitado el entusiasmo de todos. Por lo mismo, le incumbía la responsabilidad de conducirlos.

Al oeste de ellos, el valle era ahora sólo un vasto mar de negras cenizas levemente humeantes. Wagner ordenó que los muertos fuesen enterrados en seguida en una fosa común, cosa que hicieron durante la noche para que los indios no pudiesen observarlos y profanar la tumba después. Cuando la caravana volviera a ponerse en marcha, Starbright haría que las carretas pasaran sobre ella para borrar las señales.

Durante la sombría ceremonia, y después, todos esperaron el temido ataque de los snakes. Pero el amanecer llegó sin que nada hubiese ocurrido. Starbright pensó entonces en la necesidad de recoger los dispersos animales, entre los cuales se hallaban los que no habían sido enganchados a los vehículos y unos cuantos caballos. Starbright le dijo a Lafferty que escogiera a tantos hombres como pudieran montar a caballo, para que fuesen por el ganado. Nadie tenía esperanzas de recobrar más que una pequeña parte de éste. De ser necesario, podían prescindir de las vacas lecheras y de los caballos, pero no podían pasarse sin los bueyes.

La caravana permaneció inmovilizada en Camas Creek durante casi dos semanas, lo que no dejó de ser lamentable, pues con ello se acortó el buen tiempo que aún les quedaba. Los hombres recorrieron las colinas para buscar el ganado. Repararon las carretas y formaron acémilas. Gracias a todo ello, los heridos pudieron rehacerse con relativa comodidad.

Luego llegó una mañana en que los colonos levantaron una vez más el campamento y emprendieron la marcha hacia el oeste. Era un grupo desalentado y casi vencido, que dejaba atrás a unos muertos en una fosa común, los restos de unas carretas, muchas otras pertenencias y dos tercios de su ganado. Y el camino iría haciéndose más rudo cada día.

Al cabo de unas cuantas horas de viaje, llegaron al lugar donde se había iniciado el incendio. Al investigar con Lafferty, Starbright vio que se confirmaba su opinión de que había sido obra de los indios. Un poco hacia el oeste encontraron el sitio donde una aldea india había existido poco tiempo antes.

Ahora se alzaban ante ellos las Sawtooths y las estribaciones de unas montañas que se destacaban por el sur. Allá donde se unían las dos formaciones, era preciso cruzar una cumbre. Starbright dudaba que las personas o los animales fuesen capaces de hacerlo, por no decir nada de las carretas. Pero una vez al otro lado, ya no hallarían más barreras hasta que llegasen a la ruta de Oregón. Por lo mismo, era necesario seguir adelante. Starbright condujo a la caravana hacia las montañas. De haber sido llano el terreno, la distancia había requerido un día de marcha. De aquella forma, fue toda una semana de lucha.

Cuando al fin descendieron a las orillas de un río, dejando atrás las montañas, habían perdido otras cuatro carretas. La mayor parte del ganado estaba enfermo y sufría de las pezuñas. No podían hacer otra cosa sino descansar de nuevo, a pesar de que cada día era precioso. Starbright encontró en la orilla del río un buen lugar para acampar y ordenó un descanso.

Fue una decisión bien acogida, a pesar de que les iba a hacer perder tiempo. La desesperación se había apoderado de los colonos, pues eran presas de un agotamiento crónico que los dejaba sin fuerza de voluntad.

El campamento de Starbright, que seguía compartiendo con Ralph Wagner, se hallaba bajo las parpadeantes estrellas. El ganado, ya muy reducido, se encontraba río abajo. Ahora en la caravana había diez grupos que llevaban sus cosas en acémila, pues eran familias que habían perdido sus carretas. Para viajar y acampar cada una de ellas estaba incorporada a una carreta. Los Lang iban con los Owen, familia a la cual pertenecía la esposa de Lafferty. Tal hecho producía satisfacción a Starbright. Rita deseó utilizar la carreta de Tyre Redburn, pero Kelly Lang se había opuesto tajantemente a ello.

Lafferty vino al campamento de Starbright a últimas horas de la tarde. Dijo:

—A la gente le vendría bien algo de carne fresca. Hay caza por aquí. Si mañana salimos unos cuantos, podremos cobrar las piezas suficientes para calmarles el apetito.

A Starbright le interesó la idea, pese a lo cual frunció levemente el ceño. El hecho de que Lafferty se hubiese expresado de manera indirecta demostraba que comprendía las dificultades de tal empresa. Si había indios vigilando a la caravana, y existían muchas probabilidades de que fuera así, la dispersión de algunos hombres sería una invitación para que atacasen. Para cazar con seguridad allí, los cazadores tendrían que desplegarse en escuadras, pues un hombre sólo correría peligro de perder el cuero cabelludo.

—Lleva razón —le dijo Wagner a Starbright—. La gente está muy cansada. El tiempo empieza a hacerse más frío. Cuando lleguen las lluvias, estaremos maduros para una epidemia. Eso me preocupa. Necesitamos más carne. Es preciso que cacemos más.

—De acuerdo —asintió Starbright—. Puedes salir con un grupo, Lafferty. Creo que yo no debo dejar la caravana.

—Está Redburn —se apresuró a decir Lafferty—. Ha abandonado los bastones y ganado peso. A mí me parece que se encuentra mejor que nunca.

Starbright sabía que durante los últimos días Tyre Redburn había caminado sin los bastones junto a su carreta. Desde Fort Hall habíase esforzado en recuperar sus fuerzas y Starbright había visto que poco a poco su férrea voluntad imponíase a su carne torturada.

—¿Qué le parece a usted, doctor? —preguntó Starbright.

—Si no está mejor que nunca, probablemente lo estará. Creo que la sangre coagulada se ha disuelto. O bien ha obligado a su sistema a ajustarse. Me dijo que Dios y el diablo coaligados no podrían impedirle llegar a ser más fuerte que usted, Starbright. Ya sabe por qué.

—Desde luego —terció Lafferty—. Cree que es él quién se ha de casar con Rita Lang.

—En efecto.

—Dile que, si lo desea, también puede salir él con un grupo —le dijo Starbright a Lafferty, viéndolo alejarse.

Lafferty se fue a la mañana siguiente con un grupo de ocho cazadores. A Starbright le sorprendió enterarse de que Redburn había declinado dirigir un segundo grupo, pretendiendo que no se hallaba en condiciones. Por un momento, Starbright consideró la posibilidad de dejar la caravana para ir él mismo en la expedición. Redburn se encontraría en el campamento, caso de que los indios apareciesen. Sin embargo, por alguna razón desconfió de tal posibilidad. El pasado le había dado amargas pruebas de que Redburn obraría primero en interés propio y después en beneficio de los otros, si ello le convenía.

La jornada transcurrió con tranquilo ajetreo. La reparación de las carretas continuó, mientras el ganado pastaba. De nuevo las mujeres aprovecharon la oportunidad para lavar la ropa y cocinar alimentos. Los niños tenían nuevos alrededores que, explorar y se dedicaron a ello con ruidoso entusiasmo.

Los cazadores regresaron al mediodía, con los caballos cargados de ciervos típicos de las altiplanicies cubiertas de artemisa. Tanta carne hubiera sido mucha para una caravana más pequeña, pero resultó muy poca para aquélla. Sin embargo, Lafferty movió la cabeza al preguntarle Starbright si iban a salir de nuevo.

Llevándoselo aparte, dijo:

—He visto huellas de indios, amigo. No digas nada a los otros, pero sé que estamos siendo observados. He pasado toda la mañana con el corazón en la garganta. De vez en cuando describiré un pequeño círculo para ver si siguen vigilándonos. Starbright sintió que se le ponían rígidas las mejillas. Asintió, con la cabeza. Por propia experiencia sabía que ninguna caravana pasaba por territorio indio sin ser vigilada, y pocas veces con ojos amistosos. Cuando se producía un ataque, ello dependía enteramente de las circunstancias: de la importancia de la caravana o de la magnitud de la tribu dispuesta a luchar. Aunque grande, aquella caravana se encontraba desde hacía varias semanas en aquel territorio. Los indios habían tenido tiempo suficiente para pedir refuerzos, sostener consejos y llevar a cabo danzas de guerra. Ahora, la caravana descendía de nuevo por el río Snake. Pronto dejarían atrás el peligro. Si los indios estaban dispuestos a atacar, no tardarían mucho en hacerlo.

Lafferty se fue para explorar. Regresó al cabo de dos horas. Hizo a Starbright una seña con la cabeza al penetrar en el campamento. Cogió toalla y jabón y se fue río abajo. Starbright lo siguió un poco después.

—Haz tus planes —dijo Lafferty—. Los vas a necesitar. —Señaló hacia el este—. Se encuentran allí. No hay «squaws», ni niños. Los guerreros llevan pinturas de guerra. Yo diría que son unos cien. Tienen un par de centenares de potros. Eso significa que esperan prisioneros y llevarse botín. Han estado recibiendo refuerzos tras haber calculado nuestros efectivos.

Starbright experimentó un cierto temor. Pero su mente se aprestó en seguida a afrontar el problema. La superstición impedía a la mayoría de los indios luchar durante la noche. Raramente lo hacían por su propio gusto. Los snakes se hallaban acampados en el momento que Lafferty los había espiado, lo cual parecía indicar que no albergaban planes agresivos para aquel día.

Por lo tanto, a Starbright se le presentaban dos posibilidades. Las carretas podían reanudar la marcha en seguida, con la esperanza de dejar atrás las dificultades. O bien podían quedarse allí y afrontar lo que sucediese.

Starbright decidió prepararse para el ataque. Hizo que trajeran el ganado y lo dejasen en el círculo de las carretas. Después llevó aparte a algunos de los hombres. Aquella caravana no había rechazado nunca un ataque indio. Les dijo lo que debían hacer si se producía uno. Los snakes, explicó, podían acercarse a caballo y asediar a la caravana. También podían aproximarse arrastrándose a través de la artemisa, esperando cogerlos por sorpresa.

En el rostro de los hombres que le escuchaban había una expresión de profunda gravedad. Pero resistieron la impresión y cada uno de ellos se ajustó a la nueva situación. Debido al polvo que levantaba el ganado, fue encendida una hoguera fuera del círculo y cerca del río. Las mujeres se ocuparon de preparar la cena. Los niños trajeron leña.

Lafferty tomó a salir, dirigiéndose hacia el este para volver a observar. Starbright vio el sol descender por el cielo y esperó que la noche se extendiera en paz.

Sin embargo, alrededor de las cinco, cuando quedaban aún dos o tres horas de luz, vio a Lafferty galopar hacia el campamento, empleando su gorra para azotar el caballo. Venía abiertamente y de prisa. Starbright sintió una momentánea desesperación, pero después recobró la energía.

Los potros surgieron en las colinas y comenzaron a descender abiertamente. Era toda una partida de guerra, informada de que resultaba imposible coger por sorpresa a la caravana. Al cabo de un momento, los colonos pudieron oír sus gritos por encima del estrépito de los cascos de los potros. Un contingente principal se mantuvo unido, mientras las alas se separaban, desplegándose. Muchos de ellos traían rifles. Otros sólo disponían de arcos y flechas. Todos tenían cuchillos y hachas.

Por fin Starbright y Lafferty buscaron la protección de las carretas. Los centinelas habían entrado ya. Entonces, en una sola explosión de furia, toda la caravana lanzó un grito de desafío.

Los snakes se dirigieron hacia la caravana. Se proponían abrumarla y, sabiéndolo, los colonos manteníanse fríos. Se encaraban con la muerte. Tenían que luchar contra ella. Starbright, usando un revólver, abatió a un guerrero. Eliminó el potro de otro. Las balas y las flechas de los indios se hundieron en las carretas cuando las dos alas del asalto pasaron por allí. Las mujeres empezaron a gritar y los niños siguieron su ejemplo. Aquí y allí se oía el ronco grito de un herido.

El polvo se elevaba hacia el cielo, de forma que Starbright sólo podía ver en unas cuantas yardas a su alrededor. Cuando aparecía un indio, disparaba y volvía a cargar. Ahora los snakes habían abandonado sus potros y se acercaban a pie a la caravana. Cien guerreros, había calculado Lafferty, peí o ahora parecían un millar.

Pasaron a través del círculo de las carretas y la lucha se convirtió en multitud de combates individuales. Cuando los hombres caían, las mujeres cogían sus rifles. Otras se desplomaban bajo los cuchillos y las hachas. Los cueros cabelludos comenzaron a desaparecer. Starbright vio a una joven muchacha arrastrarse a través de la artemisia, pero en tal momento alguien saltó sobre su espalda.

Starbright se inclinó delante y, lanzando al indio por encima de sus hombros, lo hizo caer al suelo. Dando un salto, empleó el revólver para machacarle la cabeza al pintarrajeado snake. La lucha proseguía, sin pausa, sin cuartel. Después, cumplido su objetivo, los snakes emprendieron la retirada. Abriendo el círculo de carretas, arrearon el ganado. Habían empleado tizones de la hoguera para incendiar varias carretas y a través del polvo Starbright podía ver el intenso resplandor. Los snakes se sentían satisfechos. Volvieron a montar en sus potros y emprendieron la marcha.

Después de eso, fue necesario pensar en las carretas incendiadas. Tiraron de ellas para sacarlas de la fila, mientras otros hombres se apresuraban a ir al río para traer agua en cubos. Ralph Wagner corría de figura tendida en figura tendida. Todo el mundo lo llamaba a él y a Starbright. Algunos veían a sus muertos en el suelo y sentíanse menos aterrados que aquellos que no podían encontrar a sus familiares y amigos.

El polvo se aclaró, aunque las carretas seguían ardiendo hasta convertirse en ruinas. Sin embargo, al campamento retornó cierto grado de orden. Starbright vio a Tyre Redburn junto a una carreta incendiada. Permanecía inmóvil, con expresión de angustia en la cara. Redburn no contemplaba el cadáver mutilado de un ser querido. Había habido oro en su carreta, y ahora ésta ardía sin que él pudiera salvar el oro.

Kelly Lang vino corriendo hacia Starbright.

—¿Ha visto a Rita? —preguntó—. No puedo encontrarla. «¡Oh, Dios!», pensó Starbright, entonces.

XII

Starbright se volvió hacia Redburn.

—¿Has oído eso? Al final los indios se han apoderado de ella.

Los ojos de Redburn refulgían a la débil luz que despedía aún de su destruida carreta.

Abrió la boca.

—¿Crees que ha sido «Cuervo Caminante»?

—¿Qué importa? Podrás poseer aún el oro. No arde nunca. Cuando se enfríe, tendrás un lingote que valdrá una fortuna. Y las mujeres abundan.

Para el amanecer se sabía ya cuántos hombres, niños y mujeres vivían, estaban heridos o habían muerto. Al despuntar el día, partidas de batidores que registraron el terreno alrededor del campamento encontraron entre la artemisa a algunas mujeres jóvenes. Tras haberlas violado, a todas ellas les habían quitado el cuero cabelludo y apuñalado. Por todas partes veíanse los restos de una orgía. El macabro recuento resultó exacto, con una excepción. No fue posible encontrar por parte alguna a Rita Lang, ni nadie recordaba algo que pudiera arrojar luz sobre lo ocurrido con ella. Faltaba, y ese elocuente hecho obsesionaba incesantemente a Starbright.

Encontró a Lafferty al que dijo:

—Hazte cargo de la caravana. Emprende la marcha tan pronto como puedas. Procura llegar a Fort Boise antes de detenerte para que os lamáis vuestras heridas.

—¿Qué vas a hacer tú? —preguntó Lafferty.

—Voy a ir a buscarla.

El trampero hizo con el brazo un movimiento que incluía a todas las colinas.

—No la encontrarás nunca. Y si la encuentras, lo lamentarás.

—Daré con ella —afirmó Starbright—. Aunque tenga que recorrer mil millas e invertir mil días, daré con ella. O con lo que quede de ella.

—Haz tu voluntad —repuso Lafferty.

El caballo de silla de Starbright no había caído en las garras de los indios. Le puso la silla y condujo el animal a su campamento. Wagner se hallaba allí, tendido en la tierra. Elevó la cabeza para mirar a Starbright, quien empezó a introducir provisiones en las alforjas, así como una caja de pólvora y una bolsa de balas. Comprendiendo lo que se disponía a hacer, Wagner movió la cabeza, observándolo con ojos inyectados en sangre. Con la mano hizo un amargo ademán que abarcó todo el terreno que los circundaba.

—Usted sabe valerse aquí, Starbright —dijo—. Yo, no.

—Tómeselo con calma, doctor. Es peor para usted. Ha perdido ya una muchacha como las que hemos traído esta mañana.

—¿Y usted no?

—Sólo Dios lo sabe.

—¿Y le importa? —preguntó Wagner.

—Doctor, está usted intentando mirar a través de una montaña —contestó Starbright—. No lo haga. Es preciso ascender a ella y, una vez arriba, quizá sepa a qué atenerse a ese respecto.

Wagner se levantó y, tendiendo su mano, dijo:

—Tenga cuidado.

—Dígale a Lang que voy a buscarla —repuso Starbright, montando en la silla.

Albergaba una débil esperanza. La situación le hacía comprender ciertos hechos. Los snakes habían abusado de sus cautivas cerca del campamento, descartándolas luego. Eso significaba que no habían querido verse obstaculizados por prisioneras al huir de la furia de los hombres blancos. Sin embargo, Rita era una mujer muy valiosa para cualquier hombre. Sería una envidiable esclava y un magnífico juguete para un jefe de aldea. El guerrero que se hubiese apoderado de ella podría trocarla por muchos caballos o varias «squaws». Puesto que era ella sola a la que se habían llevado, existía la posibilidad de que no la hubiesen matado y de que no la violasen hasta que alcanzaran alguna remota aldea.

Eso era lo que inducía a Starbright a apresurarse. Los rastros que seguía eran claros. Los snakes habíanse retirado por el viejo camino indio que las carretas recorrieran hasta allí. A mediodía se encontró cruzando un terreno cubierto de artemisa, roto de vez en cuando por una hondonada o algún arroyo. El camino serpenteaba, bajaba y subía, y el rastro continuaba siendo claro. Los snakes se habían reunido y ahora formaban un solo contingente. Dedujo que regresaban al valle del Camas, donde habían realizado su primer acto de venganza contra la caravana.

Continuó persiguiéndolos obstinadamente. Transcurrieron dos horas y entonces se le presentó un problema. Los snakes se habían detenido, aparentemente para conferenciar, y después el contingente se había dividido. Unos cuantos prosiguieron la marcha por el camino, pero contingentes mayores habían torcido hacia el norte. Desmontó y caminó por allí. Cuando diese alcance a los indios, tendría que luchar contra una partida menos numerosa, pero ¿cuál de ellas era la que se había llevado a Rita? Pensó en la situación, tomando una decisión propia de jugador.

Los snakes se habían dividido para perderse en las colinas. Sin embargo, la ruta más fácil para un guerrero con una cautiva era el camino. Starbright volvió a montar y reanudó la marcha. Ahora el peligro le acechaba por todas partes, pero, descartando el hecho, continuó hacia delante.

Se encontraba en un terreno lleno de artemisa y de rocas volcánicas, aunque terriblemente solitario. De vez en cuando se detenía para desmontar y conceder descanso a su caballo. Una vez comió alimentos fríos y fumó una pipa. En su cuerpo se acumulaba la fatiga de toda una jornada de marcha, de una noche desastrosa, de aquella persecución. Le dolía, pero procuraba hacer caso omiso de ello.

Luego encontró excrementos tan recientes que estaban húmedos aún. En el camino había huellas de ruedas y marcas de cascos, por lo que sólo pudo comprender que aquéllos eran signos inconfundiblemente recientes. Ya sabía que los indios no podían hallarse muy lejos. Por lo que le era posible deducir, estaba siguiendo media docena de potros indios, sin tener la seguridad de que en uno de ellos cabalgase Rita.

Por delante había terreno boscoso y el día empezaba a morir. Los indios acamparían, pues no les agradaban los seres sobrenaturales que ellos creían pululaban por el mundo al anochecer. Entonces moderó el paso, paciente, siempre paciente. Pronto se encontró entre los árboles, envuelto por sus sombras y su frescura.

Observaba atentamente su caballo y al final se inclinó con rapidez hacia delante para impedirle lanzar un relincho. Eso quería decir que había captado un reciente olor dejado en el aire por otros animales. Starbright abandonó el camino y se apeó. No deseaba detenerse un momento más de lo necesario. Acampados con Rita, los snakes podían cambiar de plan si su apetito se agudizaba. En el caso, claro está, de que se encontrase con aquel grupo, pues esta duda no cesaba de obsesionarle.

Dejó que transcurriese una hora, emprendiendo entonces la marcha a pie. Había recorrido como cosa de una milla cuando entre los árboles distinguió los parpadeantes resplandores de una hoguera. Se hallaba enfrentado a hombres más adaptados a la naturaleza que él mismo. Sin embargo, volvía a ser un hombre de la montaña obrando en un terreno desconocido y hostil. Revisó sus revólveres y volvió a guardarlos. Avanzó cautamente, yendo de árbol en árbol. Se detuvo para escuchar durante un largo momento. Olfateó el aire como un animal receloso.

Por fin se encontró en las cercanías de la hoguera y pudo ver las figuras que había en torno a ella. Contó cinco, encogiéndosele el corazón. Ante sí tenía los resplandecientes y desnudos cuerpos de unos indios. No le era posible distinguir la silueta de una mujer. Sacó los revólveres y sostuvo uno en cada mano. En silencio respiró hondamente. Entonces atacó al campamento indio, disparando los dos revólveres.

Los indios dieron un salto al unísono, a excepción de dos, quienes, inclinándose lentamente, quedaron inmóviles en el suelo. Los otros tres, aullando temerosamente, se lanzaron hacia la oscuridad. Para entonces Starbright se encontraba ya en el campamento, y allí vio a Rita. Yacía de bruces en el suelo y estaba atada con ligaduras de piel de gamo. Levantando la cabeza, miró hacia él. En su cara podía leerse terror.

—Soy Starbright —dijo él, aproximándose a ella.

Vio armas por allí: dos rifles, arcos y flechas. Se dijo que uno de los guerreros se había detenido para coger un arma antes de huir. Por su parte, no cesó de moverse. Cogió a Rita y la arrastró hacia la oscuridad. Entonces continuó su marcha sin pararse.

Cuando había recorrido cien yardas, la depositó en el suelo. Con el cuchillo de caza cortó sus ligaduras. De forma entrecortada, Rita comenzó a decir:

—Starbright… Starbright…

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿No te han…?

No se atrevió a terminar la pregunta.

—Aún no. Pero disputaban sobre quién…, quién sería el primero.

Había estado amarrada e inmóvil durante demasiado tiempo para poder moverse por sí misma. Luego de cargársela al hombro, Starbright prosiguió la marcha. Por fin llegó al lugar donde creía haber dejado su caballo. No estaba allí o, como empezaba a percatarse, no había venido al lugar preciso. Masculló en silencio, mientras miraba a derecha e izquierda, perplejo. Pudo oír otros caballos correr a lo lejos. Los guerreros supervivientes habían cogido sus potros. Regresarían al campamento para armarse. En cuestión de un momento se lanzarían en su persecución.

Su caballo no se había extraviado. Habíase equivocado de dirección al huir con Rita. Ahora tendría que perder tiempo mientras buscaba el lugar donde había dejado el animal. Oyó unos salvajes gritos a lo lejos, lo que indicaba que los snakes habían iniciado la persecución. Para ahora sabían ya que se había llevado a Rita y estaban mirando por entre la maleza, cerca del campamento. Su venganza sobre ambos sería rápida y cruel. Starbright renunció con desgana a la esperanza de encontrar a tiempo su caballo. Se introdujo más entre los árboles con Rita.

Bastante después se hallaba casi exhausto. Ella dijo:

—No puedes seguir así. Déjame en el suelo. Procuraré caminar.

Entonces se detuvo, haciendo que el cuerpo de la muchacha se deslizase hasta el suelo. Los gritos de los snakes habían ido rezagándose. Rita se reclinó en él para apoyarse, y de esa forma prosiguieron la marcha.

Starbright dejó que transcurrieran tres horas antes de pararse.

—Creo que nos hemos alejado de ellos. Ahora es preciso que descansemos. No hay esperanza de que encuentre mi caballo. Eso quiere decir que no disponemos de alimentos. Debe de haber unas treinta millas hasta donde nuestras carretas se hallaban acampadas. Cuando lleguemos allí, comprobaremos que han partido hacia Fort Boise.

Sabía que la muchacha estaba agotada y que no podía ir más lejos. Se encontraban en una barranca y Starbright cortó con su cuchillo ramas, hasta tener un montón de ellas. Dando con un buen sitio debajo de un joven pino, extendió allí las ramas. Con voz ronca a causa del cansancio, dijo:

—Tiéndete en ellas, Rita. Será preciso que nos estrechemos para mantenernos calientes.

La muchacha le obedeció. Cuando él se hubo tendido a su lado, puso más ramas encima, para protegerse del frío viento de la montaña. En su cuello podía sentir el cálido aliento de la muchacha. Se hallaban aislados de los snakes, del mundo.

—¿Y mi padre? —murmuró ella.

—Está bien —contestó Starbright—. Pero fue terrible. No hablemos de ello ahora.

Rita no le preguntó sobre Tyre Redburn.

Starbright no se dio cuenta de que estaba durmiéndose, pero de repente abrió los ojos, viendo que la luz del día se filtraba a través de las ramas. Volviendo la cabeza, comprobó que ni Rita ni él se habían movido durante las horas que estuvieron durmiendo. Las ramas habían conservado el calor de sus cuerpos y ella dormía aún. Durante un largo momento observó su reposada cara. Por último, aplicó los labios a su mejilla y eso la hizo despertarse.

—Es largo el camino que tenemos que recorrer con el estómago vacío —dijo él—. Lo mejor será que nos pongamos en marcha.

—Creo que lo resistiremos.

Durante todo un largo día Starbright dirigió la marcha, siguiendo el camino principal, sólo que, a cierta distancia, pues no sabía en qué momento podían tropezar con una de las otras partidas indias. A últimas horas de la tarde empezó a temer que Rita no pudiera resistir. No se quejaba, pero sus pasos inseguros y su rostro chupado eran elocuentes signos de fatiga.

Starbright deseaba continuar la marcha. Había realizado su propósito antes de lo que cabía esperar. Ahora existía la posibilidad de que pudieran alcanzar las carretas antes de que levantasen el campamento. Dudaba que Rita lograra seguir adelante, pero, al hablarle él de su creencia, ella dijo:

—Lo conseguiremos, Starbright.

Luego, cuando ya era de noche, subieron a una eminencia y debajo de ellos vieron hogueras.

—¡Están aún aquí! —gritó Starbright.

La caravana se había visto retenida allí por muchas tareas. De nuevo había sido llenada una fosa común. Había heridos muy graves que debían ser trasladados hasta Fort Boise. Los colonos estaban demasiado derrotados para tener ya prisa o sentirse sumamente preocupados.

Cuando Starbright penetró con Rita en el campamento, todo el mundo se hallaba acostado, salvo los centinelas y los desvelados. Entre éstos estaba Kelly Lang, quien, al distinguir a los recién llegados, lanzó un gran grito. También se encontraban levantados Wagner, Lafferty y Redburn. Aquello les infundió nuevas energías a todos. Por el momento, la tragedia parecía rechazada por la victoria.

Cerrando los puños, Kelly Lang los elevó hacia el cielo y gritó:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

En el rostro de Wagner había la sombra de una sonrisa, en tanto que Lafferty sonreía de oreja a oreja. Pero Tyre Redburn miró con rostro pétreo a Starbright. Desvió su mirada hacia Rita. No dijo nada. Starbright se sintió irritado al advertir su extraña preocupación. En un instante la vieja fricción provocó una chispa que convirtióse en llamarada.

—Te he traído a tu chica, Redburn —dijo, con acento arrastrado—. He pasado una noche con ella en las colinas.

Rita lanzó un pequeño grito, huyendo luego. Mirando furiosamente a Starbright, Kelly Lang la siguió.

—¿No aprenderá nunca, Starbright? —preguntó Wagner—. ¿No conseguirá jamás ejercer un dominio sobre sí mismo?

Lafferty se alejó de allí con Starbright y Wagner. Cuando tuvieron la seguridad de que Redburn no podría, oírles, Lafferty se detuvo.

—Starbright, has hecho una cosa estupenda, y yo lo reconozco. Pero a patadas debieran hacerte tragar los dientes. Debieran arrancarte de un tirón la lengua. Y a mí me gustaría hacerlo.

—No te prives de ello —dijo Starbright—. Ni siquiera se me ha ocurrido pensar en ella y Lang. Ha sido Redburn y la forma en que me miraba. Sus ojos eran como los de una serpiente de cascabel. Me odiaba por algo que él debiera haber hecho. Eso me ha sacado de quicio.

—Entonces vaya a pedirles excusas, Dix —repuso Wagner, en un tono que obligó a Starbright a mirarle agudamente.

—De acuerdo.

Cuando alcanzó el campamento de Owen, Rita se hallaba ya arrollada en sus mantas. También estaban acostados los Owen y la esposa de Lafferty. Lang se encontraba aún sentado junto al fuego y miró con el ceño fruncido al recién llegado.

—Lang, me ha dado un arrebato de furia —dijo Starbright—. Lo siento. No es cierto lo que he dicho. Me ha obligado a ello Redburn. Necesitaba aguijonearlo.

Durante un momento, Lang permaneció callado. Luego, encogiéndose de hombros, repuso:

—Le estamos agradecidos, Starbright. Profundamente agradecidos. Lo olvidaremos. Es preciso. Nos necesitamos demasiado los unos a los otros.

Rita se agitó. Estaba despierta, pero no dijo nada. Echando a andar, Starbright se alejó.

El amanecer y la perspectiva de reanudar la marcha sacó a los colonos de su depresión. La mayor parte del ganado disperso había sido traído de nuevo el día anterior. Ocho carretas más habían quedado destruidas y los bueyes pasaron a integrar el rebaño. El resto de los vehículos se hallaban en condiciones de viajar.

Redburn y Boze habían pasado el día anterior preparando un rústico serón. Aquella mañana se lo colocaron a uno de sus bueyes. El paciente animal aceptó aquellos arreos. Redburn no había salvado nada de su incendiada carreta, sino un arcón de hierro que ahora se hallaba requemado y descolorido. Starbright observó que él y Boze estaban intentando amarrar el arcón al serón.

—Es demasiado pesado —gruñó Boze—. Debe de pesar trescientas libras. Tendremos que colocarlo en un costado y disponer en el otro algo lo mismo de pesado. Pero eso fatigará mucho la bestia.

—Lo ataremos encima —dijo Redburn.

Lang, que se hallaba cerca, echó a Starbright una rápida mirada. Starbright caminó hacia la sudorosa pareja, seguido por Lang.

—Ese arcón se calentó mucho —dijo Lang—. Probablemente ahora no contiene sino un lingote. ¿Ha intentado abrirlo?

—Está herméticamente cerrado —contestó Redburn.

Starbright, disfrutando al verlo tan incómodo, repuso:

—Lo mejor será que entregues tu precioso oro a alguien que tenga una carreta. ¿O no confías en nadie?

—Mis preocupaciones las soportaré yo mismo —estalló Redburn.

Kelly Lang, desviando su mirada del arcón para posarla en Redburn, dijo:

—Es usted muy amable al hacer eso por mí, Tyre.

Redburn elevó los hombros, entrecerrando los ojos.

—Sé que se ha tragado las mentiras de Starbright, Lang. Pero le aconsejo que tenga cuidado con sus observaciones.

—No son mentiras.

—Mintió —afirmó Redburn—. Es mi oro y lo conservaré.

—Es mío —replicó Lang—. Y lo recuperaré.

Las carretas partieron hacia Fort Boise bajo un cielo plomizo. Lafferty no hacía sino mirarlo preocupado, hasta que al fin dijo:

—Las cosas se presentan mal, Dix. A partir de ahora no veremos mucho el sol. Las lluvias significan barro, y el barro significa que cada día haremos un recorrido la mitad de corto. Habrá que relevar dos veces el ganado. Por delante hay montañas. Grandes. Y ríos. Malos. Muy pronto, cuando no llueva, helará. Y habrá nieve. Dios, es muy largo el camino hasta Oregón.

XIII

Las carretas permanecieron dos días en el fuerte. Wagner hizo que los heridos más graves fuesen introducidos para que muriesen allí o se recuperaran. Eran cuatro hombres y una mujer demasiado consumidos para seguir viajando. Starbright sabía que era una dura decisión para el doctor, por cuyo motivo luchaba entre su, deseo de permanecer allí para velar por ellos y su obligación, mucho mayor, de proseguir con los otros, que quizá habrían de necesitarlo más. Pero las gentes del fuerte eran expertas en el arte de aplicar una rústica medicina. Los heridos no iban a ser abandonados a su suerte.

Redburn compró una carreta de dos ruedas dejada por una anterior caravana, una yunta de bueyes y un nuevo equipo. Starbright pudo adquirir un buen caballo y una silla y obtener pólvora y balas para sus revólveres.

La lluvia continuó cayendo durante tres días, al final de los cuales la caravana reanudó una vez más la marcha, dirigiéndose ahora hacia el peligroso cruce del Snake River. Starbright apresuraba la marcha, temiendo que las lluvias pudiesen haber provocado una crecida capaz de mantenerlos inmovilizados durante semanas. Luego la lluvia cesó, el cielo aclaróse y al cuarto día llegaron al cruce.

El Snake era un río ancho y hostil. Descendieron, hacia él a través del cañón de una corriente lateral, por el que resultaba muy difícil discurrir, a pesar de que por allí habían pasado ya muchas carretas. En el fondo, habiéndose anticipado a los colonos, Starbright permaneció durante largo rato sentado en su caballo. Era evidente que al cruzar el río tendrían que afrontar peligros más de una vez.

Todo el tráfico de carretas que pasaba por aquel lugar se dirigía hacia el oeste. Balsa tras balsa habían sido construidas, usadas y abandonadas en la orilla opuesta, para que las arrastrase la corriente. Ahora Starbright y su gente hubieron de emprender la lenta y fatigosa tarea de volver a construir balsas, arrastrando para ello troncos desde un distante bosque. Después vendría la monótona e inacabable travesía para pasar carreta tras carreta, ya que el rebaño lo haría a nado. Ya en la otra orilla, tendrían que reagruparse antes de tomar el duro camino. Lafferty llevaba razón. El viaje hasta Oregón era muy largo y difícil.

Necesitaron una semana para realizar la travesía. Siete días de esforzado trabajo de sol a sol. Todas las carretas pasaron incólumes y sólo perdieron unos cuantos bueyes. La caravana fue ascendiendo por los escabrosos cañones de Burnt River hacia las montañas Blue. La desesperación volvió a reinar entre los colonos. Las Blue eran unas montañas tan malas como cualesquiera de las que habían dejado atrás. Después encontrarían más desierto hasta el Columbia. Finalmente, ironía de las ironías, venía la última barrera: las casi insuperables Cascade, en los mismos límites del valle Willamette.

Después de haber dejado atrás los fatigosos cañones del Burnt, salieron de nuevo a un valle. Alcanzaron el Powder y prosiguieron pesadamente la marcha hacia las Blue. Ahora había algo que producía temor a Starbright. Alcanzarían el Columbia en Fort Walla Walla.

Antes de eso llegarían a la misión Whitman en el río Walla Walla. Allí, cosa que Starbright había olvidado, Rita tendría una nueva oportunidad de casarse con Redburn. Era algo que acosaba constantemente su mente. Se preguntaba si lo haría. Y temía que sí. La muchacha había comenzado de nuevo a odiarlo después de haber logrado escapar de los snakes.

A media tarde de un día frío y gris subieron a una alta colina para descender a un valle que los tramperos habían llamado el Grand Ronde. Era un hermoso valle cubierto de rica hierba y circundado por altas montañas muy boscosas.

A Wagner, Starbright le dijo:

—Debemos descansar de nuevo antes de acometer la tarea de trasponer las Blue. La ruta será muy mala hasta el valle Walla Walla. Ésta es una de las veces en que la gente no desea detenerse, porque tienen los ojos puestos en el Columbia. Pero debemos detenernos, aunque no sea sino para alimentar el ganado. Más adelante tendrá que esforzarse mucho.

—También la gente ha de alimentarse —repuso Wagner—. Santo Dios, cómo necesitamos carne fresca. Yo sueño con ella. Sería capaz de comerla incluso cruda. Y hortalizas. Una mujer me dijo que trocaría su virtud por un plato de guisantes verdes.

—Acamparemos —decidió Starbright—. Hay alces por aquí. Nosotros comeremos carne fresca. El ganado dispondrá de hierba.

Aquel día se acercaron al río. Cuando Starbright hizo circular la noticia de que se iban a detener durante dos días, al principio fue recibida hoscamente. Sin embargo, una vez que hicieron alto, empezaron a refrenar su impulso. A la mañana siguiente el campamento era casi feliz.

Lafferty salió a primeras horas con caballos y una abundante partida de caza. Una vez más se hicieron planes para llevar a cabo un festín y un baile, festividades estas que tan trágicamente se habían visto frustradas antes de llegar a Fort Boise. Pero ahora se hallaban en terreno de los nez perces, un pueblo más amistoso.

Una mujer buscó a Wagner, al que dijo:

—Doctor, creo que sería agradable disfrutar de un servicio religioso mientras estemos aquí. Era lo que hacíamos hasta que llegamos al paso. He echado de menos ese alivio.

Starbright, que estaba escuchando, dirigió una velada mirada a Wagner. La mujer había perdido a su esposo durante el ataque de los snakes. Tenía siete hijos, de los cuales el mayor era un flaco muchacho de trece años.

Wagner se quitó de la boca la pipa, replicando:

—No veo por qué razón no habríamos de tenerlo.

—¿Nos dirigirá usted?

—Yo me he ocupado de los enfermos y de los heridos —contestó Wagner.

Se dispuso a decir algo más, pero se lo pensó mejor.

—Necesitamos algo más que eso —repuso la mujer—. Usted posee lo que necesitamos.

—Ah, no —replicó Wagner—. No lo poseo. No lo he poseído nunca, aunque yo creía que sí.

—Se ha hecho un amargado.

—¿Y usted no?

—No —respondió la mujer, alejándose.

Starbright emprendió la tarea de ir de grupo en grupo. Nadie requería ya que le instaran a velar por su carreta y su ganado durante un descanso. Fue al lugar donde algunos de los muchachos habían traído troncos para hacer una gran hoguera. Algunas muchachas se hallaban sentadas en los troncos, hablando y entregándose a sus sueños íntimos.

Starbright se encontró en la carreta de los Owen. Lang y Owen se habían ido con los cazadores. Las mujeres atendían las tareas del campamento y Rita las ayudaba. Starbright le sonrió y ella limitóse a saludarle con la cabeza.

—¿Deseas ayudarme a hacer otra trampa para los peces?

—Bien, quizá lo haga.

—Ven entonces —dijo él.

Caminaron río abajo, pero sin alejarse demasiado. Cuando llegaron a un sitio en que había una buena charca, Starbright extrajo su cuchillo de caza para empezar a cortar renuevos. Le enseñó a Rita cómo debía ser hecha la trampa. Cuando todo estuvo dispuesto, se sentaron en la orilla.

—No me has perdonado —repuso Starbright.

Ella le miró rápidamente, preguntando:

—¿Qué es perdonar?

—Olvidar totalmente.

—Es imposible olvidarlo. Tú sueles tener un gesto noble, Starbright. Luego te vuelves y asestas un duro puñetazo. Jamás volveré a confiar en ti.

—También tú das buenos golpes —observó él.

—Supongo que sí. —Sonrió con tristeza—. Yo soy como tú. Cuando alguien me golpea, necesito devolver el golpe. Si alguien siente desagrado hacia mí, le pago con la misma moneda. Eso es terrible. Pero es un hecho.

—¿Y obras de la misma manera cuando alguien te ama?

—Tú no me amas. El amor es ternura. Tú me deseas como un ciervo desea una gama, un toro, una vaca, un garañón, una yegua. Tengo dos piernas, Starbright, no cuatro patas. Y necesito afecto, no apetito.

Sintiendo que se ruborizaba, Starbright preguntó:

—¿Es tierno Redburn?

—Sí.

—Entonces celebro no serlo yo —repuso Starbright.

Rita le echó una rápida mirada.

—En otros tiempos te arrebató a una muchacha, ¿no? He estado sonsacando a Lafferty. No habla mucho. Pero, por lo que él dice y por lo que yo escuché la noche en que detuviste a la caravana en las cercanías de Laramie, deduzco que te birló a una «squaw». No soportas la idea de que eso pueda ocurrirte de nuevo. Por eso le dijiste a mi padre una serie de mentiras sobre él. Y a mí me has hecho ciertas insinuaciones. Eso no te conducirá a parte alguna, Dix Starbright. Te comprendo. Y te odio.

—¿Sigues dispuesta a casarte con Redburn?

—A la primera oportunidad.

—Entonces será en la misión Whitman, más allá de las colinas.

—Lo sé. Lo único que ansio es llegar allí.

Rita se levantó rápidamente y se fue, sin molestarse siquiera en mirar la trampa.

Los cazadores de Lafferty tuvieron suerte. Regresaron con tres alces, animales tan grandes como bueyes. Hacia el anochecer, la trampa de los peces estaba llena también. Los ánimos se elevaron y el festín fue preparado en la gran hoguera. La carne fue asada en las brasas y el pescado lo cubrieron con barro para que también se asara. Con el café que todos habían entregado llenaron una tina. Comieron hasta hartarse. Como para ponerse a tono, el cielo se despejó. Las estrellas aparecieron. Sonó la música y el baile comenzó sobre la húmeda hierba del Grand Ronde.

A nadie le importaban las incomodidades que pudiera haber. Todos gritaban y se oían risas.

—Si tuviéramos un barrilito de whisky, yo digo que lo pasaríamos en grande —bramó un hombre.

Starbright estuvo esperando su oportunidad, hasta que al final pudo acercarse a Rita.

—Cada vez que ha habido un baile, ha conducido a que hubiese algo entre tú y yo —dijo.

—Eso no volverá a suceder —replicó Rita—. No confío en ti. Te detesto.

Pero bailó con él, tal imparcialmente como con los otros hombres. No favoreció a Tyre Redburn, aunque éste podía danzar de nuevo. Ya no permanecía a un lado, con el ceño fruncido. Era un hombre pleno y sano y miraba a su rival con ojos brillantes y pensativos.

«Se pregunta si está lo bastante fuerte», pensó Starbright. «Cuando tenga esa seguridad, entrará en acción».

Tal reflexión le hizo sentirse temerario. A Rita le murmuró:

—Voy a ir a ver la trampa de los peces.

—¿Por qué me lo dices a mí?

—He creído que podía gustarte saberlo.

Vio una expresión de inseguridad en sus ojos.

Se alejó al acabar aquella pieza. Volvía a sentirse dominado por un gran estímulo. Una vez ante la charca, encontró un sitio seco debajo de un pino y sentóse. La música era ahora un lejano sonido distante y de la húmeda tierra emanaban, agradables aromas. Esperó media hora. Después, al fin, supo que alguien se acercaba hacia él a lo largo de la orilla del río. No podía ver aún, pero mantenía contenida la respiración, experimentando un gran júbilo.

Sufrió un sobresalto al ver destacarse dos figuras contra la oscuridad de la maleza. Era una mujer, pero también un hombre. Siguieron avanzando, acercándose al agua más que Starbright. De esa forma continuaron hasta la trampa, donde se detuvieron. Starbright sintió que le ardían la cara y la frente. La pareja eran Rita y Redburn. Mientras Starbright los observaba, se unieron.

Redburn besó hambrientamente a Rita, en tanto que le acariciaba la espalda. Starbright los vio avanzar de nuevo hacia la oscuridad. Rita tiraba de él, cogiéndolo de la mano.

Unas ansias asesinas estallaron en Starbright. Redburn ignoraba que él estaba cerca, pero Rita lo sabía. Era lo bastante inteligente para percatarse del calor del fuego con que jugaba. Había deseado que Starbright la viese, pero al mismo tiempo había querido depender de su proximidad para protegerse contra el intenso apetito de Redburn. Esperaba que Starbright intervendría en el momento oportuno. Masculló unas maldiciones. Lo iba a conseguir, pues él no podía soportar la idea de dejarla en poder de Redburn. De otra forma tendría que luchar, ya que él lo había incitado demasiado.

Starbright se adelantó a través de los árboles, y se hallaba sentado en la orilla cuando ellos llegaron. Rita lanzó un auténtico grito de sorpresa. Redburn dijo algo agudo e inaudible.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Starbright—. ¿Buscar un trozo de terreno que podáis reclamar?

Rita alzó la cabeza.

—Si es así, no necesitaremos seguir buscando uno que nos agrade. Vamos, Tyre.

No se detuvieron. Starbright los observó desaparecer de nuevo entre la maleza. Durante un momento permaneció sintiendo cómo bullía la rabia en su interior. Giró en redondo, y echó a andar hacia el campamento, dispuesto a no acudir de nuevo en ayuda de la muchacha. Sin incorporarse al baile, fue directamente a su campamento, desde donde podía observar la orilla del río. Sentándose junto a las cenizas de la hoguera, sacó su pipa. Wagner estaba en el baile, el cual se había convertido ahora para Starbright en una cosa fastidiosa. Se dio cuenta de que los celos le habían puesto al borde de un deseo de comportarse de manera salvaje. Sin embargo, reconocía que la había obligado a descender al río con Redburn.

Permaneció sentado allí durante horas que le parecieron interminables, hasta que al fin los vio regresar, lentamente y, cogidos de la mano. Recordó que le habían advertido que él; mismo la estaba echando en brazos de Redburn. «Bien, lo has conseguido», se dijo, retirándose para ocultarse de ellos.

La caravana permaneció acampada el segundo día, aunque Starbright era incapaz de contener sus salvajes energías. Dejando a Lafferty en el campamento, emprendió la marcha para explorar el camino que tendrían que seguir para dirigirse a las montañas Blue. Ocupó todo el día en ello y, al regresar, vio que unos negros nubarrones se deslizaban por el cielo. Eran muy compactos y presagiaban mucha lluvia. Se dio cuenta de que podía significar que en las montañas les aguardaba nieve.

Después de eso, la caravana avanzó a lo largo del río hacia las Blue y el paso que conducía al Walla Walla. Llovió durante toda la marcha a través del valle y, una noche antes de que alcanzaran el paso, empezó a nevar. No nevó mucho, pero a la mañana siguiente el campamento estaba rodeado por un manto blanco y el camino resultaba muy resbaladizo.

El terreno era escabroso y proporcionaba a las carretas constantes dificultades. Volvió a nevar, y mucho más el segundo día, y a partir de aquel momento la nieve no les abandonó en todo el descenso de la montaña. Pero los endurecidos colonos no habían perdido ni una carreta cuando al fin llegaron a la parte superior del Walla Walla.

La primera noche después de haber dejado atrás las Blue, Lafferty buscó a Starbright, diciendo:

—Bien, va a tener lugar. Se lo ha dicho a las mujeres en nuestro campamento. Habrá boda cuando lleguemos a la misión.

Starbright torció la boca.

—Es posible —gruñó.

Lafferty le miró atentamente.

—Ella sabía que Ruby me lo diría a mí y que yo te lo diría a ti. Quiere que impidas esa boda, amigo.

—Estoy harto de eso —replicó Starbright.

Lafferty empezó a mostrarse furioso.

—Las mujeres blancas y las «squaws» son iguales. Y yo sé un poco sobre ellas. Pero tú, Starbright, no sabes por dónde te las andas.

—Sé cuándo debo retirarme —repuso Starbright.

—Muy bien —dijo Lafferty—. No la deseas. Es demasiado para ti, de forma que se la entregas a Redburn. Pero él no la tendrá, Starbright. Sé yo demasiado sobre ese hombre.

—¿Cómo lo vas a impedir?

—Esperaba que tú lo harías —estalló Lafferty.

Con los ojos entrecerrados, Starbright lo observó alejarse. Su noticia le había llenado de preocupación, aunque la misma Rita le había dicho lo que iba a suceder. Durante un largo momento permaneció moviendo la cabeza.

La caravana descendió por el Walla Walla, comprobando que el camino era mejor ahora. De nuevo se hallaban en terreno de artemisia, muy ondulante. Starbright había concebido un plan y ahora apresuraba las carretas. Y sucedió que una noche acamparon en un lugar desde el que sólo se requeriría una jornada de marcha para dejar bien atrás la misión. Ahora disponía de un triunfo en el ansia que los colonos tenían de alcanzar Fort Walla Walla.

—Es una misión para los indios y está un poco apartada de nuestro camino —dijo a los colonos—. En todo caso, no pueden ofrecernos nada. En estos momentos lo que más necesitamos es ganar tiempo. Yo creo que lo mejor será que sigamos avanzando hacia el Columbia. Allí hay embarcaciones, ¿saben? Embarcaciones para unos cuantos afortunados.

Al oírle, Rita frunció el ceño. Por su parte, Tyre Redburn se mostró hosco. Pero los colonos aprobaron al unísono su plan.

Después, Wagner dijo:

—No ha sido una mala jugada, Starbright, pero no lo suficientemente buena. Nada impedirá que esos dos cabalguen hasta la misión, se casen y luego nos den alcance. No confíe en su plan, amigo. Debe pensar en algo mejor.

Starbright mordisqueó durante largo rato el tallo de su pipa.

—¿Celebraría usted otra boda si se tratase de Rita y yo? —preguntó al fin.

—Casé a Lafferty, ¿no? Sé distinguir entre hombre y animal.

Starbright echó a andar hacia la carreta de los Owen. Éstos, los Lafferty y los Lang lo miraron, pero no demasiado sorprendidos. Starbright creyó ver formarse una sonrisa en la boca de Rita, sólo que fue reprimida en seguida. Saludando con la cabeza a los otros, volvió a mirarla a ella.

—Ven conmigo —dijo.

—¿A dónde?

—A cualquier parte. He de hablar contigo.

—Habla aquí.

Kelly Lang se inclinó hacia delante, clavando su mirada en su hija. En tono suave, dijo:

—Haz lo que ese hombre dice.

Rita levantó la cabeza, pareciendo como si fuese a oponerse. Luego echó a andar, escogiendo ella misma la dirección. Starbright la siguió, hasta que se encontraron caminando por la orilla del río.

—Wagner te unirá a mí —dijo Starbright—. Pero no a Redburn. Vayamos a verlo.

Hablaba con lentitud, intentando encontrar las palabras adecuadas. No daba con ninguna que pudiera expresar sus sentimientos, que fuese capaz de describir sus pensamientos, su necesidad.

Rita se detuvo, y por un momento él pensó que iba a regresar al campamento. Pero quedó allí. Alzó la vista hacia él. Starbright colocó las manos suavemente en sus brazos. Respirando hondamente, dijo:

—Jamás he deseado tanto una cosa.

La muchacha no intentó liberarse. Mostrándose humilde, Starbright retrocedió, pues no deseaba volver a cometer con ella un error.

—Y yo nunca he deseado menos algo —replicó Rita.

Starbright supo que el estallido que acababa de oír se había producido en el interior de sus oídos. Rita se dispuso a irse, pero él la cogió. Haciéndola girar, la estrechó entre sus brazos. Ella le asestó patadas. Golpeándole con los puños, intentó liberarse. Sin embargo, no decía nada.

Starbright la besó en el cuello, echándole hacia atrás la cabeza. De repente la soltó, diciendo:

—Ahora regresa al campamento. Consigue que te casen con ese hombre. No puedes hacerlo.

La muchacha permaneció inmóvil, con una intensidad que parecía casi hipnótica.

—Muy bien. Tú tienes la capacidad de hacerme sentirme como la mujer de cuatro patas que a ti te agrada.

—Corre —dijo Starbright—. Nadie te retiene aquí.

Quedó sorprendido al verla abalanzarse hacia él. Había bajado un hombro y le golfeó con dureza. Debido a que el suelo estaba húmedo, Starbright desplomóse y ella cayó con él. Starbright cayó de espaldas y Rita sobre él. Le golpeaba y arañaba, haciéndolo sangrar. Gemía debido a la rabia que, la hacía estremecer. Asiéndole el cabello, una y otra vez golpeó su cabeza contra el barro. Paralizado por el asombro, Starbright no reaccionó durante un momento.

Luego, haciendo un brusco movimiento, consiguió que fuera ella quien quedase debajo. Rita siguió luchando, con la espalda en el barro. Continuaba gimiendo, pero eso, junto con sus gruñidos, eran los únicos ruidos.

—Esta vez serás mía —jadeó él.

Rita le introdujo los dedos en los ojos y Starbright se echó hacia atrás, lleno de dolor. En ese instante ella se deslizó por debajo de él, poniéndose de rodillas. Se le había soltado el cabello y sollozaba entrecortadamente. Starbright se quitó el barro de los ojos, viendo que Rita se había apoderado de uno de sus revólveres y le apuntaba con él.

—¡Te mataré! —exclamó—. ¡Dios me valga, te mataré!

Starbright se hallaba aún medio ciego. Avanzó de rodillas.

—¡No te acerques a mí!

Se arrojó hacia ella, y entonces el mundo estalló.

XIV

Starbright oyó voces a través del enorme zumbido que sentía en la cabeza. Sin embargo, el zumbido era menos intenso que el dolor. Se dio cuenta de que gemía e intentaba abrir los ojos. Cada párpado pesaba cien libras. Logró elevarlos lo suficiente para ver los resplandores de una hoguera.

—¡Sálvelo, doctor! —dijo un hombre—. Está esperando la lanza de una carreta. ¡Dios, no permitiremos que nadie de esta caravana abuse de una mujer!

—Yo me ocuparé de él —repuso otro hombre, que resultó ser Redburn.

Starbright logró ver mejor. Lo que había oído era lo bastante impresionante como para que se asentasen sus pensamientos. Mirando en torno suyo, se percató de que volvía a estar en su propio campamento. Vio a Wagner con la pipa en la boca, al parecer muy preocupado. Vio a Redburn, con los ojos llenos de odio. Vio a Kelly Lang, perplejo y con el rostro grave.

Luego vio a Rita, cubierta de barro de la cabeza a los pies.

—Bien, Rita —dijo Wagner—, ahora que yo he terminado, creo que es usted quien ha de decidir lo que es preciso hacer con él.

La muchacha no miró a Wagner, ni a Starbright, ni a nadie.

—No es lo que ustedes creen. No me ha hecho daño. No era ése su propósito. Se trataba de una cuestión personal que era preciso dirimir. Ha quedado dirimida.

Las últimas palabras tuvieron una sonoridad familiar para Starbright. Después comprendió en qué consistía. Eran las palabras que él mismo había pronunciado para justificar su lucha con Redburn en Pacific Springs. Apartándose, Rita se alejó a través de la oscuridad.

Todos los colonos se mostraban perplejos. En ciertos rostros podía leerse una expresión de incredulidad. Redburn fue el primero en irse, siguiendo a Rita. Lang envolvió a Starbright en una larga mirada antes de marcharse.

Al quedarse a solas con Wagner, Starbright se sentó.

—¿Qué me ha hecho? —preguntó.

—¿Por qué cree que le he vendado la cabeza? Le ha chamuscado el cabello.

—Que me ahorquen —dijo Starbright—. Ha disparado sobre mí. Que me ahorquen si no ha disparado.

La caravana volvió a ponerse en marcha a la mañana siguiente, olvidado ya el ultraje debido a la explicación que Rita había dado sobre aquella extraña pelea. Antes de que la fila se formara, Starbright, a quien le dolía mucho la cabeza, habló con los conductores de las carretas de cabeza.

—No cruzaremos el río para ir a la misión. Probablemente más abajo hay un buen vado que nos permitirá ganar tiempo.

Después de eso, buscó a Redburn.

—Has permanecido bastante tiempo ocioso. Quiero que hoy actúes de explorador. Adelántate hasta el mediodía. Si todo te parece bien, espéranos. Si crees que va a haber dificultades, regresa.

Boze y Redburn estaban cargando la carreta. Redburn se volvió, furioso.

—¿Por qué hoy?

—Acaba de ocurrírseme que no haces nada por el bien común. ¿Qué sucede? ¿Tienes otros planes?

—¡Desde luego que los tengo! —exclamó Redburn—. ¡Sal tú mismo a explorar!

—Te he dado una orden, amigo. ¿Te niegas a cumplir con tu deber?

Redburn se acercó unos pasos, contestando:

—Sabes que Rita y yo nos vamos a casar hoy. No puedes impedirlo.

—¿Te niegas a cumplir con tu deber? —repitió Starbright.

—Actuaré de explorador cuando Rita y yo hayamos regresado de la misión.

—Demasiado tarde —dijo Starbright—. Ensilla y ponte en marcha, amigo.

—¡Maldito…!

Redburn quedó en silencio. De repente parecía habérsele ocurrido que, si no obedecía la orden, Starbright podría arrestarlo y mantenerlo atado hasta que la caravana hubiese dejado muy atrás aquellos parajes. Cerrando los puños, dijo:

—Muy bien, Ya veremos si eso puede impedírmelo.

—Coge un caballo del rebaño —repuso Starbright.

Se fue al campamento de los Owen. Aquella carreta estaba cargada y Owen y Lafferty se hallaban unciendo los animales, mientras los otros se disponían a emprender la marcha. Consciente del interés de Rita, Starbright dijo:

—Hoy nos mantendremos en este lado del río. He pedido a Redburn que actúe de explorador. Es hombre experto. Encontrará un buen camino.

Rita quedó con la boca abierta. Lafferty, que escuchaba junto al ganado, sonrió a Starbright. Kelly Lang se acarició la mandíbula, mientras sus ojos comenzaban a refulgir.

Mirando a Rita, Starbright comentó:

—Pareces desilusionada. ¿Deseaban algo en la misión?

—Si es así, lo conseguiré —contestó Rita.

Después, mientras Starbright esperaba que las carretas de cabeza emprendieran la marcha, observó a Ralph Wagner venir hacia él a caballo.

—¿Adónde va, doctor? —preguntó Starbright.

—Con su permiso, me gustaría visitar la misión —respondió Wagner—. Considero que debo ver al doctor Whitman. Por eso he cogido un caballo y le he pedido a Ted Bolton que conduzca la carreta hasta que yo regrese. ¿Hay inconveniente?

—No.

Starbright se sentía complacido. Si Wagner volvía a mostrar interés por las misiones, posiblemente empezara a superar su depresión. Observó a Wagner alejarse. Después miró hacia atrás, viendo que las carretas de cabeza habían abandonado el círculo y se hallaban en marcha.

Tyre Redburn no regresó a la caravana para informar sobre inquietantes descubrimientos. Al mediodía, Starbright se adelantó, encontrándolo sentado en una roca. Redburn lo vio aproximarse con rostro pétreo y ojos sombríos.

—¿He terminado ya? —preguntó.

—No —contestó Starbright, señalando hacia delante—. Cabalga hasta el lugar donde nos hallaremos al anochecer. Si ves algo malo, vuelve. Si no, espera.

Redburn bajó de la roca, cuadrando los hombros.

—¡Oh, maldito seas!

—¿Te niegas a cumplir con tu deber, Redburn?

—No —respondió éste—. No quiero caer en esa trampa. Te veo venir.

Montó a caballo y se puso en marcha.

A últimas horas de la tarde, en un sitio donde el río parecía invitador, los colonos encontraron una estaca clavada, lo que significaba que Redburn había cruzado por allí. Las carretas salvaron sin grandes dificultades el vado y de nuevo volvieron a tomar el camino regular. Hacia la puesta del sol, llegaron a un buen lugar para acampar que Redburn había escogido. Había cumplido meticulosamente las órdenes.

Starbright se sentía más aliviado. Para entonces la misión Whitman se hallaba a varias millas. Había otra más adelante: la misión metodista del lugar donde el Columbia penetraba en su gran garganta. Se hallaba a varias semanas de marcha, pero probablemente Rita y Redburn esperarían y en aquellas semanas podían suceder muchas cosas.

Dos horas después de la medianoche, Lafferty se presentó a toda prisa en la carreta de Wagner. El doctor se había incorporado a la caravana a media mañana y ahora, absorto en sus pensamientos, se hallaba sentado junto al fuego, con Starbright. Éste lo había dejado a solas con sus ideas, en la suposición de que, habiendo hallado su paz, era de nuevo capaz de aceptar la vida que había venido a vivir en el Oeste. La preocupación de Lafferty obligó a ambos a incorporarse.

—¡Se ha marchado, Starbright! —gritó Lafferty—. ¡Y él también! Ella ha salido a contar las estrellas y ya no ha vuelto. He ido a la carreta de Redburn y esa víbora de Boze se ha reído de mí. Disponen de caballos. Han ido a la misión.

Starbright tenía un duro nudo en el estómago.

—¿Cuándo la has visto por última vez?

—Hace una hora. Tienen una buena ventaja. Starbright, es preciso que la impidamos casarse con ese coyote. No desea realmente hacerlo. Pero si lo hace, su vida se convertirá en un infierno.

—Yo no intentaría detenerlos —dijo Wagner.

—¡Dios, doctor! —protestó Lafferty—. Es una buena muchacha, a pesar de ser tan terca. Si se casa con él, lo pasará muy mal.

Wagner miró a Starbright, quien seguía tragando saliva con dificultad.

—No se preocupe. Yo supongo que nadie es más terco que ella.

—En efecto —convino Starbright.

—Entonces tranquilícese y déjelos que se pasen la noche cabalgando. Eso es lo único que van a conseguir. En la misión sólo hay un hombre que podría casarlos. No se encuentra allí. He lamentado no poder ver al doctor Whitman, pero me han dicho que se halla visitando la misión Spalding. Eso está Clearwater arriba. Mucho más lejos de lo que Redburn y Rita podrían ir.

Lafferty expelió explosivamente el aliento. Starbright cerró los ojos.

Por fin las carretas emprendieron la marcha Columbia abajo, el gran Río del Oeste. Fort Walla Walla era un viejo puesto de tráfico de la Bay Company de Hudson. Se asentaba en un gran llano, respaldado por farallones rocosos. Junto a ellos se amontonaba la madera de deriva, convirtiendo el lugar en un agradable campamento que había sido usado durante mucho tiempo por los indios y los colonos blancos.

Starbright fue en seguida a buscar al factor, trampero de poblada barba. Era escocés y se llamaba Dunlap.

—Han venido tarde —dijo—. Les será muy difícil pasar las Cascade.

—¿Cuántas embarcaciones tiene a mano? —preguntó Starbright.

Dunlap elevó dos dedos, diciendo:

—Creíamos que la emigración había acabado este año. El invierno se echa encima. Durante un mes o seis semanas no habrá embarcaciones desde Vancouver hacia arriba. No es mucho lo que podemos hacer por ustedes.

—En la caravana hay viejos y jóvenes y algunos muy débiles —repuso Starbright—. ¿Cuántos podrán conducir dos embarcaciones?

—Unos ochenta —contestó Dunlap—. Y yo estoy disponiendo ya una partida para llevarla a Fort Okanogan. Pero de acuerdo. Los conduciremos. Dígales a todos que se instalen como si estuviesen en su casa. Que cuenten con lo que tenemos.

Starbright sabía que iba a tener dificultades con los colonos. Ochenta puestos para un contingente de más de trescientas personas. Estaba resuelto a seleccionar a los que habrían de descender en embarcación a los dalles. Por lo tanto, convocó una reunión general para explicar la situación. Las noticias fueron acogidas hoscamente. El camino que contorneaba el río era de los más difíciles.

Un colono introdujo los dedos pulgares en su cinturón, miró a todos con ojos truculentos y dijo:

—A mí me parece que todos emprendimos este viaje en igualdad de condiciones. Me refiero a los viejos, a los jóvenes y a los débiles. Al iniciar la marcha, sabían lo que iban a afrontar. Lo aceptaron. ¿Qué derecho tienen a esperar un trato especial? A mí no me parece justo que unos obtengan un beneficio y otros no.

—¿Quiere ir usted, Porter? —preguntó Starbright.

—Diablos, no. Pero tengo esposa e hijos. Como todo el mundo. Los míos no se hallan en malas condiciones. Sabemos cuidarnos. No somos débiles. Pero el invierno se acerca y puede acabar con el hombre más fuerte si lo sorprende en un mal lugar. Los que vayan con las carretas correrán un gran riesgo. Tal como yo veo las cosas, se trata de una cuestión de vida o muerte. Usted no es Dios, Starbright. Yo digo que debe ser echado a suertes.

—Seré yo quien haga la elección —replicó Starbright—. Es decir, la dejaré al doctor Wagner hacerla. Irán los que lo necesiten, no quienes lo deseen.

—No.

—El doctor lo decidirá —insistió Starbright—. Lo que él diga, lo daré yo por bueno. Y se hará lo que yo diga.

—¡Quizá su voz no es ya tan importante! —gritó Porter—. Desde el principio, no nos cayó usted demasiado bien. Después de lo que sucedió aquella noche en el Walla Walla, lo apreciamos menos aún. Ahora no podemos perdemos. En todo caso, a mí me parece que Redburn está dispuesto desde hace tiempo a recuperar su puesto. Yo digo que lo echemos a suertes. ¿Qué dice usted, Redburn?

—Ésa es la única manera justa de hacerlo —contestó Redburn, mirando con regocijo a Starbright.

Wagner, que estaba junto a Starbright, murmuró:

—Tranquilidad, Dix. Está jugando a la política.

Kelly Lang hizo un ademán de disgusto, mirando a Porter y después a Redburn.

—Yo pido un voto de confianza para Starbright —dijo.

Los ojos de Starbright refulgieron. Era la primera vez que Lang se ablandaba desde su pelea con Rita. Después Starbright reprimió una sonrisa, pues la apelación de Lang obtuvo una abrumadora respuesta. Los votos negativos fueron menos de cincuenta.

—Muy bien —dijo Starbright—. El doctor hará una lista de pasajeros.

Redburn permaneció inmóvil durante un prolongado momento después de haberse disuelto la asamblea. Había sufrido una amarga derrota al ser rechazado por los colonos. Había sufrido ya otras cosas no menos irritantes. Starbright lo observó, sintiendo el agudo impacto de sus ojos. Después Redburn se fue.

Lafferty se acercó a Starbright, preguntando:

—Hay mucha distancia aún hasta los dalles, ¿verdad?

—Sí.

—Dios, no pierdas de vista a Redburn, amigo —dijo Lafferty.

XV

Las carretas volvieron a ponerse en marcha a la mañana siguiente. Tías haber hecho Wagner las selecciones, atrás dejaban a una cuarta parte del contingente. Algunas carretas, que tenían que ir por tierra, se habían quedado sin conductores y a Starbright le pidieron que buscara a alguien para que se hiciese cargo de ellas. Los pasajeros esperarían en el fuerte durante unos cuantos días, pero podrían cubrir la distancia mucho más rápidamente que las carretas. Los grupos se reunirían en los rápidos de los grandes dalles, muy río bajo.

Starbright, como cada mañana, salió a explorar el terreno. El camino seguía ahora el mismo curso del Columbia, dirigiéndose hacia las tierras altas del Umatilla. Era terreno abierto, con artemisia aún y roto por rocas erosionadas. El último establecimiento de tráfico quedaba atrás. Fort Vancouver sería el próximo y ello marcaría el término de la travesía. Se hallaban cerca del valle de sus sueños, en la distancia, ya que no en el tiempo.

La primera noche acamparon cerca del camino. Kelly buscó a Starbright para decirle:

—Es hora de que piense en mi oro.

—¿No ha sido capaz de olvidarlo? —preguntó Starbright. Lang sonrió, contestando:

—Algunas veces, sí. Espero recuperarlo. Pero ha sido bueno para mí no tenerlo, afrontar la posibilidad de no llegar a recobrarlo jamás. Le diré una cosa. Si llego a ser banquero en Oregón, como era mi propósito, podré comprender mejor a los colonos con los que haya de tratar.

—Y ¿si no llega a ser banquero jamás?

—Entonces es posible que me convierta en colono. Pero en estos momentos, Redburn me preocupa. Mientras se sentía seguro del terreno que pisaba, yo estimaba que el tiempo se hallaba de mi parte. Rita lo mantenía a nuestro lado y ciertamente él mantenía el oro. Pero ahora no confía en Rita. Eso me hace sentirme inquieto en cuanto al oro.

—Debe de estar seguro de ella —observó Starbright—. Rita le ha dado pruebas más que suficientes.

—Y muchas otras para que crea lo contrario. No es estúpido. Sabe que, cada vez que se vuelve hacia él, es porque algo ha sucedido entre ella y usted. Los colonos lo han repudiado. Yo lo había hecho ya. Y creo que Rita hizo otro tanto aquella noche en el Walla Walla, cuando le justificó a usted.

Starbright sonrió penosamente.

—En eso mintió. Yo le di motivos para que disparase sobre mí.

—En tanto ella prefiera mentir, yo dejaré que eso quede entre ustedes dos —repuso Lang—. La cuestión es que, si Redburn decide que de todo esto no puede sacar sino el oro, tal vez intente escapar con él.

—¿Adónde podría ir?

—A California, a Santa Fe.

—Primero desea enfrentarse conmigo —reflexionó Starbright—. Hasta que eso llegue, yo no me preocuparía demasiado.

—De todas formas, yo sé que acaricia la idea de huir —dijo Lang, obstinadamente—. No ceso de observar a él y a Boze. En Fort Boise abrieron el arcón en uno de los talleres y lograron retirar el oro medio fundido. Redburn cree que yo vigilaré el arcón. Es de nuevo el viejo juego de las conchas. El oro no está en el arcón ahora, pero Redburn tendrá una ventaja en tanto yo lo crea así. Puede huir con él. Puede incluso enterrarlo, para venir a recogerlo después. Pero estaré atado de pies y manos en tanto Rita esté resuelta a confiar en ese hombre.

—¿Cómo podrá usted reclamar su oro?

—Tendré que esperar a que algo se presente, Starbright. Éste entrecerró los ojos. Las deducciones de Lang eran correctas, pues parecía como si Redburn pudiera estar preparando la huida. Había comprado caballos en Boise y recogido otro en Walla Walla. Seguía usando aún la carreta, pero, si era necesario, podría cargar el oro alguna noche e irse, distanciándose fácilmente de la lenta caravana. Sin embargo, Starbright no tenía la sensación de que Redburn ya se considerase derrotado. Se había esforzado en recuperarse y volvía a tener vigor. Habría que derrotarlo mucho más que la vez anterior. Para lograrlo, sería preciso matarlo.

—En cuanto a usted —resumió Lang—, yo me sentiría mejor si tuviese ojos detrás de la cabeza. No creo que Redburn desee volver a luchar con usted, después de lo que le sucedió la primera vez. Me temo que no lo hará noblemente cuando lo intente de nuevo.

—Yo también lo temo —admitió Starbright.

El cielo se mostraba constantemente plomizo y de vez en cuando llovía. Los bueyes tropezaban. Las carretas resbalaban en las cuestas y se detenían en los muchos ascensos. El río se deslizaba siempre a la derecha, discurriendo bajo farallones de basalto. Las carretas pasaban junto a rápidos de aterradora violencia, rápidos que las embarcaciones tendrían que salvar.

Llegó una mañana en la que Starbright se desembarazó de unas mantas mojadas, comprobando que tenía que afrontar otro día frío y húmedo. Wagner, que a menudo era el primero en despertarse, seguía aún arropado en sus mantas debajo de la carreta. El campamento se encontraba en una tierra baldía sobre el Columbia. La niebla del río flotaba entre aquellos parajes y las aguas, y la lluvia continuaba cayendo. El camino se deslizaba hacia una cuesta y las rodadas estaban llenas de agua embarrada.

Starbright echó una ojeada más atenta a Wagner.

—¿Ocurre algo, doctor? —preguntó agudamente—. Ofrece usted mal aspecto.

El viento hizo que su voz sonara hueca y casi arrastró las palabras. Starbright se puso de rodillas junto a Wagner. Sus ojos poseían un lustré extraño y, al abrir la boca para contestar, sus dientes empezaron a castañetear.

—Me he levantado una docena de veces desde que me acosté —dijo—. Diarrea.

Starbright se puso en cuchillas, pasando la ruda palma de su mano por su mandíbula.

—Tiene fiebre.

—Es el tiempo —repuso Wagner—. Gripe intestinal. Estaré bien tan pronto como me haya movido un poco.

Starbright tomó alimentos y empezó a encender fuego. De vez en cuando examinaba preocupado la inmóvil figura de Wagner. El campamento entró en actividad y sus miembros se apresuraron a hacer fuego bajo el viento y la lluvia. El rebaño estaba más adelante y los hombres fueron gruñonamente hacia él para organizar la terrible marcha del día. Luego Wagner se levantó de las mantas y, a medio vestir, corrió hacia las cercanas rocas.

Para cuando acabaron de desayunar, se propagó por el campamento la noticia de que el doctor se hallaba enfermo. Starbright supo que la noticia había circulado cuando Porten se acercó al campamento para preguntar:

—¿Qué es lo que he oído sobre el doctor?

—Tiene diarrea —contestó Starbright.

—¿Cómo sabe que no es el cólera? Debe ser puesto en cuarentena. Sáquelo de este campamento.

—¡Maldito sea! —barbotó Starbright.

—¡Entonces manténgalo aquí! —bramó Porten—. Y ¡nosotros alejaremos de él el campamento!

Se fue pesadamente.

—No provocaré una epidemia —dijo débilmente Wagner—. Pero la histeria puede ser lo mismo de mala. No tiene importancia. Me rezagaré. De todas formas, creo que hoy no me hallo en condiciones de viajar.

—Me quedaré con usted —repuso Starbright.

Había decidido que era imposible que Wagner reanudara la marcha aquel día. Se detuvo a considerar la posibilidad de retener a toda la caravana, pero la rechazó.

Encontró a Lafferty en la carreta de los Owen, desayunando con su esposa, sus parientes y los dos Lang.

—Has sido ascendido —dijo—. Desde ahora te harás cargo de la caravana.

—He oído decir que el doctor ha cogido el cólera —repuso Lafferty—. Eso ha causado espanto. ¿Te vas a quedar?

—En efecto.

—Y yo también. Estos colonos, tan duros de meollo, no podrían perderse ya aun cuando se lo propusieran. Lo único que tienen que hacer es seguir el río hasta el valle.

—Tú harás lo que yo digo.

—Por aquí están los umatillas, Dix. Si los indios ven una carreta solitaria, es posible que afilen sus cuchillos.

—Nosotros nos quedaremos, con nuestras carretas, y así, serán dos —terció Owen—. Las mujeres cocinarán. El doctor necesita carne fresca. Y sopa. Por estos alrededores es posible cazar antílopes. O liebres, en todo caso. Nos quedaremos, Starbright. —Miró a Lang—. Si a ustedes no les importa, pueden irse en otra carreta.

—También a mí me gustaría quedarme —replicó Rita, y su padre asintió con la cabeza.

Starbright notó que algo cálido envolvía su corazón. Aquellas gentes no se habían dejado ganar por el pánico. Sonriendo, dijo:

—Lo que el doctor padece es una cosa que requiere intimidad. He visto mucho de ello. Sólo dura dos o tres días. Ustedes pueden proseguir la marcha, y gracias. Les daremos alcance en los dalles.

Sin embargo, a Starbright le produjo una extraña sensación ver alejarse la caravana. La carreta, sola en la pisoteada extensión del desaparecido campamento, parecía pequeña y débil. Pero Wagner estaba demasiado enfermo para que eso le preocupara demasiado.

Starbright se apresuró a recoger cuánta leña de deriva pudo encontrar, abandonada junto a las apagadas hogueras. Unció los bueyes, movió la carreta para protegerla del viento y luego llevó a pastar de nuevo las bestias. Encendió una nueva hoguera al estado de la carreta y, cogiendo una lona de repuesto, formó con ella un dosel. Tras haber secado sus mantas, se ocupó del lecho de Wagner.

—Celebro que la caravana se haya ido —dijo éste—. Añora no tendré que introducirme tanto entre las rocas.

—Si puede valerse por sí mismo, iré a ver lo que puedo cazar.

—Lo único que necesito es espacio libre. Vaya.

Starbright ensilló su caballo y cabalgó hacia el sur. El terreno era casi baldío, pero al acercarse la caravana, él había vislumbrado antílopes, demasiado lejanos y veloces para poder abatirlos desde la caravana. Ahora se dispuso a dar con ellos.

Cabalgó durante dos horas, aproximándose bastante a las lejanas montañas antes de que se le presentase una oportunidad. Al subir a una eminencia, vio abajo seis o siete de aquellos animales tan veloces. Se hallaban en dirección contraria al viento y no podían olfatearle ni oírlo. Detuvo rápidamente su caballo y desmontó. Dejando allí al animal, empezó a deslizarse hacia delante, procurando no dejarse ver por los antílopes.

Midió la distancia y, al considerar que el momento era oportuno, contuvo el aliento y, enderezándose, apuntó el rifle e hizo fuego. Media docena de cornudos animales entraron en acción. Pero uno dio un salto y se desplomó. Lanzando un grito, Starbright corrió hacia él para cortarle el cuello.

Emprendió la marcha con todo el animal, sintiéndose alegre. Wagner mostró escaso interés, pero Starbright colgó el animal en el extremo trasero de la carreta, para desollarlo. No había dispuesto aún de tiempo para comer. Preparó carne de antílope mientras guisaba un caldo para el doctor. La carne tardó más. Antes llenó una taza de caldo.

—Ya sé que no lo quiere —dijo—. Pero tiene usted el suficiente sentido común para comprender que lo necesita.

—He ingerido un cuarto de bismuto —repuso Wagner—. Esto me irá bien.

Vació la taza y volvió a tumbarse.

A últimas horas de la tarde, Wagner había cesado de correr hacia las rocas. Tomaba frecuentemente caldo y, por añadidura, ingería medicinas. Al anochecer quedó sumido en un sueño ininterrumpido.

El campamento era confortable y Starbright permaneció junto al fuego, fumando su pipa. No cesaba de recordar con qué facilidad se había brindado el grupo de Owen a quedarse con ellos, a pesar de que nadie sabía con seguridad que Wagner no podía propagar un contagio mortal. El viento había amainado y le era posible oír cómo el río se deslizaba por debajo de él. Por fin, convencido de que Wagner dormía bien, se acostó.

Su despertar fue rudo, inopinado. La luna se hallaba oculta detrás de unos negros nubarrones. El viento y la lluvia volvieron mientras él dormía y su ruido había impedido a sus oídos hacerle una advertencia. En el primer segundo de lucidez comprendió que estaba escuchando aún el estampido de un arma. Las dos camas se hallaban entre la carreta y la hoguera apagada. Una bala había chocado en el metal de la carreta, alejándose en forma aullante.

Al apartar de una patada las mantas, Starbright se dio cuenta de qué era lo que les había salvado, a Wagner o a él, de perecer. El agresor, que ahora se hallaba cargando de nuevo el arma, había creído que dormían debajo de la carreta, por no haberse acercado lo suficiente para comprobar lo contrario. Fue a la parte delantera de la carreta.

Una bala volvió a pasar sobre él, alta, porque al parecer el individuo se hallaba montado a caballo, dispuesto a emprender la huida. Un indio quizá, pero Starbright pensaba de otra manera. Un día de marcha para las carretas representaba tan sólo un par de horas para un hombre montado en un buen caballo. Starbright tenía la sensación de que aquél pertenecía a la caravana de los colonos y que, de tener éxito, iba a pretender que era obra de los indios.

Starbright hizo un disparo hacia el lugar donde había visto la llamarada. El acto le convirtió a él en blanco, pero con ello desvió el fuego del sitio donde yacía Wagner. No pudo distinguir los efectos. El otro hombre estaba cargando de nuevo y Starbright prefirió abstenerse de disparar hasta que viese la segunda llamarada.

No se produjo. Starbright seguía sin poder observar la figura a través de una oscuridad adensada por la lluvia.

Para saber a qué atenerse, no podía hacer otra cosa sino investigar en la zona delantera. Se acercó al costado de la carreta y movióse a lo largo del vehículo. No encontró nada.

Por fin regresó al lado de Wagner.

—Redburn o Boze —dijo—. Esto les ha concedido su oportunidad.

—¿Los ha visto?

—No —contestó Starbright—. Pero podré comprobarlo cuando demos alcance a la caravana. El que se halle guardando el ganado esta noche sabrá quién ha cogido un caballo.

—Y entonces ¿qué? —preguntó Wagner.

—Cuando lo sepa, me habrá llegado la hora de matar a un hombre. Casi lo hice la otra vez que me atacó. Más de una vez he lamentado no haberlo hecho.

—Usted sabe de él cosas suficientes para arruinarle, ¿verdad?

—Más que suficientes —contestó Starbright.

Wagner suspiró.

—Yo creo que algunas de ellas están relacionadas con Liz.

—¿Qué ocurriría si estuviese seguro?

—Si estuviese seguro de que tuvo algo que ver con lo que, le sucedió, lo mataría, Starbright.

—Es mío, doctor. Olvídelo.

—Eso quiere decir que fue responsable.

XVI

Por la mañana, Wagner se sentía ya tan fuerte que insistió en que debían ponerse en marcha. Starbright accedió a ello tan sólo cuando el doctor se mostró dispuesto a viajar en la carreta. Entonces Starbright levantó el campamento, unció los bueyes, ató su caballo detrás de la carreta y emprendió la marcha por un embarrado camino. Se sentía lleno de furor. Redburn no estaba ya dispuesto a enfrentarse abiertamente con él. Ahora iba a luchar en forma que le permitiera conservar lo que había obtenido. Pero Starbright tenía lo que necesitaba para obligarlo a luchar abiertamente. Un jinete no podía abandonar por la noche un círculo de carretas con mayor facilidad de lo que era posible escurrirse de un campamento militar.

Durante todo un día tormentoso, Starbright avanzó junto a la carreta. A la mañana siguiente sacó los mocasines para aliviar sus doloridos pies, prefiriendo su flexibilidad a la dureza de las botas. El camino se había separado del río, introduciéndose en los cañones. A primeras horas de aquella mañana la carreta descendió a una amplia hondonada arenosa, donde las huellas anunciaban que la caravana había encontrado un camino difícil. Él prosiguió la marcha a través del llano, y con Wagner viajando aún en la carreta, fue dejando terreno atrás hasta últimas horas de la tarde, en que llegaron a un río muy profundo.

Abandonando la carreta, Starbright caminó hasta un punto elevado y miró hacia abajo.

Deslizándose a través de los altos llanos en busca del Columbia, el río se perdía a lo lejos entre unos farallones. El camino, que discurría hacia el oeste, descendía hacia la estrecha cuenca del río para cruzar por el vado, torciendo luego abruptamente hacia la derecha.

Al regresar a la carreta, preguntó:

—¿Cómo se siente, doctor? El camino es muy duro a partir de aquí. Tal vez sea mejor que ande usted.

Wagner asomó la cabeza a través del toldo posterior. Parecía consumido, pues los tres días de enfermedad lo habían desgastado considerablemente. Miró en torno suyo, sin preocuparse de la lluvia que caía sobre su cabeza. Sonriendo con cansancio a Starbright, dijo:

—De la enfermedad he pasado a la pereza. El caminar me sentará bien.

Desapareció para reaparecer poco después, ya vestido. Con gran cuidado descendió al suelo.

En lo alto de la pendiente, Starbright puso una cadena en una rueda. Aun así, debido al resbaladizo barro, la carreta daba, bandazos y gruñía. Pero descendieron sin novedad a los estrechos confines de la cuenca y acamparon.

Después de cenar, Wagner sacó la pipa, siendo ésa la primera vez que se le apetecía fumar desde el principio de su enfermedad. Luego, mientras fumaba con el doctor, Starbright se sintió alegre. Wagner se hallaba en vías de recuperarse. Para cuando diesen alcance a la caravana, se encontraría ya bien.

Finalmente, Wagner dijo:

—No sé cómo decirle lo mucho que aprecio su ayuda.

—Olvídelo.

—No. Hay cosas que uno desea olvidar. Pero, gracias a Dios, hay también cosas que a uno le agrada recordar.

Las altiplanicies volvieron a hacerse accidentadas. A media mañana cruzaron un profundo cañón y no mucho después llegaron a otro, en el cual el camino descendía durante muchas millas. Se detuvieron brevemente al mediodía en el lugar donde la caravana tal vez había acampado la noche anterior. Wagner había caminado durante toda aquella mañana y parecía más restaurado que fatigado, a pesar de que durante el trayecto lloviera de firme.

Al acabar su comida en frío, Wagner dijo:

—Desde ahora en adelante yo puedo encargarme de la carreta. El camino está muy marcado, Adelántese usted. Sé que ansía volver a estar con la caravana.

—No tardaremos en darle alcance —replicó Starbright, negándose a aceptar la sugerencia.

El camino, siguiendo el curso del cañón, torció hacia el sur. Luego llegaron a un pequeño río que, entrando por allí, llevaba la misma ruta. Poco después Starbright advirtió por encima de todos, los demás ruidos un sonido especial. Detuvo bruscamente la carreta para escuchar. En seguida tuvo la seguridad de que un caballo venía hacia ellos, galopando de firme.

—Debe de ser de la caravana, ¿no? —preguntó Wagner.

—Probablemente. Pero los tramperos canadienses vienen también por aquí.

Al cabo de unos minutos, un caballo surgió en un lugar donde el recodo parecía formar un sólido muro. Como tenía de frente la tormenta, el jinete venía inclinado hacia delante, muy agachado sobre el animal. Después algo le indujo a alzar la vista y bruscamente elevó un brazo para agitarlo por encima de su cabeza.

—Eso es una costumbre de la montaña —dijo Starbright—. Es Lafferty, que viene a todo gas. Algo ha debido de ocurrir.

El caballo llegó junto a la carreta, salpicando agua. Lafferty mantenía abierta la boca, como si estuviese respirando espasmódicamente. Sin detenerse a saludar, exclamó:

—¡Dios, celebro ver al doctor en buenas condiciones! ¡Hemos tenido complicaciones!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Starbright.

—Una carreta. La de Owen. Esta mañana ha volcado en un cañón. Ha cogido a Owen debajo. Está medio muerto.

—¿Podrá ir, doctor? —preguntó Starbright.

—Ciertamente.

—Coja mi caballo entonces.

Wagner saltó a la carreta para tomar cuánto habría de necesitar. Starbright desató el caballo y le puso la silla, mientras Lafferty le colocaba las bridas. Starbright se dio cuenta que Lafferty se hallaba tan impresionado que no deseaba hablar, por lo que no lo importunó con preguntas. Por fin Lafferty volvió a hablar:

—Este cañón entra muy pronto en otro. Y allí hay un río más grande que éste. Aquel cañón es rocoso como el mismo infierno. Sube y baja. Yo lo he recorrido todo antes de que la caravana penetrase en él. El peñasco que ha caído sobre Owen debió de rodar inmediatamente al camino después de haber pasado yo. La carreta de Owen iba en cabeza. Al doblar un agudo recodo, vio aquella enorme roca. El barro no le permitía detenerse. Intentó apartarse lo suficiente para pasar, pero la maldita carreta dio un violento bandazo y volcó. Lo ha cogido debajo.

—¿Y los otros? —preguntó Starbright, pensando en Ruby, Pita y los demás.

—Caminaban. Todos están bien. Pero Owen…, diablos. Las dos piernas partidas. El pecho, aplastado. No podrá salvarse, pero las mujeres deseaban que viniese el doctor. Owen ha sido para mí como un padre.

—¿A qué distancia está?

—A ocho o diez millas. Hemos acampado. Podrás llegar allí hacia el anochecer.

Wagner había montado a caballo. Bruscamente él y Lafferty emprendieron la marcha. Se alejaron rápidamente y por fin el recodo se los tragó.

Starbright tuvo la súbita sensación de hallarse solo en un mundo hostil y eso le sobresaltó. Sólo varias semanas antes había sido un traficante tan habituado a los caminos solitarios como a cualesquiera otros lugares, por lo que jamás había necesitado tener a su alrededor a otras personas para sentirse bien. Pero no le desagradó aquel descubrimiento. Una persona deseaba a los de su propia especie. Él estaba hecho para vivir como miembro de un grupo, para contribuir en un esfuerzo común.

Prosiguió la marcha durante las últimas horas del día y primeros momentos del anochecer. Ahora se encontraba sobre el rocoso río que Lafferty había mencionado, avanzando de nuevo hacia el oeste. Lo primero que le hizo advertir la presencia de la caravana fueron los parpadeantes resplandores de una hoguera vistos por delante de él. Eso le produjo alivio, pero no le alegró, pues sabía que iba a ser acogido por un ambiente de tristeza.

La caravana se había visto obligada a acampar en fila, que se prolongaba a todo lo largo del cañón. La carreta de cabeza, al sufrir el desastre, había bloqueado el camino. Starbright pasó junto al ganado y se detuvo en la zaga de la caravana, donde lo recibieron algunas personas que estaban esperándolo. Una de ellas era Kelly Lang.

—¿Cómo está Owen? —preguntó Starbright, y ése fue su único saludo.

—Resiste. Y yo digo que eso es una lástima.

—¿No hay probabilidades?

—Wagner no lo cree así.

El desastre había suscitado en el grupo una profunda ansia de acción. Alguien desunció los bueyes de Starbright para conducirlos al rebaño. Una mujer le dijo que se acercara a su hoguera para cenar. Pero él echó a andar con Lang. Los Owen se encontraban a la cabeza de la caravana, y hasta allí había casi una milla cañón abajo.

Una tienda había sido instalada en la cabeza de la caravana y frente a ella ardía un fuego. Una docena de personas se mantenían en torno a la hoguera, ansiosas, esperando. Starbright vio a Rita con Ruby y la otra muchacha. Durante un instante Rita le miró a los ojos antes de sonreír gravemente, y él tuvo la seguridad de que sentía alivio al volver a verlo. Las dos hermanas permanecían con los ojos resecos, calladas. Esperaban, lo mismo que los demás. La señora Owen estaba con un grupo de mujeres mayores y Lafferty, con el ceño muy fruncido, se mantenía apartado.

Starbright se acercó a él y lo cogió por el brazo.

—Levanta la cabeza, hombre.

—Diablos, no está ni siquiera inconsciente —dijo Lafferty—. Sabe que va a morir. Desde que ha sufrido la desgracia esta mañana, espera que le llegue la muerte.

—Quizá no —repuso Starbright.

—¿Por qué quizá no? —preguntó Lafferty—. El doctor dice que, si Owen vive, habrá que cortarle las dos piernas. ¿Por qué no morir? ¿Por qué no, maldito?

De repente Starbright se sintió lleno de desesperanza. Había llegado al término de la acción, y la repentina carencia de actividad se convirtió en una carga. Echando una mirada hacia la tienda iluminada, pudo ver a una sombra moverse al otro lado. Intuyó que la sombra era Wagner. Supo también que Wagner había hecho ya todo cuanto podía y ahora se limitaba a aguardar.

Luego una mujer se separó del grupo de la señora Owen, yendo a la puerta de la tienda, donde se detuvo, indecisa. Alzó una mano como para llamar en el mástil de la tienda, pero luego dejó caer el brazo a lo largo de su costado.

—Creemos que debemos orar, doctor —dijo.

La sombra de Wagner no se movió.

—¿Nos dirigirá usted? —preguntó ella, volviendo sobre sus pasos.

Alguien le tiraba por el brazo a Starbright. Al bajar la vista, vio a una mujer con una taza de café humeante. Lo tomó. Pero no logró quitarle el frío y supo que no conseguiría nada sino al término de aquella situación.

Un hombre se acercó a las mujeres, quitándose el sombrero.

—No sé demasiado orar —dijo—. He vivido un poco más alegremente de la cuenta. Pero lo intentaré.

Un grupo se congregó en torno a ellos, aumentando hasta llegar un momento en que Starbright no pudo ver ya a las mujeres.

—Orar, diablos —bufó Lafferty—. ¿Por qué no le da el doctor algo para acabar con sus sufrimientos?

Finalmente, Starbright entró en la tienda. Wagner alzó la vista con el ceño fruncido, pero al reconocerlo su rostro se serenó. Habían dispuesto una litera para Owen. Estaba cubierto por mantas y la luz de la linterna mostraba su crispado rostro y sus fijos ojos. Starbright se acercó, quedando junto al hombre. Owen pareció no reconocerle.

Retrocediendo, murmuró:

—Afuera oran. Aquí actúa la medicina. Y usted parece atenerse a la medicina.

—Quizá no son cosas tan desiguales.

—¿Ha oído hablar a Lafferty?

—Sí.

—¿Por qué no hace lo que él dice? Es el paso que yo daría. Wagner hizo con la mano un ademán de cansancio, porque él mismo no estaba bien.

—¿Por qué asumir una actitud?

Starbright indicó con la cabeza a Owen.

—¿Tiene él una?

—La de Lafferty.

Sin embargo, Owen no podía morir, y Starbright comprobó bien ese hecho a medida que las horas fueron transcurriendo. El corazón había fallado en Owen y la voluntad de vivir había sido reemplazada por la voluntad de morir. Pero la carne machacada no moría. En cierta ocasión Starbright vio a un hombre recibir una coz en la cabeza. El hombre se desplomó, muerto de manera fulminante. Pero aquella carne arrumada vivía obstinadamente, como si un espíritu superior a Owen se negara a extinguirse. Aquellos que oraban creían firmemente que eso se debía a sus oraciones. A últimas horas de la noche, Owen empezó a agonizar. Murió al amanecer.

Su esposa permanecía envuelta por la grisácea luz del amanecer y se puso más erecta. Lafferty, pareciendo aliviado, se aproximó a ella.

—No se ha quedado sin hombre —dijo—. Mientras yo viva, me ocuparé de usted y de Edith. No se apure.

—No me apuro —repuso la mujer.

XVII

El camino fue despejado al ser levantada la cañeta y recogida su carga. El cadáver, envuelto en una lona, fue depositado en una húmeda tumba. Wagner pronunció una breve oración antes de que el coloso fuese apartado del mundo de los vivos. Fue algo aprendido de memoria, algo que no brotó personalmente de Wagner.

Las carretas prosiguieron la marcha, vadeando el John Day. Luego volvieron a encontrarse en las altiplanicies, avanzando de nuevo hacia el río. La repentina e impresionante forma en que Owen muriera había eliminado en Starbright su furia hacia Redburn, su decisión de enfrentarse con él. Pero ahora hizo averiguaciones. Trató de saber quién era el hombre que guardaba el rebaño en el momento que Redburn cogió un caballo para abandonar la caravana. Ese hombre había sido Cob Boze. Era inútil interrogarle, pero el hecho en sí mismo confirmaba las sospechas de Starbright. Sin embargo, carecía de base sólida para desafiar a su enemigo.

La lluvia cesó de caer, pero los fuertes vientos soplaban continuamente en las altiplanicies. Principalmente soplaban por detrás, como advirtiéndolos de la inminencia del invierno e instándolos a que se diesen prisa hacia la barrera de las Cascade. Atravesando las prendas y la carne, llegaban hasta, el mismo tuétano de los huesos.

Después la caravana descendió al Deschutes, que cruzaron para afrontar una terrible colina que debía ser remontada con objeto de circundar las dalles, que se prolongaban durante catorce millas. Pero la llegada fue un placer, pues allí los colonos que iban a descender de Fort Walla Walla en embarcación se reunirían con la caravana. Las carretas alcanzaron el lugar demasiado tarde para salvar la colina. Starbright ordenó acampar y el rebaño fue llevado a pastar.

Una gran isla se destacaba en el río, a cierta distancia del, campamento. En la otra orilla había una montaña estéril, mientras que en este otro lado el terreno creaba la primera protuberancia de la larga garganta del río. El estrépito de las cataratas llegaba hasta ellos y servía de fondo al bullicio del campamento.

Starbright sentía impaciencia. Eso hizo renacer su vieja impulsiva agresividad. Fue al campamento de los Owen, el cual dependía ahora de Lafferty. Rita ayudaba a las otras mujeres a preparar la cena en la hoguera, aunque quedaban aún varias horas de luz del día.

—¿Deseas ver algo? —le preguntó Starbright.

—¿El qué?

Sonrió.

—Esperas aún que te haga una jugarreta, ¿eh? He oído decir que los indios tienen una pesquería en las cataratas. No está lejos, si deseas estirar las piernas un poco más.

—Están tan estiradas que parezco medir una milla de estatura —repuso Rita—. Pero me gustaría verle.

Cogió ropa de abrigo y se puso un pañuelo en tomo a la cabeza. Mientras los observaba, Kelly Lang parecía interesado. Aquélla era la primera vez que Starbright la buscaba desde la noche en que la joven estuvo a punto de volarle la cabeza, Lang pareció tan aliviado como Starbright al comprobar que ella no le guardaba rencor.

Emprendieron la marcha juntos y Starbright redujo sus zancadas para atemperarse al paso de la muchacha. Debajo de la protuberancia había un llano que se extendía hacia un agudo farallón, y usaron el llano mientras circundaban la base de la gran colina. El viento aumentó al acercarse a la abertura, mientras el estrépito de las cataratas, aún muy abajo, arreciaba. Luego circundaron el farallón y recorrieron otra considerable distancia hasta que se detuvieron sobre un farallón desde el que se veía un río torturado.

—Es aterrador —dijo Rita.

Debajo de ellos, el río discurría por varios salvajes canales que aullaban y bramaban entre vastos solevantamientos de loca basáltica. Muy hacia el lado norte podían verse vagamente los contornos de un campamento indio, y en este otro lado había más cabañas dispersas sin orden. A cierta distancia corriente abajo se hallaban los rebordes de las cataratas, los cuales se extendían de orilla a orilla.

Desde la roca de la playa e incluso desde las accidentadas islas rocosas, unas plataformas de pesca sobresalían sobre las aguas. Indios wishram permanecían en las plataformas, asiendo los mangos de las redes con las que recorrían los canales. Rita lanzó un grito, señalando a un indio situado debajo de ellos, el cual alzó su red, en la que un salmón apresado se retorcía.

Pero Starbright examinaba principalmente a la asombrada muchacha. Las últimas semanas la habían hecho cambiar, haciéndola más sobria y quizá más profunda. Tuvo la súbita sensación de que, en aquella última violencia, ella se había calmado de la misma manera que él. Lo extraño era que en aquellos momentos no deseaba tocarla. Lo único que quería era observarla, y de pronto comprendió lo que había querido decir al negar que poseyera ternura. Tú das golpes demasiados duros… De súbito Starbright sintió una gran tristeza.

Allá abajo, por todas partes los indios extraían pescado del río, trabajando con ahínco, pues los peces se presentaban cada temporada y la temporada empezaba a tocar a su fin.

—¡Qué río más salvaje! —exclamó Rita—. Y nosotros tenemos que viajar por él. ¿Durante cuántas millas?

—Cincuenta o sesenta —contestó Starbright—. ¿Asustada?

—Ya sabes tú que no.

—Supongo que sí.

Estaba haciendo denodados esfuerzos para lograr decir algo adecuado que pudiera grabar en la mente de la muchacha aquel momento agradable. Durante los últimos días había venido siendo cada vez más consciente del hecho de que hallarían otra misión en el lugar donde la caravana comenzaría a viajar en balsas. Una vez dejada atrás la gran colina, se encontrarían a menos de una jornada de marcha. Sin embargo, se sentía incapaz de aludir a ello para tratar de descubrir sus intenciones.

—Hemos recorrido mucho camino juntos, ¿no? —preguntó al fin.

—Me alegra saber que acabará pronto. Durante mucho tiempo me emocionó pensar que iba a viajar en la caravana. Eso removió cosas que yo ignoraba existían en mí. Pero estoy cansada de esas cosas. Deseo descanso, paz y quietud. Quiero trabajar en algo que no cambie excepto para crecer.

—¿Lo tienes bien planeado? —inquirió él, cauto.

—Sí. Definitivamente.

Entonces regresaron al campamento.

Aquella tarde llegaron las embarcaciones de Walla Walla. Por la mañana las carretas emprendieron el ascenso de la gran colina. La pendiente era enorme y fatigosa. Las carretas fueron subiendo de una en una, siendo tiradas por todos los bueyes que podían ser uncidos a ellas. Aun así las ruedas se atascaban y volvían, a atascarse, por lo que el avance se realizaba de pie en pie. Necesitaron todo el día para volver a formar la caravana en lo alto de la colina.

Lafferty miró las profundas rodadas que habían dejado las carretas, comentando:

—Dios, hemos ahondado tanto esa ladera que ahora parece el busto de una mujer gruesa.

El campamento lo establecieron apenas a dos millas del anterior, y aquella noche la nieve cayó sobre ellos mientras dormían. Al día siguiente reanudaron la marcha por un camino que era mucho más difícil ahora, aunque mucho mejor de lo que previeran los más pesimistas allá, en el Missouri. Las últimas luces habían desaparecido cuando las carretas de cabeza descendieron por la ladera hacia el gran semicírculo que había debajo de las dalles.

La nieve cesó de caer antes de la mañana, siendo sustituida por la lluvia. El viento aullaba en la angosta garganta, por el oeste. Lanzaba la lluvia contra los colonos. Después un campamento final fue organizado en el llano cubierto de árboles que había a breve distancia de la boca.

Aquél era el final de la ruta de Oregón. La distancia que había desde allí hasta el valle del Willamette sería cubierta por vía fluvial. La caravana cesaría de ser una entidad única, disolviéndose en grupos que, para viajar en armadías, no podrían estar comprendidos por más de dos familias, con sus correspondientes carretas.

Con el cuerpo molido de cansancio, Starbright sintió un alivio al pensar que su responsabilidad como jefe había cesado, tras haber sido más plena de lo que él supusiera en principio.

—Ahora dependen ya de sí mismos, doctor —dijo a su compañero—. ¿Descenderemos usted y yo juntos por este riachuelo?

—Esperaba que usted lo desearía —admitió Wagner.

—Buscaremos a alguien que lleve nuestro ganado por el sendero indio.

Hubiese preferido ocuparse de eso él mismo. Pero Wagner tenía una carreta en la que pensar, con las pertenencias que había traído durante todo el largo camino. Tendría que viajar en armadía o abandonar allí la carreta y la carga. Podía unirse a otro grupo, pero Starbright consideraba que era su deber acompañarlo.

La desintegración había empezado a ejercer ya sus efectos en la caravana. Allí no fue formado el círculo y cada familia procuró buscar su propio refugio entre las rocas y los árboles. Cada grupo escogió una porción de orilla en la que podría construir una balsa. En el linde del bosque se veían tocones indicadores de que en ocasiones anteriores habían sido cortados troncos para muchas otras balsas.

Las hogueras resplandecían bajo la lluvia. Mirando a través de la neblina, Wagner dijo:

—Hasta cierto punto, me desagrada verlo. La gente no puede vivir junta pasados los momentos de extrema necesidad. —Parece que les es más fácil odiarse— repuso Starbright. A la mañana siguiente empezó el trabajo, mientras continuaba lloviendo. Las hachas entraron en acción en el linde del bosque. Los bueyes arrastraron los troncos a través de la tierra resbaladiza. La tensión aumentó entre los colonos. El río era más espantoso ahora que se disponían a navegar por él. Sin embargo, debían navegar, pues no había otro camino hasta el valle si deseaban llevar sus preciosas pertenencias, y el invierno venía acosando por detrás.

Starbright se preguntó por qué al hombre, en su eterna inquietud, no le habían nacido alas. El hombre se hallaba limitado por dos cortas piernas y se rebelaba contra esa restricción. Se había apoderado de la tierra, aunque le agotaba el poseerla.

La misión que podía ver a lo lejos, a través de la niebla, atraía poderosamente sus pensamientos. Reflexionando en Rita y Redburn, por último, tomó una definitiva determinación. No podía, y no lo haría, impedir su matrimonio por medio de su propia violencia. No lo haría ni siquiera recurriendo a las acusaciones referentes al «Faisán» y al cuchillo de caza que Wagner había encontrado entre la artemisia allí, en el paso. El matrimonio tendría lugar o no por elección de la misma Rita.

A la mañana siguiente, Lafferty se presentó a toda prisa en el campamento, antes de que Starbright partiera con Wagner hacia el bosque para empezar a trabajar en su armadía. Lafferty, sumamente excitado, halló al fin la voz.

—Redburn acaba de estar en nuestro campamento. ¡Va a ir a buscar al predicador de la misión para que lo case con Rita!

Starbright sintió un peso sobre los hombros.

—Y ¿qué dice al respecto la dama? —murmuró.

—Rita no estaba allí —contestó Lafferty—. Ella y Kelly han ido a pasear. Redburn ha dejado aviso a Ruby. Se muestra muy impaciente. Quiere ir por tierra al valle y emprender la marcha en seguida. Rita ha vuelto, pero no ha dicho si se casará con esa mofeta.

—Bien, es ella quien tiene que decidirlo —le recordó Starbright.

—¿Cuándo está más ciega que un murciélago? —replicó Lafferty. Hizo un ademán suplicante a Wagner—. Doctor, usted puede ejercer influencia en el párroco de la misión. Vaya a decirle por qué motivo no ha casado usted mismo a esos dos. Probablemente eso le impedirá a él también casarlos. Esa muchacha va a cometer una estupidez a causa de este asno obstinado.

Wagner movió la cabeza.

—Consideré que tenía derecho a negarme a casarlos, Lafferty. Pero, fuera de eso, no es mi obligación intervenir en sus asuntos.

Lafferty expelió explosivamente el aliento.

—Derecho o no derecho, yo no me quedaré de brazos cruzados. ¡Le diré a ella una cosa o dos! Si eso no sirve de nada, tomaré un revólver y lo mataré a él.

—¿De qué le va a hablar, Lafferty? —preguntó Wagner, en voz baja.

—¡Del «Faisán» y de Liz Templeton!

—¡Cierra la boca, Lafferty! —estalló Starbright.

—¡Qué cierre la boca, demonios!

A Wagner la cara se le había hecho de piedra. Dio un rápido paso hacia Lafferty, diciendo:

—¡Continúe! ¡Continúe, digo! ¡Necesito saberlo!

—Muy bien —dijo furiosamente Starbright—. Di lo que tengas que decir.

—Bien —repuso Lafferty, observando asustado a Wagner por la intensidad que podía leerse en una cara que siempre había sido tan serena—. Bien, doctor, no pensaba tanto en usted como en Rita. No será agradable. Usted sabe que Redburn pasó un par de años en las montañas. Allí había una princesa india muy bella. Nadie la hubiera conseguido, así como así. Pero Redburn supo aprovecharse. Después se largó. Si se hubiese casado con ella, a su padre no le habría importado. Pero, al abandonarla, el jefe se llenó de furia.

—¿Y después? —preguntó Wagner—. ¿Y después?

—Lo ha adivinado usted, doctor. Ese hijo de perra regresó al frente de una caravana.

—¿Fue venganza?

—Doctor, no debiera usted…

—¿Redburn sabía qué podía suceder y dejó que sucediera? Los ojos de Ralph Wagner habían adquirido una extraña luz. En sus hombros se patentizaba el peso de aquella terrible verdad.

—¡Tiene usted que impedir que a Rita le arruine también la vida, doctor! —suplicó Lafferty.

Wagner apretó las mandíbulas en tanto miraba alternativamente a los dos compañeros. Luego movió con lentitud la cabeza.

—No…, no. Rita ha comprendido todo cuanto yo había adivinado, y bastaba casi para que me diese cuenta de lo que usted me ha confirmado. Dios mismo no puede salvarla de su locura, a menos que sea lo bastante inteligente para verlo por sí misma. No, Lafferty, no haré nada para impedir esa boda.

—Y tú tampoco —dijo Starbright.

Lafferty abrió la boca, sorprendido. Una nueva expresión de cólera apareció en sus ojos.

—Que me ahorquen si permito que eso ocurra —pronunció, alejándose.

Starbright no podía apartar los ojos del edificio de troncos que se veía a lo lejos. Luego vio salir a dos figuras. Una de ellas era Redburn. Los dos hombres echaron a andar, desapareciendo entre las rocas y los otros campamentos. Starbright sentía en los oídos el zumbido de su sangre.

—¿Qué hacemos aquí? —estalló—. Vamos a trabajar.

Wagner movió la cabeza.

—Aún no, Dix. Tenga fe.

Transcurrió una hora que a Starbright le pareció una eternidad. Luego vio al hombre regresar solo a la misión, caminando sin darse prisa, pues tal cosa no era ya necesaria. Starbright echó a andar, constándole que, si los recién casados pasaban allí una sola noche, habría una muerte. Ansiaba arrebatarle la vida a Redburn con una ferocidad que no había experimentado jamás. Ahora sabía qué era lo que acaloraba a los ciervos cuando luchaban a muerte a causa de una gama.

—Calma, Dix —dijo Wagner—. Kelly Lang viene. Y por su aspecto, no se siente infeliz.

Starbright giró en redondo. Lang venía a través del embarrado llano. Advirtiendo que estaba siendo observado, elevó los brazos hacia el cielo en un ademán de júbilo.

—¡No se ha casado! —gritó Starbright—. ¡Doctor, es libre aún!

—Ahora estoy a su servicio, Dix —sonrió Wagner.

—No se casará conmigo. Me odia con los cinco sentidos.

—Lástima que no pueda usted compararse a ella en discernimiento, amigo mío.

Kelly Lang sonreía ampliamente al llegar al campamento.

—Lo han adivinado —dijo.

—¿Es definitivo? —preguntó Wagner.

—Sí. Ha pedido excusas al misionero por haber dado Redburn tanto por supuesto.

—¿Y Redburn?

—¿Qué hace siempre cuando ve frustrarse sus propósitos? —preguntó Lang—. Se muestra agresivo. Pero le doy a Dios gracias por ello, pues he estado necesitando la ayuda de Rita. Ahora la recibiré. Necesitaré la de ustedes dos también.

—¿Se va a enfrentar con él? —inquirió Starbright.

—Querrá irse. Cuando he pasado por allí, me ha parecido que Boze y él estaban levantando el campamento. Ahora sólo puede contar con el oro y luchará para conservarlo.

—¿Con qué cuenta usted? —indagó Starbright.

—Con la lógica, Dix —contestó Lang—. Los colonos saben que el oro en cuestión tiene que ser suyo o mío. Ahora no me hallo en situación de proporcionar las pruebas de que es mío. Pero espero probar que no es suyo. Dadas las circunstancias, eso demostrará que es mío. Usted sigue siendo el jefe de la caravana, Dix, y tiene capacidad para arrestar a Redburn, exigir un juicio y nombrar un tribunal.

—¿Cuáles serán las acusaciones?

—Asesinato y robo.

—Con eso basta para ahorcarlo —dijo Starbright—. Me parece demasiado poco, pero creo que tendremos que conformarnos con ello. Escoja usted a los suficientes colonos para constituir un tribunal y llévelos al campamento de Redburn. Yo iré allí para impedir que se vayan.

Kelly Lang se puso rápidamente en marcha. Wagner movió la cabeza ante la mirada inquisitiva de Starbright, pues era comprensible que no quisiera saber nada con los inminentes acontecimientos. Después Starbright se dirigió hacia el campamento de Redburn.

Al acercarse, vio que habían sido traídos los caballos. Dos estaban ensillados, mientras los otros tenían serones. En ellos había sido introducido el contenido de la carreta y Redburn y Boze se hallaban atándolos con las correas.

—Descansad, muchachos —dijo Starbright. Tenía los dedos pulgares cogidos al cinturón, pero sus manos no se hallaban lejos de los revólveres—. Estáis arrestados.

Redburn dejó una cuerda que estaba anudando. El odio refulgió en sus ojos, mientras la sorpresa le contraía las mejillas. No había esperado tener que enfrentarse a una cosa así.

—¿Quién eres tú? —bramó.

—El jefe de la caravana —contestó Starbright—. ¿Lo recuerdas? En las praderas rigen las leyes marítimas, y tú lo sabes bien. Estaos quietos, muchachos. Como ciudadano privado, me gustaría meteros a ambos un tiro en la barriga.

—¿Cuál es la acusación? —preguntó Redburn.

—Asesinato y robo. Es todo lo mismo. A ti te ahorcarán por el asesinato, pero Kelly Lang recuperará su oro.

Boze tragó saliva con dificultad y a Redburn le fue muy difícil ocultar su propia agitación. Dejó de mirar a Starbright para observar a un grupo que venía hacia su campamento. Eran una docena de colonos, entre los cuales se hallaban Kelly y Rita Lang. Constituían un cuadro terrible, y Starbright cometió un error al mirar también él hacia allí.

Fue Cob Boze quien logró sentir el suficiente coraje para sacar su revólver. Starbright se encontró encañonado, sin poder hacer nada para impedirlo. Le había parecido lógico creer que reclamarían el oro codiciado durante tanto tiempo, puesto que Lang no podía reclamarlo sino basándose en pruebas circunstanciales. Redburn hubiese preferido ese sistema, pero Boze carecía de valor. Aquel súbito acto de violencia obligó a Redburn a proceder de la misma manera.

—¡Un juicio, diablos! —gritó Boze—. ¡Nos largamos! ¡Redburn, monta en tu caballo si quieres venir! Si no quieres, puedes quedarte aquí y dejar que te ahorquen.

Redburn corrió hacia su caballo y montó de un salto en la silla. Sacó su revólver y apuntó con él a Starbright mientras Boze montaba. En su boca apareció una leve sonrisa amarga al decir:

—Nos veremos en otra ocasión, Starbright. Cuando los triunfos estén en mis manos. No has llegado todavía al valle. No te has casado aún. Ten cuidado, amigo…, ten cuidado.

—¡Vamos! —gritó Boze, partiendo al galope.

Redburn se demoró un instante más.

—Aquel que intente seguimos, morirá —advirtió.

Los dos se alejaron al galope hacia el sendero indio que conducía al valle. Al llegar al campamento medio abandonado, Kelly Lang miró con perplejidad a su alrededor.

—¿Abandona Redburn el oro? —preguntó, incapaz de creerlo.

—Aún no —respondió Starbright—. Por el momento ha decidido salvar la vida. No se le ocurra pensar lo contrario.

Miró a Rita. La velada amenaza de Redburn había provocado en él una profunda aprensión. La muchacha le devolvió la mirada con ojos fríos y sin temor. Sin embargo, quizás era lo suficiente inteligente para comprender que su galán desdeñado debía de estar dominado ahora por la rabia asesina de que Starbright fuera presa mientras esperaba para ver si se casaba con él. Aquella carga emocional había pasado a residir en un hombre con menos dominio de sus actos.

—Bien, parece que lo ha reconocido como dueño de su oro, Lang —dijo un colono.

Kelly Lang, que estaba observando atentamente a Starbright, no mostró el menor signo de júbilo.

Al calmarse la excitación, la partida de Redburn y Boze produjo alivio en el resto del campamento. Las constantes necesidades de la ruta suscitaron nuevas consideraciones y preocupaciones. Continuó lloviendo sin cesar, mientras los días transcurrían rápidamente. Las hachas vibraban en el bosque. Los bueyes se esforzaban en arrastrar los troncos hacia el agua. Los hombres formaban en grupos para realizar los trabajos más pesados. Cada carreta iba a requerir una balsa y en la caravana había aún casi sesenta carretas. Las balsas tenían que ser lo bastante grandes para que flotasen cargadas con los vehículos y con las personas que viajaban en ellos. Necesitaban palancas para virar, escálamos para tirar de ellas con las cuerdas y, en algunos casos, mástiles para que las velas aprovechasen el firme viento de la garganta.

Sin embargo, había corriente bastante para impulsar las armadías. Con gran frecuencia, era la excesiva velocidad lo que había que tener en cuenta. Lo peor de todo sería la soledad, pues cada grupo dependería de sí mismo en un río que era más grande que cualquiera de los que hasta entonces habían visto.

La construcción de las balsas se convirtió en una carrera que nadie había anunciado. Los colonos más diestros y trabajadores empezaron a acabar su tarea. Entonces las carretas quedaron descargadas y sus lechos fueron puestos a bordo para que hicieran las veces de cabina. De nuevo las cargaron y los aparejos fueron amontonados donde el espacio lo permitía. El ganado fue dividido en grupos y los muchachos de más edad recibieron el encargo de conducirlo. Las balsas empezaron a partir junto con los grupos de ganado, habiendo establecido el tiempo para que llegasen juntos a las Cascade.

Starbright y Wagner estaban construyendo juntos una balsa, Lafferty y Lang, otra. Habían decidido que las dos balsas se deslizarían juntas por la garganta. Lafferty se encargaría del ganado, mientras que los otros manejarían las balsas.

Cuando se disponían a confiarse al río, uno tras otro los hombres vinieron a estrecharle la mano a Starbright y a darle las gracias por haber sido su jefe. Se sentían alegres, esperando volver a encontrarse en el valle y vivir juntos durante muchos años.

Starbright no deseaba precipitar la partida de su propio grupo. Sus nervios se ponían tensos diariamente al pensar que Redburn y Boze los esperarían en alguna parte del recorrido hasta el valle, para tratar de apoderarse del oro y vengarse también. Habían carecido de tiempo para llevarse equipo campamental y víveres. La experiencia de Redburn como hombre de la montaña les ayudaría, pero la marcha sería dura con aquel tiempo y cada jornada de prueba los debilitaría a ambos. Por eso Starbright se demoró, sin comunicar a nadie el motivo.

XVIII

A primeras horas de una nubosa mañana, cuando en el llano apenas quedaba una cuarta parte del campamento, Starbright y su grupo emprendieron la navegación. Las dos balsas quedaron pronto reducidas a motas por los descomunales farallones. Ni él ni Lang, que se ocupaban de la otra balsa, conocían el arte de navegar. Wagner seguía aún con el hombre de la montaña, en tanto que las mujeres iban en la otra balsa.

El día transcurrió sin incidentes. La niebla se levantó lo suficiente para poder ver las turbias y agitadas aguas, aunque les era imposible vislumbrar ninguna de las dos orillas. La balsa trasera se convirtió en una embarcación fantasma, que en ciertos momentos podía ser avistada, pero que durante horas volvía a ser tragada. Pasaron la confluencia de un río que venía del norte, virando ampliamente para evitar el tumulto de las aguas. Durante todo el día no pudieron percibir el cielo y, cuando la oscuridad empezó a presagiar la llegada de la noche, Starbright se acercó a la orilla izquierda. Aquélla era más segura, pues de esa forma se hallaban alejados del sendero que habían tomado Redburn y Boze.

Luego una acentuación de la orilla mostró un trozo de terreno llano y cubierto de árboles. Se dirigió hacia allí y varó en la arena. Al saltar a tierra, Ralph Wagner desapareció para regresar en seguida.

—Un lugar espeluznante —informó—. Pero es bueno. Starbright llamó a gritos a Lang, cuya balsa no podía ver.

Fue contestado y después la otra balsa surgió de entre la niebla, abordando la orilla.

Había a mano madera de deriva. Starbright tuvo pronto encendida una hoguera, mientras los otros traían de las balsas las cosas necesarias para pasar la noche. Con las mantas hicieron lechos en la húmeda orilla, en tanto que las mujeres se ocupaban de preparar la cena. Allí no había intimidad para nadie, salvo si caminaba a lo largo de la accidentada orilla.

Cuando hubieron cenado al calor de la hoguera, un bienestar físico parecido a la alegría se apoderó de todos ellos, en contradicción con la niebla, el río y las agobiantes montañas. Sin embargo, observándola atentamente, Starbright pensó que Rita era una excepción. Permanecía absorta en sus pensamientos y él adivinaba su inquietud. Después, cuando fue a revisar, los amarres de las balsas, ella lo siguió.

—¿Qué te preocupa? —preguntó Starbright.

—Esto no me gusta.

—¿Es a causa de Redburn?

Rita hizo un rápido ademán de impaciencia.

—Es esto. Me desagradan los lugares cerrados. Hasta ahora hemos tenido mucho espacio.

—Yo creo que se trata de Redburn —insistió Starbright.

—Está bien, como tú quieras.

—¿Has cambiado de idea?

Ella echó hacia atrás la cabeza.

—Ya empezamos de nuevo. ¿Y qué si he cambiado de idea?

—Volverás a verlo. No te ha dado al olvido.

—Ni a ti —dijo Rita—. Durante el día estaremos en el río. Pero alguna noche, cuando nos encontremos en un campamento como éste, vendrá.

—Se ha convertido en una competición para ver quién acaba poseyéndote —afirmó Starbright.

—Me siento terriblemente halagada.

Después de eso, los pensamientos de Starbright se hicieron sombríos. ¿Qué tenía el amor para lograr que un hombre y una mujer se sintieran tan poderosamente atraídos y sin embargo tan crueles el uno hacia el otro? Sabía que eso era cosa de su voluntad, pues ninguno de los dos poseía capacidad para someterse. Uno de ellos tendría que ser el primero en hacerlo. Él no podía y ella no lo haría, lo cual era lo que venía a complicarlo todo.

La noche era fría, pero el fuego los mantenía calientes. Starbright se levantó antes del amanecer y reanimó el fuego para preparar el desayuno. Éste se hallaba casi dispuesto cuando los otros fueron despertándose de uno en uno. Las mujeres le hicieron apartarse del fuego. Había olvidado casi por completo lo que era disfrutar del lujo de que una mujer cocinara para él y se sintió extraño mientras esperaba junto con los otros hombres.

Cuando llegó el momento de levantar el campamento, Lang dijo:

—Dix, me parece que ayer el doctor Wagner le dejó a usted hacer todo el trabajo.

—Es un mozo perezoso —admitió Starbright.

—Durante todo el día estuve tratando de resolver un problema —repuso Wagner cordialmente—. ¿Qué es peor? ¿La niebla o el río?

—Lo que usted necesita es trabajo duro y práctico —manifestó Lang—. Yo necesito ayuda. Esa palanca de mi balsa me hice sudar. Dix, ¿qué le parece si lo trueca por una mujer?

—¿De qué mujer intenta desembarazarse? —preguntó Starbright.

—De mí, no —dijo Ruby Lafferty—. A mí me gusta nuestra balsa.

Su madre y su hermana movieron la cabeza, indicando que opinaban lo mismo.

—Entonces tienes que ser tú, Rita —repuso Lang—. Me pregunto qué saldrá de eso.

—Yo, no —replicó Rita—. En una de estas balsas no hay espacio suficiente para Dix Starbright y yo.

—Cariño, yo creo que debes hacerlo —dijo Ruby—. Sinceramente, tu padre no me merece mucha confianza con esa palanca. El doctor Wagner tiene mayor influencia con el Señor.

—¿Y con el diablo? —inquirió Rita, mirando a Starbright—. Ah, no. Con él, saldré perjudicada.

Sin embargo, no se opuso a montar en la balsa de Starbright. Acurrucándose debajo de la lona, se mostró terriblemente hostil. Se deslizaron a través de la niebla, volviendo a entrar en un mundo opresivo. Después de haber partido, no vieron la otra balsa. Starbright empezó a dudar de los efectos de aquel acuerdo, aunque en el campamento no le había parecido mucho más invitador.

Recordó lo que Rita había dicho en cuanto a la ansiedad que experimentaba en espacios angostos y sintió lástima. La lona que había puesto detenía el viento, pero no hacía nada contra la frialdad de la niebla, ni contra las olas que constantemente pasaban sobre los troncos de la balsa. Tuvo la sensación de lo enorme que era la emigración a Oregón, una emigración motivada por las decisiones de los hombres, siendo las mujeres quienes sufrían la peor parte de la prueba.

Luego, mientras transcurrían las horas sin que les fuese posible ver las orillas, empezó a percatarse de lo frecuentemente que ella prestaba atención a unas montañas que no podía ver. De repente se le ocurrió que era consciente de la presencia de Redburn y del cruel resentimiento que lo dominaba. Oro y una mujer. ¡Cuánta violencia había engendrado esa combinación!

Cuando Redburn se lanzase al ataque con la celeridad del rayo, ella sería el blanco de sus iras tanto como él mismo. Sin, embargo, se veía obligada a seguir hacia delante, sin saber lo que podía acecharla a lo lejos o cerca.

Él no lograba dar con las palabras que pudieran aliviarla, pues no existían. La amenaza de Tyre Redburn era inmediata y real. Por lo mismo, el esperar aquellos frágiles troncos era en sí mismo un traidor error. Redburn tenía que morir y todos sus instintos le decían a Starbright que tomara la ofensiva, para, buscar a su enemigo y acabar con él. Eso no podía hacerlo, cuando sólo había otros dos hombres para que se ocupasen de las balsas, los cuales, además, sabían aún menos que él navegar por el río.

Los muros de la garganta parecían estar estrechándose, pues el sonido era más ruidoso cuando rebotaba en ellos. La niebla no se levantaba, y durante todo aquel día Starbright sólo pudo vislumbrar de vez en cuando la otra balsa, que había quedado muy atrás. No podía hacer nada para reducir la separación, pues era la corriente la que dictaba la velocidad de las, dos, armadías. Sin embargo, mientras supiera que se hallaban a salvo allí atrás, se sentiría satisfecho.

Cuando a través de la niebla fue haciéndose inminente la llegada de la noche, dijo:

—Abordaremos la orilla, confiando que vengan pronto. Entonces los llamaremos.

Después de haber varado en la arena, llamó varias veces, sin obtener respuesta de los otros. Como no recordaba haber tenido que salvar dificultades especiales, Starbright dudó que estuviesen en un aprieto. Supuso que la proximidad de la noche, obligaría a Lang y a Wagner a aproximarse a la orilla, comprendiendo que la otra balsa había hecho otro tanto. Continuó gritando mientras amarraba la balsa. Viendo que no obtenía resultados, se apresuró a encender un fuego que podría ser visto desde el agua.

Finalmente, Rita dijo:

—No nos preocupemos. Han tenido tiempo de pasar por aquí y probablemente lo han hecho. Si tratáramos de buscarlos, podríamos pasarlos y entonces estaríamos jugando al escondite toda la noche.

Llevaba razón, pero ya la tensión se había apoderado de Starbright. Hizo más grande la hoguera, a pesar de saber que para entonces la corriente habría arrastrado a sus amigos más hacia abajo. No podría hacer nada para remediar aquella situación. Para ello tendría que esperar que se disipara la niebla.

Moviendo la cabeza, dijo:

—Lo mejor será que cenemos.

Descargó todo lo necesario mientras Rita empezaba a preparar la cena. Se encontraban en la misma clase de talud que la noche anterior. Hizo las camas, una a cada lado de la hoguera, y puso una lona encerada debajo y encima. Podía oír los alegres sonidos que hacía Rita al disponer la cena, pero una de las veces, al mirar hacia ella, vio que intentaba penetrar las sombras de la noche.

—Si hubiese ocurrido algo, habrían gritado con bastante fuerza para dejarse oír —dijo Starbright—. Deben de estar ya en la orilla. Arriba o abajo. Y probablemente se encuentran muy preocupados a causa tuya.

—¿Por qué a causa mía?

—Vas a pasar la noche con el diablo.

—Me pregunto cuánto les preocupa eso.

Cenaron en silencio, completamente envueltos por las sombras de la noche. Después, Starbright cargó su pipa y fumó, sentado como un indio junto al fuego, mientras sus botas se secaban introducidas en unas estacas, al lado de los zapatos de Rita. No cesaba de observar las recias y grandes suelas diseñadas para caminar a través del mundo y las suelas diminutas hechas para danzar. Él y Rita eran sumamente diferentes, y sin embargo por intuición sabía que aquella noche la haría suya si se esforzaba en ello.

Habían dejado que las prendas se les secaran en el mismo lugar, y ahora Rita llevaba mocasines que él había sacado de su alforja. Luego desapareció entre la niebla, regresando para acostarse. Starbright vació las cenizas de su pipa. Desde el otro lado del fuego, dijo:

—Te lo dije ya una vez, y volveré a decírtelo ahora. Te amo.

—No lo dudo, Dix. Y ésa no es la cuestión.

—¿Es nuestra lucha?

—No, eso, no.

—¿No me amas?

Rita no contestó. A lo lejos, el viento hacía gemir al bosque. El río producía sus propios ruidos. Pero Rita no tenía nada que decir a su pregunta.

Starbright se levantó, mirando hacia ella. La violencia de su naturaleza empezó a caldearle el cerebro. Rita permaneció observándolo en silencio, sin invitarlo, pero sin rechazarlo tampoco. La decisión era suya, y de repente él supo que para ella era importante la forma en que pudiera tomarla. Era cuestión de que supiese demostrar que, aunque dominado por la pasión, sabía controlarse.

Durante un largo momento sintió la vieja furia contra su voluntad y su dominio. Se acercó a ella y se mantuvo a su lado.

—Dulces sueños, mi amor —dijo, y sin tocarla se dispuso a alejarse.

—Gracias, Dix —murmuró ella—. Y ahora vuelve aquí. La respuesta es sí. Te amo.

Starbright estaba a punto de colocarse junto a ella cuando de repente Rita lanzó un aullido de miedo. Él había sentido la misma estremecedora alarma una fracción de segundo, antes de que Rita soltara el grito. Upa piedra se había deslizado hacia la orilla, cayendo ruidosamente al agua. Colocóse ante los resplandores del fuego, sabiendo que iba a ofrecer un magnífico blanco. Pero su intención era proteger a Rita.

—¡Calla! —susurró—. ¡Arrástrate hacia la oscuridad!

Ella lo hizo así, sabiendo que era la única forma en que podía conseguir protección para él. Starbright cruzó el campamento para coger su arma. Pero para entonces la lógica se había impuesto en su mente. Sonreía ya, pero temblaba cada una de las fibras de su cuerpo, debido al miedo que había sentido a causa de Rita.

—Permanece quieta hasta que yo me haya cerciorado —dijo—. Redburn no puede llegar hasta este lado sin atravesar el río a nado. Esperará hasta que acampemos en lugares más propicios, lo cual ocurrirá pronto.

Pero, por la fuerza del hábito, apagó el fuego antes de deslizarse cautamente por ambos lados de la orilla del río.

Aquel registro le tranquilizó. Pero, al volver al campamento, encontró a una muchacha con los nervios completamente desatados. Rita yacía de nuevo sobre su cama y lloraba con desgarrados sollozos que intentó reprimir al acercarse él.

Mirándola, Starbright dijo:

—Cuando se despeje la niebla y lleguemos a un buen lugar en que acampar, te dejaré sola durante un tiempo.

—¿E irás a buscarlo? —sollozó Rita.

—Tiene que ser así. Se interpone entre nosotros y siempre, se interpondrá hasta que haya muerto. ¿No acabamos de tener una demostración?

El embrujo amoroso había desaparecido en ellos. Tyre Redburn lo había destruido tan sólo con la amenaza que entrañaba para su felicidad. En Starbright, la pasión era ahora un fuerte deseo de tomar una decisión. Permaneció pensando en ello durante mucho rato, mientras Rita, exhausta, dormía.

Como si la misma naturaleza hubiese comprendido la necesidad de que reinara la visibilidad, la niebla se disipó a la mañana siguiente. Starbright desayunó de prisa y levantó el campamento. Una hora después volvían a estar en el río. Cuando llevaban quince minutos navegando, vieron un campamento en la misma orilla que acababan de abandonar.

—Ahí están —dijo él—. Se adelantaron.

—No es preciso que nos acerquemos, ¿verdad? —se apresuró a preguntar Rita—. Parecen estar bien.

—Nos acercaremos.

—¡Oh, Dix! ¡Me vas a dejar con ellos!

—Es lo mejor.

—Oh, no, no —gimió Rita, hundiendo la cara entre las manos.

Pero había logrado reasumir un aire animado para cuando la balsa arribó a la orilla. Wagner y Lang esperaban en el borde del agua y parecían alegres, mientras las mujeres sonreían en el campamento.

—Ha dado resultado, papá —dijo Rita—. Ahora podemos obligar a este hombre a casarse conmigo.

—¡Desde luego que podemos! —asintió cordialmente Lang—. Doctor, ponga manos a la obra antes de que le meta un balazo a este pillo.

Starbright se puso muy erecto, pero después comprendió que nadie sospechaba de él en aquel campamento. Incluso Wagner sonreía y daba la sensación de estar dispuesto a realizar la ceremonia. Con tristeza, Starbright movió la cabeza.

—Primero tengo que realizar una tarea.

—¿Redburn? —preguntó agudamente Lang—. ¿Sabe dónde se encuentra?

Starbright sacudió la cabeza.

—Pero es evidente que seremos unos estúpidos si dejamos que sea él quien nos ataque. Ahora tiene dos obsesiones: apoderarse del oro y ajustarme las cuentas a mí y a ustedes, los Lang. Yo voy a dejar a Rita con ustedes durante un tiempo para pasar a la otra orilla. Seguiré el camino hasta el portazgo. Si no lo encuentro en el camino, estará allí.

—No lo persiga, Dix.

Era Ralph Wagner quién había hablado.

—¿Y por qué no? —preguntó el hombre de la montaña.

—¿No puede usted proteger a los suyos sin ir a matar a lo que considera peligroso para ellos?

—¡No tendrá piedad, amigo! —barbotó Starbright.

—Y no disfrutará de tranquilidad mental… nunca. Él ha perdido su oportunidad, Dix. Pero usted, no. Aún.

—¡Si le hace daño a Rita o incluso lo intenta, lo mataré!

—Eso es diferente. Pero esperaremos hasta que sea inevitable.

—Lleva razón, Dix —dijo Rita, y su padre asintió con la cabeza.

Al mirar a las otras mujeres, Starbright vio que abundaban en la opinión de Wagner. Eso era convincente para el hombre de la montaña, pues Wagner había sentido los efectos de la crueldad de Redburn, mientras que los demás no habían hecho sino presentirla.

—Esperemos, pues —dijo Starbright, reacio.

—Y bien, ¿no estábamos hablando de una boda? —preguntó Rita, que había recobrado instantáneamente su alegría.

—Doctor, ¿a qué espera usted? —gritó Starbright, abarcándola posesivamente con un brazo.

Y así tuvo lugar allí, en la orilla del Río del Oeste, rodeados por los muros de la garganta, si bien el cielo estaba muy despejado. Al pronunciar las palabras matrimoniales, Ralph Wagner unió las manos de la pareja debajo de su propia mano. AL solicitar la bendición divina, lo hizo con energía, sinceramente, y ello se debió a su amistad o bien a que el misionero estaba al fin recobrando su paz mental. Eso, más el matrimonio, indujo a Dix Starbright a mostrarse paciente, lo que, aunque duro, no dejaba de parecerle prudente.

Inmediatamente después de la ceremonia, volvió a llevar al río a su esposa. Los otros no se apresuraron demasiado a levantar el campamento. Eso convino a Starbright, pues deseaba adelantarse con Rita. Ahora maldecía la desaparecida niebla, que hubiese podido concederles intimidad durante otra noche. Pero el sol lucía en el cielo. Los inmensos muros eran clara, espléndidamente visibles. En lugar de asustar a Rita, producían en ella una constante fascinación.

—No veo posibilidades de volver a perdernos —dijo él al fin.

—Como todas las muchachas, yo he leído mucho sobre las bodas —repuso ella—. No puedo recordar una línea relativa a cómo disfrutar de una luna de miel en esta clase de situación.

—Tu padre tiene sentido —reflexionó Starbright—. Y Wagner, también. Quizá ellos se demoren otro día.

—Si no se les ocurre a ellos, las mujeres pensarán en esa necesidad. En todo caso, no falta ya mucho para llegar al valle.

—Mil millas y mil años.

—¿Dónde viviremos? —preguntó Rita.

—En una granja. Yo necesito tener en torno mío espacio y un poco de terreno virgen. No podría soportar la clase de existencia en que piensa tu padre. ¿Te parece bien a ti?

—Maravilloso, querido. Te advierto que te voy a ofrecer muchos hijos.

—Siempre que yo participe en ello, me parece estupendo.

Durante todo aquel día navegaron con las orillas plenamente visibles para ellos. Nada parecía indicar que estuviesen siendo seguidos por la otra balsa, pero existía la posibilidad de que no se encontrase muy por detrás. Starbright no cesaba de observar y sorprendió a Rita haciéndolo también. Pero en aquel tiempo claro había una ventaja. Podría escoger con cuidado el próximo lugar para el campamento, y mientras el día transcurría empezó a buscar un sitio en que no fuese posible llegar hasta ellos tan fácilmente como en los campamentos anteriores. Al fin lo encontró. Condujo la balsa hacia allí. Rita saltó ligeramente a la orilla y cogió una cuerda para atarla a un árbol. En el mismo instante que Starbright la siguió, ella encontróse en sus brazos.

—Para ser una mujer que disparaste contra mí recientemente, eres muy cariñosa —comentó Starbright.

—¡Un modo de conseguir esposo! —exclamó Rita felizmente.

—¿Establecemos primero el campamento?

—¡No! ¡Podrían molestamos!

Abarcándola con un brazo, caminaron hacia un árbol, a cuyo pie había una alfombra de agujas y hierba. Allí Starbright tendió una manta y ambos se sentaron. Rita lo estrechó entre sus brazos, besándolo en la boca repetidas veces.

—¡Cariño!… ¡Cariño! —Luego le ofreció todo su amor—. ¡Soy una salvaje! —murmuró—. Y me agrada. ¡Mi hombre! ¡Mi hombre!

Las sombras de la noche empezaron a extenderse sobre su campamento, sin que la otra balsa hubiese aparecido aún.

—Me gusta mi nuevo padre —dijo Starbright, echando un brazado de leña en el fuego—. Y me gusta mi nuevo amigo. ¿Sabes, Rita?, hubo un momento en que yo casi le prediqué a él. Eso es extraño, puesto que yo mismo no he sido nunca un gran creyente.

—Yo sí soy creyente, Dix. Y tú lo eres en el fondo de tu corazón.

—Pero no soy un fanático —repuso Starbright, moviendo la cabeza.

—Por supuesto que no. Eso no es la cosa auténtica. Lo que siente Wagner es auténtico.

—Auténtico o no, me gusta escucharle cuando habla.

—¿Te alegra aún haberte casado conmigo, querido? —preguntó Rita impulsivamente—. ¿No te sientes desilusionado?

—¡Santo Dios! —bramó Starbright, atrayéndola hacia sí.

Pero ella lo rechazó después de haberle dado un beso y se dispuso a preparar la cena, que consistió en bizcochos, tocino frito y café.

—La noche que disparé contra ti, me sentí morir más de mil veces —dijo Rita—. ¿Por qué deben disparar las mujeres contra los hombres a los que aman?

—Las mujeres pacatas hacen esa clase de cosas para encubrir deseos que no son propios de una dama —repuso Starbright.

—Ahora que lo pienso, tendrás que aprender a expresarte mejor —decidió Rita—. Hablar mal no es bueno para un gobernador.

—¿Qué dices?

—Vas a ser el primer gobernador de Oregón. Simplemente porque yo deseo que me llamen Su Excelencia. ¿O está mal eso?

—Está muy bien.

—Ciertamente. Tengo un esposo al fin.

Era de noche y seguían solos. Starbright hizo un lecho. Rita dijo:

—Soy feliz.

Era como si estuviesen casados desde hacía años. Rita se mostraba natural, pero con una decencia y un coraje básicos. Su amor fue más grande que el suyo. Por un momento él pensó en el instante que sus manos habían permanecido unidas bajo la de Wagner, mientras solicitaba de Dios la bendición para su matrimonio. Así la ternura nació en Starbright, haciendo de su intimidad una cosa preciosa, pese a lo cual estuvo lleno de fuego y de pasión.

Esperaron durante todo el día siguiente a que la otra balsa llegara. Los rayos del sol otoñal resplandecían mortecinamente en el agua cuando al fin, mirando corriente arriba, Starbright vio que Kelly Lang había advertido el humo de la gran hoguera. Rita, con el brazo en torno a la cintura de su esposo, dijo:

—Desde aquí hasta el valle no podremos estar solos. Pero yo no cesaré de desearte, mi hombre.

—¿Tienes dudas sobre mí?

—Ahora me pregunto cómo pude escapar aquellas otras veces. —Su voz perdió su alegría—. Dix, recuerda la promesa que le hiciste a Ralph.

—¿La de no perseguir a Redburn? No lo perseguiré. Pero no puedo decir que no ardo en deseos de enfrentarme con él.

—Yo me sentiré morir de nuevo. Otras mil veces. Pero si sé que es preciso que lo hagas, podré soportarlo.

Los otros se aproximaron con indiferencia, hasta el punto de que Starbright tuvo que sonreír. Se acercó a Kelly Lang.

—Padre —anunció—, le voy a besar en esa nariz quemada por el sol.

—Le he dado a mi hija con ese fin —repuso Lang—. Pero es agradable saber que ésos son sus sentimientos, muchacho.

—Es su oro —comentó Wagner—. Ha conseguido a la muchacha y ahora arde en deseos de echarle la mano al oro.

—Al arado —corrigió Starbright—. De ahora en adelante seré granjero, y al demonio con las prendas de piel de gamo.

—Tonterías —replicó Rita—. Yo tengo intención de hacerme con algunas prendas de gamo para confeccionarte un nuevo traje.

Las mujeres la reclamaron, como si hubiese estado ausente en una larga luna de miel. Ruby Lafferty, aunque no se vislumbraba aún en ella su propia delicada condición, se mostró particularmente solícita. Starbright se sentía orgulloso cuando ayudó a los hombres a amarrar la balsa recién llegada. Después, acostado en medio del íntimo y familiar círculo de sus amigos, teniendo junto a sí a su esposa, se dijo que podría soportar las semanas que aún habrían de transcurrir antes de que le fuese posible disfrutar de una verdadera intimidad.

El día siguiente fue también despejado y las balsas navegaron bien. Ahora empezaron a encontrar otros campamentos en la orilla, y cada vez se acercaban para ver si era necesaria su ayuda. Por último, llegaron a una barcaza perteneciente a un antiguo colono, la cual era utilizada para pasar el ganado que había de ir hacia el portazgo, que ya no se hallaba muy lejos. No era preciso que las balsas se detuviesen en aquel punto, pero Starbright lo hizo. Buscó al barquero, que era un hombre flaco, y le describió a Redburn y a Boze.

El hombre se rascó la cabeza.

—No he cesado de moverme desde que la primera balsa llegó aquí —informó—. Pero recuerdo a esa pareja. Vinieron solos y sin equipo. Intentaron comprarme víveres, pero no dispongo de ellos para venderlos. Mostrándose duros, se apoderaron de lo que deseaban.

—Son ellos —convino Starbright—. ¿Dónde están ahora?

—Tuve que hacerlos cruzar el río. Pero ahora deben de estar en Fort Vancouver. ¿Los persigue, amigo, o desea mantenerse alejado de ellos? Si yo fuese usted, no me acercaría a esos hombres.

—¿Cuánto tiempo hace que vinieron?

—Cuatro o cinco días.

Ese específico informe sobre sus enemigos hizo que Starbright volviera a sentirse impaciente. Fort Vancouver se hallaba, a menos de un día de marcha a caballo, río abajo. Redburn y Boze habían debido de hacerse ya con equipo y regresado a las proximidades del portazgo. Al día siguiente, las balsas, se encontrarían allí, ¡y entonces!… A Starbright le refulgían los ojos cuando volvió a las balsas.

Cuando las armadías abordaron la orilla en el extremo superior del portazgo, fue como llegar a una rústica ciudad en pleno desarrollo. Las tiendas y las lonas habían sido instaladas como protección contra la lluvia que volvía a caer, pues eran muchos los grupos que habían llegado allí antes que el ganado. En todos los lugares que era posible pastar, se veían de nuevo los caballos y los bueyes que llegaran antes que las balsas en que navegaban sus propietarios. El camino que ascendía por las colinas para circundar los rápidos era escabroso y estaba lleno de barro. Las carretas se hallaban atascadas en él, bloqueando toda la ruta.

Starbright hizo averiguaciones, enterándose de que Lafferty, no se había presentado aún. Eso sorprendió a Starbright, haciéndolo sentirse preocupado. Ahora se enfrentaban a la perspectiva de quedar rezagados allí si tenían que esperar demasiado tiempo. Volvió para informar de la noticia a su grupo, diciendo:

—Estableceremos un campamento lo más cómodo posible. Nos ocuparemos de que las balsas desciendan por los rápidos. Después de eso, no podremos hacer otra cosa sino esperar.

—¿Cree que Lafferty ha tenido dificultades? —preguntó, Wagner, observando el camino que se perdía hacia el este.

—No, salvo que se las haya provocado alguien. Redburn y Boze están ya por aquí. Me lo dijo el barquero. Lafferty es capaz de recorrer cualquier camino, pero éste es de los peores.

—¿Ha llegado ya Redburn? —inquirió Wagner.

—Debe de estar acechando por aquí.

Los otros se habían puesto erectos, y sus rostros estaban tensos mientras escuchaban. Pero era preciso advertirlos, y Starbright vio que en los ojos de Rita aparecía una momentánea expresión de temor. Entonces elevó la barbilla, como si su voluntad hubiese vuelto a imponerse. Su padre alzó, una mano, para refrotarse la mejilla.

—Yo digo que la cena es lo más importante en estos momentos —dijo la señora Owen—. Ustedes, los hombres, establezcan el campamento.

Más tarde, mientras caminaba impaciente por allí, Starbright empezó a notar la desesperación que pesaba sobre el gran campamento demorado. El valle de sus sueños se hallaba ahora muy cerca en términos de distancia. Sin embargo, el sendero que discurría de barrera en barrera iba a ser más difícil cada vez. Las provisiones empezaban a escasear y el tiempo amenazaba con empeorar. El ganado se hallaba debilitado por los días que había pasado en la ruta, pues lo habían arreado demasiado para traerlo a aquellos pastos. Los estados de ánimo eran agrios y a veces estallaban disputas insensatas y violentas. Sin embargo, Starbright prefería la furia al temor que advertía en muchos ojos. Un exaltado tenía la capacidad de luchar, mientras que el miedo conducía al desastre.

A la mañana siguiente, Starbright, Lang y Wagner terminaron de descargar las balsas. Su campamento estaba en el extremo este, en un lugar donde les era posible observar el camino por el que tendría que venir Lafferty con los animales. Puesto que necesitarían la carreta de Wagner para el portazgo, la montaron y a mano la condujeron al campamento, al objeto de que las mujeres pudieran emplearla para dormir. Montaron una lona en uno de sus costados, y de esa manera pudieron protegerse mejor contra la lluvia. Pero por todas partes había el suficiente barro como para absorberle las botas a un, hombre.

—Y ahora descendamos las balsas para que estén a punto —dijo Starbright.

—¿Vamos a navegar en ellas? —preguntó nerviosamente Lang.

Starbright rió.

—Dios, está usted haciéndose tan asustadizo como los demás. Las bajaremos tirando de las cuerdas. Será una tarea larga y dura. La realizaremos el doctor y yo, pues usted se quedará aquí para defender su oro y a Rita por si apareciese su casi yerno.

—Tengo el rifle de Owen —dijo la señora Owen—. No es probable que ese hombre venga por aquí. Si necesita usted a Lang, lléveselo.

—Nos será de ayuda —admitió Starbright, viendo que Lang deseaba ir con ellos.

—Señora Owen —repuso Kelly Lang—, en este viaje he aprendido a ser directo y práctico. Desde ahora le digo que aspiro a casarme con usted antes de que estemos un invierno en el valle.

La mujer miró sorprendida a Lang, pareciendo ser luego presa de una confusión más bien agradable. Su leve sonrisa se demoró en sus labios al disponerse presurosa a preparar la comida. Starbright sintió que el corazón se le llenaba de calor, pues era intuitivamente sensible a lo que iba a ocurrir. Quizá Lang había obtenido su respuesta en ese mismo momento, pues sonreía cuando echaron a andar hacia las balsas.

Conseguir que las dos armadías descendieran por los largos rápidos resultó tan difícil como Starbright había supuesto. El agua se deslizaba allí frenéticamente, primero en una serie de rápidos, después por estrechos canales demasiado peligrosos para navegar por ellos. Pero aquélla era la última barrera en el curso fluvial. Una vez fuesen cargadas de nuevo allí abajo, las balsas podrían navegar hasta Fort Vancouver. Aquellos que lo prefiriesen, podrían ir hasta la desembocadura del Sandy, tomando luego el camino que conducía a Oregón City.

Los tres hombres ataron la rústica balsa en un punto donde el agua era serena. Entonces Starbright pudo ver por vez primera el curso que estaba tomando la operación por tierra. Una tras otra, las carretas cubiertas de barro descendían por la ladera de la colina hacia la orilla. Las personas que las acompañaban parecían más embarradas aún y muy fatigadas. Las mujeres se habían quitado los zapatos y las medias y recogido las faldas para poder caminar por entre el barro. Los niños de mayor edad también se acercaban de la misma manera, mientras los más pequeños tenían que ser llevados a hombros.

Cuando cada vehículo alcanzaba el río, se repetía la misma escena que había tenido lugar en las, distantes dalles. Se retiraba el contenido de la carreta, ésta era desmontada, volvía a ser colocada en la balsa y entonces la cargaban una vez más, todo de forma fatigosa y monótona. Y lo peor era que aún habrían de afrontar nuevas penalidades. Aquellas personas parecían mucho más derrotadas que las que se hallaban en la parte superior del portazgo.

El médico que había en Wagner sintió en seguida la necesidad de entrar en acción. Tan pronto como las dos balsas quedaron atadas, empezó a visitar los campamentos esparcidos por entre los árboles e incluso en el llano barrido por el viento. Al final, dijo:

—Dix, usted y Kelly váyanse. Yo me quedaré aquí durante un rato. Estas gentes necesitan aliento más que píldoras, pero la medicina tiene algo que les levanta el ánimo.

—Sin embargo, no ceden a la derrota —reflexionó Lang—. Seguirán adelante hasta que se desplomen. Entonces volverán a levantarse para proseguir la marcha. Usted es un pastor del espíritu humano, doctor, pero no creo que todo se deba a esa facultad. Depende mucho también de la resistencia del cuerpo y la mente humanas. Eso induce a la gente a matarse a través; de su ahínco.

—¿Es eso malo? —preguntó Starbright—. Yo opino que un hombre está mejor muerto que derrotado.

—Yo sé lo que es estar derrotado y lo que es estar medio muerto —contestó Lang—. No me interesa ni lo uno ni lo otro.

Starbright se fue con Lang. No habían recorrido sino una breve distancia cuando un colono corrió hacia ellos desde un campamento. El hombre dijo:

—Oiga, Starbright, ¿le ha dicho alguien que ayer vi a Cob Boze?

—¿Tuvo el descaro de presentarse aquí? —preguntó Starbright, frunciendo el ceño.

El colono movió la cabeza, indicando con el dedo.

—Nos espiaba desde aquellos árboles. Yo hice circular la noticia. Si vuelve a mostrarse, es posible que reciba un balazo.

—Gracias, amigo —dijo Starbright. Había recorrido unos pasos cuando, dirigiéndose a Lang, añadió—: Bien, ya sabe usted a quién andaba buscando Boze. Para ahora Redburn debe de saber que nos encontramos aquí.

—¡Será mejor que regresemos al campamento! —estalló Lang, tratando de apresurarse a través del barro.

—Tómeselo con tranquilidad —aconsejó Starbright—. Redburn preferiría mucho más enfrentarse a usted y a mí que a la señora Owen.

Dejaron atrás aquellos lugares, tomando un camino que serpenteaba a través de los árboles. Al principio, en cada trecho veían carretas, algunas de las cuales avanzaban penosamente, mientras que otras lo hacían con mayor rapidez. La corriente de tráfico a pie proseguía. Starbright y Lang renunciaron a su intento de protegerse del barro.

Ambos se hallaban a un par de millas del campamento superior cuando, al llegar a un recodo, oyeron los repentinos gritos de una mujer que se encontraba más adelante. Echando una mirada a Lang, Starbright intentó lanzarse hacia delante, pero comprobó que era imposible correr. Al doblar un recodo, vieron una carreta en medio del camino, debajo de ellos. Estaba parada y dos de sus bueyes permanecían desplomados en el barro. Una mujer permanecía junto al vehículo. Empezó a gritar con más fuerza al ver a los dos hombres. Histeria, pensó Starbright, pues no había nadie sino ella y no parecía haber ocurrido algo grave.

Al aproximarse más, vio que se sostenía las faldas sobre el barro, que le llegaba hasta las rodillas. Con ambas manos se cogía el vientre. No cesaba de pedirles que se diesen prisa.

—¡Dios, está dando a luz! —gritó Starbright, logrando moverse con mayor velocidad. Durante un momento, se sintió lleno de pánico. Gritó—: ¡Resista hasta que yo la lleve a la hierba!

—¡No puedo moverme!

Lang le había dado alcance.

—¡Saque de la carreta algo en lo que yo pueda tenderla! —gritó Starbright, cogiendo a la mujer.

Lang resbaló, cayendo de bruces en el barro al intentar asir la parte posterior de la carreta. Luego logró levantarse. Bultos empezaron a caer al barro y, después, cajas. Starbright unió dos cajas. La mujer soltó un gran gemido al cogerla él para ir a depositarla en la superficie de madera. Seguía sosteniéndose el vientre y, cuando él le apartó las manos, la mujer exhaló otro gemido, quedando fláccida.

A partir de ese instante, Starbright obró por instinto. Lang había sacado mantas y Starbright cubrió a la mujer. Abría la boca, lanzando pequeños gruñidos. Cuando Starbright se atrevió a mirar de nuevo, el niño había nacido.

—¡Puede cesar de descargar esa carreta! —le dijo a Lang.

Transcurrió un momento antes de que Kelly Lang osara mirar desde detrás de las lonas de la carreta. Tenía blanca la cara.

—¡Una cosa sé! —jadeó—. ¡Que esto no es divertido!

Dejaron que la mujer descansara durante un rato, y después Starbright dijo:

—Es un niño.

—¿De veras? —Por vez primera la mujer sonrió—. Me alegro.

—Es preciso ir a buscar al doctor —repuso Starbright, preocupado de nuevo.

—Iré yo —decidió Lang fogosamente.

—Sí, hombre. Yo he cumplido mi parte. Ahora le toca a usted.

Sin concederle a Lang la oportunidad de protestar, Starbright volvió a tomar el fatigoso camino.

Encontró al doctor Ralph Wagner antes de haber alcanzado el otro extremo. El doctor se limitó a oír las noticias de Starbright. Preguntó:

—¿Ve con qué tendrá que enfrentarse?

—Cuando Rita tenga hijos, yo la mantendré bien alejada de los barrizales —contestó Starbright—. Vamos, doctor. Ese crío ya debe de estar medio muerto de hambre.

—Ya le hará saber a su madre cuándo es la hora de la cena.

Cuando llegaron a la carretera, el esposo de la mujer había regresado. Dijo que algunas mujeres venían del otro campamento para ayudar. A Starbright y a Lang les alegró poder irse.

XIX

Al alcanzar su propio campamento, comprobaron que Lafferty no había arribado aún con el ganado. Ruby había perdido el dominio de sus emociones y estaba visiblemente desesperada.

—Le concederemos un día más —dijo Starbright—. Si no aparece para entonces, yo iré hacia allí y veré qué ha sucedido. Usted ha estado observando el camino hoy. ¿Ha visto a alguien que partiera después de él?

Ruby movió la cabeza.

—He preguntado a todos los hombres que han llegado. Nadie lo ha visto.

—Porque viene detrás —repuso Starbright—. No nos preocuparemos aún.

Se extendió la noche y Wagner presentóse en el campamento poco después. Informó que el colono había establecido el campamento en aquel mismo lugar y que varios otros se habían quedado con ellos. La cena esperaba al doctor y ahora se sentaron todos. Apenas habían terminado cuando un hombre vino por el camino, acercándose a su hoguera.

Al resplandor de las llamas pudieron ver que estaba cubierto de barro de los pies a la cabeza.

—El doctor es requerido en la parte baja —dijo.

—¡Otra vez, no! —gimió Wagner—. ¿Qué ocurre?

—Han abatido a un hombre. A ese Cob Boze. Simpson ha sorprendido a esa mofeta espiando de nuevo y ha disparado. Lo ha abatido.

—¿Lo ha matado? —preguntó Starbright.

—Supongo que sí —contestó el colono—. Pero no ha muerto aún. Boze es el que llama a gritos al doctor. Me ha parecido decente venir a buscarlo. Boze desea ver a Lang también.

—¿A mí? —inquirió Lang—. ¡Ni por un millón!

—Tal vez merezca la pena —repuso Starbright—. Boze se hallaba con Redburn, y si se está haciendo cristiano es posible que le dé ocasión de convertirse en propietario legítimo de ese oro.

—La caminata vale más que el oro —manifestó Lang—. Pero iré.

Aunque consideraba que Lang debía ir, Starbright sintió una cierta inquietud. Se preguntó hasta qué punto había posibilidades de que aquel colono estuviese ayudando a Redburn para conseguir que los dos hombres abandonasen el campamento. Pero el individuo cubierto de barro tenía un rostro honesto que parecía cuadrar mejor con el papel que se atribuía: el de un hombre dispuesto a hacer aquel rudo recorrido por simple piedad humana. Starbright se sintió aliviado en cuanto a la posibilidad de que aquello fuese un ardid, pero quedó un tanto disturbiado e inquieto.

Wagner se fue con Lang, dando por sentado que no regresarían antes del amanecer. Cuando ellos se hubieron ido, Rita dijo:

—Pobre Ralph. Eso es una muestra de lo que le ocurrirá siempre, en tanto practique la medicina en la frontera.

—Sin embargo, eso le concede algo —repuso Starbright—. Algo que yo creo aprecia.

—También mi padre ha encontrado algo —reflexionó ella—. Por vez primera en su vida, se codea con gentes comunes y eso le agrada. Ha encontrado su elemento.

—¿Y tú?

Rita sonrió.

—Sí. Pero va a pasar bastante tiempo antes de que me halle en él de nuevo.

—Hay muchos árboles —le recordó él.

—Y mucho barro.

—Bien, será mejor que tú y las otras mujeres os acostéis en la carreta.

—¿Y tú? —preguntó Rita, sonriendo.

—Permaneceré sentado durante un rato.

—¿Esperas a Redburn?

—Se presentará tarde o temprano —contestó Starbright—. Yo preferiría que fuese pronto.

Cuando las mujeres se introdujeron en la carreta, él se sentó debajo de la lona, donde la oscuridad le mantenía oculto, a pesar de lo cual podía ver el camino y el río. La lluvia caía a través de la hoguera, haciendo que el vapor se mezclara con el humo. Otras hogueras parpadeaban a través de los árboles y algunas veces ante ellas se destacaban figuras humanas.

Redburn no podía llegar al campamento por aquel lado. Pero el otro se hallaba plenamente desprotegido y podría escurrirse por allí. Starbright se situó de forma que no pudiera alcanzarle un balazo por aquel lado, aunque dudaba que su enemigo estuviese dispuesto a hacer cundir la alarma en todo el campamento. Necesitaría tiempo si esperaba vengarse e irse con el oro, y Tyre Redburn desearía cumplir todos sus objetivos.

Pasó un gran rato mientras las otras hogueras se quedaban desiertas y moría el lejano rumor de las conversaciones. Fue Ruby quien rompió el prolongado silencio, sobresaltando a Starbright al asomar la cabeza por las lonas de la carreta, excitada.

—¿No es ganado lo que viene? —preguntó.

Starbright no había advertido nada, pero, al aguzar el oído, empezó a percibir unos ruidos que iban imponiéndose al repiqueteo de la lluvia.

—¡Es cierto! —exclamó, poniéndose de pie—. ¡Y quizá sea su hombre!

Aunque eso no era muy seguro, un enorme alivio se apoderó de él. Tomando una decisión, echó a andar camino abajo. Transcurrieron quince minutos antes de que las primeras reses aparecieran. Detrás venían dos jinetes, agachados y casi dormidos en la silla. Un tercer hombre cabalgaba en la zaga, manteniéndose de forma estoica en la silla. Ninguno de ellos era Lafferty, ni Starbright había reconocido el ganado. Pero permaneció donde estaba, porque no se atrevía a frustrar las ilusiones que Ruby habíase hecho.

El ganado le rebasó. Starbright se disponía a advertirles que habían dejado ya atrás los pastos utilizables cuando el último jinete, que ahora se hallaba a su altura, detuvo el caballo. Tenía la cabeza echada hacia delante, como para dejar que la lluvia se deslizara por el ala de su sombrero. Pero, al detenerse, levantó la cabeza, sacando la mano del bolsillo de su zamarra. La mano sostenía un revólver y, al ver la cara, Starbright gruñó.

—¡Quieto, amigo! —ordenó Tyre Redburn.

—¡Eres muy astuto! —Dio Starbright.

—Cierra la boca.

Redburn no se movió. Estaba esperando que el rebaño y los jinetes se alejaran. Starbright comprendió entonces que se había aprovechado de aquella oportunidad para coger por sorpresa a su enemigo. La treta le había dado resultado. Aunque era indudable que Ruby los estaba observando, al parecer la situación no la había alarmado. Probablemente pensaba que Starbright interrogaba a aquel individuo acerca de Lafferty.

Starbright reprimió el deseo de dar la alarma de forma tan violenta que pusiera en conmoción a todo el campamento. Pero Redburn sostenía con firmeza el revólver, apuntándole con él el estómago. Además, dispondría de tiempo para vengarse de Rita antes de huir.

—Parece que tú y Boze habéis espiado desde diferentes extremos del portazgo —repuso Starbright—. Probablemente ignoras que lo han abatido esta tarde.

—No sé por qué habría de importarme eso.

—Leal como el diablo, ¿eh?

—Voy tirando.

Pacientemente Redburn esperó hasta que el rebaño fue alejándose. Entonces dijo:

—Sería una estupidez que cualquiera de vosotros lanzara un grito. Quiero el oro y me interesa Rita.

—¿En qué orden? En el segundo aspecto, has llegado un poco tarde. Nos casamos hace cuatro o cinco días.

—¿Os casasteis? —Durante un momento Redburn permaneció callado e inmóvil. Después rió con suavidad—. Razón de más para que me la lleve. Prefiero quedarme con tu esposa a quedarme con tu novia.

—¡Maldito seas!

—No alborotes, Starbright. Vamos a ir a tu campamento muy calladitamente. Tú vas a cargar el oro en mi caballo mientras yo te apunto con el revólver. Procuraremos no despertar a las damas. Sólo a Rita, cuando yo me disponga a irme. —¿Dejándome muerto?

—Vivo, Starbright, para que te preguntes dónde nos encontramos y qué estamos haciendo.

Al parecer, Redburn ignoraba que la preocupación había permitido a Ruby percibir los ruidos que hacía el rebaño. Starbright oraba para que la mujer se percatase de la situación y advirtiera a las otras mujeres. Ése era su único triunfo, y mientras tanto no podía no podía hacer otra cosa sino obedecer a Redburn hasta que eso resultara imposible.

Usando una mano, Redburn hizo girar su caballo. Aproximándose a Starbright apoderóse de su revólver, retirándose después un poco, lo que desde el campamento no pareció sospechoso. Con su voz queda, dijo:

—Ponte en marcha. Si no puedo llevarme a Rita, la mataré. Tú no puedes hacer nada para salvarla. Recuérdalo.

Arrojó el revólver de Starbright.

—Recuerdo un montón de cosas, amigo —murmuró Starbright—. Entre ellas están «el Faisán» y Liz Templeton.

Redburn no le escuchó. Miraba hacia la parte trasera de la carreta, mientras se aproximaba a ella. Al mirar hacia allí, cosa que había temido hacer anteriormente, Starbright sintió que el corazón le daba un vuelco. Ruby seguía asomando la cabeza, lo que significaba que no se había dado cuenta de lo que sucedía, debido a que era de noche. Simplemente esperaba para oír lo que pudieran informarle sobre su esposo.

—¡Silencio, Ruby! —dijo Redburn—. ¡Y no intente retroceder! ¡Soy yo!

—¡Redburn!

Pero Ruby tuvo la suficiente presencia de ánimo para no alzar la voz.

—Salga, Ruby —ordenó Redburn.

La muchacha pasó a través de las lonas para descender por los peldaños de la carreta. Se cubría con su camisón y estaba descalza. Al descender al barro, se vio que se hallaba muy asustada. El hecho de que Redburn la hubiese descubierto, dificultaba las cosas para Starbright. Pero había aún una débil esperanza. Puesto que las otras mujeres no se habían levantado para ver si Lafferty había venido, eso demostraba que estaban profundamente dormidas. Sin embargo, existía la posibilidad de que la conversación sostenida en voz baja despertara a una de ellas y, al escuchar, comprendiese la situación. Aquellas mujeres tenían coraje, y Starbright oraba en silencio.

—Ahora saca el oro, Starbright —dijo Redburn—. Procura no engañarme y no hagas el tonto. Recuerda que tengo a Ruby delante de mí.

—El oro está en la carreta —anunció Starbright—. No pensarás que somos lo bastante tontos como para dejarlo por aquí, ¿verdad? Sobre todo, sabiendo que tú nos acechabas. ¿Qué vas a hacer al respecto, Redburn?

—Muy, bien —contestó éste—. Despierta a las otras mujeres. Adviértelas que Ruby pagará las consecuencias si ellas cometen cualquier temeridad. Date prisa, Starbright.

Éste penetró en la carreta, comprobando que Rita y las otras dos mujeres se hallaban aún dormidas. Tocando en el hombro a Rita, murmuró:

—¡Redburn!

Oyéndola abrir la boca desesperadamente, despertó a las otras mujeres.

—Tendrán que salir, para que pueda observarlas —dijo.

—¡Oh, Dix, Dix! —sollozó Rita—. ¡Déjalo que se lleve el oro! ¿Qué más da?

—Tú sabes que no es eso sólo lo que quiere. ¡Date prisa! Quizá se me presente una oportunidad.

A pesar de no ir muy vestidas, las mujeres descendieron al embarrado suelo, yendo a colocarse debajo de la lona con Ruby. El oro de Lang había sido transferido a un baúl de cuero de vaca, que Starbright arrastró hasta la parte trasera de la carreta.

—Te va a resultar muy difícil llevarte esto, amigo —advirtió a Redburn.

—Pon el oro en una saca, Starbright, y átala a la silla. Rita y yo iremos andando hasta donde tengo los otros caballos.

—¿Rita y tú? —repitió la muchacha.

—En efecto, querida. Me he enterado de que ahora eres su esposa. Confío en que hayas almacenado en su memoria los suficientes tesoros para que le duren toda la vida. Eso es lo único que le quedará de ti.

—¿Tienes idea de lo muy odioso que eres, Tyre?

—Sólo cuando alguien me ha hecho una jugarreta, querida. Como la que me hizo Starbright al arrebatarme tu amor.

—¡Estás loco!

—Sólo cuando se trata de ti, querida. Y del oro. —Tyre Redburn rió suavemente—. Incluso aquí puedo ser extremadamente inteligente. Pregúntaselo a tu esposo, querida. Lo encañonaba con un revólver antes de que hubiese logrado reconocerme.

—Ese baúl está cerrado con llave —dijo Starbright—. Kelly Lang tiene la llave. ¿Qué vas a hacer al respecto, amigo?

Redburn lanzó una maldición.

—¡Entonces ata a la silla el maldito baúl! ¡Y date prisa! Edith, vaya usted por las ropas de Rita para que pueda vestirse.

Edith Owen entró en la carreta.

Starbright descendió al suelo el baúl. Se vio que resultaba muy pesado. Redburn era desesperadamente temerario al creer que podría ir muy lejos con él, aun cuando lo ataran muy bien. Eso indicaba que sus otras monturas debían de estar cerca. Con Rita como rehén, podría disponer de tiempo para hacer los preparativos necesarios. Starbright trató de pensar si sería más ventajoso esperar hasta que se le presentase la oportunidad de coger por sorpresa a Redburn que lanzarse al ataque allí. No podía tolerar la idea de que Rita permaneciese en su poder.

—Este baúl es muy pesado, Redburn —dijo—. ¿Quieres que yo lo sostenga mientras tú lo atas o a la inversa? Yo no puedo hacer ambas cosas.

—¡Cárgalo, amigo, y cesa de perder tiempo!

Redburn condujo el caballo hacia donde Starbright esperaba con el baúl a sus pies. Al detener el animal, lo hizo girar para poder seguir estando de cara a Starbright y a las mujeres. Edith salió de la carreta en ese momento, con unas prendas sobre el brazo y un par de zapatos en la mano.

—Déselas a Rita y después venga aquí —dijo Redburn. Tras haber obedecido la muchacha, añadió—: Cuando Starbright cargue ese baúl, usted echará, los estribos por encima y los atará muy bien. Yo lo revisaré después. Lo mejor será que pase al otro lado del caballo.

No estaba dispuesto a darle a Starbright la menor ventaja. El baúl le obligó a desarrollar toda su fuerza al levantarlo hasta la silla. Edith echó un estribo hacia arriba y luego pasó al otro lado para repetir la misma operación con el otro. Una vez que hubo atado el baúl, Redburn ordenó:

—Starbright, ve por una cuerda y ata las asas del baúl a los aros de la cincha. Y hazlo bien, amigo, porque si se cae al suelo, me detendré y se lo haré pagar caro a Rita.

—¡Ah, no, Tyre! —gritó Rita—. Y no te muevas, o te atravieso de un balazo.

Starbright giró al mismo tiempo que Redburn. Rita sostenía un revólver en la mano y encañonaba con él a Redburn.

—¿Dónde has conseguido eso? —preguntó Redburn con voz tonante.

—Era de Owen. Edith lo ha traído entre mis ropas. Suelta ese revólver, Tyre. De prisa.

Redburn lanzó un juramento. Había estado observando la carga, sin ocuparse de las mujeres. Starbright adivinó que iba a luchar, pues ahora la situación era desesperada para él. Su primer golpe sería contra Rita, partiendo de la base de que quizá no cumpliría su amenaza. Aunque Redburn seguía encañonándole con el revólver, Starbright entró en acción, esperando aprovecharse de su confusión.

Redburn soltó un gruñido de advertencia. Una vez que disparase, Rita podría abatirlo, y los estampidos despertarían a todo el campamento. Al precipitarse Starbright hacia él, prefirió golpearle con el cañón del revólver, procurando al mismo tiempo colocar el caballo entre él y Rita. El oro estaba cargado, y de repente le pareció que lo más importante era llevárselo. Entonces Starbright saltó sobre él.

Ambos cayeron al barro. Starbright hizo uso de ambas manos en un frenético intento de arrebatarle el revólver a Redburn. Las mujeres aprovecharon la oportunidad para comenzar a gritar con todas sus fuerzas.

—¡Maldito seas, Starbright! —jadeó Redburn—. ¡Siempre te interpones en mi camino! ¡Maldita sea tu estampa!

—¡Esta vez veremos quién se sale con la suya!

Redburn se dio cuenta de que su última oportunidad había desaparecido. Ambos rodaban por el suelo, pataleando. Era una repetición de aquella terrible lucha que sostuvieron en Pacific Springs, y Redburn parecía recordar todas aquellas semanas en que vivió con un cuerpo quebrantado y un odio devorador.

Aunque Rita seguía empuñando el revólver, le era imposible emplearlo sin poner en peligro a Starbright, quien le pidió que no interviniese. Vagamente se percató de que unos gritos resonaban en el campamento principal, en respuesta a los aullidos de las mujeres. Pero no deseaba ayuda de nadie, pues quería terminar aquel asunto por sí mismo. Arrebatándole el revólver a Redburn, la echó hacia un lado, pero aquél logró salir de debajo de su cuerpo. Con la fuerza que le daba la desesperación, se puso encima de él.

Comenzó a golpear la cabeza de Starbright contra el barro, tal y como la suya había sido golpeada en aquella otra ocasión, con tan terribles resultados. Pero aquello no era endurecida tierra del desierto. Lanzando contundentemente el puño, Starbright le alcanzó en la cabeza. Eso le hizo estremecerse y, haciendo una rápida maniobra, logró quedar encima de él. Ambos rodaron casi hasta la hoguera, asestándose puñetazos que les obligaban a soltar gruñidos de dolor.

Luego se apartaron para quedar en pie. Starbright estaba casi cegado por el barro. Agachándose, Redburn cogió un tizón del fuego. Lo proyectó hacia la cara de Starbright, obligándole a retroceder. No hacía sino echar miradas hacia el suelo, buscando el revólver que había perdido. Al advertir ese hecho, Starbright hizo caso omiso del tizón, volviéndose a lanzar al ataque. Redburn le dio en la cabeza con el tizón, pero Starbright se lo arrebató. Sin embargo, no quiso tomar represalias con él.

Se oyó un griterío general por el oeste. Los hombres corrían a través de los árboles. Pero sin duda no intervendrían, pues era una situación en la que Starbright no toleraría la ayuda de nadie.

Durante un momento, los dos hombres no hicieron otra cosa sino mirarse fijamente, con el pecho vibrante, jadeando ruidosamente. La desesperación había abandonado a Redburn, siendo reemplazada por la bravuconería. Había perdido el sombrero. Suavemente, dijo:

—Éste es el final del camino para mí, de acuerdo. ¿Qué me dices de ti, Starbright? ¿Quieres abandonar la lucha?

—Quítate la zamarra. La terminaremos.

Quedaron desnudos hasta la cintura, y de nuevo se enfrentaron, siendo observados ahora por unos hombres de rostro tenso, que se mantenían callados, porque se daban cuenta que dentro del conflicto general, aquélla era una terrible lucha personal. Incluso las mujeres, horrorizadas, los contemplaban con hipnótica atención.

Después de haberse medido, Redburn se lanzó al ataque Starbright dio un salto para salir a su encuentro. Libres de un exceso de prendas, ambos podían moverse mejor. Describieron: círculos, lanzando puñetazos que se perdían en el aire. En su intensa concentración, Starbright no advertía sino la silueta de Redburn en medio de todas las imágenes que había ante él. Era una figura que se proponía destruir para siempre.

Sin embargo, Redburn luchaba para sobrevivir, aun cuando luego pudieran ahorcarle. Por eso recurría a toda su astucia. Golpeaba tan sólo cuando le convenía y los golpes causaban efecto en Starbright. En las otras ocasiones, se cubría, logrando desarticular los ataques de Starbright, como si tuviese una gran experiencia como pugilista. Una vez tras otra, Starbright se lanzaba hacia él, comprobando que era penosamente rechazado. Redburn no había luchado de aquella manera en el paso, y esta vez se proponía ganar.

Hubo un instante en que Redburn permaneció con las nalgas y los codos apoyados en el barro y la cabeza echada hacia atrás mientras respiraba ruidosamente. Starbright tuvo la oportunidad de atacar con los pies, tal como hubieran hecho algunos hombres de la montaña, dados, en una ocasión así, a asestar duros golpes con los tacones en la cara de su contrincante. Sin embargo, algo le hizo refrenarse, pues deseaba vencer lealmente a su enemigo, demostrando así su supremacía más allá de toda duda.

A Redburn el coraje empezaba a fallarle. Poniendo rígido el cuello, miró con perplejidad hacia Starbright, puesto que su treta acababa de fallarle. Había perdido la oportunidad de obtener la victoria en presencia de la mujer a la que codiciaba, y ese fallo de su masculinidad le hizo levantarse. Pero el puñetazo que entonces recibió lo dejó aturdido. Tropezó al precipitarse hacia Starbright con los brazos extendidos. Éste arremetió con el hombro, a la par que proyectaba hacia delante el puño. Lo sintió entumecerse cuando los nudillos se estrellaron contra la mandíbula de su contrincante y un sordo dolor le ascendió por el brazo.

Sin embargo, Redburn se había detenido, arqueando la espalda. Las rodillas no lo soportaron más, por lo que se desplomó. Inconscientemente, Starbright levantó la mano dañada para soplar en ella. Los colonos se aproximaron.

Al fin todo el mundo comprendió que las pasiones y concupiscencias del mundo habían dejado de existir para aquella inerte figura. Starbright advirtió la extraña forma en que estaba retorcido el cuello, comprendiendo que un alma perversa había volado de un cuerpo en otros tiempos espléndido. Entonces se alejó.

Sentía muy débiles las rodillas y tropezó al acercarse donde Rita esperaba con las otras mujeres. Jadeando dijo:

—Váyanse todas a otro campamento durante el resto de la noche. Ya han tenido bastante de esto.

—¿Estás bien, Dix? —preguntó Rita.

Starbright apoyó en su hombro una mano embarrada, mirándola atentamente a los ojos.

—Tengo dolorida el alma, pero era preciso que lo hiciese. Lo he hecho, de forma que estoy bien…

Kelly Lang y Ralph Wagner regresaron a primeras horas de la mañana siguiente. Traían una confesión firmada por Cob Boze. El hombre había muerto durante la noche, arrepentido como suelen arrepentirse los malvados cuando les da miedo el misterio que les espera más allá de la muerte. La confesión apenas era necesaria, pero de todas formas nadie podría disputarle ahora a Lang la posesión legal del oro, aparte de que así quedaba justificado el destino de los dos muertos.

Para entonces la mano rota de Starbright estaba hinchada y le dolía. El doctor poco podía hacer, excepto inmovilizarla. Poco después llegó Lafferty con el ganado. De esa forma, el grupo se halló en condiciones de proseguir la marcha hacia las colonias del Willamette.

Pero primero había que realizar una tarea muy característica de aquel largo viaje. Los colonos tuvieron que excavar en la colina una tumba para Tyre Redburn, cuyo cadáver había sido envuelto en una lona. Hablaron con Starbright, que fue en busca de Wagner, al que dijo:

—Supongo que no es fácil pedírselo, doctor. Pero la gente cree que Redburn tiene derecho a un entierro decente. También yo lo creo.

Wagner movió la cabeza, replicando:

—En otros tiempos me sentí amargado. Siempre aspiré a vivir en las misiones del Oeste. He comprobado que va a ser muy diferente a lo que yo había soñado. Pero lo cierto es que mi alma no se había templado lo suficiente, Dix, eso es todo. En este viaje ha acabado de templarse.

—¿Va a ir a la misión, doctor?

Wagner volvió a asentir con la cabeza, echando luego a andar hacia la tumba de Redburn, donde los demás le esperaban.

Starbright miró a su esposa, diciendo:

—Sí él puede hacerlo, también nosotros podemos.

Con la cabeza indicó al grupo.

—Sí —murmuró Rita—. Él tenía que perdonarle mucho más que nosotros. Vamos, querido.

Subieron por la húmeda ladera de la colina, cogidos de la mano.

FIN

NOTAS

[1] Aquí antes de Cristo. (N. del T.). <<