José Espí López

SANGRE EN EL SOFÁ

Lo veo como entre sueños. Me mira con ojos extraviados, inexpresivos, de pez a punto de pudrirse. Parece que una sonrisa extraña adorna su rostro paralizado. Me hipnotiza. Siento que no puedo separar mi mirada de sus ojos quietos, inmóviles. Intento mirar a otro lado, pero no puedo. No siento pena, ni me asaltan las lágrimas, sólo noto a mi alrededor un silencio extraño que parece surgir de mí misma. Al final logro mirar a otra parte. Estoy viendo la habitación. Las sillas por los suelos; la mesa volcada; cristales rotos, y las cortinas desgarradas que dejan entrar, apenas, la luz de las farolas de la calle. No reconozco mi casa. Me parece otra. La de otra persona, y, sin embargo, es la mía, mi querida casa, la que antiguamente me consolaba de tanta pena, de tanto disgusto, de tanta frustración, de tanto odio acumulado durante años. Vuelvo la vista hacia él. Sigue mirándome con ojos de pez que parecen culparme de algo. Me pregunto de qué. No comprendo nada. Sé que estoy en un estado catatónico. Y vuelvo a mirarlo. Estoy viendo la sangre. No me impresiona nada. No siento nada. Estoy en paz. Él ya no me grita. Está quieto ahora, con esas tijeras clavadas en el pecho. Estoy pensando. ¡Qué fácil ha sido! Para él ha sido más complicado. No ha muerto enseguida. Ha tenido que tirarlo todo por los suelos. ¡Como siempre, un desastrado que sólo sabe desordenarlo todo! Ahora lo veo tranquilo, por fin. Silencio absoluto. Estoy relajada, paralizada, no puedo tomar decisiones. Sé que acabo de tomar la más acertada de mi vida. La última.

Un sopor extraño me está haciendo perder la noción de la realidad. El silencio es extraño y profundo. Es un silencio espeso, sobrecogedor. Los recuerdos acuden a mí. Lo veo en la lejanía, cuando él me decía tantas cosas bonitas. Éramos jóvenes. Su imagen era diferente. Me llevaba a visitar tierras lejanas. «Vamos a París. Te gustará. Tú siempre metida en tu pueblo, sin salir de allí. Siempre entre cabras, vacas, y gentes sin cultura». Eso me hería. Me parecía un insulto insoportable. Pero yo callaba en esa época porque Carlos me convencía. Era zalamero, gracioso, dinámico, gran enredador con su charla interminable, con sus mentiras también. Con tal de salirse con la suya me contaba cosas irreales que salían de su imaginación con una facilidad increíble. No me gustaba que me creyera una tonta «de pueblo», como decía él. Mi pueblo y mis gentes eran para mí algo importante. «Eva, pareces "de pueblo". Me repetía una y otra vez». Claro, yo era de un pueblecito maravilloso de la Castilla histórica, con sus campos de trigo, de girasoles, de amapolas en primavera; con su iglesia medieval, sus casitas de gruesos muros, bajo un cielo azul profundo y un aire limpio y transparente.

Siempre me callé, Carlos. Siempre tuve que callar para evitar tus broncas; tu vozarrón áspero que sólo sabía insultarme. Y yo fui almacenando un odio que no me dejaba ni de día ni de noche. Cada vez estaba más harta de ti. Ahora te veo tan tranquilo. Ahí tirado sobre el sofá. Sin decir nada. Antes también te tirabas ahí, sobre el sillón, viendo la tele, para no decirme nada. Porque nada te importaba de mi vida ni de mis sentimientos.

¿Te acuerdas, Carlos, cuando me decías «Eva, me voy un momento al bar, que he quedado con un amigo», y volvías a las cuatro de la madrugada borracho como una cuba y oliendo a tabaco de una forma asquerosa? Yo callaba. Yo me daba media vuelta en la cama, haciéndome la dormida. Tú caías como un fardo y te ponías a roncar en menos de diez segundos.

Yo callaba. No te decía nada a la mañana siguiente. Yo te tenía miedo, Carlos. Y tú salías triunfador. Haciendo tu santa voluntad. Seguro que lo comentarías con tus amigotes en el bar o en la oficina entre risas: «en mi casa mando yo» y todos se quedarían asombrados de tu hombría, de tu valor. «Eres un tipo cojonudo, Carlos».

Tu carácter. Ese carácter antipático. Siempre dispuesto a las discusiones. Cualquier tema te ponía en guardia. Cosas de la política: tú, tan de derechas, tan del Régimen, como toda tu familia; y yo, que no tenía preferencias, siempre aguantando tus rapapolvos atronadores cada mañana por cualquier comentario sin importancia. Eras inaguantable, Carlos. Por eso tuve que matarte. Fue en defensa propia. Tú hubieras acabado conmigo; poco a poco, disgusto tras disgusto. Ya te portabas mal conmigo cuando éramos novios. Siempre detrás de mi, pidiendo sexo como un enfermo. Nunca tenías bastante. Y tus insultos y tus palabrotas eran insufribles cuando me excusaba: «Hoy me duele la cabeza, cariño». Me gritabas que me tomara una aspirina y que nos fuéramos a la cama a aquel pisito de soltero que tenías para los ligues que, antes de conocerme, ya habían visitado entre whisky y whisky todas tus amigas. Qué asco, Carlos. Yo era una más. No comprendo cómo me casé contigo. Luego, cuando conocí a Laura, te empeñaste en decir que era lesbiana y que no entraba en casa. «Te volverá maricona esa bruja». Era tu forma de hablar: siempre ofendiendo a todo el mundo. Con esa voz asquerosa que usabas hablando mal de todos.

Me siento mal. Lo veo delante de mi, quieto, mudo por una vez. Me da asco. Me gusta que esté muerto. Así no me molestarás más, Carlos. Te odio. Te odio más que nada en el mundo. Ahí te pudras muerto y callado para siempre.

Ahora estoy tranquila. Me relaja verte ahí delante, sin atacarme. ¿Te acuerdas de la primera mañana de casados? Recién levantado ya empezaste a mandar: «Eva, el desayuno». En esa época aún no me tenías acobardada. «Si quieres desayunar, te lo haces tú. Y si no, te vas al bar». No dijiste nada. Diste un portazo y te bajaste a la calle. Al volver todo eran caras de mal humor, palabras cortas, miradas provocadoras. Ya empezabas otra vez a mostrarte en tu verdadera naturaleza: autoritario, malencarado, violento.

A veces parecías hasta simpático. En contadas ocasiones. Sobre todo cuando estábamos con más gente. En esos momentos, entre amigos y conocidos, entre copas y aperitivos, eras gracioso, ocurrente. Contabas algún chiste malo y te reías tú solo. Pero quedaba bien. Así guardabas las apariencias. Yo era la antipática ante todos, y tú, tú eras el inteligente; el que «sabía estar» en todas partes. Al volver a casa —tú, más bien bebido—, tu cara adoptaba su dimensión adusta, y tu voz recuperaba su habitual tono ofensivo.

Aprendí a acostumbrarme. Empecé a callar. Luego tú me pedías otra vez aquel contacto rápido, egoísta, que no me tenía en cuenta, y que era el que más te gustaba. «No puedo, Carlos, me encuentro mal. La cena no me ha caído bien». A ti te daba igual. Era una verdadera violación. ¡Cuánto te odio, Carlos!

Al final vino la nena. Nuestra nena. Tú esperabas un niño, pero vino la nena. «La llamaremos Ana», dije. Pero tú dijiste que de ninguna manera, que ya que no había sido capaz de darte un niño, al menos que se tendría que llamar como tú. «Se llamará Carla». No hubo discusión. «Te dejarás el trabajo ese tan estúpido que tienes, y te quedarás en casa a cuidar a Carla». Me tuve que despedir del trabajo. ¡Cuánto te odio, Carlos!

Tus llegadas a casa después del trabajo eran épicas. Siempre gritándome. «Eva, no queda papel higiénico. Eva, no has comprado agua mineral. Eva, la nevera está vacía. Eva, ¿qué le pasa a la nena que llora tanto? ¿No has comprado leche en polvo? Yo trabajando y tú aquí tocándote las narices todo el día». Nunca me has tenido el más mínimo respeto. Siempre has sido un animal, Carlos. Por eso te he matado.

Se hace de noche. No veo a Carlos. Ese canalla. Sólo adivino ese bulto sobre el sofá. Prefiero no verlo.

Sé que me da vueltas la habitación y que todo va a acabar. ¿Me estaré muriendo? Ya estoy fuera de este mundo, como él. Pero tú, Carlos, ya no volverás a amargarme la vida. Ni a mí, ni a Carla ni a Laura. A Laura, tampoco; que bastante nos hiciste sufrir a las dos.

Cierro los ojos y, sin embargo, veo la luz del cielo de mi tierra castellana. ¡Qué raro! Veo las casas de muros gruesos, sólidos, color de tierra. El castillo destrozado por el paso del tiempo, allá, a lo alto, sobre la montaña rocosa que se destaca sobre la infinita llanura amarilla de trigo. Y te veo a ti, tan joven. ¿Eras así, Carlos? Si parecías un chiquillo. ¿Eras un chiquillo aquel verano? Los veraneantes de la capital veníais a respirar el aire limpio de mi tierra. De mi pueblo. Ese del que tanto te burlabas. Te tomabas a broma los caminos empedrados por los que deambulaban gentes humildes que vivían de su trabajo y del dinero que dejabais los señoritos de Madrid. Todos los chicos elegantes veníais a conquistarnos a las nenas de pueblo. A las aldeanas torpes, incultas, ásperas de tanto trabajar en el campo. Y a mí me gustaste, Carlos. No comprendo ahora por qué, pero son cosas del amor. No pensaba en otra cosa aquel verano bajo un sol despiadado que sólo nos dejaba salir al atardecer.

«Belén, ¿te gusta aquel chico? Me han dicho que se llama Carlos».

«No seas tonta. Son todos unos señoritos estúpidos».

No te gustaba ninguno, Belén. Siempre me decías lo mismo: «Es un niño tonto de la capital». Ahora lo comprendo. Tenías celos de todos. A ti te gustaba yo.

Paseábamos las chicas por la carretera; en grupos, esperando que los chicos finos de la capital se nos acercaran. Y cuando alguno nos decía algo, nos reíamos como tontas, porque no sabíamos cómo actuar. Alguno se decidía y se ponía al lado de alguna de nosotras. «Hola, ¿eres de aquí?», preguntaba estúpidamente. «Pues claro», y reíamos todas con esas carcajadas jóvenes que parecían cantos de pájaro.

Tú no eras de esos niños tímidos. Tú ibas a lo serio. Cuando te acercaste a mí, no tuviste dudas. «Te espero esta noche en la verbena. No faltes». Tu voz era autoritaria, concreta, sin vacilaciones: no admitía réplica. Aquello me conquistó. Ya te conocía de vista, pero nunca había oído tu voz. Era varonil. Eras un tío de verdad. Y me quedé enamorada de ti sin posible marcha atrás.

Era lo que yo necesitaba. Un hombre de verdad. Valiente. Que no dudase nunca de nada ni ante nadie.

Esa tarde fue para mí una tortura. Hasta que no empezó a esconderse el sol estuve pensando en la verbena, en el momento en que él se me acercaría para sacarme a bailar. Los dos juntos. Eso me ponía la piel de gallina. Pero, de pronto, pensaba que él no iría a la fiesta. «No soy bastante guapa para él. Las tendrá a docenas en Madrid». Y se me alargaba la cara. Yo notaba que la tristeza se hacía dueña de todo mi ser. «¿Para qué me voy a arreglar si él no vendrá? ¿Qué dirán las amigas?».

Pasaron las horas. No pude cenar. Mis padres estaban preocupados, aunque mi madre sospechaba que un chico había por medio. Me puse el vestido más escotado que encontré por mi habitación. «No. Este, no. No es elegante». Volví a cambiarme. «Me debería haber depilado las piernas. ¡Qué horror, no me dará tiempo!». Me hice un montón de cortes. «Se dará cuenta». Luego pensé que la verbena estaría iluminada sólo por los farolillos de papel. «No me verá las piernas».

Salí precipitadamente de casa. Mi madre me miraba con cierta inquietud. «Espero que te lo pases bien. Pero ve con cuidado. No vuelvas muy tarde». Lo de siempre, aunque esta vez la veía más seria que en otras ocasiones.

Acudí a la cita con las amigas, y, luego, nos fuimos todas juntas a la verbena. Éramos como una nube de peces bajo el agua: cuantas más, más fácil era protegernos de los predadores. Aquella época era así. Teníamos miedo de los chicos, del «qué dirán» de las gentes, del sermón de los domingos en la iglesia del pueblo.

Vimos de lejos las luminarias, oímos la canción de moda «ese toro enamorado de la Luna…», y hasta nosotras llegó el ambiente bullicioso de los jovencitos con sus risas interminables. Cuanto más me aproximaba, más fuerte sentía latir mi corazón. «No habrá venido». Pero estaba equivocada. «Hola, ¿bailamos?». Y me sentí arrastrada hacia el grupo de jóvenes por una fuerza a la que no pude ni quise resistirme. En dos segundos sentí tu presencia, Carlos. Noté tu mano firme en mi cintura apretándome sin contemplaciones. Me sentí arrastrada hacia un paraíso desconocido, mientras la música me dejaba marcada para siempre. Me dejé llevar. Perdí la cordura y supe que me iría contigo a cualquier parte. Donde fuera. Me sentí tuya, Carlos. Fuiste mi perdición.

«¿Cómo te ha ido con ese golfo?». Me molestó que lo insultaras, Belén. Yo estaba loca por él, pero no te hice caso. «Estoy loca por él, pero me asusta». Era cierto, fuiste violento desde el primer día, Carlos. La primera vez para mí, y tú sin controlarte. Luego no podía ni sentarme. Siempre fuiste así de bruto. Nada te importaba: sólo tú, siempre tú. No te interesaba lo que yo podía sentir. Tú a lo tuyo, como un animal.

Me despierto y veo la sombra sobre el sofá. La tenue luz de las farolas de la calle ilumina apenas el comedor. Y él sigue ahí con sus ojos de pez podrido. ¡Cuánto te odio, Carlos! Aún veo a Laura bajo tu mirada de tiburón dispuesto a devorarla. ¡Pobre Laura, tan delicada, tan sensible! Con esa mirada pálida que sólo refleja ternura. Quisiste quitármela, como todo. Quisiste quitarme a mis amigos, a mi familia; a todo lo que sabías que me hacía feliz. No podías consentir que alguien me hiciera sentir libre, espontánea y despreocupada por cualquier cosa que pudiera decir o pensar. Eras un cerrado, autoritario, egoísta, huraño por no repartir nada de lo tuyo con los demás. Me querías toda para ti. No querías repartirme.

Me querías toda para ti. Para ti. Me bloqueo otra vez. ¿Por qué me querías toda entera para ti? ¿Por qué no querías compartirme? Y sobre todo odiabas a Belén. ¡Con lo que yo quería a Belén! Mi amiga de toda la vida. La que me cuidaba. La que sólo quería que yo fuera feliz. Recuerdo ahora cómo me cobijaba entre sus brazos cuando yo tenía miedo por las noches, allá en el pueblo. Te quedabas a dormir conmigo cuando éramos jovencitas. Yo con mis pesadillas de siempre: alguien que me perseguía y yo que acababa cayendo en un agujero negro y sucio, lleno de barro, donde yo me iba hundiendo poco a poco. Tú, Belén, me consolabas. Me apretabas entre tus brazos y entrelazabas tus piernas con las mías. ¡Cómo me querías, Belén! Y ese bruto de Carlos, que quería apartarte de mí con sus asechanzas repugnantes. ¿Por qué quería hacerse con tu cuerpo, si siempre decía que eras una asquerosa lesbiana?

El sueño se apodera de mí otra vez. Veo una sombra oscura sobre el sofá. No distingo las formas, pero adivino tus ojos repugnantes, abiertos como los de los pescados del mercado. Esos pescados malolientes sobre las grandes planchas de mármol. Me acuerdo de ti, joven. Eras un tipo guapo, varonil, despedías un aroma a hombre decidido, dispuesto a todo, valiente ante las mujeres. No te cortabas. No te acobardabas, fuera lo que fuera que intentara interponerse a tus planes. Conmigo te lanzaste como una bala. A toda velocidad, sin posibilidad de escape. ¿No tuviste duda? No sé qué encontraste en mí, Carlos. La verdad es que no llegué a conocerte en profundidad. ¿Se puede conocer a la gente hasta lo más profundo del alma? Tal vez los psiquiatras penetren en el cerebro humano de verdad. Los demás; las gentes normales, ¿podemos conocernos de verdad? Creo que no. Por eso nos llevamos tantos desengaños.

Tú querías que yo fuera tu puta. Tú me querías sólo para desahogar tus instintos. Para llenarme de semen como si yo fuera una bolsa de desechos. Peor aún. Tú querías que yo fuera una coneja, una máquina de parir niños. «Una familia, una madre para mis hijos», me decías siempre. ¿Que yo fuera una niñera para cuidar a tus hijos? ¿Eso querías? ¿Tus hijos? ¿Sólo tuyos? Siempre fuiste un egoísta. ¿Tus hijos? Y yo en casa «con la pata rota», como decían los de antes. ¡No faltaba más! Yo con mi carrera de economista, tenía que quedarme en casa a aguantar a un tío. Y un tío como tú; inaguantable, machista, violento, con esa manía antigua de tener una familia. ¡Vamos, anda! Yo era demasiada mujer para ti. Tú no sabías ni lo que era una mujer. Sólo inundándome con tus líquidos viscosos y repugnantes, sin preocuparte de si yo me corría o no. Tus orgasmos eran violentos, incontrolados, ineficaces, improductivos, sólo pensando en tener hijos. Cuando te enteraste de que yo me tomaba la píldora, montaste en cólera; esas cóleras tuyas que te llevaban a dar gritos sin razonar nada, sin intentar entrar en razón, sin procurar un entendimiento. Sólo gritos y más gritos. Tu vozarrón insoportable. No te preocupaba que los vecinos se enteraran o no. ¿Cómo no querías que yo estuviera cada vez más enamorada de Laura? Ella me comprendía, me trataba con cariño, me consolaba, y sabía muy bien cómo tenía que hacerlo para que sintiese esos espasmos deliciosos que tú nunca supiste provocarme. ¡Idiota!

Tú creías que con regalitos lo ibas a conseguir todo. Una joyita cara en Navidad, otra en mi aniversario, un ramo de flores el día de mi santo. Con cualquier excusa ya te veía llegar con un enorme ramo de flores o con una maceta de la mejor floristería. ¿Y cuando me regalaste un árbol? Se fue haciendo grande y no cabía en casa. Te dije que te lo llevaras y lo tiraras a la basura, y te cogiste el gran enfado. Serás idiota. Siempre fuiste tonto. ¿Tú no sabías que las mujeres apreciábamos los regalos modestos ofrecidos con cariño y respeto? Y tú de cariño y respeto, nada. Tú pensabas: «cuanto más dinero me gaste, más me querrá». ¿Pensabas que podrías llenarme de hijos a cambio de un anillo de brillantes? No, hombre, no. Yo no me vendo por nada. Laura me hacía feliz y no me regalaba nada. Era yo la que le hacía a ella algún regalito de cuando en cuando. Eso te molestaba mucho. «¡Por qué tienes que regalarle a esa lesbiana tantas cosas!».

Una noche, cuando viniste de un viaje a Barcelona por asuntos de negocios, apareciste en casa de improviso con uno de tus estúpidos ramos de flores y me encontraste en la cama con Laura. Llamaste a la puerta del dormitorio porque la encontraste cerrada. Claro, tú nunca entrabas en una habitación si encontrabas la puerta cerrada, porque eras de buena familia, de familia educada, esa educación burguesa de derechas. «Cariño, sorpresa. Feliz cumpleaños». Luego abriste poco a poco la puerta y nos viste a las dos allí, tan tranquilas. Tranquilas, porque no teníamos nada que ocultar. Nosotras nos llevábamos bien. Nos queríamos. ¿Y qué? ¿Qué tenías tú que decir? Te quedaste con cara de tonto. Te cayó el dichoso ramo al suelo, y te fuiste al comedor llorando como un crío. Porque eso es lo que eras, un crío. Y yo nunca me debí casar con un crío, sino con un hombre hecho y derecho.

Se fue la pobre Laura por no molestar. «No quiero ser un problema para ti, Eva. Ya nos veremos». Te vestiste lentamente, como tú hacías las cosas, Laura. Con parsimonia, con perfección, como a mí me gustaban. Lentamente, caricias largas y bien dadas. Como a mí me gustaba. Y no como el bruto de Carlos, que no tenía ni idea de tratar a una mujer. Al salir, oí cómo te despedías de Carlos. Tú eras educada, él no.

Cuando nació Carla, quisiste que yo le diera el pecho. Eras antiguo hasta para eso, Carlos. Pero me negué, naturalmente. Mis pechos eran para Laura, para que ella, que sabía cómo eran, disfrutara besándomelos. No iba yo a consentir que se me descolgaran y se me hicieran de vieja en cuatro días. Para ti eso no tenía importancia. Tú sólo querías que yo fuera como una vaca de granja, amamantando una hija tuya. Sí, tuya, porque yo nunca quise tener hijos. La primera vez me cogiste desprevenida, pero la siguiente ya me había yo atiborrado de píldoras para no quedarme embarazada. De cualquier forma, yo hubiera abortado, porque otro hijo tuyo, nunca.

Oigo un ruido extraño, como un eructo. Creo que algo viene de tu cuerpo asqueroso tumbado en el sofá. Me quedo paralizada por el horror. Noto que todo mi cuerpo se ha puesto en tensión, y que mis sentidos se agudizan hasta el infinito. Espero que el sonido inesperado se repita. «No puede ser. Está muerto». Lo miro fijamente y me parece ver entre la penumbra de la habitación su rostro repugnante, con esos ojos de pescado podrido. Pero no lo veo, lo imagino. También he imaginado este rumor extraño. No se repite. Miro a mi alrededor y adivino el otro sillón. Ella no se mueve tampoco. Laura está muerta también. Parece dormida. Es elegante hasta muerta, no como Carlos, que daba asco en vida y da asco ahora, muerto sobre el sofá. Vuelve la calma. Me tranquilizo. Todo se ha cumplido de acuerdo con mis planes. Carlos logró el cuerpo de Laura. Ella acabó rindiéndose, y lo ha pagado. A mí no se me puede tratar de esa manera. Yo te quería tanto, Laura. Y tú me traicionaste. La culpa fue de Carlos. Él no te quería. ¿Por qué te dejaste convencer? Siempre dijimos que los hombres no merecían de nuestros favores sexuales; que ellos no sabían. Carlos sólo quería apartarte de mí: por eso iba tras de ti; y tú caíste en sus redes como una idiota. Nunca lo comprenderé. Ha sido el mayor desengaño que he tenido en toda mi vida. No he tenido más remedio que matarte, Laura. Tú lo has de comprender.

Veo la cena. Carlos te invitó a cenar en casa. Los tres estuvimos preparando la cena. En este mismo comedor bromeábamos y reíamos. Yo no era sincera, porque ya tenía planeada vuestra muerte. No merecíais otra cosa. A mí no me toma el pelo nadie. Mientras vosotros os sentíais felices, yo calculaba el tiempo y la ocasión para no fallar.

«Una ensalada italiana con queso, anchoas, aceite de oliva, tomate y aceitunas». Estabas muy animada Laura. ¡Qué traidora! Y Carlos tan conforme. Colaborando en todo, optimista. «Yo vigilo el pollo. El horno más caliente. Y las patatas». En la cocina ya empezamos con el vino blanco. Bien frío, parecía agua. Luego, con todo preparado, nos sentamos a la mesa. Vino tinto con el pollo. Con vuestro buen humor, cayeron dos botellas. Y tú, Carlos, tan contento: «Ahora el postre», dijiste, sacando la tarta helada del refrigerador. Qué bien estabais. Supongo que os acordaríais de vuestro último polvo traidor. Puede que Laura te haya enseñado a complacerla. Sí, tú has aprendido, Carlos, y a mí me habéis dejado a un lado. Como si tratarais con una imbécil. ¡De eso, nada!

Apagué las luces de arriba y encendí la lámpara de la mesita, junto al sillón. «Ahora un buen whisky. De diez años», y vosotros seguíais hablando y riendo. Riéndoos de mí, claro. Pero acabasteis pagándolo. En la botella de whisky había una buena cantidad de somnífero. Ya me había yo preocupado de calcularlo todo. Era infalible. Y vosotros ni os disteis cuenta. Yo me había preparado mi copa limpia de productos químicos, y no probé de las vuestras. A la media hora fuisteis hablando con menos ímpetu. Yo os observaba. Sabía que os estaba haciendo efecto la pócima. Me mirabais con los ojos entornados. Con cara de felicidad. Apacibles. Satisfechos de haber saboreado vuestro sexo traicionero. Fue una traición doble, porque tú, Laura, eras mía, y tú, Carlos, también, a pesar de tus estupideces y tu carácter insoportable. De tu impericia. Tal vez yo te hubiera enseñado, como seguramente hizo Laura. No sé. Ahora ya estáis los dos en el otro mundo: el mundo oscuro y eterno de la muerte.

Miro la noche en esta habitación. Sólo la tenue luz de las farolas de la calle me deja ver las siluetas inmóviles de Carlos y Laura. Están muertos. Yo lo sé, pero lo encuentro natural. Todo encaja. Es lo que yo he querido. Así están bien. Cada cosa en su sitio. El rompecabezas tiene todas las piezas bien colocadas. Mi plan se ha cumplido.

Me acuerdo, de pronto, de mi diario. De mi diario secreto guardado bajo llave en el cajón de la ropa blanca. Noto que me pongo a sudar. Me había olvidado de él. Ahora lo recuerdo. Mi cerebro me hace verlo en el cajón, entre mis prendas íntimas. Carlos nunca lo buscaría ahí. Él es muy considerado con mis cosas. Recuerdo que está cerrado con un diminuto candado. La llave la tengo yo siempre conmigo; en el llavero, dentro de mi bolso. Carlos no lo ha leído. Nadie lo ha visto. Eso me tranquiliza. Me noto más relajada. Pero nadie debe encontrarlo porque creo que he escrito muchas cosas que me comprometen. Tengo que buscarlo y hojearlo. Seguro que tendré que arrancar algunas páginas. Pero, ¿qué estoy pensando? Tengo que hacerlo desaparecer; no lo voy a dejar en casa. ¿Lo quemo? ¡Qué locura! Puedo provocar un incendio. ¿Qué hago? Arrancaré las páginas que me delaten y las tiraré al váter. Tal vez se emboce. Me noto otra vez sudorosa.

Tengo que revisarlo.

Voy al dormitorio. Me desplazo como si flotara sobre el suelo. Qué sensación tan rara. Deben ser los nervios. Este silencio también me impresiona. ¿Habré perdido oído? Abro el cajón. Saco el diario. ¡La llave! Busco el bolso. Está encima de la cómoda. La llave, la llave. Ya la tengo. Me tiemblan las manos. No sé por qué estoy tan nerviosa. Este diario me ha descompuesto. Me he olvidado de su existencia. Cuando pensaba que todo estaba bajo control, me acuerdo de él.

Siempre me ha gustado escribir. Soy consciente de mi imprudencia al desvelar mis pensamientos más íntimos en esta especie de diario informal. He ido escribiendo sin orden. No es realmente un diario. Es simplemente un saco de ideas, de intenciones, de emociones… no sé. No me he preocupado ni siquiera de escribir en un estilo literario. Esto ha sido simplemente un desahogo de mi espíritu inquieto.

En una hora me iré de esta casa para siempre. Bien lejos, donde nadie me encuentre. Cerraré la puerta con llave y cuando alguien los descubra yo ya estaré bien lejos, fuera de España. Intento tranquilizarme. Sé que todo saldrá bien. Empezaré una nueva vida al otro lado del océano.

Abro el diario. Lo tengo delante. Lo leo ahora a la débil luz de la lamparita de noche.

«Hoy me ha llamado Belén por teléfono. Me he alegrado mucho de oírla, después de tanto tiempo. Me ha dicho que está sin trabajo. Que no puede pagar ni el alquiler del apartamento, que la van a tirar. Que se quedará en la calle. Me ha dado mucha pena, ella, con sus estudios de economía. Y, de pronto, se me ha ocurrido que ella podría trabajar en el despacho de Carlos. Le he dicho a Belén que hablaré con Carlos, por si él puede buscarle algo. Me ha dado las gracias y hemos quedado en vernos.

»Es una compañera de trabajo de Carlos en el despacho. Se ha empeñado en invitarla a cenar. Dice que está muy deprimida porque hace sólo un mes que se ha divorciado y no se recupera. Le he dicho que bien, aunque no me hace ninguna gracia. Le he dicho, para fastidiarlo, que a condición de que venga también Belén. Ha aceptado. Hemos ido a cenar al restaurante gallego de la esquina.

Se llama Laura. Es una chica guapa. Morena con ojos negros. Delgada, pero con buena figura. Me ha mirado de arriba abajo, como si quisiera averiguar algo. Viste un poco descuidadamente. Debe ser porque está deprimida. Ni se pinta ni nada. Pero ni falta que le hace. Tiene una piel perfecta. Debe ser porque es morena y el sol no le afecta tanto como a mí, que soy rubia.

Hemos bebido Albariño y hemos comido solomillo a la plancha con aceite de oliva y pimentón picante, como si fuera pulpo. Luego tarta de Santiago. Dice Carlos que es como la tarta de Elche. Siempre que tiene una mujer cerca presume de entendido. Es bastante estúpido. No me ha gustado que intentara hacerse el interesante con Laura.

»Hoy he tenido que reñir a Carlos. El muy tonto me ha traído un ramo de flores para celebrar mi cumpleaños. Cumplo veintiocho. Él tiene treinta y tres, pero me parece un crío. Ya llevo cinco años aguantando a este idiota. Es demasiado. Me ha aparecido con una sonrisa «profidén» y el ramito en la mano. «Cariño, feliz aniversario». Bueno, qué tonto es. Se ha puesto un poco nervioso al darse cuenta del poco caso que le he hecho. Para disimular se ha ido corriendo a la cocina. «Nos tomamos un gin tonic?». Ha abierto la puerta de la nevera a toda velocidad —así, como es él de atolondrado— y ha tirado al suelo una botella de leche que estaba abierta y casi llena hasta arriba. Todos los cristales por el suelo; toda la leche por el suelo de la cocina. Una botella de litro y medio. Me he puesto hecha una furia, naturalmente, y tanto se ha asustado, que se me ha puesto de rodillas a recogerlo todo. Primero los cristales. «Cuidado, que te puedes cortar» —yo siempre preocupándome por él. Y, claro, como era de esperar, se ha cortado. No he querido ni hacerle caso. Ya se lo había dicho yo. Que aprenda. Luego, con la mano cortada y todo, se ha puesto a recoger la leche con el mocho y el cubo. Como una chacha. ¡Qué poca dignidad! ¿Esto es un hombre? Me debí casar con otro.

»Hoy me ha dicho Carlos que quería hablar conmigo. Qué raro, él que no habla aunque le pinchen en el culo. «Es que me ha invitado Laura a una cena en su casa. Comida china, creo». Me he puesto furiosa. «Te ha invitado a ti. ¿Y a mí que me den, no?». Le he dicho de todo. «Es que es una comida con gente de la oficina. Van sin las parejas. Es una especie de despedida de casada para Laura». Le he seguido diciendo lo que yo pensaba del asunto. Ni me gustan las despedidas de soltera ni las de casada. Mucho menos las de casada. Y además me he sentido celosa; no por lo que pudiera hacer Carlos, que es un inútil, sino por lo que pueda hacer Laura, que cada vez me gusta más. ¿Se liará con alguien? ¿Con Carlos? Imposible. Ese idiota.

Al final le he dado permiso: «Anda vete. Pero antes de las doce, en casa. Y cuidadito con la bebida». Se ha ido casi con lágrimas en los ojos. Es un blando, aunque tiene prontos: cuando se enfada de verdad no hay quien lo aguante, con ese vozarrón que se le pone, que hasta parece un tío de verdad. Pero yo ya lo conozco. Sé cuándo hay que pararlo antes de que se dispare. Además conozco todos sus puntos débiles. Si me pongo tierna y le digo que lo quiero, se me desmorona el muy tonto. Creo que ha tenido unas carencias de pequeño. Es posible que su madre no lo haya mimado en su infancia. Ella se murió joven, y él añora a una madre más que a una mujer. Un asco.

Esta madrugada lo he oído llegar. Él procurando no hacer ruido; no para evitar molestarme, sino para que no me diera cuenta de la hora que era. He mirado el despertador. «¡Las cuatro! ¿Tú te crees que son horas de llegar?». No ha dicho nada. Más callado que un muerto. Oliendo a tabaco y a alcohol. Me he vuelto de espaldas en la cama para ver si cogía el sueño, pero con el olor que hacía era imposible. Al final, he perdido la paciencia. Me he levantado hecha una furia. Él seguía callado; enrollado sobre sí mismo, encogido sobre el colchón como un ovillo. No he podido evitarlo. He cogido el insecticida y lo he rociado de arriba abajo como si fuera una cucaracha. Esperaba que se levantara y me diera una torta, pero ni eso. ¡Es un cobarde!

»Esta tarde ha venido Laura. Carlos no había llegado aún del trabajo. Hemos estado las dos solas un buen rato en casa. Ella me ha contado sus problemas con su exmarido. Un idiota, como Carlos. Claro, ella ha tenido que romper con él. Yo hubiera hecho lo mismo. Me ha dicho que él no sabía tratarla. Era, por lo que parece, un tipo egoísta, brusco, autoritario; como casi todos los hombres. Y ella es una chica tranquila, apacible, y muy sensible. Que lo que necesita son caricias tiernas bien dadas, y no empujones bruscos y de poca duración.

Estábamos hablando tan felices y ha llegado Carlos. Siempre llega para interrumpir. Se ha sorprendido al encontrar a Laura en casa. «¿Qué haces aquí?» —ha preguntado con ese tono molesto que usa cuando algo no le gusta mucho. Carlos no sabe controlarse. Aunque lo que diga sea correcto, la forma de decirlo lo traiciona. Se le ven las intenciones con toda claridad. Como a todos los hombres, vaya. Y no se da cuenta. Una cosa es lo que dice y otra lo que piensa; pero yo sé leer sus pensamientos por el tono de su voz y por la mirada de sus ojos.

Para fastidiarlo, y también para seguir otro rato con Laura, he mandado a Carlos al bar de abajo. «Ale, bájate al bar y sube unos calamares, una huevas de sepia y dos botellas de litro de cerveza. Y date prisa, que parece que estés tonto. ¿Qué no te alegras de ver a Laura?».

Lo trato así por su bien. Porque así no se me desmanda. No pierde los nervios. Es como un caballo: si no lo cojo por las riendas, se desboca.

No ha tardado en subir. Sé que me hace caso. Nos hemos animado con la cena y la cerveza. Le he hecho poner algo de música suave. Nos hemos pasado al whisky y él se ha empeñado en apagar las luces de la lámpara y dejar encendido solamente el flexo de la mesita. Para mí, mejor. Hemos empezado a decir tonterías y a hablar de cosas íntimas. Laura ha contado que su expareja no tenía una «herramienta» suficiente para ella. Que ella necesitaba cosas más serias y mejor manejadas. Nos hemos reído un rato metiéndonos con Carlos. Ella preguntaba si Carlos era diestro en el manejo de herramientas de trabajo. Él no decía nada. Y yo hice una cara como de duda. Creo que nos pusimos bastante lanzados, y yo noté que Laura se me acercaba más de la cuenta. Cuando me distraje, la tenía al lado venga la risa. Me ha gustado tenerla cerca. No había notado esa sensación nunca junto a una mujer. Tal vez algo me recordaba a Belén. Carlos, como siempre, estaba en la «higuera»; vamos, que no se enteraba de nada. Como les pasa a todos. Pero nosotras nos entendíamos a la perfección. Una corriente de intimidad nos recorría el cuerpo.

Cuando se nos acabó la bebida y el tabaco eran las tres de la madrugada. Laura dijo que tenía que irse. Carlos se ofreció a llevarla a casa. «Ni lo sueñes» —le dije yo—; «con esa trompa que llevas, no te dejo coger el coche. Laura se queda aquí esta noche». Nadie tuvo nada que objetar. Laura vivía sola desde su separación matrimonial. Ella no quería molestar. Lo típico, lo educado. «De ninguna manera, no quiero importunaros». Insistí. Todo era la fachada impuesta por las normas sociales. Pero en realidad ni yo quería que se fuera, ni ella quería irse. «¿Cómo nos arreglaremos para dormir?» —me dijo Carlos en voz baja. «Tú, al sillón. No querrás que una invitada duerma en el sofá, ¿verdad?».

»Laura se ha convertido en mi amante secreta. Carlos no se entera de nada, pero nota que yo le hago menos caso que nunca: hasta le riño con menos frecuencia. Nuestras relaciones íntimas se han espaciado de forma notable. Yo no siento por él nada en absoluto. Cuando nos juntamos en la cama, yo sólo me acuerdo de Laura; eso me excita, pero al descubrir a Carlos me despierto como de un sueño para volver a la triste realidad.

He tomado la decisión de quedar con Laura en su casa todas las tardes. No puedo pasar sin ella, y en su casa estamos solas y tranquilas. Carlos vuelve del trabajo sobre las ocho. Yo procuro estar en casa una hora antes: el tiempo necesario para ducharme y arreglarme un poco para que no me note en la cara la expresión de felicidad que pudiera delatarme. Procuro poner cara de amargada. Además me encanta hacer teatro. Eso me gusta. Creo que tengo grandes aptitudes. Cuando llega él, le doy una buena riña: «¡Hoy más tarde que nunca! ¿De dónde vienes? ¿Tantas horas? ¿No te van a subir el sueldo? ¿Haces horas extraordinarias, o es que te has ido a tomar unas copas con los amigotes… o con alguna furcia de esas que frecuentan la oficina? ¡Ven que te huela el aliento!». Y el muy imbécil me acerca a la nariz la boca bien abierta para demostrar que no ha bebido. Se lo cree todo. Soy una actriz estupenda. Todo va bien así.

»Hoy he tenido que desplegar toda mi astucia, porque Carlos ha llamado a casa mientras yo estaba con Laura en su piso. Al llegar él a casa, lo primero que ha hecho es preguntarme con mala cara qué había hecho que no contestaba al teléfono. Lo he aplacado en primera instancia atacándolo bruscamente. «Y a ti, ¿qué te importa? Te crees con derecho ha controlarme en cada segundo del día? Así sois los tíos. Autoritarios de mierda». Se ha quedado callado y se ha ido a la calle dando un gran portazo. Tengo que ir con más cuidado, o de lo contrario mi relación con Laura se va a hacer puñetas.

A las doce y pico ha vuelto. Lo he oído llegar y acostarse a mi lado sin hacer ruido. Me he hecho la dormida para no hablar con él. Mañana será otro día.

»Hoy me he hecho la prueba del embarazo y me ha salido positiva. Un descuido. No quiero tener niños, Carlos lo sabe. Cuando ha venido esta noche del trabajo se lo he dicho. Se ha alegrado mucho, el muy idiota. Le he dicho que no estoy dispuesta a tenerlo, y se ha enfadado muchísimo. Me ha dicho que también era suyo; que él quería formar una familia (como si él y yo no fuéramos ya una familia); que sería tan bonito tener un nene. Encima un nene. «De eso nada» —le he dicho. Otra vez él con mala cara. Se pasa todo el tiempo con cara de palo. «Bueno, ya hablaremos» —me ha dicho. Como si hubiera algo que hablar. Como si fuera él el que tuviera que parir. Ha dado un portazo y se ha ido sin decir nada. Otra vez al bar; a tomarse un whisky; como si lo viera. Luego viene mareado y apestando a tabaco. ¡Qué asco de hombre! He pensado que me alegraría si lo atropellara un camión. Nunca lo había pensado, pero me ha venido a la cabeza la idea. Creo que estoy empezando a odiarlo de tal manera, que me gustaría verlo muerto. ¡Qué fuerte!

»Esta tarde se lo he dicho a Laura. «¿Embarazada? ¿Quieres tener niños?» —me ha dicho muy seria. Le he explicado que ha sido un descuido; que no lo quiero. «Eso de abortar está complicado, a menos que te hagas un viajecito a Londres». Ella tiene razón, y yo me desespero con mi embarazo. «Dicen que con duchas frías o grandes paseos por el monte puedes perder el niño, pero no me lo creo: son habladurías de la gente; supersticiones estúpidas, ya sabes».

Me veo el problema con muy difícil solución. «Y Carlos ¿qué te ha dicho?». Le he contado a Laura que el muy estúpido se había alegrado. «Nos toman por máquinas de parir. Como ellos lo tienen tan fácil. Ponen la gotita y listo. Y encima se lo pasan bien, aunque nosotras ni nos enteremos. Y luego a parir. Si tuvieran que parir ellos… se acabaría la humanidad».

Se me ha ocurrido de pronto que si todas las mujeres fuéramos lesbianas, también se acabaría la humanidad. Se lo he dicho a Laura y se ha molestado. No le gusta que le lleve la contraria. «Siempre habrá alguna tonta como tú, que se quede embarazada». No quiero enfadarme con ella. Le he dado la razón. Me he imaginado sin Laura. Tampoco tendría a Carlos, claro. Me he puesto seria. No me gusta la soledad. No quiero seguir pensando.

»Hoy he empezado a tener molestias. Contracciones. Carlos ha venido corriendo del trabajo. Se pone muy nervioso. «Coge ropa y lo que te haga falta. Nos vamos a la clínica». Ha conducido a toda velocidad; como si le fuera la vida en ello. No se da cuenta de que si tenemos un accidente será peor. No controla. Al poco de entrar en el hospital he roto aguas. Esto de parir es un asco. Luego me lo he pasado fatal. Ni con anestesias ni con nada. Es una auténtica barbaridad. Dilatando no sé si cuatro o cinco horas. He perdido la noción del tiempo. Llegado el momento, le ha preguntado el doctor a Carlos que si quería estar presente para animarme. Él ha dicho que sí, que quería ver nacer a su hijo (ha dicho hijo, no hija), y a los cinco minutos, cuando la comadrona le ha dicho «mire, mire, ya asoma la cabecita», se ha caído redondo el muy flojo y han tenido que sacarlo entre dos y darle una dosis de coramina. Un estorbo. Este hombre es un estorbo; me sobra; no me sirve para nada. Hubiera preferido que Laura me hubiera hecho compañía, pero no era conveniente, claro. Una pena.

Han cogido al bebé por los pies y le han dado unos golpecitos. Ha empezado a llorar. Ya recién nacidos y lloran. ¡Qué vida! Luego he oído al doctor. «Tienen ustedes una niña preciosa. Enhorabuena». La han puesto sobre mi barriga. «Llamen al marido». Le he dicho al médico que más valía que no lo llamara, porque volvería a desmayarse. Pero ha entrado en el quirófano, ha visto la niña y se ha quedado muy despagado, porque quería un Carlitos. «Ya me iré acostumbrando» —ha dicho el muy cretino.

»He pasado una larga temporada sin escribir. Con la niña no puedo hacer lo que me venga en gana. Carlos sigue sin acostumbrarse. Quise que se llamara Laura, pero Carlos montó en cólera. «¿Como tu amiga?». No ha habido forma. Le he propuesto Lorena porque me recuerda a Laura, por la coincidencia con las «erres», pero nada de nada. Él se ha empeñado en llamarla Carla, que es lo que más se parece a su nombre.

»Retomo esta especie de diario. Necesito desahogarme. Y escribiendo me tranquilizo.

»Hoy ha sido el primer cumpleaños de Carla. Nueve de noviembre de 1967. Está muy guapita, aunque Carlos dice que no se parece a nadie, que es feíta. «Parece que bizquea un poco». Dice que tiene los ojos verdes, como yo. Se ve que quiere piropearme, el muy burro, y no se acuerda de que acaba de decir que no se parece a nadie. Le explico que de pequeños todos tienen los ojos claros; «luego les cambia el color, ignorante».

Carlos está enfadado desde que nació Carla porque no quiero darle el pecho. «Es lo mejor para la niña: la alimentación natural» —dice siempre. Pero yo no le he hecho caso; no voy a estropearme por alimentar a esta renacuaja. Le doy biberón, que ahora lo hacen muy bien, con vitaminas y todo. «Mi pecho es para ti, cariño», y se calla enseguida, el muy idiota.

»Hace mucho que no escribo. La pérdida de Carla me ha dejado destrozada. Voy al psiquiatra dos tardes por semana. Un tipo estúpido que no conoce a las mujeres. Se imagina que todas somos iguales. ¡Qué idiota! Todos los tíos son así.

Me encuentro muy mal. Tomo antidepresivos y potingues de ese estilo que me receta el psiquiatra. Ha pasado casi un año desde que me quedé sin mi hija. Me he animado a seguir con mi diario secreto, a ver si me tranquilizo.

La culpa la tiene Carlos, como siempre. Se empeñó en llevarse a la pequeña a pasear, se le escapó de la mano (eso dice), y la atropelló un motorista descerebrado. Ha sido horrible. No me lo quito de la cabeza. Y Carlos tan tranquilo. Parece que ya se ha olvidado. Como si nada hubiera ocurrido. A veces pienso que lo ha hecho adrede. Al fin y al cabo él no quería una niña, sino un niño. No me extrañaría que quisiera volverme a embarazar, el muy canalla. No faltaba más que eso.

Lo dejo por hoy, porque no hago más que llorar y la vista se me hace borrosa. Otro día será.

»Hoy no puedo con mi alma. La pena por lo de la niña no me abandona. Pero he descubierto algo que ha terminado por destrozarme. Sé, con toda seguridad, que Laura y Carlos se entienden. Ya empecé a sospecharlo hace un tiempo, porque noté que ella no me acogía con el cariño de siempre. Además empezó a distanciar nuestros encuentros en su piso. Ahora sé por qué: hay tardes que las dedica al canalla de mi marido.

No lo soporto. A Carlos lo mataría. A Laura, también. Es lo más rastrero que conozco. Además no tiene preferencia por un sexo u otro. Todo le va bien. Sólo le interesa el dinero y la posición social. Es una perfecta actriz camaleónica. Se adapta a todo. No tiene principios ni vergüenza.

»He empezado a planearlo todo. ¿Cómo matarlos? Al principio, hace un par de meses, me incliné por métodos violentos. Un atropello. Un descuido. Ellos cruzan un semáforo en rojo, como hacen siempre, y yo los atropello «sin querer». Unas lagrimitas. Unas frases como «Qué horror. ¿Cómo ha podido pasar? Es terrible. He matado a mi pobre marido y a mi gran amiga. Claro, pasaban en rojo y no pude frenar a tiempo». No iría ni a la cárcel, porque la culpa era de ellos. Luego me di cuenta de que no sería fácil encontrarme con Carlos y Laura ante un paso de peatones. Era casi imposible. Y no iba a estar todo el día siguiéndolos. Se darían cuenta.

He optado por métodos más incruentos. Algo más tranquilo. Un veneno. Eso, un veneno en la cena. Los invitaré a cenar y los envenenaré.

No hago más que pensar. Me paso las noches inquieta. ¿Qué veneno? La policía lo detectará en los cadáveres. (Qué palabra tan desagradable: cadáver. Nunca había caído en lo fea que es). He de buscar una sustancia indetectable. Una inyección. Eso, una inyección de algo. Una sustancia que no se note. Pero ¿cómo les voy a pinchar sin que se den cuenta? ¡Los dormiré! Les daré un somnífero. Con eso y una buena dosis de alcohol, no se enterarán de nada. ¡Está claro!

»He recordado una novela negra. No sé de qué autor. El asesino mataba a sus víctimas con una inyección de cloruro potásico. Eso produce una parada cardíaca. Resulta muy «normal» y no se detecta en la autopsia. He seguido indagando en la enciclopedia que me ha confirmado lo acertado de mis lecturas policíacas. ¡Quién tenía que decirme que una novelita sin importancia iba a ayudarme en mis planes!

Los dormiré con «Prontotronquín Forte», y luego les inyectaré el cloruro potásico. Es muy parecido a la sal de cocina, el cloruro sódico, por eso pasará desapercibido. Además, la policía tampoco es tan hábil como parece. En las películas siempre dan con el asesino, pero el mundo real es otra cosa.

»He hablado con Carlos y le he dicho, poniendo cara de pena, que estaba muy deprimida; que me gustaría animarme. «Podríamos hacer una cena especial, Carlos. Tú y yo, y la nena». Él me ha mirado asustado. «Sí, Carlos. La nena nos mira desde su urnita, encima del aparador. Pobrecita. Allí metida, convertida en cenizas. Por tu culpa, Carlos. Por tu mala cabeza». Con esto ya lo tengo sumiso. Se siente culpable, realmente. «Tú y yo, cenando con la nena». Y él cada vez pone más cara de susto. «No sé, Carlos, cariño. Estaremos tristes. ¿Por qué no le dices a Laura que venga también? Así seremos cuatro». Carlos me dice sí con la cabeza. Lo tengo dominado. Sé muy bien cómo manejarlo».

Cierro el diario. Le pongo el candado. Pero es una prueba en mi contra. He de destruirlo. Aunque arrancara las últimas páginas, no conseguiría eliminar mis manifestaciones en contra de Carlos y Laura. ¡Lo tiraré a la basura! Lo encontrarán. Tendré que quemarlo página a página. Todo en bloque no es posible. He oído decir que quemar un libro cerrado es casi imposible.

Abro el diario otra vez. Arranco la primera hoja y la quemo sobre el cenicero grande con mi encendedor de butano. Me quedo mirando el encendedor. Es verde. De plástico transparente, lleno de líquido. Me viene a la cabeza una idea absurda: el líquido se transforma en fuego. No sé por qué pienso en eso. ¿Me estaré trastornando? Este diario me ha torcido las ideas. Luego quemo la siguiente hoja. Aprovecho para encender un cigarrillo. Aspiro el humo con fuerza y un mareo extraño me transporta a épocas anteriores. Me veo de niña. Leyendo cuentos de hadas. Los apuestos príncipes se mezclan con las caras horribles de las brujas. Me veo leyendo en la soledad y recordando la sobreexcitación nerviosa que se apoderaba de mí a las pocas horas de sumergirme en el libro. Mi capacidad auditiva se desarrollaba de forma tan extraordinaria que era capaz de oír hasta el débil zumbido de un mosquito a la otra punta de la casa. En esas circunstancias llegaban hasta mí extraños ruidos que me asustaban, obligándome a mirar en todas direcciones como si un fantasma espantoso estuviera a punto de enredarme entre sus alas pegajosas para llevarme a no sé qué mundos aterradores.

Me está pasando lo mismo. Me siento hipersensible. Es el cansancio nervioso. No me quito de la cabeza el recuerdo de las últimas horas.

No amanece. Qué larga se me hace la noche. Las imágenes me persiguen como el fantasma de mis años infantiles Veo a Carlos con las tijeras clavadas en el pecho y estoy viéndolo en mi cerebro hace unas horas. Los veo dormidos bajo los efectos del somnífero, del vino de la cena y el whisky de la velada. Me acerco a Carlos. Al pincharle hace un movimiento brusco y abre los ojos. Me he asustado muchísimo. ¡La dosis de somnífero no ha sido suficiente! Me he dado cuenta de que a mayor peso, mayor dosis. No lo he tenido en cuenta. Estoy viendo a Carlos con ojos extraviados, mirándome con la jeringuilla en la mano. Intenta levantarse. Da un traspié y cae sobre la alfombra. Me retiro horrorizada. Él se levanta torpemente y empieza a tirar sillas por el suelo, intentando apoyarse. Luego se cae boca arriba. Veo las tijeras sobre la bolsa de costura. Unas largas y puntiagudas tijeras de sastre. No me lo pienso. Las empuño como si fueran un puñal y se las hinco en el pecho, donde creo que tiene el corazón. Se levanta con las tijeras clavadas. Las mira sorprendido. Pero comprende lo que pasa. Sabe que se va a morir y me mira con ojos de pez. Se cae sobre el sillón. Me sigue mirando. Me mira más y más rato. Ya no deja de mirarme, porque está muerto. No me da pena. Me está manchando el sofá con su asquerosa sangre. Eso me enfada. Hasta muerto me tiene que fastidiar. Todas las sillas por el suelo y la casa llena de sangre. Tendré que limpiar mañana por la mañana. Me interrumpo en mis recuerdos. Me hago consciente de que he de escapar lo antes posible. La policía me descubrirá, porque este idiota de Carlos me ha trastocado los planes. Yo no quería sangre. Hasta el último momento me ha tenido que hacer la vida imposible.

Laura me entristece. Pero no hay más remedio. Debo matarla también. Me acerco con la jeringuilla. Temo que se despierte, como Carlos. Si ocurre no me atreveré a matarla violentamente. Además las tijeras las lleva Carlos, y no tengo ganas de desclavárselas. Puedo intentar estrangularla con el cable del teléfono. Lo tengo aquí al lado. No sería difícil. Pero no ha sido necesario. Le clavo la aguja y le inyecto el cloruro potásico. No se ha enterado. Me alegro. Que se muera sin sufrir.

Estoy en el dormitorio. Con las cenizas del diario a mi lado. Me he dormido con el recuerdo de mis actos. Carlos y Laura están en el comedor. Oigo un ligero chasquido que me sobresalta. Comprendo que estoy desquiciada. No pensé que mi venganza pudiera afectarme tanto. No me atrevo a desplazarme hasta el comedor, aunque sé que el leve ruido viene de allí. Noto cómo mis ojos se agrandan en la penumbra del dormitorio intentando ver algo más allá de la puerta. Y soy consciente de que mis oídos amplifican los sonidos hasta lo imposible. Pero no me muevo, temiendo que mis propios movimientos me impidan oír o ver algo que me llegue del comedor. Estoy esperando, pero no sé qué. Algo que me aterroriza, que me atenaza y me impide moverme.

Empiezo a recordar cosas de hace diez años. A mis diecinueve, me impresionó mucho leer en «El Caso» la ejecución de Pilar Prades, la envenenadora de Valencia. También la historia tremenda de Jarabo. Ambos fueron ejecutados con «garrote vil». Ya tenía yo edad suficiente para darme cuenta de lo terrorífico de aquellas historias. Y ahora, de pronto, como un relámpago que ilumina mi entendimiento, comprendo que yo misma puedo ser ejecutada mediante ese espantoso procedimiento. Si me coge la policía me aplicarán el «garrote». Me viene a la memoria la muerte de Jarabo. «Tardó veinte minutos en morir, porque el verdugo no tenía fuerza suficiente para romperle las cervicales». Me estremezco y una corriente eléctrica me recorre la columna vertebral. Vuelvo a oír un crujido casi imperceptible. «No es nada. Estoy muy nerviosa». No sé de dónde viene ese ruido, si es que existe. Puede que me lo haya imaginado. Tengo que salir de esta casa. Antes he de deshacerme de las cenizas del diario. Pronto amanecerá. A estas horas ya no hay vecinos subiendo y bajando con el ascensor. Los madrugadores aún no se han levantado, y los trasnochadores ya hace horas que duermen tranquilamente.

Hay humo en la casa. La destrucción del diario ha dejado un olor inconfundible a papel quemado. Abro el balcón del dormitorio, pero el olor sigue presente. Me voy al comedor. Muy despacio. Con los ojos desorbitados. Los noto. Mirando en todas direcciones porque el leve ruido me ha parecido que viene del comedor. Pero la escena no ha cambiado. Miro a Carlos y a Laura. Él, con sus ojos de pescado podrido, me mira desde el más allá. No veo nada que haya podido caerse al suelo. Me acerco a la ventana y la abro. Una brisa de aire puro me da en la cara, aliviándome. La calle permanece en silencio a estas horas. Dentro de un rato empezará a amanecer y los coches, las motos, y los camiones de la basura llenarán la ciudad con sus estrépitos insoportables. «He de bajar pronto. Antes de que la gente se despierte». Me tengo que ir ya.

Otra vez ese chasquido. ¡Viene del recibidor! Me pongo tensa, intentando captar algo más que me diga qué está pasando. «Es en la puerta de la calle. Están apretando el timbre. Claro, no suena porque yo lo desconecté anoche para evitar problemas. Ese es el ruido que he estado oyendo todo el tiempo». ¡Qué demonios! Oigo la voz de Belén. «Laura ¿estás bien? Abre, por favor». Lo oigo claramente. Sin ninguna duda. Es Belén. Pero ¿qué hace aquí, la muy idiota? No pienso abrirle. Vuelve a llamarme. No contesto. No sé qué hacer. Si entra me verá con Carlos y Laura muertos en el comedor. No podré convencerla de que no he tenido nada que ver con esto. ¡Tendré que matarla también para que no cuente nada!

«¡Abra inmediatamente! Abra, o tiramos la puerta abajo. Abra a la guardia civil». Lo estoy oyendo. Es la policía. La guardia civil. Están dando unos golpes enormes en la puerta. La quieren derribar. Los vecinos deben estar alarmados. Despiertos sin duda. Estarán a la puerta, preguntando qué pasa. Belén pensará que me ha pasado algo. No puede saber nada de la muerte de Carlos y Laura. Pero si entran me detendrán inmediatamente. No podré librarme. No podré librarme del «garrote». Me matarán como a Jarabo. Como a Pilar. No tienen consideración con las mujeres.

Los golpes sobre la puerta son cada vez más fuertes. Oigo crujir la puerta sobre el muro. Van a tirar el muro entero, porque la puerta es blindada. Oigo caer los ladrillos sobre el suelo del recibidor. ¡Ha caído la puerta! El ruido es espantoso. No lo soporto. De pronto estoy viendo a Belén. «Eva, ¿qué ha pasado?». Los agentes entran en tromba casi derribando a Belén. Me miran con ojos asesinos. Me quieren aplicar el «garrote». Lo veo en sus miradas inmisericordes. En sus ceños fruncidos. Ven los cadáveres. Me miran. «Queda usted detenida. ¡Acompáñenos!». Retrocedo. Me encuentro con el balcón abierto y el viento fresco me hace imaginar una libertad inesperada. «¡No me cogeréis, canallas! ¡Asesinos!». Y me lanzo al vacío. Veo durante tres segundos cómo se acerca hacia mí, con rapidez increíble, el negro asfalto de la calzada. Luego nada. Se hace un silencio extraño. Aún veo a algunos que me miran con ojos alarmados. Y yo intento levantar un brazo para explicar que yo vivo en aquel piso de allá arriba. Pero no puedo moverme. Luego todo desaparece para siempre.