Sangre Dulce

Por Jorge Ignacio Castillo

Copyright © 2013 by Jorge Ignacio Castillo

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, distributed, or transmitted in any form or by any means, including photocopying, recording, or other electronic or mechanical methods, without the prior written permission of the publisher, except in the case of brief quotations embodied in critical reviews and certain other noncommercial uses permitted by copyright law. For permission requests, write to the publisher at the address below.

Jorge Ignacio Castillo
P.O. Box 21009, 11-200 Burrard
Vancouver, BC. V6C 3L0

jicastillo@lycos.com

To my beloved wife, Suzy, who covers my blind spots.

A mi querida amiga Carola, porque me lo pidió.

SANTIAGO, CHILE. DICIEMBRE, 1999.

LUNES

Alex

Como cada mañana, mi cuerpo ha amanecido desconectado de mi cerebro. Este enviaba órdenes de levantarse, pero ninguno de mis miembros respondía. Sólo mi dedo gordo parecía reaccionar, aunque únicamente para pulsar la tecla power del control remoto.

Con mi ojo izquierdo medio cubierto por una frazada alcanzo a ver la pantalla encenderse. El canal 39 exhibe una serie norteamericana de hace un par de años atrás. Se trata de “El Cuarto Camino” y es acerca de una muchacha (Shannen Doherty de “Beverly Hills 90210”) que recorre pequeños poblados latinoamericanos en busca de su hermano (Jeremy London, “Party of Five”), quien había huido a perderse al descubrir que tenía SIDA.

Mientras en cada capítulo ella se acostaba con el habitante más atractivo del municipio de turno -independientemente de qué sexo era-, el hermano siempre estaba un pueblo más adelante, acompañado de una hermosa mestiza (Leelee Sobieski, harto más gringa que india) a la cual no le había confesado su enfermedad. Era “El Fugitivo” con más sexo, o tanto como se podía mostrar en televisión.

El protagonista tenía la esperanza de que en algún rincón de selva amazónica iba a encontrar un remedio místico que lo salvaría de una muerte segura. Por razones presupuestarias, todas las locaciones se parecían a Tijuana.

Estoy casi seguro de que los hermanos tenían algo más que una relación fraternal, pero no me había dedicado a seguir el programa como para decirlo con propiedad. Dicho esto, hubo una semana -hace como seis meses- en que vi todos los capítulos de la primera temporada.

Por esos días no podía dormir a causa de Marie, una francesa con la que estaba saliendo y que de un día para otro dejó de contestar mis llamados. Debo haber intentado ubicarla a cada hora del día sin éxito, hasta que un jueves me la encontré en el Centro de Extensión de la Católica (en realidad fue una emboscada). Acordamos almorzar el día siguiente y nunca apareció.

Por efecto de asociación, detestaba “El Cuarto Camino”. No porque me recordara a Marie, sino por los rasgos de demencia que exhibí esa semana. Me convertí en un personaje de novelita rosa: Apenas comía, no hablaba con nadie y, en el momento cumbre de mi patetismo, me dio por tocar a todas horas un disco de Vanessa Paradis, lo más francés que tenía en mi colección de compactos.

En cualquier caso, sabía lo suficiente de la serie como para notar que -al acercarse a los capítulos finales de la tercera temporada- el canal 39 se devolvía a los primeros episodios (bastaba fijarse en el brusco regreso del pelo castaño de la protagonista). No tenía claro si era por temor a ser sancionado por la censura o para mantener la audiencia en vilo por algunos meses más. Según un canadiense de intercambio en la universidad, el capítulo final incluye una escena explícita de incesto.

A pesar de las protestas generalizadas de mis extremidades, hago caso a mi súper yo y me levanto. Al pasar frente al ventanal del comedor veo mi reflejo y me provoca escalofríos. No tengo ojeras ni globos oculares enrojecidos, pero me veo cansado, como si acumulara cuarenta años mal llevados. Considerando que apenas tengo la mitad, mi futuro se ve poco promisorio. En el baño trato de evitar el espejo.

Por cierto que el chofer de la micro que debo tomar para llegar al Campus Oriente no ayudó a mejorar mi humor. El sujeto esperaba que saltara dentro de la máquina mientras aceleraba. Le ordené detenerse y no sólo no lo hizo, sino que se rio en mi cara. Eso mató mi fe en la humanidad. Pensándolo bien, había muerto mucho antes.

Pero la suerte parece estar de mi lado esta mañana. Pese a estar un cuarto de hora atrasado, mi curso en pleno se encuentra fuera de la sala. El grupo de los Torquemadas se muestra consternado. Los llamamos así por su visión moralista del periodismo -se han prometido a sí mismos no aceptar ni una tarjeta de Navidad por miedo a ser coimeados- y de la vida en general. La mayoría pertenecen al Opus Dei.

Políticamente correctos, los Torquemadas se hacen los liberales, pero basta que alguien confiese sus simpatías por los libros de Bret Easton Ellis o las películas de Lars Von Trier para caer en su lista negra. La credibilidad de mis críticas hacia ellos se había esfumado cuando comencé a participar de sus tertulias los viernes por la tarde. En mi descargo, lo hacía por obligación.

Unos metros antes de llegar a ellos, Carmen Paz me intercepta. Me planta un beso en los labios que no alcanzo a devolver y me informa atropelladamente: “La Alejandra Navarro se suicidó”.

Mirándola bien, me doy cuenta que ha llorado. Una estupidez, se me ocurre, considerando que no debe haber cruzado más de dos frases con la mentada Alejandra en su vida. Trato de poner cara de estupor, aunque nada me podría importar menos. Alcanzo a escuchar un perverso comentario de que se tiró un piquero pero se olvidó que su edificio no tenía piscina y sonrío. Carmen Paz me mira enojada.

- Suspendieron las clases de hoy. Hay una ceremonia en la capilla.

Me toma de la mano y yo me dejo llevar. No tengo ánimo para contradecirla, además de que la iglesia es el lugar ideal para dormir un poco. Dios me otorgó el don de dormir con los ojos abiertos. Claramente, llegué tarde a la repartición de talentos.

La capilla está llena y lejos de permitirme descansar, la multitud me ahoga. Carmen Paz se deja caer en mis brazos. Le diría que me está sofocando pero está muy sensible, así que asumo el sacrificio.

Para no ser siquiera el funeral, la ceremonia es de una solemnidad absurda. El párroco residente de la universidad lee ese trozo del evangelio dedicado a María Magdalena, rescatada de morir apedreada por Jesús, quien -según “La Ultima Tentación de Cristo”- la quería sólo para él. Me pregunto si la selección del cura tenía que ver con lo de no lanzar la primera piedra o con la fama de puta de la dichosa Alejandra.

Mi negro sentido del humor encuentra complicidad en Vito, sentado un par de filas más adelante. Me hace una seña para que escapemos. Argumento claustrofobia y dejo a Carmen Paz a merced de la multitud y del detestable sofocón matinal. No le doy tiempo de alegar.

Uno puede adivinar qué día de la semana es con sólo observar la ropa que lleva Vito. Hoy viste una camisa de franela totalmente inapropiada para este clima y unos viejos jeans burdeos. Debe ser lunes.

- Dime lo que sabes Vito.

- La historia es buenísima y hasta tengo testigos presenciales.

- ¿Quién?

- Rebeca Santelices, una tipa que vive en su edificio. Es compañera mía en un curso de formación general, Teología de la Muerte. Creo que te la presenté alguna vez.

- Sé que estás en esa huevada, pero no me acuerdo de ella.

- No importa. El sábado, tipo dos de la mañana, Rebeca llega a su departamento. El calor no la deja acostarse, así que se asoma al balcón. Mira hacia abajo y se encuentra con el espectáculo: Alejandra Navarro tirada de espaldas, ojos abiertos, sin vida. Su pelo rubio teñido con sangre.

- Para. ¿Cómo nadie había encontrado el cadáver?

- El edificio tiene una especie de toldo a la altura del segundo piso, así que el cuerpo no cayó en la vereda. Déjame seguir. Rebeca decide llamar a los bomberos...

- Yo hubiera llamado a la ambulancia.

-  Si lo piensas, tiene sentido. Había que bajar el cadáver de algún modo. Parece que además de Rebeca alguien más vio el cuerpo, porque antes que los bomberos llegaron los pacos. Rebeca bajó para observar el operativo de cerca...

- Bien freak tu amiga, Vito.

- ¿Puedo terminar sin que me interrumpas con tus sagaces observaciones?

Vito irritado es muy divertido. Sus orificios nasales se dilatan cuando está alterado.

- Continúa.

- Aparentemente, bajar el cuerpo fue más complicado de lo esperado. Escuchó a un bombero comentar que la base del cráneo estaba destrozada y, cuando levantaron su cabeza, la masa encefálica se le escurrió entre los dedos al bombero que la sostenía. Hubo que recoger los sesos con los utensilios de cocina de un vecino.

- Una cuchara de postre, me imagino. ¿Sabes algo de las causas?

- Nada. Según el diario, Investigaciones no halló ninguna nota. Parece que no se comunicó con nadie antes de matarse.

La misa ha terminado y Carmen Paz se acerca a mí con cara de reproche. La abrazo y la dejo llorar un poco sobre mi hombro. Vito me mira asqueado y desaparece. Carmen Paz se aspira los mocos y me pregunta si le cae mal a Vito. Le respondo que no hable tonteras y la llevo a la facultad. A lo mejor nos suspenden las clases por el día completo.

Alejandra Navarro fue la primera persona que “conocí” en la universidad. Se sentó a mi lado en la prueba .de admisión por razones alfabéticas. No simpatizamos en modo alguno y salvo el primer día de clases en que nos saludamos por obligación, jamás volví a dirigirle la palabra. No es una pérdida para mí y dudo que lo sea para el resto de la humanidad.

Alejandra era altísima, tenía una larga cabellera rubia a lo rapuncel -aunque la mantenía amarrada como la Kournikova- y unos brillantes ojos azules. En teoría, Alejandra debía ser una belleza, pero en persona su aspecto era mucho menos fascinante. Una leve jiba en su espalda no le hacía ningún favor y resultaba aún más notoria debido a su porte.

Vivía en minifalda. Alejandra estaba consciente de que sus piernas eran su mejor atributo y les sacaba partido con descaro. De vez en cuando me sorprendía mirándolas. Luego de unas pocas semanas acababan por convertirse parte del paisaje, como las paredes o la pizarra.

Si Alejandra hubiera tenido plata, hubiera ido a parar donde las cuicas, pero era de Puerto Montt y eso la descalificaba de entrada. De haber tenido cerebro, habría estado en el grupo de los mateos (aunque los bomberos comprobaron que su cráneo no estaba tan hueco como yo imaginaba). De ser Opus Dei, los Torquemadas la hubieran acogido. Pero Alejandra no encajaba con nadie.

Como suele ocurrir con el inadaptado de cualquier grupo humano, corrían rumores sobre ella. El que escuché más seguido fue que Alejandra acudía cada fin de semana a un cuchitril en calle Suecia con distintos sujetos, por lo general cuarentones con buen auto. Con Vito dedujimos que era una puta de hotel, aunque no me consta.

Considerando esa información, el suicidio de Alejandra podía entenderse como un asunto pasional o familiar. Con seguridad los detalles morbosos de su muerte nos entretendrán durante el período de exámenes. Dios sabe que mis compañeros y yo necesitamos nuevos temas de conversación. Gracias por el regalo, Alejandra.

Carmen Paz

Porotos. No puedo creer que mi mamá nos haya servido esto. Alex se está mordiendo el labio, signo de que está incómodo.

- Pásame tu plato, te voy a hacer otra cosa.

- Olvídalo, hace mil años que no como porotos. Unos tomates con cebolla encima y estamos listos.

- No seas mentiroso. Dame el plato.

No sé por qué se toma la molestia de mentirme. Lo conozco tan bien que hasta él mismo se sorprendería. Desde que estoy con Alex, nunca lo he visto comer legumbres.

De hecho, sé que Alex no se cuida. Su principal fuente de sustento son esas hamburguesas dobles a la parrilla del Burger King. El dice que son las mejores que ha probado, aunque me resulta imposible diferenciarlas de las de otros locales de comida rápida. Cuando no está comiendo chatarra, Alex devora barras de cereal con trozos de chocolate y malvaviscos. Dieta balanceada es algo que aún debo introducir en su vida. Si no fuera tan lindo, me buscaría a alguien más preocupado de su salud.

¿A quién engaño? Alex no es lindo. Ni siquiera me llamó la atención cuando entramos a la universidad e intentó conquistarme. Debo reconocer que me entretenía. Me seguía como lazarillo y cumplía mis órdenes con más diligencia que nadie. Esa actitud le costó su billetera una vez que me mandaron a reportear a La Granja y nos asaltaron. El sólo se había ofrecido a acompañarme.

En el segundo semestre mi caballero andante se aburrió de la falta de progreso y sólo nos veíamos en clases. En ese tiempo, ni Alex ni nadie encajaban en mis planes. Me había encaprichado con la idea de hacerme numeraria. Me parecía el paso lógico dada mi relación con en el Opus Dei: Líder de comunidades, monitora de grupos de Primera Comunión y Confirmación, redactora en jefe del boletín comunitario, etcétera.

Todo el mundo esperaba verme de falda larga y camisa abrochada hasta el cuello. Me había convencido de que ese sería mi destino, pero eventualmente me dí cuenta que me estaba negando la posibilidad de una vida plena, con niños propios a quienes convertir en hombres de bien. Harta falta que hacen.

Existía otra razón, más egoísta de mi parte: Mi necesidad de afecto físico. Me gusta ser abrazada y acariciar a la gente que quiero. Una relación sólo espiritual, como la que tendría con Dios en un internado para numerarias... Creo que me sentiría sola.

¿Por qué Alex? Un viernes por la tarde, a principios de junio, lo encontré sentado en un banquillo del campus. Estaba pálido, sus pupilas miraban fijamente al piso. Me senté a su lado y sin advertencia previa, se inclinó sobre mi regazo. En cualquier otra circunstancia, mi reacción habría sido abofetearlo, pero lo vi tan desvalido que a lo único que atine fue a acariciar su pelo. Su cabello me divierte, siempre está un poco ondulado, pero en la playa se le encrespa en un par de horas. No creo le que dure pasados los cuarenta.

Habremos estado en esa posición una media hora hasta que Alex se reincorporó, me miró con sus ojos pardos, en un hilo de voz me pidió disculpas y partió. Ese fin de semana le di muchas vueltas al asunto. ¿Por qué no Alex? No era feo, pero tampoco era tan buen mozo como para convertirse en un pelmazo. Viene de una familia bien constituida. Sus padres son mayores y él es su único hijo, uno que les tomó mucho tiempo concebir. Lo regalonean bastante y le mantienen un departamento a unas cuatro cuadras de la casa.

El lunes siguiente Alex no se apareció por clase. Temí que le hubiese pasado algo, así que falté a Empresa Periodística y partí a verlo. Lo encontré igual de demacrado, en pijama y con una barba de tres días. Abandonadas en distintos rincones del lugar yacían varias cajas de pizza a la española a medio terminar. Alex les había sacado el choricillo y se lo había comido. Encima de su televisor, una cajetilla casi vacía de Lucky Strikes y varias películas de ese hombrecillo enfermo, Woody Allen. Ninguna comedia: “Crímenes y Pecados”, “Maridos y Esposas”, “La Otra Mujer” y “Hannah y sus Hermanas”. A un costado, “Las Aventuras Eróticas de Heidi”.

Le preparé una sopa de tomates con pan frito (era lo único que tenía en la despensa) y lo obligué a dormir siesta. No estaba segura si tendría las fuerzas para salvarlo de sí mismo, pero tenía la corazonada de que el esfuerzo valdría la pena.

Al despertar, Alex me volvió a pedir disculpas por el arrumaco del viernes. Poco a poco le sonsaqué la historia de una tal Marie, una compañera suya de Ciencia Política que lo escogió para entretenerse un par de semanas y lo dejó marcando ocupado. Pese a la confesión, tengo mis dudas de que esa era la única causa de su melancolía.

Me mudé a su departamento por una semana para sorpresa de mis padres, que aún así me tenían la suficiente confianza como para permitírmelo. Dormíamos en piezas separadas y cerraba mi puerta con pestillo por las noches, pero sentía la necesidad de estar con él. Alex sería mi obra maestra.

Durante los días que viví con Alex me sentí imprescindible. Incapaz de hacer maldades o de desviarse, me mostró que su naturaleza era básicamente buena, pero débil. Entendí esto como una ventaja, pues estaba a mi merced y podría reforzar todo lo rescatable en él. Aún hoy me es fácil adivinar cuando está tramando algo. Alex es tan malo disfrazando sus estados de ánimo que su indolencia actual me desconcierta.

La última noche dormimos juntos. No hicimos el amor ni nada, sólo nos abrazamos. El jugaba con mi pelo, dibujaba mi perfil y recorría mis labios con su dedo índice y me besaba cada tanto en la punta de la nariz. Yo, apoyada en su pecho, no quería moverme de ahí nunca más y me moría de ganas porque nuestras bocas se reunieran.

Una semana después volvimos a ser vistos en público, tomados de la mano. Hace dos meses acepté su propuesta de matrimonio y nos pensamos casar en la primavera del 2000. Fuimos la noticia del momento en la facultad, pero por menos tiempo del que imaginaba.

Desde entonces hasta hoy Alex ha sido el novio perfecto. Mis papás pasaron del resquemor inicial a adorarlo; una de mis hermanas chicas está enamorada de él y la otra, adolescente promedio, lo considera un perfecto idiota. Tiene que ser una buena señal, ¿no?

Sin embargo, desde hace un par de semanas, Alex tiene la mirada perdida otra vez. Para peor, ahora soy yo la que depende de él. Su sonrisa puede convertir mi día en uno maravilloso, así como su ausencia en uno miserable.

Cuando vuelvo con una hamburguesa y una ensalada de tomates con palta, Alex me mira con cara de culpa. Por favor Alex, háblame, dime qué quieres. Supongo que me preguntarás a qué me refiero y evadirás responderme.

El plato se me cae al suelo y acabamos comiéndonos los porotos fríos. Alex me abraza y me dice que no me preocupe. Trato de convencerme que no importa lo Alex esconda,  nunca me va a dejar sola. No sé si me atrae como un sol brillante en torno al que deseo orbitar o como un agujero negro que quiere tragarme.

Vito

No han pasado dos días desde que Alejandra Navarro se partió el cráneo y la huevona ya ha sido desplazada de la crónica roja por otros suicidas. En La Segunda aparece la historia de un muchacho que se colgó con los cordones de sus zapatillas Power en un centro de rehabilitación de La Legua. En la página del frente hay una crónica acerca de un incendio en el Barrio Brasil que mató a una tipa y dejó grave a otra.

Según Investigaciones, se trataría de un intento de suicidio mal planificado. La víctima había ingerido varios somníferos con una botella de Moët. Luego encendió el gas del horno y se tumbó sobre una frazada en la cocina, confiando en morir en el sueño. No contaba con que una amiga fuera a visitarla, o con que el timbre eléctrico hiciera cortocircuito.

La explosión cumplió con la tarea de modo brutal. La suicida murió tres horas más tarde en medio de terribles dolores que ni la morfina lograba calmar. La visita acabó con el setenta por ciento de su cuerpo quemado. Lo que es peor, tiene una alta probabilidad de sobrevivir.

Me encanta leer la crónica policial de La Segunda. Sus periodistas tienen muy buenas fuentes en Carabineros, PDI y en los juzgados, y de vez en cuando elaboran teorías sobre los casos que les toca reportear. Todavía no se han atrevido a aventurar una hipótesis sobre la motivación de los suicidas: Ninguno dejó una carta o algo que explicara su voluntad.

Me resulta difícil entender que nadie se haya tomado la molestia de escribir unas líneas. Al fin y al cabo, es una oportunidad dorada para vengarse de todos aquellos que los han cagado. “Señor juez: Me maté por culpa de Fulanito. Le dejo el gato a mi mamá”. De ese modo, el finado consigue incapacitar mentalmente a Fulanito e incluso inspirarle a seguir sus pasos. Vivir con esa culpa debe ser insoportable.

Yo mismo he redactado un par de cartas, pero es en la ejecución donde fallo. Suscribo la teoría de que para matarse uno necesita una de cuota importante de coraje. Es muy fácil decir que tu vida apesta y permanecer y no hacer nada al respecto.

En mi caso, soy demasiado considerado para suicidarme. Me imagino a mi familia llorando a gritos, al menos mis padres (a mis abuelos no les agrado, creen que soy el Anticristo). Consciente que nunca tendré el valor requerido para volarme los sesos, he optado por la destrucción lenta. Debo estar fumando unas dos cajetillas diarias de Marlboro sin filtro. El único efecto secundario que lamento es que mis dientes han adoptado un pastoso color café.

Suerte que gracias a los cigarrillos no engordo con todos los Whoopers que me como, costumbre que adquirí de mi buen amigo Alex. El huevón también me dejó fumando solo, siendo que los dos empezamos al mismo tiempo con el vicio.

Mi compadre es un caso. Durante dos años y medio fuimos uña y mugre, al punto que escuché algunos rumores al respecto circulando por la facultad, comentarios que molestaban más a Alex que a mí. Yo era partidario de divertirnos a costa del chisme, pero él hubiera sido capaz de pegarme un combo en el hocico con tal de probar su hombría.

En esos tiempos nos dedicábamos a despedazar a cada uno de nuestros condiscípulos, cuál de todos más obtuso. Los llamábamos los “Shiny Happy People”, aunque sospecho que burlarse de personajes anodinos no era la intención de Michael Stipe cuando compuso el tema.

A pesar de nuestra camaradería, Alex estaba obsesionado con integrarse. Iba a las dinámicas de grupo organizadas por los Torquemadas, asistía a fiestas caseras y de vez en cuando -MUY de vez en cuando- conseguía una cita. Invariablemente, Alex volvía a mi lado y retomábamos nuestro pasatiempo favorito: criticar al resto. Estaba claro que Alex desdeñaba ese estilo de vida, pero se aferraba a él para no parecer un fantasma de desaparecía después de clases hasta el día siguiente.

No es que Alex no tuviera voluntad propia. En forma casi aleatoria, adoptaba banderas de lucha que defendía a brazo partido: El libre mercado, Fukuyama, los Looney Tunes, David Lynch, Britpop, Heidegger, agnosticismo (en tanto Carmen Paz no se entere) y su adicción más despreciable, “Dawson’s Creek”.

Una apacible mañana, después de un par de meses de distanciamiento, Alex apareció de la mano de Carmen Paz Pereyra. Había mil razones para que la escena me chocara. La más evidente: Que la tipa fuera Opus Dei en circunstancias que para Alex, toda religión es para mediocres incapaces de hacer algo con sus vidas. Me sentí traicionado. Alex nunca dio señales que me insinuaran la necesidad de buscarme otro amigo. Incluso hoy su incoherencia me emputece.

Alex no cambió tanto como yo esperaba, pero lo vi mucho menos. De él sólo me quedaba mi apodo, nacido de la evolución darwiniana de mi nombre: Gustavo, Tabo, Tabito, Vito.

MARTES

Alex

Tuve un extraño sueño durante la noche y no sé si agradecerlo o maldecirlo.

Estaba apoyado en el balcón de mi departamento observando el amanecer. Vestía una bata blanca y bebía una taza de té. La terraza daba a una calle que no era la mía. Era una avenida amplia, sin autos ni peatones.

Una chica se apoya en mi espalda. Viste una bata idéntica a la mía y me acaricia con audacia. Tiene el pelo de color cobre, maliciosos ojos azules, senos grandes y piernas bien torneadas.

Por alguna razón que no consigo recordar decidimos bajar a la calle. Luego de caminar un rato descubrimos que todos los habitantes de la ciudad están muertos. Docenas de cuerpos yacen apilados en las esquinas. De no ser por la ausencia de todo indicio de vida, el resto de Santiago funciona con normalidad. Objetos inanimados parecían aguardar el regreso de sus operarios.

Mi amante -cuyo pelo había mutado de rojizo a negro azabache- me incentiva a aprovechar esta soledad. Hacemos el amor en lugares prohibidos: En un cajero automático, la suite presidencial del Hyatt, sobre una mesa de pool, al costado de la Llama de la Libertad... En medio de esa maratón sexual, desperté.

A veces, si me concentro lo suficiente, puedo reintegrarme al mismo sueño. Mejor no lo hubiera hecho. Mientras tirábamos en un Ferrari, llega Christian Slater en una Harley Davidson. Le lanza una mirada seductora a mi chica y ella, perra infiel, se sube a la moto. Yo me quedo solo, desnudo y molesto conmigo mismo por no haber podido retenerla.

Abro los ojos medio amargado y más transpirado de lo que quisiera. Me ducho y agarro los avisos económicos de El Mercurio. No tengo clases hasta la tarde, así que me puedo portar mal.

Chequeo la sección Saunas. Ocupan una columna completa y eso que es día de semana. Primero descarto los que tienen un tinte de masculinidad: “Hommo”, “Stallion”, “Hércules”, “Van Damme”… Luego elimino los de nombre picante, indicador confiable de que el ganado es de segunda selección (lo sé por experiencia). A saber: “Sex Appeal”, “Turbo”, “Liquid Dreams” y “Fantazía” (sic). A estas alturas ya debería ser casero de uno.

Finalmente me decido por los que aparecen destacados en negrita y ocupan más de tres líneas. Como de costumbre, están orientados a ejecutivos y extranjeros, como si ser yuppie y tener un pasaporte garantizara buen comportamiento.

A continuación, la parte que detesto: Cotizar y regatear. ¿Cien mil? Demasiado. ¿Media hora? No alcanzo a hacer nada en tan poco tiempo. ¿Un sólo contacto? Pero si mi segundo avance es siempre mucho mejor. ¿Un francés? No he encontrado a nadie que sepa darlos bien.

Casi ninguno de los lugares que llamo atiende antes de mediodía. Llego a un acuerdo con un sauna de nombre “Trendy”. Sesenta mil pesos en efectivo para un servicio tipo buffet (todo lo que pueda consumir en una hora). “En treinta minutos más la muchacha estará en su puerta”. Me siento como ordenando una pizza.

Una de las razones por la que creo que Carmen Paz está conmigo es porque nunca he intentado avances deshonestos con ella. Lo más cerca que estado de sus partes rosadas es la frontera entre la rodilla y el muslo. En alguna ocasión le mordí suavemente la oreja. Se le puso la piel de gallina y me miró con su inconfundible cara de molestia. Se notaba a la legua que le había gustado.

Carmen Paz es demasiado inteligente para no sospechar nada. Nunca me lo ha preguntado directamente, pero sabe que no soy virgen. Debe tener alguna idea de que busco satisfacción en otra parte.

En honor a la verdad, no es otra chica. Son otras. Prostitutas que una o dos veces al mes -según el estado de mis finanzas- me visitan en el departamento. He estado con demasiadas, tantas que me preocupa haberme contagiado de alguna enfermedad. Siempre he usado preservativo (salvo la primera vez, cuando tenía quince años y estaba de “viaje de estudios” en Buenos Aires), aunque nunca he tenido claro el grado de seguridad que ofrecen. Hace dos semanas me hice el test del VIH, pero todavía no me atrevo a ir a buscar el resultado.

No he encontrado ningún instructivo que me lo confirme, pero sospecho de que es más fácil para una mujer que para un hombre contagiarse de SIDA. No es aceptable decirlo, pero es anatómicamente cierto.

En una ocasión en que estaba escaso de fondos, acudí a un prostíbulo barato, cerca de la embajada de Estados Unidos en el centro. Tres días después, docenas de bichitos (liendres, deduje) aparecieron en mi pubis. Usar Launol en esa área fue doloroso, pero efectivo. La experiencia me enseñó a pagar más. Las leyes del mercado operan a la perfección en el rubro: A más plata, mejores mujeres. Adam Smith estaría orgulloso.

Desde que adquirí el vicio -bastó que una conocida me comentara que mi hábitat era perfecto para tirar como bestia- no he encontrado a ninguna que invitara repetición, a pesar de los obvios beneficios (más tiempo, menos dinero al no haber un cafiche de por medio). Sólo una vez quedé cien por ciento satisfecho. Fue con una tal Lissette, que me introdujo a la posición del perrito. Pese a que los traseros no me resultan especialmente atractivos, la tal Lissette tenía uno delicioso en forma de pera.

Cada vez que hago la llamada, mis requisitos son “joven, bonita de cara y con buen busto”. Considerando que prefiero el servicio a domicilio (así me ahorro el motel), me he topado con sorpresas desagradables al no poder escoger a la chica en persona.

La muchacha llega quince minutos tarde. En mi escala de putas, del uno al diez le doy un siete. Es una morena de pelo largo con rasgos agradables, aunque sus labios son demasiado delgados. Hace un amago de que quiere conversar (¿en verdad cree que la llamé para hablar de política?), así que saco mi alter ego habitual para este tipo de ocasiones: Fernando, un estudiante de economía que trabaja part-time para un corredor de bolsa.

La chica dice llamarse Vivian (la clase baja todavía cree que un nombre foráneo le sube el pelo.) Sus ajustados pantalones de jinete y una polera spandex negra anticipan un cuerpo bien formado. Si tan sólo dejara de hablar.

- ¿Por qué llamaste Fernandito?

Me encantaría responderle que confío en que un encuentro carnal anónimo aplacará temporalmente mis profundas carencias afectivas, pero sospecho que sería un desperdicio de sarcasmo.

- Aburrimiento. Supongo que quieres pasar al baño.

- Necesito usar tu teléfono primero.

La llamada es local y los primeros tres números corresponden a Ñuñoa. Cuelga y marca números al azar para que no pueda usar el redial, como si quisiera conversar con su cafiche. Me pide los sesenta mil pesos acordados, más el taxi. Debe haber venido desde Maipú a juzgar por las cinco lucas extra que me pide.

Tan pronto guarda la plata en la cartera, rodea mi cuello con sus brazos e invade mi boca con su lengua. Se saca la polera y los pantalones con dificultad, debajo de los cuales viste un juego de ropa interior roja de La Senza. Cuando me besa en el pecho, descubro el tatuaje descolorido de una lagartija en su cuello.

En vez de darme un “francés”, Vivian acaricia mi pene con sus senos turgentes y me deja a punto de eyacular. Apenas tengo tiempo de colocar sus piernas sobre mis hombros y penetrarla. Sus gemidos son desproporcionados al tiempo que llevamos tirando. Trato de no prestarle atención.

Tras desempeñarme de un modo aceptable durante una hora, la exquisita Vivian me da un incoherente beso en la mejilla y se va. Para mi consuelo, su cara no es la de “es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo”, sino de “no hay mayor satisfacción que la de una pega bien hecha”. Lo único reprobable fue que entre revolcada y revolcada le dio por interrogarme. No hay nada que me provoque más ganas de vomitar que me pregunten cuál es mi signo.

Luego viene esa odiosa sensación de que soy incapaz de seducir a una mujer. Carmen Paz está protegida por un cinturón de castidad mental y descontándola a ella y a las putas, nunca una chica se ha metido por propia voluntad en mi cama para algo más que acurrucarse.

Natalia

“...Si sé que es tu día franco sweetie, pero estoy jodida. A menos que quieras acompañarme donde la Pancha a terminar un paper... Entonces no te quejes. El domingo te regaloneo... Ya, no haga pucheros. Se acabó tu moneda. Besitos... Chao”.

Agradezco al cielo por la repulsión que le provocan mis compañeros de universidad a Marco. No tiene ningún problema con la Coni, el Fito y la Mané, pero detesta a los upelientos. Si estudiara en la Universidad de Chile te creo, pero estudio en la UC, donde hasta los marxistas tienen plata. Típico milico.

La Pancha -que es hija de exiliados y, por ende, no goza de las simpatías de mi novio- sabe que es mi coartada, aunque no tiene idea qué cresta hago las noches en las que me desaparezco. Mi libertad tiene los días contados: Cuando asciendan a Marco a teniente lo van a acuartelar menos y mis escapadas van a demandar más producción.

I’m so fucking late. Me enferma vivir en Lo Barnechea, en medio de tanto pasto inútil. Se supone que estamos respirando aire puro, pero prefiero la contaminación a tener que manejar media hora para llegar a la universidad (sin mencionar el taco). Soy víctima del mantra del papá: Vida sana en cuerpo sano. Considerando que es el gerente de franquicias de Burger Heaven, no tiene nada de cred.

Nublado con pinta de lluvia y ya guardé toda mi ropa de invierno. Lo único que encuentro en el closet es un suéter amarillo todo jetón. La huevona de mi hermana cree que sus tetas son de tamaño normal y se sigue poniendo mis cosas.

Me veo como las huevas. Mi autoestima sufre otro golpe al toparme con la vecina en la panadería. Es la protagonista de esa teleserie del 13 que nadie ve, salvo la empleada (hoy ausente y mañana cesante). Es más plana que yo, pero tiene la misma cara de Eva Herzigova. Qué importa que no sepa actuar, los ejecutivos del canal seguro que babean cuando la ven.

Me saluda como si fuera mi mejor amiga. Hey, si me regala el impermeable Burberry que tiene puesto, me la tiro.

Le ha durado la onda hindú a la Eva Herzigova chilensis. Escuché que se había hecho sanyasin y que el culto la tuvo tres meses cosechando manzanas y participando en orgías con el gurú. Escucha música new age a todo chancho y se compró tres pavos reales que pasan más en nuestro jardín que en el de ella. Aunque soy la única que los alimenta, le muestran su plumaje a ella mientras a mí me picotean las pantorrillas.

Esto de estar sin nana me altera los horarios. Me armo un brunch con lo que encuentro y me queda regio: Jugo de naranja, Fruit Loops, tostadas, café con leche y El Mercurio. Burguesía pura.

A ver... “Acuerdo en el Senado...”, “Conversaciones estancadas con la ETA...”, “Hallan muertos a dos estudiantes...”. Uh, voy a leer esto, capaz que conozca a alguno. Después de lo de la Alejandra Navarro, espero cualquier cosa de mis compañeros.

“Una pareja de menores, ambos de 17 años, fueron hallados muertos anoche en la comuna de Providencia. Los vecinos alertaron a Carabineros tras oír disparos provenientes de la casa de uno de los jóvenes”.

“Los menores, identificados como A.E.G.G. y R.A.O.P., fueron hallados en uno de los dormitorios de la vivienda ubicada en Carlos Antúnez. Ambos portaban revólveres y aparentemente se dispararon el uno al otro”.

“Peritos policiales señalaron a El Mercurio que es probable que el muchacho haya fallecido minutos después que la chica, basados en la posición de su cuerpo, la penetración de la bala y las armas de distinto calibre.”.

“Las características del entorno donde se consumó este aparente doble suicidio sugieren que A.E.G.G. y R.A.O.P. se encontraban bajo la influencia de alucinógenos y que consumaron una relación sexual previo a su muerte. En el lugar no se encontró ningún indicio de lo que podría haberlos motivado a adoptar la drástica determinación”.

¿Cuánta gente se ha matado en estos últimos días? ¿Cinco, seis? Podría apostar a que esta noche o mañana Megavisión sacará algún reportaje mal hecho titulado “Ola de suicidios juveniles”. Me irrita esa tendencia de la prensa de meter en el mismo saco gente que se mueve en círculos distintos. Si fuera por eso, sería justo hablar de masa para referirse a los imbéciles esclavos de la tele cuyo cuerpo de conocimientos sólo incluye lugares comunes. Pero no sería políticamente correcto.

Mis papás dicen que no sé disimular los sentimientos que la gente me despierta. Lo que no saben es que ni siquiera me tomo la molestia.

Mi súper brunch me deja con hambre, así que le compro un chocolate a la mujer del quiosco de la esquina. Tengo que arrancarme al gimnasio en algún momento. Si falto a Fotografía Periodística, dudo que alguien me eche de menos.

En un esfuerzo sobrehumano por hacerme la simpática, le pregunto a la vieja cómo está, confiada en un rápido e indoloro “bien”. La respuesta es más larga de lo esperado: “Sobreviviéndole a la vida”, dice con resignación.

¿Qué chucha quiere decir con eso? Me tuve que tragar las ganas de decirle que uno no le sobrevive a la vida. Uno la aprovecha, devora, malgasta, arruina o se la entrega a alguien más. No es una entidad independiente. Alguien me dijo que la gente vive su existencia como si fuera un borrador, siendo que es la copia en limpio.

Me fijo bien en ella. Sesentona, de unos cien kilos, de una bondad estúpida de la que estoy segura todos los allegados que viven en su casa se aprovechan. Me acuerdo cuando era chica, le robaba calugones. Yo sabía que ella se daba cuenta y no decía nada. ¿Qué clase de vida es esa? Seguro que cree que se ganará el cielo. Resultaría muy frustrante para la vieja que no existiera.

Me miro en el espejo del auto y me siento mejor. No seré tan mina como mi vecina pero por lo menos no estaré encerrada en un cuartucho de pizarreño por el resto de mis días. Mierda, me va a salir una espinilla en la punta de la nariz.

A medio camino del Campus Oriente comienza a llover. Docenas de peatones poco previsores ponen cara de que no les importa empaparse. Posas de agua se forman al costado de las veredas. Me encanta pasar por ellas y salpicar a los transeúntes. Le da un toque de aventura a la tediosa ruta.

Me acerco a Los Leones con Bilbao, donde impajaritablemente alguno de mis compañeros estará aguardando la micro. Esta vez es Alex Mancini y su inconfundible University Club pullover gris. Tiene cara de que lleva un buen rato esperando.

Nunca lo he tratado demasiado. Sus dos fases, outsider primero, Opus Dei después, me resultan terriblemente lejanas. La única vez que he pasado más de cinco minutos junto a su persona fue cuando recién empezábamos la carrera. Alguien me invitó a un cumpleaños una semana en que estaba soltera. Encontraba último de patético bailar sola, por lo que consideré los especímenes presentes. Los únicos que no estaban emparejados eran Alex y ese huevón raro de Vito Martínez. Alex era a todas luces más potable, así que le pedí que me acompañara.

Resultó que Alex le pegaba a la salsa, el merengue y sus variaciones y, como también me manejo en ritmos tropicales, nos convertimos en el centro de atención. Hasta bailamos bachata. Apretados (en mi defensa, llevaba varias Coronas en el cuerpo). El lunes siguiente no nos pescamos para evitar rumores y la estrategia se extendió permanentemente.

Coño, me vio.

Alex

Natalia San Martín me hace señas con las luces altas de su auto para que me suba. Más que por buena voluntad, seguro que es por respetar las reglas de camaradería entre compañeros.

La Nata no está nada de mal. Más de alguna vez he pensado en ella mientras me masturbo. Grandes ojos color miel, nariz perfecta (operación mediante) y una extemporánea melena a lo Candy que enmarca su cara ovalada. Es un poco plana, pero su cintura es impagable. Pensar en su región lumbar me provoca una erección instantánea.

Salto sobre un charco y me subo a su Volvo. Natalia es de las que besa el aire en vez de la mejilla cuando saluda. Morcheeba suena en el estéreo, lo que no cuadra con la imagen que tengo de ella.

- ¿Viste el diario en la mañana? Se mataron dos más.

Ahora que lo pienso, me fui directo a los clasificados. Ni siquiera me fijé en los titulares.

- ¿Alguien conocido?

- No, un par de cabros chicos que vieron muchas películas de John Woo.

El hecho de que Natalia sabe quién es John Woo la hace mucho más deseable. “No te vi en el velorio de la Alejandra Navarro anoche”, me comenta.

- Me vas a decir que fuiste.

- Fui con la Pancha y la Mané. Incluso tu novia estaba allá. Fue un show. Su hermano puso Pink Floyd como música de fondo.

Por qué a Carmen Paz le encantan estos procedimientos, nunca lo entenderé.

- Déjame adivinar. “The Wall”.

- Por supuesto. Partió con “Another Brick in the Wall”, siguió con… no me puedo acordar del nombre. Esa canción con la que Bob Geldof se corta las tetillas en la película.

- ¿“Nobody Home”?

- Esa. Luego remató con “Mother”. Muy efectista, ene gente lloró.

- Por lo menos no tocó “Candle in the Wind”.

La risa de Natalia no es nada de femenina. Es de verdad, con carcajadas y resoplidos. Me encantó.

- ¿Qué tocarías tú, Alex?

- Partiría con el “Hallelujah” de Leonard Cohen. Para la iglesia reservo los instrumentales de Twin Peaks, “Disarm” de los Pumpkins y “Everybody hurts” de R.E.M, para cerrar. Para el entierro dejaría “My way”, en la versión de Sid Vicious, por supuesto.

Hable demasiado. Natalia mira fijamente el volante. Es obvio que la he incomodado.

- Se ve que lo has pensado bastante… Es demasiado pop para mi gusto.

- A lo mejor, pero hay que usar clásicos para las masas. Si te pones demasiado exquisita la gente se te puede aburrir.

- De acuerdo, pero es TU ceremonia.

- Igual vas a estar muerta y no vas a disfrutar de nada. Es el último recuerdo que se van a llevar de ti.

- Le he dado más vueltas a mis votos matrimoniales que a mi funeral. Sólo sé que mis papás se morirían sin el “Ave María” y otros himnos tipo Simon & Garfunkel. Si dependiera de mí, incluiría “Everybody Knows” de Concrete Blonde, el “Hallelujah” de Cohen, pero en la versión de k.d. lang… Algo de The Police, quizás “Every breath you take”… Ah, y “Silver blue” de Roxette.

- ¡Roxette! ¿Tienes idea de lo que te van a pelar? Dirán “en el fondo era chula”.

- Puede ser, pero insisto: Es TU funeral.

Nos dedicamos todo el resto del trayecto a imaginar los temas apropiados para nuestros compañeros. Para Vito, necesariamente tendría que ser algo de la Rafaella Carrá o The Village People (“Le tocan ‘Gracias a la vida’ y se muere de nuevo”, añade Natalia). Para Carmen Paz escogimos “Born to be wild” y decidimos que en el entierro de Alejandra Navarro faltó “I'm Easy”.

Tan pronto llegamos al Campus Oriente nos embarga la sensación de haber abusado del grado de camaradería apropiado a nuestras circunstancias. Para compensar, conforme caminábamos, añadimos centímetros entre nosotros. En eso aparece Carmen Paz con la intención de enrostrarme no haberla acompañado al velorio. No la dejo. En vez, la tomo de la cintura y la beso apasionadamente. Proyección, le dicen.

Natalia

Hace cosa de un año y medio, en pleno invierno, Marco y yo cumplíamos con nuestro sagrado ritual sabatino: El itinerario comenzaba en una discoteque del centro que cambia de nombre una vez al mes. Nos dejábamos ver un rato y de ahí partíamos a un motel en Vicuña Mackenna. Eran unas cabañas con chimenea donde tirábamos sobre una piel de oso sintética. Solíamos quedarnos hasta las cinco de la mañana, como si hubiéramos bailado toda la noche. Desde una perspectiva horizontal, era cierto.

En esa noche en particular todas las cabañas estaban ocupadas. Me sentía común y corriente al comprobar que todo el mundo tira el sábado por la noche. Marco me comentó de un lugar que le recomendaron en la Gran Avenida, con jacuzzi, magic fingers, cama de agua y juguetes varios. Yo me hubiera conformado con uno de esos moteluchos cercanos, pero era su auto. Marco desliza su mano por debajo de mi pollera. Lo dejo. Total, nunca ha sido capaz de encontrarme el clítoris.

Tipo dos de la mañana y después de desperdiciar una hora buscando el dichoso motel, llegamos a la tierra prometida. A través de un citófono oxidado a la entrada del estacionamiento el conserje nos invita a pasar. Luego de subir una escalera mal iluminada, el sujeto nos encierra en un cubículo empapelado con rosas rojas. A lo mejor eran blancas, pero la única luz disponible provenía de una ampolleta colorada.

Marco estaba achispado y le daba lo mismo si teníamos que tirar en un chiquero. Esperamos quince minutos en silencio, con los exagerados gemidos de una mujer de telón de fondo. Con el grosor de estas paredes, no hay ninguna chance de que me pueda relajar.

Cuando por fin nos llevaron al cuarto, era una imagen de lo más deprimente: Espejos en el techo y al costado, el jacuzzi estaba cubierto en moho quizás desde cuándo y me era imposible pasar por alto el olor a humedad. A esas alturas tenía claro que el sexo no sería bueno, pero prefería dejar que Marco hiciese lo que quisiese conmigo a ver si así nos íbamos luego.

Se pondría peor. Nos tomamos los pisco sour de cortesía y empezamos con el foreplay. Estaba muy tensa. Mientras me desvestía, observé de reojo a Marco mirar con desazón dentro de sus slips (le regalo bóxers Calvin Klein cada Navidad, pero no le gustan). Cualquier otro día Marco estaría erecto sin siquiera haberme tocado, pero no hoy. Me miró con odio, como si su impotencia fuera mi culpa.

El pisco sour terminó por emborracharlo. Aunque no era capaz de articular media frase, tuvo la fuerza suficiente para echarme de la pieza. Menos mal que no me había terminado de quitar la blusa y pude agarrar mis hot pants mientras me empujaba.

Le grité sin conseguir que me abriera. Pronto me dí cuenta que no me interesaba armar un escándalo en un motel de cuarta y opté por callarme. En cualquier caso, nadie se asomó. En este lugar, dramas de esta naturaleza debían ser cosa de todos los días.

En cierto modo, me sentí aliviada de no tener que chuparle el pico por horas, pero iban a ser las tres de la mañana y yo figuraba sin auto ni plata. Pensé en rentar una pieza hasta la mañana, pero tanto huéspedes como empleados tenían cara de maleantes y no estaba de humor para que me violaran.

Ya en la calle me di cuenta que a una cuadra del motel había una discoteque. Según un letrero de neón mortalmente kitsch, la disco se llamaba “Signos”. Se me ocurrió que desde allí podría llamar un radiotaxi o hacer hora hasta que saliera el sol.

Se veía picante, pero la gente que entraba era tipo clase media. Estaba plagado de quinceañeras vestidas a lo Christina Aguilera que en vez de enseñar la cintura mostraban la guata. A su alrededor giraban profanadores de 18 años o más interesados no tanto en bailar como darles mucho trago, atracárselas o en el mejor de los casos, tirárselas. Lo sé por experiencia.

A pesar de que la hora en que mujeres podían entrar gratis había pasado hace rato, el portero me dejó colarme, no sin comentar “tai bien guena, pasa no más”.

La fachada le hacía justicia al interior. Bajo mis pies, baldosas transparentes filtraban luces de colores uniformemente alineadas. Varias ampolletas estaban quemadas. A unos veinte metros de la puerta se encontraba el bar, un mesón de roble macizo atendido por un solo cantinero que trataba pésimo a todos los que le pedían algo. Simpaticé con él. Los únicos pedidos que recibía eran cañas de cerveza barata. Imaginaba que le hubiera gustado algo más desafiante. Hubiera ordenado una caipiriña si tuviera algo de plata.

Detrás del bar estaba la pista de baile. A primera vista parecía una piscina. Al acercarme, constaté que efectivamente se trataba de una, habilitada para soportar a unos doscientos giles que se movían como epilépticos. Todavía tenía el indicador de profundidad pintado a un costado.

Alrededor de la piscina, en la superficie, hombres (la mayoría) y mujeres se apoyaban en sendas barandas tratando de disimular lo aburridos que estaban. Presencié la misma escena varias veces: Un tipo poco agraciado veía a una niña sola, daba un par de vueltas a su alrededor, sacaba coraje y la invitaba a bailar. La respuesta era siempre la misma: “No”. El sujeto recogía su autoestima desde el piso, se engullía otra Escudo y reiniciaba el merodeo.

Más temprano que tarde, los cretinos me descubrieron. Huí hacia el bar, con la esperanza de que los nerds captaran la indirecta. Uno me siguió y ofreció comprarme un trago. Acepté.

A juzgar por el polvo que cubría las botellas, daba la impresión de que estaban ahí desde los tiempos de la colonia, lo que me disuadió de pedir mi habitual frozen margarita. Opté por una Corona en vez. Agradecí a mi galán de cuarta y lo mandé a comprar cigarros. Como no había nada abierto, sabía que se iba a tardar en volver.

Estaba lateada y todavía faltaban tres horas para el amanecer. No tenía donde posar mi mirada si no quería atraer indeseables. Mi única opción era concentrarme en mi propio reflejo en el espejo detrás de los botellones.

Entre una garrafa de Amaretto Mitjans y una de oporto encontré mi cara. Me recordó la de Patricia Arquette en el video de “Like a Rolling Stone”. La idea de verme y sentirme decadente me resultaba atractiva desde chica, pero me paralizaba la posibilidad de que, de incursionar en un estilo de vida arrebatado, no hallara el camino de vuelta.

Después de estar un largo rato absorta en mi reflejo, me fijé en una pareja sentada detrás de mí, en una de las mesas distribuidas aleatoriamente. Ella traía un vestido corto café de plush con una caída estupenda. Estaba echada sobre el tablón, no sé si durmiendo o intoxicada. La miraba molesto el que imaginé era su pololo.

El era guapo. Tenía un look a lo Johnny Depp, acentuado por su mirada de niño perdido y su desordenado -aunque masculino- corte de pelo. Usaba un arete en la oreja izquierda, de esos que se ven mal en la mayoría de los hombres, pero que a él le daba carácter. Era una sencilla perla de oro, de la cual colgaba una crucecita aún más pequeña.

Johnny Depp estaba entre irritado y ansioso. Miró al cantinero como pidiendo auxilio y éste le hizo un gesto para que se acerque.

-Siempre lo dije huevón. Vos soi’ incapaz de mantener despierta a una mujer.

-Cállate ahuevonado. Tomó mucho.

-Y pitió su poco en el baño de mujeres. Un par de minas reclamaron.

-Ni ahí. ¿Tenís desocupado el hueco?

-Siempre listo Johnny, pero te va a costar cinco lucas.

-Maricón.

Cuando escuché que ‘Johnny’ se llamaba Johnny, solté una risita. Es como típico de vieja de población ponerle nombre gringo a sus hijos, acompañado por apellidos como Pérez o González.

Johnny le pasó cinco lucas al bartender y entre los dos levantaron a la chica –todavía aturdida- por encima de la barra. Aparentemente era una práctica común: Nadie le dedicó la menor atención al procedimiento, aparte de un par de tipos entusiasmados con la idea de verle los calzones. El cantinero abrió una pequeña puerta detrás de la barra que me imaginé daba al sótano. Entre ambos acarrearon a la muchacha. Finalizada la tarea, se sirvieron un ron con Coca-Cola.

La mezcla de la cerveza con el tequila que me tomé temprano me hizo pésimo. Me levanté de urgencia y corrí hacia al baño. Me lo vomité todo en el piso, salpicando un par de chicas que me miraron con odio. La imagen me recordó a “Trainspotting”. Me devolví súper mareada a la barra, tarareando “Lust for Life”.

Mi memoria se nubla a partir de ese momento. Recuerdo a Johnny comprándome mucho trago y reírme demasiado al descubrir que su mamá lo inscribió como “Yoni” en el Registro Civil. Sé que en algún momento bailamos apretados, “Kissing a Fool” de George Michael. Yoni me acarició el poto y comenzó a besarme en el cuello.

Lo otro que hasta el día de hoy permanece grabado en mi memoria no fue una imagen, sino una sensación: Mi primer orgasmo múltiple. Estoy casi segura fue en el asiento de atrás del Lada de Johnny.

Desperté a las doce del día siguiente, sobria pero con un dantesco dolor de cabeza y aún con nauseas. Me encontraba en un departamento enano, acostada en un catre desvencijado, con sostén pero sin calzón. Al frente mío, Johnny dormitaba en un sillón, todavía con la ropa puesta.

Mi primer impulso fue salir corriendo, pero pasada la histeria me di cuenta que no tenía idea donde estaba. Por la ventana sólo se veía una calle sin pavimentar, casas como las que muestran en los noticiarios para ilustrar “pobreza” y una multicancha llena de cabros chicos que miraban en mi dirección. Fue cuando me acordé que estaba semidesnuda.

Zamarreé a Johnny y le espeté tan pronto despertó: “Oye, quiero irme a mi casa. Qué micro tengo que tomar”.

-¿Adónde querís ir?

-Al Arrayán. Me conformo con algo que me deje en el Centro o en el Metro.

-¿Trabajai ahí?

-¿Tengo cara de empleada? ¡Vivo allá, idiota! ¡Sácame de aquí!

Poco a poco recordé momentos de mi noche de juerga. Entendí que Johnny no había hecho nada que yo no quisiera. Me tenía estresada que no hubiéramos usado condón. Igual traté de ser más gentil.

-Perdón.

Johnny hizo una mueca que no conseguí descifrar. Un par de fotos pegadas con scotch en la muralla me indicaron que el departamento no era ni suyo. “Lo estoy cuidando”, me dijo.

Mi one night stand me llevó desde Renca a mi casa. Tuve que pedirle que se parara una cuadra antes para que no me vieran llegar en un Lada.

En el camino, me acordé de otros episodios de la noche anterior, como las posiciones en que lo hicimos en cuanto tuvimos una cama a nuestra disposición. Johnny se sabía una que Cosmopolitan recomendaba mucho: Yo sentada sobre su pene y con mis pies sobre sus hombros. También dominaba cómo culearme conmigo recostada de lado. Lo sentí en lugares que ni siquiera sabía que existían.

En mi casa nadie me echaba de menos. Todos se habían ido a misa y juraban que yo estaba durmiendo en mi pieza. El único realmente neurótico por saber de mí era Marco, quien al escuchar mi voz se puso a llorar: Tuve que llamarlo yo, porque el muy maricón temía que si les contaba a mis papás cómo se había portado, lo matarían.

Me juró que si lo perdonaba no volvería a probar una gota de alcohol en su vida y que besaría el suelo que yo pisaba. Me hice de rogar un mes, en el que recibí flores, peluches, chocolates y anillos -nada muy original- hasta que fingí perdonarlo. Marco es un bonito accesorio para los efectos de mi vida social y a falta de una alternativa en el horizonte, sigue siendo mi mejor opción, algo que trato de ocultarle tanto como es posible.

Pero el problema de un buen polvo es que dan ganas de repetirlo. Es la razón por la que me junto con Johnny cada vez que Marco está acuartelado. En la misma discoteque de Gran Avenida, por supuesto.

Vito

Ya han pasado diez minutos de la hora convenida y no hay novedad en el frente. La estación del Metro está sobrecalefaccionada y estoy sudando como cerdo. Empiezo a pensar que fue un error usar mi abrigo verde petróleo para que me identificaran. ¿Qué iba a saber yo que a las nueve de la noche iban a haber 28 grados?

Esta velada pasará a la posteridad como una de las más estúpidas de mi existencia. A Carmen Paz se le ocurrió -a forma de congraciarse conmigo- gestionarme una cita a ciegas. Esto, con la evidente intención de hacerse de una “pareja amiga” con la que salir. No es mi culpa que Alex y ella estén aburridos del otro o que sus pares arranquen de ellos como de la peste.

Sus planes contaron con la silenciosa aprobación de Alex, cuyo propósito no era aparejarme sino reírse un rato a costa mía. Pero el mayor responsable de esta situación soy yo mismo, por aceptar que Carmen Paz juegue a la Celestina conmigo.

Carmen Paz es de esas personas que no pueden dormir tranquilas si saben que no le simpatizan a alguien. Lo único que me motiva a seguirle la corriente es que, para ganarme una beca e irme a Estados Unidos, dependo de una ONG con tendencias homofóbicas.

El cabecilla de la organización se llama Robert Durand y es profesor part-time de análisis internacional en la escuela. El huevón no sólo discrimina a cualquiera que muestre algún tipo de afectación (está claro que se trata de un homosexual reprimido), sino que además le tiene un odio parido a los periodistas. Durand les considera monos con navaja, sujetos escasamente preparados que se inmiscuyen en temas que no dominan y luego publican aberraciones amparados en la autoridad implícita de los medios.

En el fondo, sé que tiene razón. Es el secreto mejor guardado del periodismo. El uso del cliché -que el público en su inmensa ignorancia es incapaz de cuestionar- es la principal herramienta utilizada por la prensa. Si una mentira o una verdad a medias se repiten lo suficiente, se convierte en un dogma. La Biblia no habría tenido tanto éxito si no fuera cierto.

Darle al pueblo lo que quiera, en cedazos para que pueda digerirlo, nunca me ha convencido. Si el periodismo tiene un fin último, dudo que sea difundir a quién se está tirando la Miss Chile esta semana. Seré ingenuo, pero me he jurado nunca perseguir una noticia así. Prefiero limpiar baños.

Estoy divagando. La dichosa Carolina sigue sin llegar y llevo esperando una indecente cantidad de tiempo.

Sé que Durand está conspirando en mi contra. No son nada más que suposiciones -un par de rojos y unos comentarios arteros contra los medios-, pero me mira como si los titulares tremendistas de los diarios fueran mi responsabilidad. Me estoy matando por su ramo y lo único que se me ocurre para salvarme es demostrar que no soy un marica.

Considerando las razones por las que estoy aquí, no estoy en posición de criticar a Alex y su relación con Carmen Paz. Pienso que mi amigo está persiguiendo algo, pero no me imagino qué es lo que es. Podría ser por aceptación social o dinero, pero me parecen objetivos demasiado baratos para alguien como Alex. Quizás esconde algo. Eso lo respetaría.

Media hora esperando. Empiezo a creer que la tal Carolina se asomó, me identificó y huyó a perderse.

Mi fama de homosexual me persigue desde chico y nunca nadie se ha tomado la molestia de preguntarme si soy gay o no. “Miti-miti”, “colizón” y otros apodos por el estilo hicieron mi adolescencia miserable. No sabía cómo defenderme de esos ataques. Si reaccionaba, lo más probable era que el agresor me sacara la cresta. Varias veces me embarque en misiones suicidas contra sujetos más corpulentos que yo para demostrar mi hombría. El efecto de mi táctica kamikaze duraba un par de días, tras los cuales los epítetos regresaban.

Habiendo sido víctima de bullying, mi único deseo hacia mis compañeros de colegio es que todos sean una manga de fracasados, casados con la polola que impregnaron, en trabajos mecánicos y mal pagados. Ojalá que se les haya dado vuelta la tortilla y que el status del que abusaron en el colegio no les haya servido en el mundo real. Para mi satisfacción, sé que así ha ocurrido con varios.

No tengo claro cuándo comenzó todo. Fui criado por mi mamá y la única otra persona en mi casa era mi hermana mayor. En la escuela prefería quedarme conversando con las niñas antes que jugar a la pelota, pero sólo porque era pésimo para el fútbol.

No creo que nada de eso me hiciera maricón, aunque no podría decir que no lo soy. Mi única pista respecto de mi sexualidad es que no me he sentido atraído por nadie, ni antes ni ahora. Si efectivamente fuera gay respiraría tranquilo, pues lo único que deseo es tener una certeza. Me gustaría poder costearme un sicólogo y salir de dudas.

Agotada mi paciencia y mi autoestima, me voy a mi casa. La noche me recibe acogedora, como al hijo pródigo que vuelve a su medio ambiente natural.

MIERCOLES

Alex

Tengo que reconocer que me he sumado a los que piensan que esta ola de suicidios es, por decir lo menos, curiosa. Anoche, en la última edición del noticiario, el locutor anunció con la voz entrecortada el hallazgo del cuerpo sin vida de Fernanda McGrath en su morada en Lo Barnechea. La amiga con la que arrendaba el lugar fue la que encontró con su cadáver, colgando de una viga.

Fernanda McGrath nunca hubiera sido la noticia principal de “Medianoche” de no ser la animadora de “Cualquier onda”, un programa juvenil con el que Chilevisión intentó reeditar el éxito del “Extra jóvenes”, que ni siquiera era tan bueno en primer lugar. Veinte años, cuerpo voluptuoso, rostro de muñeca y salario envidiable. No exactamente el perfil de una suicida.

Según el informativo, los tiras no encontraron ningún indicio que indicara la participación de terceros. Sólo una botella de Jack Daniels medio vacía, un álbum de fotos y su equipo de música programado para repetir una y otra vez “If It Makes You Happy” de Sheryl Crow. Como en los otros nueve suicidios, la víctima no dejó ninguna nota.

A comienzos del año pasado, antes de la facultad amputara cualquier asomo de creatividad en mi trabajo, me tocó entrevistar a la dichosa Fernanda para Redacción Periodística. Podíamos escoger a cualquier celebridad y yo me dejé guiar por mi libido, como la mayor parte del tiempo.

Aunque la idea de conocerla me seducía -verla saltar en sus falditas cortas y petos ajustados para animar al público era un espectáculo para mayores-, dudaba que la chica tuviera algo interesante que decir. Así como verla podía excitarme, escuchar sus estupideces y lugares comunes por televisión me provocaba arcadas. Era invitada frecuente a programas de conversación, no para que hablara, sino para encajarla en un breve vestido con generoso escote.

Concertar la entrevista no me costó nada y el resultado superó ampliamente mis expectativas. Me saqué un rojo igual por ser demasiado empático con mi fuente y porque el profesor me creyó opinante (no que me afecte lo que piensa un tipo que parece administrador de topless). Todavía tengo una copia de ese trabajo. Me doy cuenta que por esos días me creía Hunter S. Thompson. A lo mejor le saco plata en eBay.

FERNANDA MC GRATH ASEGURA: “TAN PERFECTA NO SOY”

La deseada animadora de “Cualquier onda” desnuda la parte de su cuerpo menos conocida por el público: Su cerebro.

Por Alex Mancini.

Ni siquiera partir a la casa de Fernanda McGrath una hora antes de lo convenido me permitió llegar a tiempo a su residencia en Lo Barnechea. Era una construcción bizarra, sólo entendible por la influencia que Gaudí pudo ejercer sobre el arquitecto responsable. Preocupado de que me enrostrara el retraso, toqué una campana que ejercía las funciones de timbre.

La chica que se asomó no se parecía a la conductora de “Cualquier onda” que cada tarde capturaba la imaginación del público masculino en el Canal 11. Aparece con la cara recién lavada y un largo y poco provocador vestido. Me pide quitarme los zapatos antes de dejarme pasar.

Lo primero que llama la atención al ingresar a su living lleno de cojines pero carente de sillas es un retrato en blanco y negro de L. Ron Hubbard, el fundador de la iglesia de la Cienciología. McGrath nunca ha reconocido pertenecer a ella, aunque tampoco lo ha negado. Siendo que la Cienciología deriva del calvinismo y no es una religión animista, la foto parece fuera de lugar.

A este punto de la entrevista apareció esa animosidad que no me permitirá jamás trabajar como periodista de espectáculos. Siempre me ha parecido impropio indagar en la vida privada de mis entrevistados. En las únicas condiciones en las que me parecería válido es si sus actividades extracurriculares influyen en su trabajo artístico.

También es culpa de las figuritas del área, cuyo trabajo y forma de pensar es tan poco interesante que optan por divulgar sus asuntos personales para preservar el interés de un público caprichoso. La danza con el reportero de farándula es siempre la misma: “No… no… no… bueno ya.”

En el caso de Fernanda McGrath, por esos días corría el rumor de que andaba con un pintor de Isla Negra que había ganado un minúsculo premio en el País Vasco. Como aquí nadie se tomó la molestia de indagar de qué se trataba, el sujeto era tratado en el circuito artístico local como Roberto Matta 2.0.

“No era un buen indicio que ella me ofrecería un té y yo pediría un café, o que tuviéramos que hacer la entrevista en cuclillas”.

Recuerdo que me miraba con desconfianza. Comprensible, luego de hablar con tanto notero que la dejó como estúpida en los medios (la idea de que alguno de esos tipejos me llame algún día “colega” me repugna). Antes de empezar con la entrevista, Fernanda me preguntó para qué diario trabajaba. Cuando le dije que era un trabajo para Redacción I, se relajó.

“- Al ver tu casa, distingo una contradicción entre tu estilo de vida y lo que haces en el programa”.

“- Me pagan por ser banal dos horas al día y no toda la semana. Bailar la música de los Backstreet Boys no me convierte en una minita tarada que empapela su pieza con sus posters.”

“- ¿Estás consciente de lo políticamente incorrecta que es tu respuesta? Tu público objetivo se puede ofender”.

“- Es un paper para la universidad, ¿no?”

Tengo una debilidad por las mujeres altaneras. Es la única explicación que tiene la presencia de Marie en mi vida. La soberbia de Fernanda era tan sensual como ese cuerpo que su amorfo vestido no alcanzaba a disimular. Tenía claro lo que iba a hacer de vuelta en la casa.

“- ¿Cuál crees es la razón principal por la que los adolescentes sintonizan tu programa?”

“- Depende. Los hombres para verme las tetas y las mujeres para descuerarme y después vestirse como yo”.

Esperaba una respuesta del tipo “por mi personalidad y mi energía” o algo por el estilo, pero no correspondía quejarse.

“- Razones más que atendibles. ¿Y no te molesta?”

“- ¿Por qué habría de molestarme? Me da para pagar las cuentas y tener esta casa”.

“- Te imaginarás lo que estoy pensando”.

“- ¿Si me deprime mover el culo por unos pocos pesos? Algunas veces y no es una sensación agradable. Pero francamente, no me motiva partirme el lomo todo el año por dos semanas de vacaciones en Cancún como cualquier huevón”.

Ahora que lo pienso bien, estoy convencido que Fernanda estaba bajo la influencia de algo -probablemente marihuana- pero a esas alturas de la conversación yo estaba demasiado embobado como para juzgarla.

“- Está claro que eres capaz de generar pensamientos independientes. ¿Por qué no los compartes más a menudo?”

“- A nadie le interesa lo que pienso y mis opiniones pueden herir susceptibilidades. ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Preguntarle a los animadores de los talk-shows a los que me invitan por la diferencia entre Kant y Spinoza, pero dudo que la audiencia disfrute del sarcasmo”.

“- ¿Te cuesta hacer de rubia tarada?”

“- Te insisto. El resto de mi día es lo suficientemente interesante como para compensar por las dos horas al día que paso hablando pelotudeces”.

Fernanda McGrath me tenía comiendo de su mano, aunque yo me esforzaba por evitar que se diera cuenta. Mi enamoramiento duró hasta la última pregunta que me había pauteado.

“- ¿Cuál es tu película favorita?”

“- La verdad es que no voy mucho al cine... Hay una de Bruce Willis que me encanta… Creo que se llama “El Ultimo Boy-Scout” ¿Te suena?”

Imagino mi expresión en ese momento, similar a la de un dibujo animado al que se le cae la mandíbula al piso.

“- Eso desentona con todo lo que me has contestado hasta ahora”.

“- Bueno, tan perfecta no soy”.

Sólo entonces me di cuenta. Su comportamiento durante la entrevista no era más que otra pose debajo de la imagen pública. Estaba decepcionado, sobre todo de mí mismo por no haberlo notado antes. Tan pronto superé mi perplejidad, me fui con la excusa de la distancia entre su casa y el campus. Alguna vez pensé que a una mujer lo suficientemente bonita se le podía perdonar que fuera hueca. En ese instante cambié de idea y mi vida se volvió mucho más difícil.

Natalia

Me moría de ganas de comentar con alguien lo de la Fernanda McGrath (iba un curso debajo del mío en el Villa María) pero la clase de Reportaje II se había cancelado y la Pancha y la Mané arrancaron al tiro. En el quiosco cuico -cuyo apodo dejó de tener sentido cuando Derecho se mudó a la Casa Central- Alex, Carmen Paz y Vito discuten algo que probablemente no me interesa. Habrá que cambiarles el tema.

Conforme me acerco, me doy cuenta que la reina de los Opus le está enrostrando algo al freak de Arancibia.

- Según la Carola, llegó apenas media hora tarde y tú ya no estabas.

- Te digo que me vio y salió corriendo. No tenía otra que contarte una mentira para no quedar mal contigo.

- Perdón, pero la Carola no es tan rota como para hacer algo así.

Por fin reparan en mi presencia.

- Hola. ¿Supieron lo de la Fernanda McGrath?

- Obvio.

Tengo la impresión de que no le simpatizo a la Carmen Paz. Whatever.

- Tú la entrevistaste, ¿cierto Alex?

- Ah, sí. Soy pieza clave en su suicidio.

- Qué divertido, tú conocías a dos de los muertos.

Me arrepiento del comentario medio segundo después de formularlo.

- Tu concepto de divertido me merece reparos Natalia.

- No seas tan grave Carmen Paz.

Es cierto que estoy muy idiota. De repente me da. Alex se ríe para callado. Vito vuelve a ser el centro de atención. Parece que alguien lo plantó o viceversa. Me sorprende que alguien haya estado dispuesto a salir con él para empezar. ¿No era maricón?

Me aburro a morir. Por suerte Alex los abandona para comprar un café con leche. Sólo él puede beber un líquido hirviendo en este calor. Lo acompaño

- Me imagino que tienes alguna hipótesis.

- Yo sí creo que la tipa esa vio a Vito y arrancó.

- No me refiero a eso.

Alex sonríe. Tiene dientes perfectos. No me había fijado.

- Lo sé. Para ser honesto, no le he dado muchas vueltas al asunto. En todo caso, me estoy entreteniendo una enormidad con los noticiarios.

- Si Fernanda McGrath era efectivamente un modelo para la juventud, hoy debieran ocurrir varios suicidios más.

- Lo dudo. Además, este país es demasiado intrascendente como para que esta historia tenga repercusiones.

- Estás equivocado. Este caso puntual debiera aumentar los casos por el efecto multiplicador de la televisión.

Alex se da cuenta que Carmen Paz lo está mirando emputecida, así que nos regresamos. El quitasol de nuestra mesa no sólo no da sombra, sino que amenaza con caer encima de nosotros.

- Bueno, y ¿qué va pasar con los trabajos de Reportaje que teníamos que entregar hoy?

Sólo Carmen Paz se puede preocupar de una tarea intrascendente en días como estos.

- Los entregamos la próxima semana, gordita.

- ¿Perdón?

Silencio incómodo.

- Quería hacerte enojar.

Alex le da a Carmen Paz un beso poco convincente en la mejilla. Vito y yo miramos para otro lado.

- Me cargan los temas libres, para eso están los editores.

- No era tema libre Carmen Paz. Se suponía que teníamos que reportear un lugar al que no iríamos por voluntad propia.

- Y así lo hice, me metí al programa triple del cine Prat. ¿Sabes qué es lo que me desagrada de esa clase? Que Vergara es un voyerista antes que profesor, y todo el curso cree que es un ejemplo a imitar.

Cosa rara, todos asentimos.

- ¿Tú qué hiciste Alex?

Alex me tiene obsesionada. Es harto más entretenido que lo que me había imaginado.

- Fui al Estadio Monumental. Colo-Colo con Rangers. ¿Y tú?

- Me metí a un café con piernas. No duré cinco minutos.

Aunque nadie le pregunta, Vito mete su cuchara.

- Yo fui a una discoteque.

Los tres lo miramos incrédulos.

- ¿Conocen el término “chulear”? Se lo escuché al Pablo Errázuriz. Es cuando tipos bien van a San Miguel o una comuna por el estilo en busca de minas fáciles C2-C3.

Vito habla como si mi abuelita tuviera un grado de economía. Voy a fastidiarlo un poco.

- ¿Te consideras un tipo bien Vito?

- Nah, yo estudio con crédito. Mi intención no era ligar, sino escribir sobre los sujetos que chulean buscando tirarse a una cuma.

-  Sí, seguro. Y ¿dónde fuiste?

- A una discoteque en la Gran Avenida.

Siento como si toda mi sangre se me hubiera ido de golpe a la cabeza. Seguro que Vito fue a la “Signos”. Ley de Murphy.

- Léelo.

- “Una noche por la ciudad. Por Gustavo Arancibia.”

- Tu título es débil. Le falta un verbo.

Alex está intratable, pero me divierte.

- “Encontrar a una discoteque para ‘chulear’..."

Jamás había escuchado esa palabra tantas veces en tan poco tiempo.

- “...es tarea sencilla. Hay una en plena Gran Avenida, a medio camino entre las estaciones Lo Vial y Departamental en la Línea Dos”.

- Noto la influencia de Hunter S. Thompson en tu relato.

- Si sigues jodiéndome Alex, no leo ni una huevada.

- Perdona. Soy todo oídos.

Alex me susurra “me sorprende que haya encontrado el camino de vuelta”. ¿Es idea mía o Alex está coqueteándome?

- “El último metro pasaba a las once, cuando no habían más de tres parroquianos en el lugar”.

- ¿Por qué no tomaste en micro o un taxi más tarde?

- Uno, no tenía ninguna intención de que me cogotearan, y dos, no voy a pagar un taxi por una tarea de la universidad.

- ¿Qué día fuiste?

- El sábado.

Oír “sábado” me devuelve el alma al cuerpo. Johnny y yo normalmente nos juntamos los viernes.

- Sigue.

- “La entrada cuesta cuatro mil pesos para los hombres con derecho a una piscola o bebida. Las mujeres pueden entrar gratis hasta la una. Adentro se mezclaban luces multicolores con neones violeta...”

- Mucha descripción. Me mataste el interés.

- No estoy escribiendo para ti, idiota.

Vito se está enojando en serio con Alex.

- A ver, resume. ¿Cuánto rato estuviste adentro?

- Hasta como la una y media. El lugar ya estaba lleno de pickles.

- ¿Y qué hiciste en todo ese rato?

- Fumar. Debo haberme echado una cajetilla completa. Como no tenían Lucky light fumé de los rojos. El domingo tenía la garganta para la historia. Se me olvido llevar fósforos y como me daba lata pedir que me prendieran el pucho cada quince minutos, encendía los cigarros con la colilla del anterior. Me sentía lo suficientemente raro dando vueltas como imbécil como para no tener nada en las manos. Un par de whiskies con hielo me ayudaron a pasar la noche. Estaban rancios.

- No tenía idea que el whisky se podía poner rancio.

Ahora es a mí a quien Alex mira con condescendencia.

- En algún minuto, una cabra de unos catorce años me saco a bailar. Traía una camiseta corta roja descocida debajo de la axila. Mal depilada debo agregar...

Alex pone cara de asco. Los hombres no tienen idea el trabajo que es verse presentable.

- Después de un par de canciones se dio cuenta que no estaba en mi ambiente y me dejó botado. Me tardé como cinco minutos en notar que estaba bailando “El Meneíto” completamente solo.

Carmen Paz, quien probablemente piensa que estamos todos condenados, toma de la mano a Alex y anuncia que tienen que estudiar Deontología. Alex me cierra un ojo, pero no tengo claro por qué.

Lo de Vito me confirma algo que una preocupación constante: Necesito variar mi lugar de encuentro con Johnny. Lástima que el pelota no tiene teléfono. Le voy a regalar un Amistar para su cumpleaños, en la más boy-toy.

Karina

Mi jornada empieza de lunes a sábado a las seis de la tarde. No es que tenga que marcar tarjeta, basta con que encienda mi otro celular. Nunca pasan más de cinco minutos antes de que suene.

No soy la chica más demandada del privado, pero soy una de las que más pega tiene. Me favoreció la aparición de las Spice Girls y a que a la mayoría de los hombres les guste la pelirroja. Un pendejo al que atendí en La Reina me mencionó el parecido, y desde entonces comencé a imitarla.

Mi disfraz de batalla lo saqué de uno de sus videos, “Say you'll be there”: Peto negro con shorts de cuero brillante, botas rojas y extensiones. Basta con que me presente vestida así para que al cliente se le pase cualquier arrepentimiento.

Mariela, una colega rubia con rostro de niñita igual al de Baby Spice, se le ocurrió hacer algo juntas y cobrar más por la performance. Cuando nos piden a las dos, llevamos una radio-cassette bien carreteada, doblamos una canción y nos manoseamos antes de acostarnos con el sujeto. Creo que el cuadro todavía aparece promocionado en La Tercera.

La idea es que el cliente nos pida chuparnos las tetas o tener sexo oral mientras nos mira. Cada indicación cuesta más dinero y es plata que queda para nosotras. El sacrificio no es tanto, ya que la Mariela no es porfiada de cara y tiene una lengua prodigiosa.

Mi día empieza en el motel habitual con un universitario. No tiene muy buena pinta -le urge una limpieza de cutis- pero tampoco es un adefesio. Está recién bañado y bien vestido, pero no tengo claro si fue por consideración hacia mí o lo dejaron plantado. Me paga los setenta mil acordados y comienza a atacar mi nuca, mi punto débil.

Lleva su mano izquierda desde mi cintura hacia mis senos, que manipula como si estuviera sintonizando la radio. Cuándo van a aprender los hombres que la aproximación es de afuera hacia adentro: Se recorren los contornos y se deja al pezón para el último, suavemente al principio, de modo de que cuando comiencen a morderlo, una se excite.

Me tira en la cama y me desnuda con apuro. No le gusta que se lo chupe, lo que es un alivio para mí. Es él quien se abre camino entre mis piernas, lamiendo la cara interna de mis muslos.

El promisorio preámbulo termina con el mediocre desempeño de su lengua en mi vagina. Podría explicarle que lo que está buscando está más en el exterior, no en el útero, pero me da lata. Además, él es el que está pagando.

Finalmente se decide a meter su miembro. No alcanzo a decir mis líneas (“más fuerte papito”) cuando él ya se ha venido. Algunas de mis compañeras gimen a toda prisa para que el eyaculador precoz no se sienta mal. Imagino que les debe caer como patada en la guata, así que no me tomo la molestia.

Me dedica un débil “lo siento” y parte al baño. Yo me miro desnuda, algo transpirada, en el reglamentario espejo en el techo del cuarto.

Su segunda embestida es mejor. Ya sin el apuro de la calentura, me besa todo el cuerpo hasta conseguir excitarme. Está claro que tiene una fijación con mis tetas. Posa su boca en mis pezones alternadamente por unos quince minutos. Para mi sorpresa, estoy empapada.

Me pongo en cuclillas esperando que el universitario entienda lo que le insinúo. No se le ocurre, por lo que debo arrastrar su pene hasta la boca de mi ano. Normalmente cobro más por greco, pero hoy la casa invita. Comienza la penetración. Obviando sus serios problemas de ritmo, su resistencia me sorprende. Una y otra vez introduce su miembro hasta mis entrañas. Después de venirme le digo “me llevaste al cielo”. En esta ocasión, no es mentira.

Aún hay tiempo para una tercera jodida, pero a mí ya se me acabaron los condones y el universitario no trae ninguno consigo. Ordenamos unos pocos a recepción. No son de buena calidad, así que usamos dos. Esta vez nos revolcamos en la cama con el deseo vivo. Nos caemos. Me empuja contra la pared y me penetra atropelladamente, mientras con sus manos aprieta mis tetas. Acabamos al mismo tiempo.

Nuestro tiempo se ha terminado. Me pide que me quede un rato más y aunque me siento tentada, declino amablemente.

Me voy al rotativo del Capri a hacer hora. A pesar de que la jornada prometía, mi celular suena otra vez recién hora y media más tarde. Bianca me informa que es a domicilio, lo que significa un recargo de diez lucas más el taxi.

Bianca me advierte que no es un cliente regular, así que debo cuidarme. Me basta con el aerosol de pimienta que llevo en la cartera. Además la Jazmín, una colega que es carabinera durante el día, me enseñó un par de técnicas para inmovilizar al agresor. También está la posibilidad de aplicar la clásica patada en las bolas.

Al llegar a la dirección en Ñuñoa, descubro que las precauciones están de más. Es un ancianito al que le podría quebrar la espina de un rodillazo. Me pide lo más extraño: Que le meta el dedo en el culo y lo deje ahí mientras se masturba. Nunca pensé que iba a utilizar los guantes quirúrgicos que la Bianca me entregó cuando empecé a trabajar con ella.

Como el vejete degenerado pagó por una hora y media, me aburro soberanamente. No me deja prender el televisor o la radio y tampoco intenta entablar una conversación. Tengo la mano acalambrada de soportar tanto peso muerto. Me lateo tanto que hasta me siento tentada de hacerle cosas, pero él no parece dispuesto.

No es como los otros abuelitos que me frecuentan. Tiene una expresión burlona como la de esas estatuas griegas. Sonríe de repente. Seguro que se acuerda de los viejos tiempos en que no tenía que pagar para que se lo metieran. Trato de pensar en el Yoni, pero no me resulta. Terminado su tiempo, el anciano hasta me da propina.

Antes de irme, le pido el baño y me lavo las manos como quinientas veces. Me siento horriblemente deprimida por su culpa. Jalo un par de líneas para poder continuar. La coca me hace cada vez menos efecto, pero no siento angustia. Debo encontrar un estimulante más efectivo. Un gringo me pasó una pastilla una vez que me sentó fantástico, pero no me puedo acordar cómo se llamaba. Puede haber sido speed... No, estoy inventando.

Ya van a ser las doce y no espero más acción esta noche. Estoy en el departamento de la Bianca con otras dos chiquillas viendo tele. Alguna cagada quedó en Arica porque están todos los canales transmitiendo en directo desde allá, salvo La Red. No entiendo cómo esta italiana miserable no ha puesto cable con toda la plata que gana a nuestra costa. La única razón por la que estoy con ella es porque su nombre tiene arrastre y nos llaman más que si estuviéramos por nuestra cuenta. Tres diputados y dos senadores son clientes habituales.

Bianca está un poco tensa porque la Jackie lleva tres horas con un tira y no contesta su beeper. Lo hemos atendido antes y sólo por eso no ha mandado a Eduardo a buscarla. Hace como un año un detective violó a la Mariela y la mandó al hospital por un mes. De más está decir que no pagó y que no había forma de desquitarse.

Ya me estaba quedando dormida cuando alguien me pide. El cliente quiere una colorina y la Camila -que es mucho más pelirroja que yo- no está. Bianca me informa que es una mina en Las Condes. Me carga trabajar con mujeres porque siempre soy yo la que tiene que hacer de macho. Me pide en tenida de escolar.

Llego a un departamento en Colón Oriente. Me abre una tipa en sus cuarenta, bien conservada sin cirugía plástica de por medio. Podría ser hasta bonita si en vez de teñirse los bigotes con Blondor se depilara. No se ha quitado el anillo de matrimonio.

En la que creo es la pieza de alojados me jalo dos líneas más y me pongo el jumper, que es el mismo que usan todas en el privado. Como soy la más tetona, me queda estrecho.

La mujer se identifica como Angélica. Intenta besarme, pero se echa a llorar casi de inmediato. Me dice que ya no se siente atractiva y empieza con el rollo típico de estas tipas. No estoy de humor para hacer de confidente de nadie. Si puede pagar una prostituta, bien puede costear un sicólogo. La hago callar metiéndole mi lengua en su boca.

Me explica que su única experiencia lésbica fue en el colegio y quería recrearla. Salvo la Mariela, las mujeres no me llaman demasiado la atención. Sin embargo, hay un detalle que me excita: cuando mis senos se presionan contra los de alguien más. Se siente rico. Lástima que la dichosa Angélica sea medio plana.

La hice acabar tres veces con un consolador y ahora duerme. Yo aprovecho de robarme un compact de The Clash y de descansar mis ojos. En el velador hay una foto suya con dos niñitas y un sujeto que me imagino es su marido. Estoy casi segura que me lo he tirado alguna vez.

JUEVES

Alex

Son las cuatro y media de la madrugada y me estoy congelando de pura pereza. Tengo la ventana abierta pero no encuentro la fuerza de levantarme y cerrarla. Ni siquiera me he lavado los dientes.

He estado mirando televisión desde que llegué de la universidad y hablando por teléfono con amigos espantados. Por primera vez percibo que este es un país interesante. Es que no se puede creer. 47 muertos a manos de un adolescente enloquecido en Arica. Se me pararon los pelos cuando me enteré, Columbine es una alpargata al lado de esto. Sólo me molestan las diez lucas que Natalia me va a cobrar. No me parece que se pueda achacar esta masacre a la Fernanda McGrath, pero creo que disfrutaré la discusión.

Lo que me tiene desvelado hasta estas horas es lo incomprensible del hecho. Los noticiarios han dado información parcelada y están concentrados en el cómo sin prestar demasiado tiempo al por qué. Mi interés tiene que ver con que estudié en el dichoso colegio unos cinco años, casi toda mi pubertad. Supongo que gran parte del desastre que soy ahora se lo debo a mi paso por el Colegio Pedro Lagos Marchant.

Me ha costado trabajo convencerme de que no soy el centro cósmico de los acontecimientos que se han desarrollado esta semana. Es cierto que un lazo tenue me ata a varios de los suicidios, pero sé que es algo que muchos deben estar experimentando. En las últimas 24 horas 19 sujetos se han quitado la vida. Sus muertes han sido opacadas por las acciones de Alan Lorca, el hombre del momento.

Conocí a su hermano mayor, un buen tipo, aunque nunca traté mucho con él. Iba un par de cursos arriba mío y a diferencia de sus pares, no se divertía a costa de los cabros chicos.

Según he concluido luego de limpiar los despachos de prensa de los adjetivos de rigor (horroroso, inimaginable, macabro, etcétera), el dichoso Alan Lorca no llegó a la primera clase de la mañana. Iba a ser la única pues a las diez estaba programada la despedida de los cuartos medios en el patio central del colegio.

El acto era totalmente prescindible, pues en una semana se realizaría la graduación en el Teatro Municipal de Arica, con la solemnidad de rigor y la imprescindible canción del Quijote. Sin embargo, el profesorado estimó que el establecimiento debía hacer un homenaje particular a la generación, sin los padres presentes.

Dado que el patio es una especie de hoyo rectangular rodeado de escaleras, al tal Alan no le costó nada encontrar una posición ventajosa donde instalar la UZI de su papá, el coronel Ramiro Lorca, a cargo del regimiento de Arica. Me resulta asombroso que no hubiera matado más gente, considerando que había unas mil personas en el acto, toda la enseñanza media, séptimos y octavos básicos, más el cuerpo docente.

Cuando Alan comenzó a disparar, los alumnos en su desesperación se arrojaron hacia las escaleras con la esperanza de escapar. Sin darse cuenta, le estaban regalando al sujeto un tiro limpio y éste les daba como a patos de feria. Tuvo hasta tiempo de recargar su arma.

Considerando los 47 muertos (41 estudiantes y seis profesores) y los ochenta y tantos heridos, los noticiarios se esforzaban por acentuar las historias de heroísmo -el pololo que dio su vida por proteger a su chica- y uno que otro incidente curioso, como la bala mágica que mató a un profesor y la alumna que lo abrazaba.

La mayoría de los medios evitaron tocar el aspecto más oscuro de lo sucedido. Testigos aseguraron que una cantidad indeterminada de estudiantes se subieron a las sillas distribuidas en el patio de modo de facilitar la tarea de Lorca. Este los complació todo lo que pudo, tras aburrirse de masacrar a los ilusos que pretendían arrancar.

Luego de que la UZI se quedara sin municiones por segunda vez, Alan sacó una Luger - también del arsenal de su padre- y disparó cinco veces, haciendo blanco en cuatro oportunidades. Con la sexta bala se reventó el corazón. Durante la tarde, el coronel seguiría su ejemplo, no tanto por la partida de su hijo como por la investigación que se le venía encima.

Con el pasar de las horas comenzó a saberse algo más de la vida de este sujeto. Sin embargo, la información no sólo no aclaraba nada, sino que hacía la matanza aún más inexplicable. Alan no era no alumno modelo ni uno especialmente problemático. Era un miembro más del entourage del tipo más popular de su curso. Nunca fue un líder. Se limitaba a vivir a la sombra de otros.

Como estudiante, Alan Lorca era uno del montón. En los únicos momentos en que su nombre salía a relucir era cuando se necesitaba a alguien que prestara la casa para un asado, según declaraciones de los sobrevivientes.

Un detective de la Brigada de Homicidios declaró a “24 Horas” que no había forma de saber si Alan tenía otro objetivo fuera de provocar un indiscriminado baño de sangre. Investigaciones tenía la esperanza de hallar alguna pista tras una revisión acuciosa de sus pertenencias. Dudo que encuentren algo.

Testimonios de sus amigos desechaban la posibilidad de una venganza. No se le conocía polola o si le profesaba antipatía desmedida a algún estudiante o profesor. Uno de los heridos, con una cara de nerd impagable, lo describió perfectamente: “Siempre pensé en él como alguien que no tendría ninguna importancia en mi vida”. Ahora lo recordará cada vez que orine por un tubo.

Darle sentido a todas estas muertes es sólo uno de los temas que me tiene insomne. La experiencia de Vito en su reportaje me recordó una idea que nunca me había atrevido a poner en práctica: Encontrar a alguien a quien tirarme al otro lado de la Plaza Italia. Después de todo, si algo me pasa, la atmósfera es perfecta para que no se note.

Soy gusto de picante, pero en los círculos en que me muevo no hay dónde encontrar una. Al contrario, vivo rodeado de minas de buen cuero, flacas y pechugonas que apenas me hablan. La clase de mujeres que pololean con ingenieros (con los que se casarán a la larga) y no se matan por pagar la carrera. En su círculo, hay que ser muy gil para fijarse en otro periodista.

Es fácil identificarlas. Cuando se refieren a su padre, hablan de “el papá”, una especie de progenitor universal. Su modelo a seguir es la Karen Ebensperger, con la salvedad de que ellas sí se operarían las patas de gallo.

Pienso en Natalia y me doy cuenta que ella no es tan así. Sus tetas no son tan grandes, pero tiene unos pezones del tamaño de nueces. Ayer trataban de escapar su camisa blanca.

Si me zafo de Carmen Paz mañana, creo que puedo hacer el viaje a Santiago Poniente. Peor que ahora no me puede ir.

Bernardo

Alguien me dijo que la hora más fría de la mañana eran las cuatro: El calor almacenado por la Tierra desaparece y el sol aún no salido para compensar. Aún así, me encuentro parado en el balcón en mis calzoncillos.

Ya estaría muerto a estas alturas de no ser por lo traumático que fue acabar con la vida de Laura. Ayer habíamos acordado suicidarnos. No pude sacarle la pistola a mi papá y, considerando que cortarse las venas era muy lento e implicaba usar el baño, optamos por degollarnos.

La solución no me fascinaba. Tendría que hacer todo el trabajo y la idea de clavarme un cuchillo en la garganta no me motivaba mucho. Leímos en el diario sobre una pareja que había hecho el amor toda la noche antes de matarse y nos pareció una buena idea. En la práctica, la experiencia no fue tan satisfactoria ni para mí ni para Laura, quien me miraba con cara de que la matara ya.

No hundí el cuchillo en su cuello lo suficiente. La herida superficial la hizo enojar y empezó a pegarme. La patada en los testículos me hizo enojar. Agarré el utensilio se nuevo y se lo enterré en el ojo hasta el mango. Tuve que taparle la boca con una almohada para que no despertara a mis papás. El líquido blancuzco que manaba de su globo ocular me provocó arcadas.

Luego de un rato Laura se veía bastante muerta, pero quise asegurarme. Le ensarté el cuchillo en el estómago y el pecho una y otra vez. Para mi sorpresa, disfruté apuñalarla. Obviando el ojo inexistente, el olor a mierda y el camisón enrojecido y desecho por las cuchilladas, el cadáver estaba en buena forma. Siendo que mis orgasmos previos habían sido decepcionantes, procedo a tirarme el cuerpo.

El haber descubierto mis instintos criminales minutos antes de mi muerte me tenía entre satisfecho y decepcionado. Si no hubiera sido tan descuidado, no me suicidaba. Los papás de Laura sabían que se iba a quedar en mi casa y los míos dormían en la pieza de abajo. Les cargaba la idea de que ella alojara en mi dormitorio, pero querían pasar por papás choros.

Comienza a amanecer y aún no me decido a clavarme el cuchillo en la yugular. Aplico lo que he aprendido con Laura: Me lo entierro con fuerza a un costado de la manzana de Adán (no que Laura tuviera una). Sangre espesa sale a borbotones de mi cuello y de mi boca. No esperaba ese sabor dulzón. Debe ser algo que comí. Estoy ahogándome. La vista se me nubla. Mis lagrimales funcionan a toda máquina.

Con lo poco que me queda de fuerza me acuesto junto a Laura y reclino tiernamente mi cabeza en su hombro. No quiero ser recordado como un sicópata, aunque es un poco tarde para eso.

Alex

Cuando duermo poco seis días a la semana, unos círculos púrpura de tamaño variable se forman alrededor de mis ojos. Hoy están enormes. Cerré los ojos por unas tres horas y conseguí dormir sólo a ratos.

Apenas tengo tiempo para llegar a la universidad, pero dejo escapar dos micros que me servían. Para ser franco, estoy esperando a Natalia, aunque no tengo ninguna certeza de que pasará por esta esquina.

Veo su Vitara azul y me hace señas para que me suba. Se ve contenta de verme.

Tan pronto me subo, Natalia y yo apenas podemos contener el entusiasmo. En la radio suena apropiadamente “It's the end of the world as we know it (and I feel fine)”. Conforme atravesamos las calles vemos gente agolpándose alrededor de los quioscos. Cambiamos la radio. La Cooperativa abusa de los términos “epidemia”, “jóvenes” y “autoeliminación”: No hay muchos sinónimos para “suicidio”, se me ocurre.

Finalmente una luz roja nos permite fijarnos en los titulares. Con la creciente cantidad de muertos, los diarios no consiguen concordar en una cifra. El Mercurio ha variado su formato para titular de esquina a esquina “Masacre en colegio de Arica: 47 muertos”. En la foto de portada, el patio de la escuela vacío, con sillas en el piso y manchas de sangre. Al costado, una poco afortunada foto de Alan Lorca, me imagino a propósito. Nadie lo cuenta entre las víctimas.

Un segundo titular se refiere a de los 19 suicidios que se produjeron ayer. Según la Cooperativa, durante la madrugada ocurrieron cuarenta más, tan sólo en Santiago. Ninguna nota fue encontrada.

El resto de los tabloides usa “Horror”, “Dios mío” y el siempre rentable “Muerte y dolor” en sus portadas. Mi favorito es el de Las Ultimas Noticias: “¿Qué les pasa?”

- Buena pregunta.

Recién me fijo que Natalia viste una minifalda de mezclilla. Me pilla mirándole las piernas y se estira la falda.

- ¿Notaste que nadie suma los muertos de Arica y el total de suicidios?

A Natalia le hace gracia mi absoluta carencia de tacto.

- No hay ninguna prueba de que tengan algo tienen que ver. Sería para puro sembrar el pánico.

- ¿Qué crees que va a hacer el Gobierno?

- Como se supone que estamos en democracia, no creo que saquen los milicos a la calle. La izquierda pondría el grito en el cielo si la autoridad usa los mismos métodos del régimen militar.

- Dictadura.

-Como sea. Piensa que cien muertos tampoco es tanto. Lo obvio sería investigar a los suicidas que fracasaron en su intento de matarse…

- No hay ninguno. La efectividad ha sido del cien por ciento.

- … O buscar a uno que esté pensándolo.

- ¿Piensas matarte próximamente Natalia?

Natalia calla por un par de segundos más de lo apropiado.

- Menos que nunca. ¿Y tú?

- No ahora. Pero pregúntame mañana.

Carmen Paz

Estoy asustada. No encuentro ninguna diferencia entre esa gente que de un día para otro decide matarse y yo. Ojalá tuviera alguna idea de lo que los motiva.

Lo otro que me preocupa es Alex. Desde el suicidio de la Alejandra Navarro que se comporta de modo extraño. Está más despierto, más interesado en lo que lo rodea. Se está relacionando demasiado con Natalia San Martín y todo el mundo se da cuenta. Nunca antes se habían hablado. Hasta preferiría que volviera a su depresión habitual.

El Alex que conozco y quiero -se siente extraño decirlo- desprecia a Natalia y la gente como ella. Varias veces lo he hecho callar cuando lanza sus irónicas observaciones, siempre en voz alta, deseando que lo escuchen.

¿Será que lo he desatendido? El es un hombre y el que yo quiera permanecer virgen hasta el matrimonio no puede tenerlo contento. Nunca lo va a reconocer.

Entre la primera vez que lo vi y ahora Alex ha mejorado bastante. Se saca partido con un meticuloso look descuidado, bebe litros de agua mineral sin gas y hace jogging cada vez que puede. Me temo que, debajo de su supuesta profundidad, aún tenga la esperanza de encontrar a alguien mejor que yo.

Cuando tenía quince, Danilo Legua me tocó el seno derecho. Por una fracción de segundo dejé su mano donde estaba antes de sacarla indignada y darle una cachetada. No hice más escándalo porque no quería que todo el colegio se enterara del incidente. Tampoco iba a reconocer que disfruté ese mísero momento en que sus dedos apretaron mi pecho. La primera vez que me masturbé, lo hice pensando en ese instante.

Algunas veces he querido que Alex me toque, pero de inmediato miles de peros me llenan la cabeza y convierten cualquier indicio de deseo en algo de lo que debiera sentirme avergonzada. Alex no tiene cómo saber que le voy a dar la pasada: Desde que nuestra relación se hizo oficial lo tengo confinado a mis labios. ¡Por supuesto que no le voy a decir que puede ir más lejos! Me moriría de vergüenza. Me temo que tampoco le resulto atractiva.

No debo estar muy convencida de mi religión si soy capaz de tener semejantes pensamientos. No se los he confesado a nadie, dudo que alguien me entienda. Unos me tildarán de perdida. Otros, de pacata.

Hoy vi a Alex y Natalia llegar juntos a la universidad, otra vez. Eran los únicos de rostro sonriente en el campus. Todo el resto se veía pesaroso o intranquilo. No quiero perderlo. En su muy particular manera, es mi refugio. Cuando me abraza -nunca sabe si se lo voy a permitir- me siento segura y, cuando no estoy con él, el mundo me atemoriza. Su distante caballerosidad me seduce y muy de vez en cuando me lanza una mirada sexy en tono de broma que me da escalofríos. Una vez sentí su miembro excitarse tan solo por tomarme de la mano. Nunca se le ha ocurrido que quizás… me puedo dejar.

Mañana intentaré algo, como acercar su mano a mi rodilla. Confío en que le dará una pauta. No es que quiera perder mi virginidad, pero quiero tener algo en qué pensar que no sea un pervertido de 17 años. Ojalá que así deje de pensar en Natalia o en los suicidios. ¿Cómo iba a saber que Alex florecería en tiempos de crisis?

Bernardo

Una luz brillante encima de mi cabeza me enceguece. “¿Dios?” alcanzo a preguntarme cuando una enfermera grita “doctor, el paciente acaba de despertar”. Noto cierto desagrado en su voz.

Sin que nadie me explicara mi situación, soy trasladado por dos sujetos a una pieza vacía. Asumo que tampoco me tienen demasiado afecto cuando me tiran de la camilla al catre de un solo envión. Siento algo en el cuello que me tira. Me lo toco y encuentro un gigantesco vendaje, seguramente cubriendo los puntos con que me cosieron la garganta.

Antes de perder la conciencia, di por descontada mi muerte (esperable, tras clavar un cuchillo en mi gaznate). Intento hablar, pero de mi boca no salen más que soplidos. Me imagino que no debo haber quedado muy bonito tampoco.

Por las siguientes dos horas, nadie me dice nada. Todos lo que se asoman por mi pieza me miran con cara de desprecio, supongo que por haber matado a Laura. Me gustaría decirles que se trataba de un pacto suicida (ok, es cierto, me entusiasmé demasiado), aunque sin voz es un poco difícil. Ahora que lo pienso, me importa bien poco lo que piensen. Alcanzo a ver a mis padres en el dintel de la puerta, pero alguien de bata blanca los empuja fuera de mi campo visual.

Estoy a punto de quedarme dormido cuando dos tiras se meten a mi dormitorio. A diferencia de “La Ley y el Orden”, ninguno de los dos tiene intenciones de hacer de policía bueno. Me pasan un block de dibujo y un plumón y me lanzan una sarta de preguntas que no me interesa contestar. Bastaba con fijarse un poquito en la escena del crimen para que ellos mismos pudieran responderlas.

Me siento mareado. No tengo fuerzas para asentir o negar nada. Los detectives se ven desesperados, deben estar hasta el cuello de gente preguntando qué les pasa a sus adolescentes. No le importábamos a nadie una semana atrás.

Convencidos de que no van a obtener nada de mí, los tiras se van. Le advierten a la enfermera que me odia que nadie puede visitarme salvo los doctores, los que ya de por sí no están muy entusiasmados con la idea.

VIERNES

Alex

Los placeres de desaparecer del mapa por un día no son lo suficientemente apreciados. No ir a la universidad, contestar el teléfono, prender el televisor o asomarse a la puerta genera cierta incertidumbre alrededor de uno, como que le informa al mundo que no te puede dar por descontado. También me descolgué de las noticias: Tengo los ojos colorados de tanto mirar tele.

En algún minuto de la tarde me dediqué a observar a la gente pasar. A primera vista todo se veía igual, pero detecté cierta distracción en los transeúntes y de los automovilistas. Yo también tengo preocupaciones, pero van por otro lado. Esta noche me tiraré a una chica o, en el peor de los escenarios, le pagaré a alguien para desquitarme si fallo.

Carmen Paz debe estar buscándome con desesperación -hay varios mensajes en la contestadora que no me atrevo a revisar- y que en cualquier momento se aparecerá por acá si es que ya no lo ha hecho. El timbre sonó una vez, pero no hubo mucha insistencia. Siempre puedo usar la excusa de que estaba en el cine. Tengo que funcionar con la luz apagada si no quiero que se note mi presencia.

Odio mi ropa. Llevo meses sin comprarme nada nuevo y ya no alcanzo a ir al mall. Opto por mi camisa Polo color caqui, mis Dockers verde pálido y mis bototos Caterpillar, que me permiten “crecer” un par de centímetros sin verme ridículo.

Antes de entrar a la ducha enciendo la radio. Todas las emisoras intercalan mensajes pro-life con canciones pop. Mientras trato de encontrar un tema decente me topo en la Cooperativa con el notición de que la hija del Presidente se mató hace una hora. El locutor anuncia que el Gobierno ha decretado un duelo oficial de tres días, efectivo inmediatamente. Me pregunto si cerrarán las discoteques.

Al vestirme, noto que un trozo de piel de mis Caterpillar se ha desprendido y el betún líquido no la tapa del todo.  A pesar del calor, cojo un abrigo verde que me sienta bastante bien, me perfumo excesivamente con Azzaro Chrome y parto. Si no me apuro, voy a perder el último Metro.

Vito

Nunca había visto a Carmen Paz con esa cara. De hecho, nunca la había visto en mi casa. Está alteradísima, con el rímel corriendo por sus mejillas. No alcanzo a saludarla cuando me revela que no encuentra a Alex por ninguna parte y se lanza a mis brazos a llorar.

Yo lo había llamado en la tarde sin éxito, pero jamás me hubiera preocupado. A mi compadre le gusta desaparecer. Asumo que Carmen Paz está demasiado sensible por los suicidios, aunque aún así es raro que Alex no se haya comunicado con ella en todo el día, en circunstancias que desde que se comprometieron lo único que hace es marcar tarjeta. Pero no le voy a echar más leña al fuego.

- ¿Fuiste al departamento?

- Sí, nadie me abrió.

- ¿Escuchaste ruido, viste luces?

- No, estaba todo apagado. El conserje no lo ha visto, aunque recién había comenzado su turno. Los carabineros me dijeron que no fuera ridícula y que los llamara en dos días si no aparece.

- A lo mejor estás exagerando. Fijo que se pegó uno de esos atracones de cuatro películas al hilo. No es la primera vez que lo hace. En una de esas te llamó a la casa mientras estabas buscándolo.

- Si se mata Vito, me puedo morir. Ayúdame a buscarlo, por favor.

A pesar de haberla despreciado siempre y hasta odiado cuando me privó de mi mejor amigo, siento lástima por ella. De todas maneras, no tenía nada mejor que hacer en la casa. Todos los canales de tv están con “programación especial” por lo de la hija del Presidente. Aunque no voté por su papá, tiene mucho estilo matarse con el arma de uno de sus escoltas. Apuesto que ésta se suicidó por fea. Con esa nariz de morrón que se gastaba...

- ¿Hace cuánto estuviste en su departamento?

- Como una hora y media.

- A lo mejor ya volvió. Démonos una vuelta por allá.

Titubeo antes de subir a su Toyota Starlet. En una oportunidad en que me dio un aventón, quedé helado cuando cruzó Irarrázaval con luz roja. Su justificación fue “pero si cambió recién”. Lo mal que maneja sumado a su estrés me hace temer por la vida de quienes se nos crucen por delante.

Una cuadra antes de llegar al edificio de Alex en Salvador -una construcción antigua, lo que explica la amplitud de su departamento- lo vemos salir a toda prisa. Le grito, pero no me escucha. Carmen Paz propone seguirlo. Aguardamos a que Alex esté a una distancia prudente antes de reemprender la marcha.

Nuestro seguimiento es muy torpe. Andamos a la vuelta de la rueda y con tres autos detrás tocándonos la bocina y haciéndonos gestos cuando nos pasan. Alex, sin embargo, no se da cuenta. Al llegar al Metro, sacude la cabeza contrariado. Acaban de cerrar la estación. Con furia en el rostro, hace parar un Daewoo Heaven convertido en taxi.

Carmen Paz no aprecia nuestra suerte. Permanece con las manos en el volante y la mirada impasible. Debe estar furiosa con Alex por las horas de incertidumbre que le provocó.

Conforme atravesamos la ciudad en dirección poniente, comienzo a hacerme una idea de los planes de mi amigo, que se confirman cuando enfilamos por la Gran Avenida: Alex Mancini va a “chulear”.

Carmen Paz no se da cuenta hasta que el neón rojo de la discoteque se refleja en mis bifocales. Alex baja del taxi y enfila raudo hacia la puerta de entrada. No sé cómo no es capaz de reconocer el auto de su novia, pero cuando está entusiasmado con algo, Alex es un peligro público.

Hago un amago de salir, pero Carmen Paz me detiene.

- Esperemos en el auto.

Prefiero no contradecirla, hay algo de locura en su mirada. Probablemente estoy exagerando, pero en estos días hay que tener cuidado. Quisiera poder advertirle a Alex del lío en el que está, aunque no sé si me interesa ser garante de esta relación

Alex

Es noche dos-por-uno en la discoteque. A pesar de que a mi alrededor veo como a diez sujetos solos, no quiero tener nada que ver con ellos. Pago la entrada completa. Adentro está casi vacío: una pareja de chicas observando la pista, dos sujetos mirándolas a ellas, esperando que el otro haga el primer movimiento para luego abordar a la que quede sola. El cantinero limpia los jarros de shop con un estropajo viejo. Nota mental: no beber cerveza draft.

Aunque el taxi no salió barato, aún estoy dentro del presupuesto. Me siento algo estúpido. Enciendo un Kent Ultra. Llevaba meses sin fumar, así que si voy a tener una recaída, será con una marca suave. Carmen Paz me convenció de dejarlo a través de chantaje emocional. “Si no te aburres de fumar, voy a empezar yo. Así me acostumbro al olor y nos da cáncer al mismo tiempo”, me dijo.

El vicio es la perfecta metáfora de como vivo mi vida. Estoy consciente de lo autodestructivo y nocivo que es y en teoría me da lo mismo. Sin embargo, en la práctica, siempre acabo comprando cigarrillos light. Es como si en el fondo no quisiera morirme y aún tuviera la esperanza de que algo mejor aparezca en el horizonte, no estoy seguro qué. Aún me acuerdo cuando un par de meses atrás le prohibí a una call girl encender un pucho en mi pieza. En venganza, se robó mi compacto de “Twin Peaks”. Bitch.

Britney Spears suena en los parlantes. Su “Baby, one more time” indica que es hora de comenzar la fiesta y así lo entienden una docena de parejas que comienzan a hacer uso de la pista. Tengo que reconocer que su video me mata. Esas tetas (implantes, no cabe duda) luchando por salir del uniforme que las reprimen es una imagen impagable. Aceptaría siete años de celibato con tal de tirármela una vez.

Natalia

Ya pasaron las doce y aún no hay noticias de Johnny. A media cuadra de acá se estaciona un auto que parece ser el suyo. Me hace señas con las luces altas. Siempre entramos separados, aunque cada vez me parece una precaución más inútil. Nadie me conoce por acá. El entra primero y yo aguardo cinco minutos en el jeep que escondo en una calle lateral. No sé como nunca me lo han robado. Uso el espejo retrovisor para emperifollarme. La espinilla huevona no para de crecer.

Alex

Las imágenes son más potentes que las palabras. Lamentablemente, debo contentarme con las que veo en televisión o en el cine para abastecer mi archivo personal. La única vez que me sucedió algo memorable en términos visuales ocurrió cuando Vito me obligó a ir a un recital de Deep Purple, banda que detesto. Allí presencié cómo una torre de iluminación cayó sobre el público. Nadie murió y para mi pesar, el concierto no fue cancelado.

En algún minuto se me ocurrió que podría crear esas imágenes, no para fotografiarlas, sino para vivirlas. Recuerdo unas vacaciones de invierno en Pucón. Una noche descubrí un pequeño muelle que daba al Lago Villarrica. Llovía a cántaros. Lo atravesé sólo para gritar “no me las vas a ganar”. Cuan sobredimensionadas tenía mis fuerzas.

Tiempo después, cuando visitaba a mi abuelo en el cementerio, descubrí en una cripta vecina la tumba de una chica nacida pocos días después que yo. Murió antes de cumplir 16 años y parecía abandonada. Cada vez que iba, dejaba un clavel rojo sobre el granito. Me encanta esa imagen. Me gusta imaginar que posiblemente era ella la que me estaba destinada.

Por eso y porque aún no junto el ánimo para sacar a bailar a nadie, me dedico a buscar una escena que me permita recordar esta noche, la noche en que espero romper con el sopor que se ha apoderado de mi vida.

Vito

No puedo creer lo que estoy viendo. Es Natalia San Martín entrando a la “Signos”! Trato de disimular mi sorpresa, pero Carmen Paz ya la ha visto. Ya no hay forma de cuidarle las espaldas a mi compadre.

- ¡Por Dios! ¡Es Natalia! ¡Se vinieron a encontrar aquí! ¡Tú les diste la idea!

Aunque el razonamiento de Carmen Paz es impecable, demasiados elementos no cuadran.

- ¿Quién? ¿Yo? Imposible. ¡Nunca he tratado con ella! ¡Alex nunca había tratado con ella hasta hace un par de días!

- Bájate.

- Carmen Paz, tranquilízate. Puede ser casualidad.

La mirada furiosa de Carmen Paz me revela cuán improbable es que esto sea producto del azar. En vez de salir a confrontarlos, se cruza de brazos y comienza a llorar. No sé consolar a la gente, sólo se me ocurre darle palmaditas en la cabeza. Alex me va a matar, debí quedarme en la casa... ¿No es ese Elvis Costello en la radio? Eso sí que es raro.

Alex

Mi ánimo decaía rápidamente conforme era rechazado una y otra y otra vez. Seguro que me veo patético. Me resulta inexplicable que tipos infinitamente más horribles y más pobres que yo tengan más suerte con las minitas locales. Los Kent se me han terminado y sólo tienen Lucky Strike rojos en el bar.

El pegajoso humo decorativo que sale de los costados de la pista entorpece mi visión. Necesito todos mis sentidos operando si quiero encontrar a una chica fácil. A estas alturas me basta si saco a alguien a bailar.

Entre la neblina se dibuja una figura bastante deseable, vestido corto y ajustado, metro sesenta con tacos. El reflejo de la luz giratoria la golpea y me permite ver que su cara no desmerece. Es una colorina. Teñida, sin duda. En el peor de los casos, ya tengo la imagen que buscaba.

En mi solitaria pubertad, me entretenía con un Atari 130 XE (ya estaba demasiado viejo para los videogames cuando salió el Nintendo). Mi juego favorito se llamaba “Boulder Dash”, rebautizado en Chile como “La Hormiga Gil”). Se trataba de un bicho que se debía comer una determinada cantidad de diamantes para abrir una puerta y pasar al siguiente nivel. Cuando completaba la tarea, un flash enceguecedor sellaba el logro.

No sé si eran los Lucky rojos o los tres Jack Daniels que llevaba en el cuerpo, pero sentí ese flash cuando vi a esa chica.

Sin acompañantes a la vista, un par de tipos ya la habían descubierto e iban a su encuentro. Me lanzo con una determinación que no me conocía.

- Hola. ¿Bailas?

- Seguro.

Ya junto a ella, camino a la pista de baile, me fijo en sus deseables caderas y firme trasero, bien delineados por su vestido floreado. Antes de sumergirnos, alcanzo a hacerle la pregunta de rigor:

- ¿Cómo te llamas?

- Karina.

Estaba acostumbrado a que, cuando bailo con alguien, mi circunstancial pareja mire hacia abajo o para otro lado, como si esperara que alguien mejor apareciera. Incluso Carmen Paz. Karina clava sus ojos en los míos, me coquetea con descaro y una media sonrisa. Motivado por su receptividad y por un sentimiento indefinible que no sé si es embriaguez o algo distinto, improviso pasos de baile. Desde mi primer año en la universidad que no lo hacía. Con Natalia.

La tomo de la cintura a discreción cuando me parece apropiado. El DJ desempolva “I will survive” y los dos gritamos eufóricos. Mi cabeza se llena de preguntas, todas relacionadas con el por qué esta deliciosa criatura se ha arrimado a mí. Me gustaría hablar con ella, pero todavía no. Quiero saborear este momento que, en el fondo, jamás pensé que ocurriría. El tema de la Gloria Gaynor comienza a sentirse emblemático.

Media hora más tarde, tomo de la mano a Karina y me la llevo al bar. Pido una caipiriña (otro whisky me pondría al borde del colapso), mientras que ella opta por un tequila margarita. Se miran con el barman un segundo más largo de lo necesario. Si bien siempre fue mi intención pagar los tragos, ella ni siquiera hace el amago de sacar su billetera.

No se me ocurre nada inteligente que decirle -un efecto secundario del alcohol-, así que agradezco que sea ella la que rompa el hielo.

- Eres bonito.

Con dos palabras, Karina rompe con todos mis preconcepciones sobre mi físico. Espero poder recordarlas en mi próxima crisis de autoestima. Me sonrojo. Hace años que no lo hacía.

- ¿Quién, yo? Nunca. Tú eres linda.

Karina se sonríe, pero no contesta.

- ¿Qué haces aquí?

Me miro el jinete bordado en mi camisa.

- ¿Se nota mucho?

- A la legua. No eres el primero que cruza la Plaza Italia en busca de mejor suerte. Me parece presuntuoso.

- ¿Y qué haces conmigo entonces?

- Ya te dije. Eres bonito. Esta una noche no quiero drama. Pasémoslo bien.

- ¿No quieres que te coquetee?

-  ¿Siempre hablas en preguntas? Haz lo que quieras, con tal de que nos entretengamos.

- Última pregunta: ¿Eres de verdad?

- Me gusta creer que sí.

Mientras conversábamos, mi pie y el suyo se acariciaban suavemente debajo de la barra. Intentaba reprimir ciertos destellos de optimismo en mi interior: He perdido la cuenta de todas las veces que he acabado decepcionado. Trato de no pensar. Seguro que más temprano que tarde tendré tiempo de analizar esto.

En su tono (bien poco proletario considerando la concurrencia) y en sus ojos había algo de desencanto, el mismo que reconocí en mí esa mañana cuando vi mi reflejo en el ventanal. ¿Habrán visto lo mismo quienes se han suicidado? No, no quiero pensar.

Escucho a una mujer al otro lado del bar pedir un frozen tequila de frambuesa. Me sorprende que acá sirvan ese trago. La curiosidad me motiva a investigar. El aliento se me congela cuando me cruzo con la mirada de Natalia San Martín.

Karina

Mi conquista de la noche se llama Alex. Aún cuando hoy es mi día libre, siempre me fijo en alguien que pueda pagar mi tarifa. Si trabajo por mi cuenta, no tengo que pasarle la mitad de lo que gano a la Bianca.

En la “Signos” nadie sabe lo que hago para vivir. Los habitués me consideran una reventada que aún se ve tirable, aunque es cuestión de tiempo antes de que me caiga a pedazos.

Mi cliente potencial combina ingenuidad y perversión. Jamás pensé que alguien que a primera vista se ve tan tieso pudiera bailar tan bien. Me gustan sus manos. Son suaves, pero firmes. Sus largos dedos se manejan sabios y me encantaría saber si son tan hábiles como aparentan.

Sin embargo, lo que me atrae de Alex es su aire de niño desorientado que me encantaría cuidar y que me cuidara. Sé que es absurdo, pero todavía creo que en cada puerta que se abre y en cada cama que me meto, encontraré a ese alguien capaz de recogerme.

Por eso aguanto que el Yoni me restriegue en las narices esa cuica que se está tirando. El ha sido el único que me ha cuidado, aunque sea para que le dé la pasada gratis.

Sorpréndeme Alex. Por favor, sorpréndeme.

Natalia

Nos quedamos mirando bastante rato, no podría decir cuánto. Ninguno de los dos tenía justificación alguna para estar allí y eso nos anulaba. Aún así, Alex esperaba una explicación y yo aguardaba por la suya.

Mientras Alex se aproxima, me entretengo haciendo girar el asiento junto al mío. Lo seguía esa chica que vi con Johnny la noche en que lo conocí. La había divisado otras veces, pero mantenía su distancia, limitándose a lanzarme miradas de odio. Johnny se hacía el distraído.

 Estoy más tranquila de lo que imaginaba, gracias a que Alex se ha revelado como un tipo más cool que lo que mis prejuicios indicaban. En medio de este caos, esta coincidencia se siente casi natural.

- Natalia, ¿qué haces aquí?

- Lo mismo que tú.

Nos lanzamos una mirada cómplice que nuestras respectivas parejas resienten. Mi tranquilidad desaparece cuando me doy cuenta que Alex me tiene en sus manos. Mi vida social y mi noviazgo dependen de que no abra la boca y él no tiene nada que perder. No encuentro que terminar con Carmen Paz sea un gran sacrificio.

- ¿Quién es este huevón, Natalia?

El tono de voz de Johnny era monótono y amenazador. Creció en la población San Gregorio, conoció el centro de detención juvenil desde dentro, se entiende con las pandillas del sector sur y vive de lo que trafica (una no se acuesta con alguien sin enterarse de cosas). Podría ser el niño símbolo de la inseguridad ciudadana. Con esos antecedentes, es Alex el que debería tener miedo, no yo. Una palabra mía y bye forever. Lástima que ahora el cabro me cae bien.

- Es un compañero de universidad. Alex, éste es Johnny.

Gracias a Dios se estrechan la mano, aunque con exagerada fuerza. Es evidente que a Johnny no le simpatiza, pero no tengo claro si es por mí o por la pelirroja que Alex lleva del brazo.

-  Johnny ¿puedes pedirme un pisco sour? Necesito conversar con Alex.

Alex suelta la mano de la pelirroja y toma la mía. Nos metemos al guardarropía, donde la música no es tan fuerte.

- OK Natalia, honestidad brutal.

- Recíproca, espero.

- Por supuesto.

Me tomo un par de segundos para agarrar valor. No hay forma alguna de que mi historia con Johnny suene aceptable, pero no creo que Alex me juzgue.

- Johnny… es como mi amante ¿No te suena barata esa palabra? Prefiero the guy I'm sleeping with.

- Nunca te imaginé con un tipo de La Granja.

- Renca, lindo. Renca.

Nos reímos un buen rato. A lo mejor salgo ilesa de esto.

- Ahora tú, aunque tengo una idea de tus motivaciones.

- Qué te puedo decir. Soy un cliché.

- Hay algo que mejor que te enteres. La tipa con la que estás...

- Karina.

- Karina. Era la pareja de Johnny cuando lo conocí.

Alex me mira incrédulo.

- Natalia, no creo que se haya suicidado tanta gente como para que lleguemos a este grado de coincidencia.

- No es tan imposible como te imaginas. La “Signos” es perfecta para ligar con alguien sin poner demasiado empeño. A propósito, y te digo esto porque te aprecio, tu pareja ha pasado por bastantes manos antes de llegar a las tuyas.

- Si eso significa que voy a ligar esta noche, no me molesta.

- ¿Pacto de silencio?

- Por lo que nos quede de vida.

Extiendo mi mano, pero Alex me besa en la mejilla para sellar el acuerdo.

Regresamos al bar donde nos esperan Johnny y Karina de brazos cruzados, en medio de otras parejas atracando. La tensión entre ellos podría cortarse con tijeras, pero ni a mí y ni a Alex nos interesa demasiado su background. De todos modos, Johnny nunca me la ha querido contar más detalles.

Protegidos por la penumbra, Johnny me coge de la cintura y me hace sentarme en sus piernas. Me mete su lengua hasta las amígdalas y con total falta de pudor aprieta mi seno izquierdo.

A pesar de mi reducido campo visual veo a Karina aproximar sus carnosos labios a Alex, mientras que él acaricia el muslo por debajo del vestido. Alex encuentra mi mirada y la sostiene. Empieza a tocar a la chica por todos lados y yo llevo las manos de Johnny donde quiera que Alex las pose. Nos dedicamos una sonrisa. Fantaseo cómo será estar con ambos al mismo tiempo, desvistiéndome a tirones, sintiendo cuatro manos recorriéndome entera.

De repente, dos siluetas se interponen entre las luces de colores y nosotros. Me separo de Johnny para saber de qué se trata. El aliento se me congela otra vez, pero no debe ser nada comparado con lo que debe estar sintiendo Alex.

We're fucked.

Alex

La expresión en los ojos de Carmen Paz y Vito me pintaron la película de inmediato. El me miraba como excusándose por no haberla detenido. El semblante de ella me provocaba oleadas de remordimiento. Podía ver que la estaba hiriendo tan, tan profundamente que nada de lo que hiciera de ahora en adelante podría remediarlo.

Me doy cuenta que aún tengo mi mano en el trasero de Karina. La retiro. Me doy cuenta que le tengo un cariño infinito a Carmen Paz y que no me molestaría seguir pasando tardes anodinas a su lado.

Carmen Paz se saca el anillo de compromiso que le compré a un lanza en el Persa Bio-Bio por diez mil pesos (resultó ser oro auténtico, descubrí más tarde) y me lo tira a la cara. Rebota en mi pómulo izquierdo y se pierde en la penumbra. Ni siquiera hago el intento de buscarlo.

Aunque todo ocurría a una velocidad impresionante, la adrenalina y el alcohol me provocaban una sensación como de estar en cámara lenta, como si fuera el hombre nuclear. Natalia se ve desencajada, considerando que este par (en especial de Vito, que fuera de no apreciarla, es un chismoso) podría costarle el compromiso, su vida social y toda posibilidad de casarse bien.

Carmen Paz comienza a correr sin soltar la mano de Vito y éste no atina a nada más que obedecer. Detrás, en fila india, seguíamos yo, Natalia, Johnny y Karina, los últimos dos creo que de puro curiosos. Carmen Paz se detiene para gritarme en un callejón junto a la disco. Incluso en estas circunstancias mi novia evita los escándalos.

Entre sollozos, me reclama: “¿Por qué, Alex?”

¿Qué responde uno a una pregunta como esa? ¿Porque quería tirarme a una chica sin tener que pagarle? De repente, no sé si quiero salvar esto. El escenario es distinto. El mundo en que vivimos se está yendo a la cresta y esta entropía me excita demasiado. Cuando resolví casarme con Carmen Paz, mi decisión estaba basada en que nada mejor iba a aparecer. Justo ahora encuentro un alma gemela y a una muchacha que me iba a dar la pasada a discreción. Por delante y por detrás.

En justicia, fue Carmen Paz la que me sacó del infierno y me puso en un cómodo purgatorio que recién puedo apreciar ahora. La cara de arrepentimiento me sale sincera.

- Lo siento. Te juro que lo siento.

- ¡¿Y con esto Alex?! ¿Sexo? ¿Eso era lo que querías, maldito infeliz? ¿Por qué nunca me preguntaste? ¿Crees que no me interesa, que nunca me he masturbado?

De verdad estoy destrozado, aunque escuchar a Carmen Paz referirse a sus hábitos masturbatorios es un poco divertido. Al verme incapaz de articular una palabra, Vito me sorprende tratando de suavizar las cosas. Pobremente.

- Carmen Paz, Alex se equivocó. Sólo quería pasarlo bien un rato y te respeta demasiado como para aprovecharse de ti. Me consta. Mira a Natalia con el picante que anda. Ten la certeza que no lo hace por amor.

A pesar de que el callejón no está bien iluminado, noto un detalle que no era evidente en la discoteque. El tal Johnny está completamente ido, gracias a una generosa dosis de lo que imagino es pasta base (no creo que tenga plata para otra cosa). Sus globos oculares son de un rojo radioactivo.

Vito apenas ha terminado la frase cuando el sujeto se planta en frente suyo, separados por un palmo de narices. A mi alrededor, veo a Natalia tiritando, al borde de un colapso nervioso. Karina se mantiene en un sensible segundo plano. Una inconsolable Carmen Paz se acuclilla junto a la muralla.

Johnny le da un potente empujón a Vito que debe haberle dolido, aunque se mantiene en pie. En un susurro de voz, Johnny desafía a Vito.

- ¿Qué dijiste conchatumare?

Solo puedo imaginarme lo que es tener que tolerar el apestoso aliento de Johnny en la cara. Contra todo pronóstico, Vito resiste el abuso.

- ¿Te ofendí o acaso crees que Natalia está contigo por tu dominio de las reglas de etiqueta?

Hago el amago de separarlos, pero Karina me agarra del brazo.

- Vito, no lo provoques.

Vito se da vuelta para contestarme. Pésima idea.

- ¿Por qué? ¿No es él cuando se disgusta?

Una sonrisa se me alcanza a dibujar en la cara, hasta que el destello de la única ampolleta en el callejón revela que Johnny lleva un cortaplumas. El hijo de puta clava el cuchillo en el pecho de Vito, donde debiera estar su corazón. Lo hunde tanto como puede y le da un giro. Vito lo mira con sorpresa.

Vito agoniza delante mío, rítmicamente. Con cada latido pierde varias onzas de sangre. Me libero de Karina y me arrodillo junto a él. No puedo parar la sangre. Sacar la navaja de su pecho sólo hace la hemorragia más severa. El me mira angustiado. Trato de no mancharme más las manos pero ya es muy tarde para eso.

Natalia permanece estática sin atinar a nada. Karina -pasmosamente tranquila- se asoma a la esquina del callejón para ver si viene alguien (¿experiencia previa?). Carmen Paz emite un histérico sonido que no da para grito, pero es lo suficientemente agudo para que Johnny se abalance sobre ella y le da un golpe en la nuca para dejarla inconsciente.

La mirada de Vito me da a entender que mi amigo ha asumido su destino y que no está del todo descontento (ayuda que su cabeza esté en mi regazo, me imagino). Me recrimino de no haberme puesto mis Levi's negros, en los que la sangre se hubiera notado mucho menos. Los ojos de mi estimado ahora lucen estáticos y apagados. Me toma un tiempo darme cuenta de lo perfecto de este momento.

Natalia

Johnny habla con Karina. Logro escuchar lo que dicen, pero me cuesta procesar su conversación.

- Estas son las llaves de la cuica aturdida, pero no tengo cómo saber a qué auto corresponden.

- Sal a la calle y aprieta el botón del portamaletas. El auto que reaccione, ése es.

Karina no es particularmente brillante.

- Es un Toyota rojo.

De a poco salgo de mi estado de shock, sólo para constatar el desastre a mi alrededor. Alex aún sostiene el cadáver de Vito, Carmen Paz continúa noqueada en el piso. Mi futuro se ve negro azabache, pero si quiero tener uno, debo tratar de salir con vida de esto.

Alex me mira y me doy cuenta que comparte mi preocupación. Nos distraen las luces de un auto que se mete al callejón. Son Johnny y Karina en el Toyota Starlet de Carmen Paz.

Entre ambos cargan el cadáver de Vito y lo ponen en el portamaletas. A Carmen Paz la colocan ahí mismo. Johnny le quita a Alex la navaja con alguna dificultad. Nada que una patada en las bolas no pueda solucionar.

-Tú métete en el jeep. Natalia, tú también.

Karina ya está al frente del volante de mi Vitara. Alex, aún adolorido, se sienta junto a ella. Yo paso para atrás. En mi propio auto. Johnny se sube al Starlet.

Alex parece un zombie y no atina a nada. Comienzo a entender lo que pretende Johnny y me da escalofríos, pero también sé que es mi única opción de salir de este lío.

Seguimos al Toyota de Carmen Paz por la Gran Avenida hasta que se acaba. Nunca he estado aquí. Las casas se vuelven más y más pobres conforme avanzamos. Eventualmente, nos dirigimos a los cerros. Johnny apaga las luces del carro y reduce la velocidad. Karina le imita. I'm dead meat, pienso.

Una hora después de abandonar Santiago, en la oscuridad más absoluta, un grito sale del portamaletas del Starlet. Carmen Paz debe haberse despertado y ha descubierto el cadáver de Vito acurrucado junto a ella. Comienza a golpear la carrocería incesantemente.

Alex permanece inmutable. Como yo, creo que sabe lo que va a pasar y va a dejar que suceda, salvo que esté esperando un momento más propicio para actuar. El también tiene un futuro que proteger. Humillación pública, la cárcel, exilio social o la muerte nos aguardaban si nos interponíamos en el camino de Johnny.

Luego de media hora más de viaje, llegamos a una explanada junto a una pendiente pronunciada. Me imagino que debemos estar en el sector de La Pirámide, quizás más lejos. El Starlet se detiene y nosotros también, unos cien metros más atrás. Alex coge la manilla de la puerta, pero Karina lo detiene. “Quédense aquí”. Alex no insiste.

Karina prende las luces del Vitara. Los golpes en el portamaletas suenan cada vez más débiles. Johnny se acerca con cuidado, pero tan pronto gira la llave, Carmen Paz salta sobre él. Johnny está preparado y le da un puñete en la cara que la tumba en el suelo. Luego la patea en el estómago. Alex vuelve a intentar abrir la puerta. Esta vez Karina le pregunta “¿Quieres salir vivo de esto? Quédate aquí”.

Carmen Paz se pone en posición fetal y llora desconsolada. Karina la mira impasible y Alex parece en guerra consigo mismo.

Johnny agarra del brazo a Carmen Paz, quien ya no se resiste. La arrastra hasta que quedan fuera de nuestro campo visual. Luego de un minuto de silencio, escucho el grito más horrible que he oído alguna vez: Constante, agudo, primitivo. Me tapo los oídos y aún así la escucho.

La intensidad del gemido es relativamente rítmica. Me doy cuenta que Johnny la está violando. Alex se rasguña la cara y se tira el pelo, pero no sale. Carmen Paz no para de llorar. Alcanzo a escucharla llamando a Alex.

En todo el trayecto nunca noté que la radio estaba encendida, hasta que Karina le da todo el volumen. Escucho el cover de “Across the universe” de Fiona Apple. Ninguno de nosotros podrá sacarse de la cabeza esa canción jamás. Alex llora silenciosamente. Los llamados de auxilio de Carmen Paz se debilitan a cada instante. Poco después de la segunda estrofa ya no se escuchan.

Un par de minutos más tarde, Johnny la trae en sus brazos. Su cabeza cuelga inerte. La coloca en el asiento del conductor del Toyota. Luego saca a Vito del portamaletas y lo planta de copiloto.  Ahora entiendo por qué había estacionado el auto de punta mirando hacia la quebrada.

Decido bajarme. Alcanzo a distinguir en la oscuridad al Starlet descendiendo sin control por la quebrada. Johnny no le quita la mirada de encima, con el ceño fruncido. Su preocupación desaparece cuando el tanque de gasolina explota y las llamas envuelven lo que queda del vehículo. Me sonríe. Sólo atino a cuestionar su estrategia.

- Espero que les hayas puesto el cinturón.

- No es mi primera vez.

Las llamas que escapan desde el fondo de la quebrada apenas afectan la penumbra. Johnny me abraza y me lleva de vuelta al Vitara. Quiero sacarme su brazo de encima, pero tengo miedo de que me pase lo que a Carmen Paz. Alex sigue autista en su asiento, pero no alcanzo a ver a Karina. Descubro el por qué cuando Johnny abre la puerta: Está entre sus piernas, chupándole el pico. Me pregunto quién de nosotros está más enfermo.

“Vámonos. Tú maneja” ordena Johnny. Karina se incorpora sin terminar su tarea, a juzgar por el pene aún erecto de Alex. Not bad, pienso inapropiadamente.

Recién habíamos emprendido el camino de regreso cuando Johnny me tumba en el asiento trasero, me sube el vestido y se monta sobre mí. Puedo sentir la adrenalina en él y me sorprende que se recupere tan rápido. Siento asco, pero no puedo evitar el orgasmo. Tengo claro que no volveré a ver a este sujeto. También sé que debo poner mi vida en orden y que se me viene un trauma del porte de una casa.

De momento, prefiero no pensar. Como la primera vez, demando irme a mi casa. Johnny le da algunas instrucciones a Karina y nos encaminamos hacia El Arrayán.

Nos reencontramos con el alumbrado público. Johnny se ha quedado dormido en mi regazo. Noto que la camisa y los pantalones de Alex están cubiertos de sangre seca y le paso unos jeans Tommy Hilfiger que le traía de regalo al criminal éste. También le paso mi chaqueta, que por suerte es unisex. Alex se viste sin sacarse la ropa que traía encima y me aprieta la mano a modo de agradecimiento. Poor guy.

Ya en la Alameda, a la altura de la Biblioteca Nacional, Alex pide bajarse. Karina mira a Johnny, que ya se ha despertado, y éste asiente de modo casi imperceptible. Alex se baja de una patada sin mirar a nadie y se sienta en el paradero de micros. Ya lo hemos perdido de vista cuando Johnny me pregunta si podemos confiar en él.

- Violaste a su novia, mataste a su mejor amigo y el no abrió la boca. ¿Tú qué crees?

SABADO

Alex

No recuerdo cómo llegue aquí, pero me encuentro en la puerta de mi departamento, incapaz de encontrar mis llaves. Dentro suena el teléfono, lo que me hace buscarlas aún más atolondradamente. Me acuerdo que ando con dos pares de pantalones y que las llaves están en los Dockers. Antes de que la contestadora tome la llamada consigo alcanzar el aparato. Tengo una sospecha de quién puede ser.

- ¿Aló, Alex?

- ¿... sí?

Mi voz suena por lo menos curiosa, pero en ningún caso normal.

- ¿Estabas durmiendo?

- ... sí.

Silencio por el otro lado.

- ¿Aló?

- Perdona que te haya despertado Alex. Habla el papá de Carmen Paz. Ella no ha llegado a la casa. ¿Está contigo?

Miro mi despertador. Son las seis de la mañana.

- No... ¿Cómo que no ha llegado?

- ¿Sabes dónde está?

- No. ¿Y ustedes no tienen idea donde fue?

Mi voz suena irritada, como si la desaparición de Carmen Paz fuera culpa de sus padres.

- Ninguna. Voy a empezar ahora a llamar gente. Por favor, si sabes algo, llámanos enseguida.

- ¿Salió en el auto? ¿Anda con el celular?

- Anda movilizada. Parece que el celular está apagado.

- Voy para allá.

- Mejor quédate en el departamento Alex. A lo mejor se comunica contigo.

- Ok. Por favor, avísenme apenas aparezca.

- Sí, no te preocupes.

- ¿Pasó algo en la casa como para que ella...?

Papá Pereyra se molesta.

- No, nada. Qué va a pasar.

Me cuelga. Dos horas más tarde dormitaba en el living aún vestido cuando Pereyra llama de nuevo y casi me provoca un infarto. Ya ni saluda.

- ¿Tú sabes quién es Gustavo Arancibia?

- Un compañero de universidad.

- Tampoco saben nada de él en su casa y, hasta donde entiendo, no es de los que carretean hasta tarde.

- No, Vito no es de esa calaña.

- ¿Quién es Vito?

- Así le decimos a Gustavo: Tabo, Tabito… No importa.

- Llamé a los servicios de urgencia y Carabineros. No saben nada de ella.

- ...

- ...

- Voy para allá.

- No, quédate te dije. Si no aparece hasta mañana en la mañana, ponemos la denuncia. Además, una de sus amigas no me ha respondido. Dios quiera que esté con ella.

Es mediodía. Me siento muy mareado. Vomito sobre mí mismo, ya no tengo fuerzas para ir al baño. Me quedo dormido pensando en que me voy a ir al infierno.

Natalia

Parece que he estado demasiado ocupada destruyendo mi vida. De otro modo, me hubiera enterado antes de leer los diarios que el doble homicidio del que soy cómplice y encubridora quizás pase desapercibido.

El titular principal de El Mercurio reza “400 suicidios en las últimas 24 horas”. Las bajadas son igual de alarmantes y ya puedo imaginarme las portadas de los demás periódicos.

“Gobierno mantiene su posición de no declarar toque de queda, pero urge a los padres a dedicar máxima atención a sus hijos entre 14 y 24 años”. Dudo que autoridad alguna pueda dictar ordenanzas al respecto. A menos que se trate de un país musulmán.

“El caso más grave ocurrió en una fiesta de cumpleaños en Temuco, donde 31 adolescentes se envenenaron concertadamente”.

Jim Jones, much?

“Consejo de Seguridad Nacional recomendó al gobierno suspender los permisos de porte de armas”.

“Suicidios se concentran en ciudades con más de 20 mil habitantes, con una efectividad casi total (99,9 por ciento) y con la ausencia de notas explicativas como común denominador”.

Las páginas policiales ocupan cuatro páginas de El Mercurio, en lo que debe ser un récor para el Cuerpo C. Me llama la atención la variedad de formas como uno puede matarse. Por ejemplo, jamás pensé que alguien podría morirse por cortarse una arteria en la pierna. Se me imagina lentísimo.

Hay un caso que me parece muy tierno: una pareja se lanzó al vacío desde el Salto del Laja tomados de la mano. Se estrellaron contra unas rocas y ni aún así se soltaron.

Casi al pie de página, en los breves, hay un párrafo que me tranquiliza: “Pareja de homosexuales se arrojan a quebrada”.

Carmen Paz y Vito no serán más que otra pareja que empleó la técnica “Thelma & Louise” para acabar con su vida, a menos que hallen indicios de terceros involucrados. Rezo porque no suceda. Tantas cosas pueden salir mal: que Alex se quiebre, que a Johnny o Karina les dé por chantajearme, que alguien nos haya visto...

Lo que más me aterra soy yo misma. No puedo creer que pueda estar armándome un brunch y leyendo el diario después de haber participado en el homicidio de dos conocidos, gente prometedora que nunca hicieron daño a nadie. Sólo me estresa que me pillen.

Una sensación de culpa me embriaga mientras me sirvo un plato de Zucaritas. El cereal me hace pensar en sus familias. El teléfono suena y me salva de la autoflagelación. O no.

- Aló.

- Natalia.

- Alex... no creo que sea buena idea que me llames.

- Dudo que en las actuales circunstancias alguien se moleste en chequear mis llamadas.

- Supongo. ¿Cómo te sientes?

- No he dormido mucho. El papá de Carmen Paz me llama cada media hora para contarme lo mal que le ha ido buscándola. ¿Ha hablado contigo?

- No creo que tenga mi número.

- Cualquiera con un cuaderno ordenado como para fotocopiarlo está en la agenda de Carmen Paz. De hecho, esa era la única razón por la que estabas en la mía.

Trato de evitar sonreír. Silencio incómodo.

- ¿Ya viste el diario?

- Lo tengo, pero estoy tratando de no cansar mis ojos para cuando me junte con los Pereyra.

- En un día se mataron 400 sujetos y con la actual tasa de aumento de los suicidios, lo de hoy puede ser irreal. Ah, y dos tipos se lanzaron de una quebrada. No somos muy originales.

- ¿No te han dado ganas de matarte?

- No... ¿Sabes que me siento rara por eso? Como anormal, ¿y tú?

- Tampoco, y lo peor es que motivos me sobran.

- Tengo una teoría bien oscura: mientras más gente muera, más protegidos estamos.

- ¿Qué debiéramos hacer ahora?

- Tú quédate en tu casa y yo me encerraré hasta abril.

- Pero perderás tu bronceado fascinante.

- Tengo piscina en la casa. No hagas nada sin consultar conmigo. Cuídate.

- Tú también. Un abrazo.

Ni siquiera alcanzo a volver a la mesa cuando el teléfono suena de nuevo. Es el papá de Carmen Paz.

-¿Me espera un segundo?... ¡Irmaaaa! Tráigame otro café que éste se me enfrió.

Alex

Siempre me ha gustado el BMW metálico del papá de Carmen Paz. Ella nunca lo sacaba. Es bastante irónico que ahora pueda conducirlo. Pereyra me lo pasó debido a que estuvo toda la noche despierto molestando a medio Santiago y no confía en sus reflejos. No tiene idea que mi sobriedad se debe a una generosa dosis de café con Coca-Cola y medio paquete de Lucky Strike rojos, combinación que me tiene el estómago para la miseria.

Me muero de ganas de prender la radio para acabar con el aburrimiento que me provoca deambular por Santiago con la esperanza de ver el Starlet rojo. Varias veces me he pillado buscando el auto a sabiendas que estaba hecho mierda al fondo de una quebrada.

Pereyra por fin se decide a prender el receptor. De nuevo es eso de “It's the end of the world” y ya no tiene gracia. Suena su celular. Papá Pereyra, quien se limita a contestar “ajá” a todo. Detesto esos aparatos y su masificación. Me compraría uno si no fuera porque hasta el conserje de mi edificio tiene. El mismo razonamiento se aplica a por qué me dejaron de gustar Angelina Jolie y Blur.

- ¿Sabes cómo llegar a La Pirámide?

Se acerca el final del paseo.

- Ni idea.

- Devolvámonos a la comisaría. El teniente Valencia nos puede dar un aventón.

Miro a Pereyra confundido.

- Alguien informó de un Toyota Starlet estrellado en el sector.

La frialdad de Pereyra me deja paralizado. Hago pucheros que motivan una mirada de reproche de su parte. Seguramente minan su resistencia.

Unos minutos más tarde, el teniente Valencia toma el volante y yo paso al asiento de atrás. El paco toma las curvas a una velocidad innecesaria, como si supiera que nunca más en su vida volverá a conducir un BMW.

Miro por la ventana sin objetivo fijo y Pereyra, en vez de soportar mis sollozos (que no eran tan falsos), ahora debe tolerar el humor campechano del teniente. Huachipato, el equipo de sus amores, puede convertirse esta tarde en el primer equipo de fútbol no capitalino (o calameño) en titularse campeón del campeonato nacional en décadas. Deben vencer a una diezmada Universidad Católica, luego de que tres jugadores siguieran el ejemplo del “Mumo” Tupper. Es sorprendente que la federación no haya suspendido la fecha,

“Staring at the sun” de U2 suena por los prodigiosos parlantes del BMW. Me pongo los anteojos oscuros y obedezco a Bono.

Llegamos al lugar donde estuve anoche, mismo que jamás hubiera encontrado por mi cuenta. Nos estacionamos entre dos patrullas y una camioneta del Servicio Médico Legal. Al fondo de la quebrada, cuatro tipos acarrean dos cuerpos ennegrecidos y sospecho inidentificables. Uno de los carabineros nos comenta que las patentes no sirven para hacer una identificación de momento: Una está carbonizada y la otra se perdió al desbarrancarse el auto. Pereyra se rehúsa a creer que puede tratarse de su hija.

Debemos esperar dos horas más para que aparezca un helicóptero y extraiga los cadáveres. La gente del operativo opta por no usar sogas pues el trecho es rocoso y largo, factores que, según nos explicó el teniente Valencia, podrían dañar los ya maltrechos cuerpos.

El proceso es complejo y toma tiempo. Cuando por fin los cadáveres están a nuestro alcance, Pereyra corre a chequear las muñecas de los muertos. En uno de ellos encuentra un anillo. Sé de memoria lo que dice al interior: “Carmen Paz Pereyra. Mejor alumna 57ª generación”.

El hombre suelta un grito lastimero, no muy fuerte, pero gutural. Estoy a unos veinte metros de él. Caigo sobre mis rodillas, me llevo las manos a la cara y me tiendo sobre el pedregoso suelo. Me cuesta llorar, pero a la larga lo consigo. Pienso en que mis manos están manchadas con la sangre de dos inocentes. También se me ocurre que uso demasiados clichés. Todo por preservar un futuro y una fama de dudosa valía, y por proteger a una imbécil que por tres años me ha despreciado y ahora me presta una atención a todas luces interesada.

He sufrido de ausencia de cariño desde que llegue al mundo -siempre he creído que mis papás me quieren porque así está establecido y no porque les nazca- y acabo de participar en el asesinato de los dos únicos seres que por razones que soy incapaz de identificar, me apreciaban.

Al llegar a estas conclusiones, no necesito forzar las lágrimas. Caen por sí solas, abundantes, dolorosas.

Bernardo

Según mi mamá, lejos la mujer más práctica que conozco, la policía no ha decidido si culparme de asesinato premeditado o no. Personalmente, lo dudo: La evidencia recogida indica un pacto suicida. Como para colmo soy menor de edad, el fiscal no se va a tomar ni la molestia de procesarme.

Lo que atormenta a mi querida madre es mi nueva fama y que la isapre no piensa cubrir este incidente (“la Clínica Santa María no es exactamente barata, niño”, me dijo en su única visita). Me prefiere muerto, lo tengo claro.

Mi ineptitud en el uso del cuchillo me ha convertido en el único sobreviviente de esta moda veraniega de autoeliminarse. Como no hay quién la explique, todo el mundo imagina que yo tengo las respuestas. Me hago el confundido porque me da lata dar justificaciones que seguro les parecerán insuficientes a la manga de neuróticos que se pasean por mi pieza. Esta estrategia me tiene sin televisión.

Estoy hasta la coronilla de que todos me hablen como si fuera una guagua porque creen que estoy narcotizado. A lo mejor intento matarme de nuevo, porque por mucho que haya descubierto mi vocación, no me apetece andar por la vida con un tajo de oreja a oreja y mudo más encima.

Alex

Son las tres de la madrugada y yo ya estoy batiendo mis propios récords de no dormir. Los ojos me arden una barbaridad entre que no he descansado y todas las lágrimas que he derramado (de cocodrilo y de las otras). Ojalá que Natalia tenga encendido en celular.

- ¿Nata? Habla Alex. ¿Estabas durmiendo?

- Más o menos. Me llamó la Pancha para darme la noticia.

- Sí, en la tarde. Incluso estuve ahí cuando identificaron a la Carmen Paz. El otro cuerpo es tratado como un ene ene, pero sospechan se trata de Vito.

- Qué heavy.

- ¿Escuchaste la versión que está circulando?

- No, pero me la imagino.

- Es que debiste estar en la casa de los Pereyra. Todos, incluso la mamá, me miraban con cara de “pobrecito, su novia y su mejor amigo le ponían el gorro y se vino a enterar del peor modo posible”.

- De hecho, se me ocurre una peor.

Suelto una risotada.

- Natalia, pongámonos serios. Tenemos que agradecer que le tengan tan poca fe a Carmen Paz como para creer que se tiraba al Vito.

- Oye y... ¿nadie sospecha nada?

- Ninguno de sus cercanos ha salido con una hipótesis distinta a la del suicidio, aunque el papá no puede creer lo de su niñita. Los Pereyra y los Arancibia quieren enterrarlos luego, así que le pidieron al Servicio Médico Legal apurar el papeleo. Están tan llenos de cuerpos que capaz que hasta se salten la autopsia y celebren los funerales el lunes.

- ¿Celebren?

- Conmemoren, organicen, whatever... Natalia, aunque nos salgamos con la nuestra, creo que estamos bastante jodidos.

- Moralmente, quizás. Siempre lo podemos bloquear…

- ¿Te estás dopando?

- Tengo un stock de pastillas que me traje de Estados Unidos. Xanax para el día y Nembutal para dormir. Me pegue una siesta fabulosa en la tarde, pero ahora lo único que hago es darme vueltas en la cama. No debiera, pero probablemente me tome otra en un rato. ¿Tú estás bien?

- Fuera del remordimiento que me consume, súper.

- No teníamos otra opción, Alex.

- Por muy absurda que la existencia de Carmen Paz y Vito  te resulten, yo formaba parte importante de sus vidas y murieron por mi culpa.

- Si me dices que te vas a suicidar, te corto.

- No es para tanto. Es como si alguien me hubiera quitado algo que yo daba por descontado. Al final del día, por mucho que me irritaran, siempre estaba la posibilidad de llamarlos.

- No sé qué decirte Alex. Me siento un ser mínimo y despreciable, pero no creo que cagar mi futuro ahora vaya a servir de algo. Mi castigo será recordar lo que hice por el resto de mi vida.

- Hay algo que puede hacerme sentir mejor.

- ¿Qué?

- Vengarme.

- Alex,  somos tan responsables como...

- ¡No, no lo somos! No matamos a Vito ni violamos a mi novia. Fui un cobarde, pero mi pecado de omisión no se compara a lo que ese bastardo le hizo a Carmen Paz. Natalia, en verdad necesito que me ayudes en esto.

El silencio al otro lado de la línea me da esperanzas de que Natalia lo esté considerando.

- ¿Y qué gano yo?

- Eliminar los cabos sueltos de tu vida extraoficial.

- ...

- ...

- Acepto, pero con una condición.

- Oigo.

- Hay un segundo cabo suelto que me gustaría extirpar.

- Deal.

DOMINGO

Natalia

Ayer, a las diez de la noche, María del Pilar Ponce -de vacaciones con sus viejos en unas cabañas del Lago Puyehue- se convirtió en la suicida número dos mil en lo que va corrido de la semana. Ayer fue el acabose. La cuenta diaria llegó a 1.583 jóvenes muertos, con el agravante de que no hubo, como en días pasados, un “evento” que se llevara a varios. Iban cayendo de uno o de a dos. Ningún sobreviviente, ninguna carta.

La cobertura de prensa se está haciendo tan especializada que Las Ultimas Noticias se da el lujo de incluir trivialidades como que la tal María del Pilar haya marcado un hito numérico.

El funeral de Carmen Paz Pereyra será en la Iglesia San Antonio Capuchinos mañana a las once, mientras que el de Vito Arancibia está programado una hora más tarde en la Parroquia Italiana, a un costado del Parque Bustamante. Ambos han sido incluidos en la cifra total de suicidios.

Aunque la programación choca, ninguna de las dos familias tiene la menor intención de modificar el horario. Se ha vuelto súper difícil conseguir cura e iglesia. En todo caso, no se espera que los sepelios tengan público en común.

Mi grupo de amigos planea asistir al funeral de Carmen Paz, por ser más cercanos a ella en términos de status (aunque no lo reconozcan) y a modo de respeto a Alex, quien sin querer queriendo ha sido victimizado incluso por los medios. El Mercurio le dedicó al caso media página. Por mí, que se olvidaran, pero estoy casi segura la noticia será desplazada pronto.

A Alex se le considera en riesgo y los Torquemadas están prácticamente haciendo guardia en su casa. Entiendo que sus papás le pidieron volver a su casa por unos días. No debe estar muy contento con toda la intromisión.

Me encanta la iglesia San Antonio Capuchinos. Estuve allí para el matrimonio de la Margarita y decidí que si alguna vez me caso, lo haré en ese lugar. De día eso sí, porque la iluminación nocturna es bien mediocre. La capilla es barroca y armoniosa, ideal para casarse con pompa. Lo único malo es la ubicación, demasiado downtown para mi gusto, considerando que quiero hacer la fiesta en el Estadio Israelita. La de la Marga fue en un centro de eventos en la calle San Francisco, bonito por dentro, pero de un exterior muy poco atractivo. La terraza daba a los techos vecinos y unos barrios bastante siniestros.

Las chiquillas han estado apostando cuál de nuestros compañeros de curso será el próximo. Si bien Alex puntea lejos, yo soy la “mejor ubicada” dentro de mi grupo, me comentó la Pancha con la boca llena de risa. Parece que el tiempo que pasé con Alex, Carmen Paz y Vito durante la semana no pasó desapercibido. Si fueran un poco más avispadas, se darían cuenta que una característica común en los suicidios ha sido que ninguno de los muertos ha revelado sus planes antes de tiempo.

Los eventos de los últimos días me han llevado a la conclusión de que he desperdiciado la mitad de mi vida aparentando. La otra mitad me ha convertido en cómplice de homicidio, pero también me ha significado libertad, adrenalina y polvos memorables. Francamente, hacer notas sobre campeonatos de bochas para discapacitados en Teletrece ya no es el objetivo último de mi existencia. Quise convencerme de que lo era, pero no tiene sentido mentirse a uno mismo.

Lo divertido es que nunca he estado más cerca de mi independencia. Si Marco se suicida, puedo argumentar colapso nervioso y todo lo que haga a partir de ese momento podré atribuirlo al shock provocado por su muerte. Hasta puedo sacar plata de eso.

Pero también debo cubrir mi participación en las muertes de Vito y Carmen Paz -must whack Johnny and the whore-. En el diario aparece el caso de un idiota que intentó pasar la muerte de su hermano como suicidio (dos balazos en la sien izquierda, moron). Gracias a este genio, Investigaciones sospecha que parte de las inmolaciones son homicidios encubiertos. Duh!

Todo me conduce a Alex. Ni siquiera estoy tan segura de que puedo confiar en él. Sólo sé que era tan infeliz como yo antes de que el mundo se fuera a la cresta. Me entretiene estar con él. Me siento comprendida, como si ambos viniéramos despertando del dejarse llevar. Hay algo atractivo en alguien a que te acompañe y que no te pregunte dónde ni por qué, sino “¿necesito chaqueta?”

Alex

Conocí a Marie -difícil un nombre más estereotípico para una parisina- en mis devaneos por el magister de Ciencia Política durante el primer semestre. Lo que en realidad debí haber hecho era haberme registrado en el posgrado de Estética con miras a convertirme en crítico de cine. A la larga descubriría que bastaba con ser pretencioso e intruso, como el comentarista de La Segunda que partió haciendo la cartelera del cable.

Había enganchado con un grupo de canadienses (nativos de Quebec y separatistas), que a falta a otro chileno amistoso, me seguían a donde se me antojaba, en particular a un club de jazz en el Puente del Arzobispo que cerraron no hace mucho. No me sorprendió que quebraran, considerando que los únicos habitués éramos los Quebecois y yo. En la facultad, pocos se enteraron de esto. Mis “amigos” preferían creer que me quedaba en la casa, tirado en mi cama, viendo tele.

Phil -diminutivo de Philemon- apareció una noche acompañado por Marie, una estudiante de intercambio que no había hecho ningún amigo por ser, en esencia, intragable. Era una criatura bellísima, altiva y solitaria. Dejaba entrever que la idea de venirse a Chile no había sido una de sus ocurrencias más brillantes.

Esa noche el club estaba más vacío que de costumbre. Éramos sólo nosotros, disfrutando de una banda de blues donde cantaba una chica idéntica a Natalie Merchant. (Al día siguiente llamaría al Alejandría, que tiene una puta muy parecida a la Merchant cuando todavía cantaba con los 10.000 Maniacs y aún no subía de peso. Resultó ser una huevona insoportable y pagué extra para que se mantuviera callada.)

Me senté al lado de la francesa y traté de entablar conversación. Ella le hablaba al aire, sin hacer contacto visual conmigo. Estaba siendo despreciado como de costumbre, con la salvedad de que me di cuenta antes de lo habitual. La salida honrosa me la dio Beatriz, una española que también se juntaba con nosotros. Pretendía irse caminando hasta José Miguel Infante con Pocuro a la una de la madrugada, algo irracional desde cualquier punto de vista, así que me ofrecí para acompañarla.

A mi regreso, media hora y dos besos en cada mejilla más tarde, el grupo de franchutes se comenzaba a despedir. Por alguna razón, a Marie le pareció admirable lo que hice. Mientras caminábamos hacia el paradero de micro, nos comenzamos a rezagar. Nos asombraba cómo la oscuridad era capaz de convertir Santiago en un lugar habitable, hasta atractivo: El río Mapocho escondía su bochornosa suciedad y las calles mostraban una sobriedad expectante, gracias a que ni el alumbrado público ni los letreros luminosos eliminaban la penumbra.

Un auto a toda velocidad que pasó muy cerca de nosotros nos dejó oír un par de acordes de “In the air tonight” de Phil Collins. Lo entendí como una señal. Creí que por fin el destino se apiadaría de mí.

Marie y otra francesa -ésta de Lille- tomaron una micro hacia Apoquindo. Desde la ventana, Marie clavó sus ojos en los míos hasta que la distancia le impidió seguir. Recuerdo haberle dicho a Phil, “ahora sí que sí”, con una confianza sin precedente ni bases sólidas.

El sábado siguiente, Marie y yo fuimos al cine, aunque no solos. Ella había traído consigo a la dichosa amiga de Lille, en presencia de quien me fue imposible disimular mi cara de desagrado. No ayudó que tuviera que ver por segunda vez la versión de Polanski de “La Muerte y la Doncella” (Marie era miembro de Amnistía Internacional), el peor filme del polaco que he visto.

La otra chica se marginó rápidamente y pude llevar a Marie al Café del Biógrafo. Había decidido que en el peor escenario, por lo menos me comería uno de esos exquisitos sándwiches de champiñones fritos en mantequilla que me fascinaban. Inesperadamente, una seguidilla de aciertos me puso en carrera para algo más: mi manejo del menú, el tulipán de madera que le compré en Árbol de Color, un par de anécdotas bien contadas... Eso debe haber sido lo que me dolió más: Que por un rato, le gusté.

La llevé a casa haciendo comentarios sarcásticos acerca de cómo cada vez que ella mencionaba que era de Francia, el chileno promedio se acordaba de un jugador de fútbol que militaba en un equipo de segunda división galo y que Marie jamás había oído hablar. Me sentía audaz y con suerte, así que me despedí con un breve beso en los labios. Ella aceptó, pero no lo correspondió. Pensé que era cuestión de horas.

El lunes siguiente llegué tarde a mi clase de ciencia política. La clase se había cancelado y los estudiantes charlaban en paz en la biblioteca. Marie me daba la espalda mientras hablaba con la gente de Quebec (el gentilicio en español –“Quebequense”- suena ridículo). Le cubrí los ojos y en un arranque de originalidad le pregunté “¿quién es?” Ella respondió: “Ehh... no sé... ¿Pedro Picapiedras?” Sólo entonces me di cuenta: Marie era pretendida por varios chilenos que se turnaban para invitarla a salir y yo no estaba en posición de juzgarles.

A duras penas conseguí agendar un almuerzo, luego de un par de semanas de breves e inocuas conversaciones de pasillo. Esperé por dos horas en vano. Incluso confiaba que mi contestadora hubiera por lo menos una excusa. No la había. ¿Qué otra opción tenía fuera de perder la fe, si ni siquiera fui capaz de invitar a una chica a almorzar?

Harta de Chile y de los sujetos que hacían ronda a su alrededor, Marie se devolvió a París unos días después. Mi patético consuelo fue hacerle un desprecio. Me saludó en clases y yo sólo la miré con resentimiento. Al rato me arrepentí y caí en el estado catatónico en que me encontró Carmen Paz.

LUNES

Natalia

La maldita espinilla en la punta de mi nariz crece y crece, cortesía de mi debilidad por el arroz con mayonesa. Ya ni siquiera alcanzo a cubrirla con maquillaje y todavía está verde, por lo que reventarla no es una opción. Es demasiado notoria. Parece un lunar rojo en medio de mi blanca nariz, lo que además delata que en pleno diciembre no me he podido arrancar a la playa.

Llego justo a la hora, ergo, la iglesia está llena. A duras penas me abro paso en dirección a las butacas de adelante, donde la Antonia Ochagavía me está guardando lado.

La Antonia es un cero a la izquierda. No para de hablar y me incomoda, aunque no le estaba prestando atención a la ceremonia. “Esta es la tercera tenida para funeral que me compro esta semana. Te juro que no tenía nada en negro, lo encuentro tan clase media. Excepto por ese vestido strapless con lentejuelas alrededor del escote, ése que me puse para el matrimonio de la Margarita Campos, que creo que fue aquí mismo. Pero no me pareció atinado usarlo...”

Antonia continúa con su monólogo. Yo asiento de vez en cuando para que crea que estoy escuchando. Paseo mi mirada por entre la multitud. En la primera fila alcanzo a distinguir a las mujeres de la familia Pereyra. En punta y banca está la hermana más chica de Carmen Paz, reclinada en el hombro del que creo es Alex, a juzgar por su archirrepetido traje marengo. En la butaca de adelante mío estaban algunos profesores de la facultad. La decano y la bruja de ética -ambas Opus- lucen sus características polleras largas, aunque en vez de la versión floreada de siempre, éstas son de color gris opaco.

“…así que entre el funeral de la Alejandra Navarro y el de mi primo Osvaldo -creo que tú lo conociste, el que tenía una Harley- me habré gastado unas 150 lucas. Por lo menos, ya recogí del lavaseco el primer traje, para cuando sea el próximo...”

Las viejas Opus intercambian miradas de reproche. Me llama la atención la certeza con que la Antonia habla del “próximo”. Debe ser cierto eso de que las masas se acostumbran a cualquier cosa.

Alcanzo a observar a algunos compañeros de universidad. Los Torquemadas están aquí en pleno para apoyar a Alex. Me pregunto si tendrán alguna idea de lo naughty que su amigo es. En la parte de atrás de la iglesia están los compañeros de Carmen Paz del Colegio Huelén, algunos con esas insignias del CVX.

“…no sé si recibir la comunión, en especial después del sábado. ¿Alguna vez lo has hecho doggie-style? Leí en Cosmopolitan que era una posición sumisa, pero te juro que me encantó y Mario se excitó más que de costumbre. Después me vino cargo de conciencia por haberla disfrutado...”

Recibí los acordes de “Hosanna” o como se llame y la llegada del cura con júbilo. Las confidencias sexuales de la Antonia me tenían chata. Se muere si le cuento de cuando me penetraron dos tipos simultáneamente.

La misa de la Carmen Paz es bastante más aburrida que la de la Alejandra Navarro, pues toda la música es religiosa y no un hit parade. El ataúd permanece cerrado. Alex me comentó que los cuerpos se encontraban tan quemados que llegaban a estar quebradizos. Me viene un escalofrío al pasar al lado del cajón cuando voy recibir la ostia y me vuelve la sensación de que pudimos hacer algo. El punto es que no quisimos.

Alguien me dijo cuando hice mi Primera Comunión que si una tenía pecados no confesados a la hora de recibir el Cuerpo de Cristo, la ostia se pegaba al paladar. Supongo que estaba predispuesta a que sucediera porque es exactamente lo que me pasó. Al dirigirme a mi asiento cruzo una mirada con Alex. Se ve demacrado, pero me sonríe. No consigo dilucidar si efectivamente está destruido, sigue sin dormir o es the great pretender. Le devuelvo la sonrisa antes de notar cuán inapropiado es. Como todos tienen la cabeza gacha, nadie se da cuenta de nuestra indiscreción.

Un poco nerviosa, me da por tararear “Pescador de hombres” que suena de fondo: “Tú, que has venido a mi orilla...” ¿o era “a mi vida”?

Alex

Cuando murió mi primo un par de años atrás, me tocó cargar el ataúd. Me pusieron al final, detrás de mi tío, mi abuelo y mi papá. Al otro lado estaban mis otros primos y su familia política. Debo reconocer que lo encontré totalmente cool, de una solemnidad exquisita. Ahora con Carmen Paz me correspondía ir al frente, en mi virtual condición de viudo. La idea me encantaba, lo que hacía más difícil mantener mi rol de doliente.

No es que no me sintiera podrido por la responsabilidad que me cabía en el homicidio de Carmen Paz, pero una vez asumido que jamás podré perdonarme, no tenía sentido seguir llorando o autoflagelándome. Ayer tuve que pretender todo el día: Tuve que tolerar a un desfile de idiotas que trataban de convencerme de cuán bello es vivir.

Me costó una barbaridad persuadir a mis papás de que me podía quedar solo en el departamento. No es que no pudieran dormir de preocupación, pero detestarían cargar con mi suicidio en sus conciencias. No sé por qué imagino que nadie tiene buenas intenciones. Supongo que por experiencia.

Si bien he asimilado todo el drama, hay algo que todavía me molesta. Se remite a los seis meses que Carmen Paz y yo estuvimos juntos. Sé que ante los ojos de Vito y Natalia mi relación con ella era pura comodidad, pero en verdad lo que me impulsaba a continuar con la charada era otra cosa: Su virginidad.

Nada me atraía más que el saber que, a la larga, sería el primero en hacerle el amor. Daba lo mismo lo que sucediera en el futuro, yo sería parte de su historia, habría roto algo que no se podría reparar. De ahí que me resultara dolorosamente irónico que ese hijo de puta de Johnny se convirtiera -a fuerza viva- en el que deflorara a Carmen Paz y en el único hombre de su vida. Me tiene picado y considerando venganza. Necesito hacerle ver a ese infeliz que mi condena al infierno y el robo de algo que en rigor me pertenecía no le va a salir gratis.

 Terminada la misa, asumo mi posición junto a la primera manilla a la izquierda del ataúd. Comparativamente hablando, se siente más pesado adelante que atrás. Sin mayor esfuerzo encuentro la cara perfecta para esta circunstancia: Destrozado por dentro, pero avanzando con estoicismo.

Me comienzo a quebrar de veras en la mitad del pasillo de la iglesia, pero la mirada comprensiva de Natalia me ayuda a seguir. Además, la gigantesca espinilla que tiene en la nariz me distrae. Me pregunto si nos salimos con la nuestra hay algún futuro para nosotros o nos distanciaremos del otro lo más posible. Prefiero la primera opción, pero se necesitan dos.

Quien haya tenido la idea de enterrar a Carmen Paz en el Parque del Recuerdo debió haber considerado una iglesia más cercana. El cortejo está creando un taco gigantesco que empeora con la llegada de otra caravana con el mismo destino. Terminan mezclándose en una gran fila de dolientes y no son pocos los que desertan.

Yo viajo en el BMW de los Pereyra de copiloto otra vez. El padre conduce y me lanza miradas que soy incapaz de descifrar.  La madre llora silenciosamente en el asiento de atrás, como si no quisiera atraer la atención.

Al cementerio llega menos de un tercio de la gente que asistió a la iglesia. Del portamaletas, la hermana adolescente de Carmen Paz saca una radio desproporcionadamente grande comparada con su breve pero bien torneado cuerpo. Lo instala a un costado del toldo que protege a la concurrencia del sol. Justo cuando el cura se dispone a despedir a la finada, Paula Pereyra presiona play y comienza cierta melodía característica que me hace sonreír y me eriza los pelos a la vez: “So no one told you life was gonna be this way...”

Me doy vuelta en mi asiento para buscar a Natalia. No me cuesta encontrarla y en sus ojos puedo leer que, de permitirlo las circunstancias, nos estaríamos riendo a carcajadas de que alguien use la canción de “Friends” para un funeral. Más aún cuando si no fuera por sus friends, Carmen Paz todavía estaría con nosotros.

Miradas de odio de dos funerales vecinos degeneran en una batalla de canciones cliché. En uno tocan “Ángel para un final” de Silvio Rodríguez y en el otro, “Rasguña las piedras” de Sui Generis. Compruebo que pese a todo, mi novia tenía algo de buen gusto. Alcanzo a ver al sacerdote farfullando “paganos”.

El discurso del cura -por razones de tiempo y demanda- se limita a resaltar las buenas obras e impecable comportamiento de Carmen Paz en sus veinte años de existencia. El padre, que más que triste se ve enojado, hace lo mismo con sus virginales virtudes. Temo que me obliguen a dedicarle unas palabras. Afortunadamente, el sacerdote interrumpe a papá Pereyra en el clímax de su speech para proceder con su sepultación. Lloro genuinamente conforme el ataúd desciende bajo tierra y le lanzo una rosa. Me granjeo la simpatía de los asistentes.

Luego de estrechar demasiadas manos sudorosas, por fin llega la hora de partir. Mis papás nunca llegaron y Paula Pereyra me ofrece -a nombre de su familia- llevarme a la casa. Natalia miente arguyendo que vive al lado mío. Paula me da un abrazo eterno. Sus tetas contra mi pecho se siente estupendo.

Apenas intercambio dos palabras con Nata en todo el trayecto. Recién en Tobalaba saco el habla. “¿Podemos comer algo en el servicentro? Estoy a punto de colapsar”.

Natalia

Estamos sentados en el segundo piso del Select de Bilbao con Tobalaba, la mejor cafetería de esta zona de Ñuñoa, lo que no deja de ser patético. Alex y yo optamos por croissants de jamón y queso, una galleta de avena y pasas y un latte. Mi pan viene caliente por fuera y congelado por dentro, pero no tengo ánimo para reclamar.

Me preocupa Alex. Hoy está cambiando de humor a una velocidad esquizoide, es capaz de reír en un segundo y deshacerse en llanto al siguiente, como si no supiera cómo sentirse. Le acaricio el pelo y eso lo tranquiliza un poco. Por fin habla algo coherente.

- ¿Y ahora?

- Marco tiene franco indefinidamente a partir de mañana. El fin de semana se mataron siete milicos al interior de la Escuela Militar. El alto mando decidió dar vacaciones forzadas a los menores de 25.

- No entiendo cómo es esa una buena medida.

- No saben cómo enfrentar la situación. Dudo que alguien tenga idea y colocarle sicólogo a todos los lolitos chilenos es como caro.

- ¿No te molesta no saber qué cresta pasa?

- De hecho, nos conviene que así sea y que la ignorancia continúe.

Esta conversación no está yendo donde necesito.

- El momento ideal para acercarnos a Marco es cuando llegue del regimiento mañana a media tarde. Va a estar de uniforme, espada en cinto. En su casa todos están fuera de Santiago y la empleada sólo trabaja en la mañana. Tengo copia de la llave. De vez en cuando me escondía en su dormitorio.

- Ahórrame los detalles.

Alex tiene razón. El stress me tiene medio bruta.

- Tú lo vas a esperar en el closet. Apenas se separe de la espada, yo lo distraigo y tú lo degüellas.

- Dilo más alto, creo que no te escucharon en el primer piso.

Es bien freak reírnos vestidos de luto, pero no hay nadie que se fije. Noto que la población joven está disminuyendo al ver que en vez de la cajera de siempre -una gordita simpática de unos 19 años- hay un cuarentón con el cutis de una frutilla.

- Podemos lidiar con el otro par la próxima semana.

- Sólo me interesa Johnny, no tengo nada contra Karina.

- ¿Por qué tanta consideración?

- No voy a echarme a los tres, Natalia.

- ¿Para qué dejar testigos?

Alex no está convencido.

- Hay algo que quiero preguntarte. No quiero que pienses que me estoy echando para atrás, pero ¿qué ganas con que tu novio desaparezca? ¿No sería más fácil terminar con él?

- ¿Estás loco? ¿Y devolver esta belleza de anillo?

- Estoy hablando en serio.

- Yo también... Creí que lo tenías claro. Cualquier cosa mala que le pase a Marco me serviría de excusa para fingir un descalabro sicológico. Mis papás pagarán lo que sea para evitar que me mate. Libertad absoluta.

- Lo cual me lleva a mi siguiente pregunta. ¿Qué quieres hacer con esta libertad que persigues?

Es la pregunta que yo misma tengo miedo de responder.

- Te mentiría si te dijera que lo tengo claro. Sólo sé... es tonto, te lo advierto... sólo sé que no quiero estudiar, no quiero trabajar y no quiero estar aquí.

- Debes conceder que este país se ha vuelto entretenido esta última semana.

- Sí, pero en algún minuto los adolescentes se tendrán que acabar.

No había ni terminado la frase cuando me interrumpe un grito feroz, histérico. Nos asomamos a la ventana. Una mujer echa a correr en zigzag hacia un Honda Civic azul, celular en la mano. Una vez en el auto, pone marcha atrás y golpea a un Chevy Chevette blanco. El Civic se lleva la peor parte, pero a la mujer no le importa. Da una vuelta en U y sale disparada por Tobalaba.

Alex y yo intercambiamos miradas cargadas y volvemos a nuestros asientos, donde nos esperan esos terribles croissants.

- Tú ya estás listo Alex. Puedes hacer lo que quieras y culpar a lo que le pasó a la Carmen Paz.

- Es que... Nata, tú no sabes lo que quieres y eso está bien. Yo lo tengo claro -no desde hace mucho- pero no creo que sea factible.

- Cuéntame.

La melancolía de Alex me toma de sorpresa. Es una emoción que no le conocía y hoy se las he visto todas. Los ojos se le ponen vidriosos.

- Es estúpido.

Parece como si cada palabra que pronuncia le produce un derrame interno. Estoy segura que en cualquier otra circunstancia no me diría ni jota.

- Yo te dije lo que quería. No estoy orgullosa de ello, pero te lo confesé.

- Prométeme que tu opinión de mí no va a cambiar si te lo cuento.

- Después de todo lo que hemos pasado, encuentro difícil que una conversación vaya a cambiar la imagen que tenemos del otro.

- Va a sonar cursi.

- ¡Dime, coño!

- Me gustaría encontrar a alguien de quien me pueda enamorar y ser correspondido.

Sé por qué le costó tanto reconocerlo. Aún espera un milagro que le permita ser feliz por siempre jamás. Su persistente desencanto no logra acabar con la esperanza, aunque esté enterrada bajo docenas de frustraciones y derrotas. A Alex le gustaría no tener nada que perder, pero no es así.

- Tengo que lavarme la cara.

No sé por qué respondo que yo también, cuando lo único que me ha preocupado todo el día es que la base que cubre mi espinilla (ok, parte de ella) desaparezca.

Una anciana limpia el piso del minúsculo baño de mujeres,  lo que me recuerda el comercial de la estación de servicio y su garantía de higiene. Me encierro en uno de los dos retretes y doy curso a una de mis más detestables manías: hurgarme las orejas. A punta de q-tips y del trabajo a conciencia de mi dedo meñique me he formado un abundante tapón de cerilla. Se hace más delgado cuando uso agua oxigenada, pero al rato vuelvo a las andadas. Estoy segura que tengo daño permanente en el tímpano, pero me da vergüenza ver a un otorrino.

Mi último hurgueteo me ha dejado sin oír nada por el oído derecho. Cuando salgo del baño, Alex ya está sentado. En vez de instalarme frente a él como antes, me siento a su derecha. Seguro que Alex va a malinterpretar este movimiento, pero confesarle la verdad sería demasiado embarazoso.

- Vámonos de aquí Natalia.

- ¿Quieres ir al Licity y nos tomamos un trago?

- No, me refiero a irnos de Chile. Usamos la excusa de las vacaciones de verano y nuestros respectivos duelos.

Ya había pensado en eso, pero la pregunta que quería hacerle a Alex no era tanto dónde pero cómo...

- ¿Juntos?

El nuevo viudo titubea. Hubiera querido no abrir la boca. Cute.

- ¿Me voy a arrepentir si te respondo?

Esta costumbre de responder con preguntas se está volviendo irritante.

- For crying out loud! ¡Hace dos días que leer entre líneas se ha convertido en una pérdida de tiempo!

El muchacho se arma de valor y... ¡Sí, señoras y señores, va a contestar!

- Sí, juntos. ¿Te has dado cuenta de lo que somos capaces de hacer, ahora que nos conocemos?

Hubiera querido responder “Somos capaces de cubrir un crimen doble y planificar dos homicidios más”, pero hay una buena cuota de verdad en lo que Alex dice. Mejor que tener un amigo o un pololo, es tener un cómplice.

Miro lo que queda de mi latte como buscando una respuesta. Decido tomar mi propio consejo y abrumar a Alex con verdades.

Alex

He dicho demasiado. Soy un bocón, creí que ya había aprendido. Me siento como esa vez que le pedí pololeo a la Carolina Valente. Me tomó dos años entender que nadie medianamente cool pide pololeo. Estoy en un franco proceso regresivo. Mi supuesta crisis nerviosa es más seria de lo esperado, estoy experimentando un ataque de ansiedad ahora mismo. Luego de un silencio eterno, Natalia se decide a responder.

- Dónde.

Leí en Maxim que en una cita lo peor que se le puede preguntar a la pareja de turno es “dónde te gustaría ir”. Demuestra falta de asertividad y le resta atractivo a uno. También prueba que soy un idiota por seguir consejos de Maxim.

- Tailandia.

- ¿Has estado viendo “La Playa” o “Brokedown Palace”?

- “Brokedown Palace” transcurre en Singapur, pero la idea es la misma. Es un lugar sin recorridos preestablecidos. ¿O prefieres ese cliché viaje a Europa que todos nuestros conocidos han hecho?

- Lo que creo es que tomaste “El Cielo Protector” demasiado en serio, aunque lo del mochileo europeo es cierto. No se me ocurre nada más latero que andar visitando ruinas y museos. Eso no es vivir, es desperdiciar tu propia vida viendo lo que otros hicieron con la suya.

El tono de Natalia revela convicción, lo que me hace creer que la idea la seduce. Poco a poco, el dolor se esfuma para dar paso a la esperanza.

- Por eso no sigo el fútbol. El mejor consejo que me dio mi papá fue no disfrutar de las victorias ajenas y preocuparse de triunfar uno.

- Qué amargo.

- Estoy cansado Nata. Necesito dormir si quiero estar funcional mañana.

- Nos encontramos entonces en Nevería con Vitacura. Acuérdate del pantalón y el suéter.

- Pero van a haber como treinta grados a esa hora.

- Hay que sufrir para ser libre.

Cuando salimos del Select, La Segunda ya estaba en la calle. El título rojo no cabía en la portada: “¡3 mil suicidios en 24 horas!”. La bajada era peor. "Al cierre de esta edición las autoeliminaciones confirmadas suman 7.412 y por lo menos 500 casos aparecen como posibles.”

La contratapa está dedicada al funeral de la hija del Presidente. Al costado derecho hay una foto de graduación donde la chica no se ve nada de mal. Al frente, una foto del mandatario en el Cementerio General con los ojos enrojecidos, tratando de consolar a su esposa.

Nata me lleva a mi departamento. Durante todo el trayecto, el tajo de su pollera negra me deja ver sus piernas, lo que me da una idea para pasar la tarde. Una vez en el departamento, busco la tarjeta que me pasó Karina en la discoteque. Sé que es un tiro al aire, pero quiero ver si se puede concretar el flirteo.

- Hola, ¿en qué te podemos atender?

Reconozco esa forma de contestar el teléfono. Sensual, pero business-like.

- Busco a Karina.

- Ella no entra a trabajar hasta las seis. ¿Te has atendido antes con nosotras?

Ahora estoy seguro que he llamado a este privado antes.

- No, pero me la recomendaron.

- Te podemos ofrecer a Tahía. Ella es pascuense, muy cariñosa...

- No te preocupes, llamo como a las seis. ¿Cuánto vale el servicio?

- La atención cuesta 70 mil pesos en un motel y $ 80 mil a domicilio más taxi. ¿Cuál es tu nombre?

- ...Gustavo. Llamó después. Gracias.

Con eso muere mi ilusión de haber seducido a una chica, pero tengo suficientes preocupaciones para no desmoralizame. Además, igual me la voy a tirar y saber en lo que trabaja nos va a ahorrar silencios incómodos.

Son recién las tres de la tarde y necesito hacer hora. La alternativa es bastante obvia: Sumergirme en la ola de suicidios cuyo paso le he perdido con lo del funeral y el heart to heart con Natalia.

De acuerdo a La Segunda, el Gobierno aún estudia medidas efectivas para enfrentar el tema. De momento, fuentes al interior de La Moneda confirmaron que esta tarde se anunciará toque de queda para los menores de 18 años, el que entrará en vigencia a partir de mañana a las nueve de la noche. Además, se espera que el Consejo de Seguridad Nacional declare estado de emergencia en la misma ocasión. En un principio, se especula que el plan es revocar los permisos de porte de armas. Too little, too late.

En lo que considero la única acción que podría tener consecuencias prácticas -volvernos locos a todos-, los canales de tevé decidieron que desde hoy y en forma indefinida sólo transmitirán programación no violenta. Mientras la señal de Canal 13 se limita a emitir conciertos de música clásica todo el día salvo noticiarios, Televisión Nacional ha optado por los dibujos animados, confiados en que la caída de un yunque sobre la cabeza de un gato hambriento es un acto de lo más inocuo. El resto de las estaciones apenas están en el aire por seis horas con programas sacros del tipo que emiten en Viernes Santo. Gracias a Dios que tengo cable.

Las radios más rockeras han suavizado su línea editorial hasta llegar a una parrilla del tipo adulto-contemporáneo, donde lo más pesado tolerable es R.E.M (aunque “It's the end of the world” está vetada). Pero ¿qué tal sí la verdadera motivación de los suicidas es no tener pareja? Escuchar “Separate lives” de Phil Collins (la versión de Mariah Carey es repulsiva) puede motivar a más de alguien a cortarse las venas.

Hago zapping por el cable y me encuentro con que el tema ya es la noticia principal de la Televisión Española, TV5 y la Deutsche Welle. La CNN en inglés -la que vale- tiene un equipo en el país con Christiane Amampour a la cabeza que no ha tenido más éxito que los noticiarios locales en darle una explicación a los hechos. Eso sí, ha insistido en dedicarle tiempo al único sobreviviente, el de las cuerdas vocales tronchadas. Quizás sea inútil. Investigaciones ha dejado trascender que el muchacho se encuentra mentalmente perturbado.

En Argentina, el índice de suicidios a la semana se ha incrementado en un cien por ciento, aunque la cifra no es lo suficientemente significativa como para creer que la moda de auto-eliminarse ha traspasado las fronteras. Situaciones similares se viven en Perú, Bolivia, Uruguay y Ecuador. Brasil, por alguna razón, no se ha dado por enterado.

En Estados Unidos también se ha percibido un aumento en las autoinmolaciones de jóvenes entre 15 y 25 años, pero dado que la cifra acostumbra a variar sin una dirección concluyente, se le ha restado importancia.

En una tabla estadística con datos de ayer -cuando los muertos contabilizados todavía eran alrededor de dos mil- es posible descubrir una leve predominancia del sexo masculino entre los suicidas y una concentración en los estratos ABC1 y C2 (aunque con índices crecientes en el C3 y el D). El segmento etario más golpeado es el de 18 a 21 años. Con razón todo el mundo espera que me mate: Encajo perfectamente en todas las categorías.

Contrariamente a lo que esperaba, la hora se me pasa volando. A las seis y cinco llamo de nuevo al sauna. Karina ya ha marcado tarjeta y estará en mi departamento en la característica media hora.

La contemplo por la mirilla. Sabe que la estoy observando, pero no tiene idea quién soy. Se ve muy bien, lleva un atuendo que destaca todas sus redondeces. Es medio chica, pero perfectamente bien proporcionada.

Abro la puerta con un sardónico “Hola Karina, tanto tiempo”. Ella se toma un segundo antes de reconocerme. Está sorprendida, pero quizás no tanto como yo imaginaba. No bien cierro la puerta nos tiramos el uno sobre el otro. El deseo silencia todos mis recuerdos y culpas. La lujuria insatisfecha del viernes pasado se convierte en una fuerza bestial, amplificada por lo inapropiado de la situación.

Ni siquiera llegamos a mi pieza y para qué hablar de si usamos preservativo. Hacemos el amor en el suelo. Ella yace en cuclillas y yo la agarro de los hombros y la empujo hacia atrás, sin dejar que enderece sus piernas. Yo la penetro de modo circular. Su espalda se arquea, permitiéndome llegar más adentro. La beso con fuerza, muerdo sus pezones haciéndola gemir, me imagino que de verdad.

La levanto y la empujo contra la pared causando un ruido hueco. Ella adivina lo que quiero hacerle. Trata de mantenerse pegada a la muralla mientras yo la tomo del trasero. En la urgencia del sube y baja, me permito venirme. Es, sin lugar a dudas, el orgasmo más intenso de mi vida.

Mi performance me sorprende. La deseo tanto que los intermedios son mínimos. Por más de dos horas casi no intercambiamos palabra salvo para darnos instrucciones (“méteme el dedo en el culo”, “cuidado con los dientes”). Karina me enseña lo que es un “beso negro” y aunque en cualquier otra circunstancia me hubiera parecido asqueroso, lo intento y ella parece disfrutarlo.

Cuando ya se está acicalando para irse, embisto contra ella una vez más. Le saco las pantaletas y ella me entrega un tubo de lubricante que trae en la cartera que aún le cuelga del cuello. Siento que la estoy empalando, pero ella se deja, como si deseara que la atravesara.

- No quiero cobrarte.

- Tienes que justificar el viaje.

- Bueno, pero yo invito el taxi.

La verdadera razón por la que quería pagarle era porque si bien el sexo había sido estupendo, no me gustaba la idea de que fuera mi “primera vez”. El dinero lo convertía en una transacción financiera. Suena el citófono.

- ¿Don Alex? Aquí hay un taxi que dice que busca a una señorita.

Coño. Ahora el conserje debe sospechar que soy un putero, con el agravante adicional de que debería estar de luto. Mis papás me van a matar si se enteran. A lo mejor puedo guardar las apariencias si bajo con ella al lobby.

Karina ríe al verme sudar frío. El silencio del que había disfrutado todo este rato se vuelve incómodo. Ella me toma de la mano y me aconseja verme afligido. Yo ya había agotado mi stock de lágrimas -que nunca ha sido tan abundante-, así que no tengo otra alternativa que caminar con la cabeza gacha. Como me encanta dispararme en el pie en estos escenarios, revivo los polvos que nos dimos y no puedo borrarme la sonrisa de la cara.

Pasamos frente al conserje, quien me mira con suspicacia y una mal disimulada cara de reproche. Comprendo que es esperar demasiado de un tipo sin educación que entienda el cuadro de “inestabilidad emocional” en el que me encuentro.

En cualquier otro instante ser enjuiciado moralmente por un pobre infeliz me hubiera irritado, pero haber quedado seco de tanto tirarme a Karina aún me tiene eufórico. La despido con un prolongado beso en los labios en la puerta del taxi. Me alcanza a decir “llámame” y se aleja.

Solo entonces descubro en la vereda del frente un BMW azul metálico que se me hace conocido. Desde la ventana, padre Pereyra me lanza una mirada asesina y se larga. En el lugar donde estaba estacionado ahora hay una caja de cartón. Miro en su interior y encuentro cosas de Carmen Paz. Fotos enmarcadas de nuestros paseos a Rapel, algunos peluches, ropa, libros, el clásico tulipán de madera (mi sello personal) que le di cuando cumplimos un mes juntos y chucherías varias. Encima de todo, una copia de mi libro favorito, “High Fidelity”, expresión de un deseo inconsciente de que Carmen Paz me conociera de verdad.

Reevalúo mi situación. Lo de Karina no es demostración de culpabilidad (quizás estoy actuando por despecho), pero como no sé lo que Pereyra está pensando, no puedo adelantármele. Sólo me resta esperar su jugada o, mejor aún, rezar porque no haya una. Qué lata que soy agnóstico.

Karina

Me siento relajada. Necesitaba estar con alguien del modo como estuve con Alex. El está en todos mis pensamientos. Es como si estuviera borracha sin haber probado una gota de alcohol. Este bienestar me da la valentía para pedirle la noche libre a Bianca. Me la hubiera tomado de todos modos.

Pudiendo haber vuelto al departamento de Alex, uso el permiso para otra cosa: El concierto de One by One. La banda de Manchester se presenta en el Estadio Chile sólo por hoy. Su show ha ganado una importancia adicional debido al estado de emergencia decretado por el gobierno.

Para mi pega, el toque es fatal. Mucha oferta y la demanda concentrada en unas pocas horas en el día. Por eso la Mariela prefirió quedarse trabajando.

Tal como lo sospechaba, el lugar está repleto y los pacos están completamente superados. Sospecho que al intendente simplemente se le olvidó cancelar el evento. Revisan un bolso de cada diez y como no tengo intención de deshacerme de la marihuana paraguaya en mi cartera, me la juego. Salgo ilesa.

Tengo entradas para platea, pero ya no queda ningún asiento y me apesta estar en cancha. Escudriño el área. Descubro un espacio vacío donde se ponen las cámaras de televisión.

Un guardia me prohíbe la entrada, pero no es nada que una mamada en un rincón oscuro no pueda solucionar. Me como un Dentyne sin azúcar para sacarme el sabor a leche vencida de la boca. La ubicación lo justifica.

Desde donde estoy, puedo percibir que el estado de ánimo de los presentes es bien particular. En vez de la excitación típica de estos recitales, el público mantiene un relativo silencio. El número de asistentes debe ser el doble de los que vinieron a ver a Simple Minds el mes pasado. Calculo serán unas diez mil personas.

La música ambiente durante la espera pertenece a otras bandas inglesas, aunque sólo reconozco a Pulp. Un periodista que se pasea aburrido por la sección conoce todas las canciones y recita los títulos en voz alta, tratando de impresionar a los que estamos a su alrededor. Nadie lo pesca y pronto parte en busca de otra audiencia.

A los One by One se les considera herederos de los Smiths, aunque Johnny Marr se ofenda con la comparación. Las semejanzas son más notorias entre el vocalista, Iggy “The Lizard” Cooper, y Steven Morrisey. “The Lizard” -que perdió su ojo derecho jugando con un alambre de púas- se vanagloria de su celibato. Argumenta que la sociedad inglesa (y por extensión, el resto del mundo occidental) ha convertido al sexo en una competencia y que el último acto de rebeldía es no responder a ese condicionamiento. Si todos pensaran como él, me moriría de hambre.

A Iggy lo acompañan tres músicos, ninguno tan carismático como él. Me mata cuando se coloca esos parches en el ojo estilo pirata que hacen juego con sus pantalones de cuero. En el video de “Is it me or you’re a cold bitch?” se notan sus problemas de perspectiva visual cuando estira la mano y no da con el micrófono. Demasiado sexy

La cantidad de gente me tiene medio apestada. Yo conocía a One by One antes de que se hicieran conocidos (culpa del hit de radio “The road to Oz is carmine”), a diferencia de estos giles recién llegados. El que el estadio esté lleno de minitas que no tienen idea quiénes son y sólo están acá por ser la última noche antes del toque de queda me saca de quicio.

La gira que los trae a Chile es para difundir su tercer disco, “I am me”, el primero sin el tecladista original quien se ahogó en su propio vómito en una regada fiesta en Nueva York. Llevan casi un año en tour. El cierre es en Buenos Aires el próximo miércoles. Estoy considerando pegarme el pique.

Lo que me gusta de One by One es su afable manera de insultar. Sus canciones -me dedique a traducirlas un verano- son súper irónicas y displicentes, pero sus baladas dejan entrever que ante cualquier posibilidad de ser feliz, hay que jugársela el todo por el todo.

“But you said I was everything to you” es un excelente ejemplo: Un sujeto demanda a su ex polola que le diga por qué le dejó si hace apenas un mes atrás le juraba que él era todo para ella. La chica le responde que eran sólo palabras de cortesía, como escribir “atentamente” al final de una carta.

El concierto empieza con un moderado atraso de diez minutos. Gracias a Dios. El guardia al que le di la mamada no deja de sonreírme, sin duda con la esperanza de otra. Please.

Iggy luce unos pantalones negros de cuero con calaveras en las rodillas. No debiera sorprenderme que un tuerto explote el look pirata. El show parte con una pesada introducción que conduce a “The golddigger”, la historia de una chica que va dejando en la calle a todos los hombres de su vida, que aún así se mueren por complacerla.

No bien Iggy toma el micrófono, un objeto lanzado desde la galería lo distrae. Gracias a la pantalla gigante noto un ovoide que roda hasta los pies del bajista. Alcanzo a escuchar a Iggy  murmurar “what the fuck...” cuando una explosión desintegra a la banda. El equipo de sonido amplifica el estruendo. Me tiro al suelo y me cubro los oídos.

Estoy parcialmente protegida por una baranda de concreto. Aún así siento objetos volando sobre mí y chocando contra la pared del fondo. El griterío es tal que agradezco estar medio sorda. No quiero asomarme a ver lo que pasa en la cancha, aunque tengo una buena idea. Gente corre a mi alrededor y es un milagro que no me pisoteen. Me arrimo contra la baranda.

Abro un poco los ojos y observo al operador levantar su cámara del suelo. Lo veo palidecer mientras filma, pero aún así sigue, seguro de que las imágenes que está captando pasarán a la posteridad.

Luego de varios minutos tumbada en el suelo intento levantarme, pero otro estallido me lanza de nuevo contra el piso. La segunda explosión ha sido más fuerte, siento los cimientos resquebrajarse. Temo que el estadio vaya a colapsar encima mío.

Por el origen del sonido, calculo que el estallido fue junto a la salida. Los gritos son ahora menos y eso me angustia mucho. Me pregunto si una tercera detonación acabará con el resto de nosotros.

La cámara a mi lado vuelve a caer, esta vez sobre el operador. Este yace en el suelo, no sé si muerto o inconsciente. Sangre espesa emana de sus oídos. Vuelvo a cerrar mis ojos. Un trozo de hormigón cae sobre mi cabeza, pero no alcanza a noquearme.

Siento un leve rocío sobre mi nuca, me imagino del sistema contra incendios. Las explosiones han parado y las sirenas han reemplazado los llantos y alaridos. Tengo frío y la mezcla de olores -humedad, caca y asado de tira- me produce arcadas, pero me resisto a moverme. Para mí es más vital protegerme del espectáculo a mi alrededor que salir del estadio.

Luego de una eternidad un hombre se para a mi lado y grita “aquí hay una viva, parece que está en shock”. Actúo confundida pues me siento culpable de estar tan consciente. Desde la camilla veo al guardia, parcialmente decapitado. Pienso que por lo menos le dí un último momento de placer y quedo más contenta conmigo misma.

MARTES

Alex

Tenía la intención de dormir por toda la eternidad, pero mis papás me llaman tipo diez para chequear si estoy vivo. Les gruño amablemente. Son ellos los que me informan de lo sucedido en el Estadio Chile (rebautizado Salvador Allende, pero no hay ninguna chance de que lo llame así). Estaba tan agotado física y emocionalmente, ni necesité el Valium que me recetaron.

El Mercurio aún está en mi puerta y me sorprende que no me lo hayan robado. Si no estoy despierto a las ocho, normalmente tengo que pedir reposición.

Los muertos del concierto de One by One son poco más de tres mil, más la banda. No es una gran pérdida: Si alguna vez se me antoja escuchar una mala copia de los Smiths, pondría los discos solistas de Morrissey.

Natalia me va a matar por despertarla a esta hora, pero tiempos extraordinarios justifican la imprudencia. Me decepciona un poco que esté levantada.

- ¿Te parece una buena idea que hablemos a esta hora?

- Las normas de etiqueta telefónica han sido abolidas. ¿No te enteraste?

- ¿Sabías que en Estados Unidos si dices las palabras “bomb” y “Alá” en una misma frase se activa un mecanismo para grabar la llamada?

- Eso es un mito urbano tan viejo como el de la yumbina.

La chica se encuentra de buen humor y me recuerda por qué me tiene fascinado. Decido dejar fuera de la conversación el incidente con Karina y el papá de Carmen Paz. Me sorprende que me quede un poco de sentido común.

- Cuéntame lo que pasó en el concierto, que no me enterado de nada.

- No tengo ganas chiquito. Estoy harta de esa manga de idiotas matándose a falta de algo mejor que hacer.

“¿Chiquito?”

- Hey, la manga de idiotas nos está cubriendo.

- ¿Sabes cuál es mi última paranoia? Que a la larga me convierta en la única sobreviviente menor de 25 y que en vez de tener la libertad que estoy buscando, acabe con los ojos de todo el mundo sobre mí.

- Si te sirve de consuelo, no tengo ninguna intención de matarme. Y razones me sobran.

- Gracias chiquito.

Lo dijo otra vez.

- ¿Todo sigue avanzando?

- Como reloj. Hablé con Marco anoche. Se le escuchaba mal, pero no me dijo por qué. Con lo del concierto tenemos menos de qué preocuparnos. Nadie le va a estar prestando atención a casos individuales.

De pronto recuerdo que tengo tíos y primos jóvenes que podrían estar muertos. Hay un par que encaja con el perfil. Me imagino que mis papás me hubieran contado. No es que ninguno de ellos es un aporte para la humanidad.

- ¿Hay alguien que te tenga preocupada?

- Nope, nadie cercano. A lo mejor alguno de los “amigos”, pero a estas alturas no me provoca llamarlos.

- No creo que vaya a echar de menos a nadie, fuera de Carmen Paz y Vito… Y tú.

Omito estratégicamente a Karina.

- Same here. Y a la Pancha. Y a mi hermana. Y a la vendedora del Gap que me deja mirar las partidas de ropa que le llegan a la tienda antes de ponerlas en display.

- Eres todo corazón. Entonces nos vemos a las dos.

- Llega quince minutos antes. Ojo que adelantaron el toque de queda a las ocho.

- No te preocupes, creo que puedo devolverme a mi departamento en menos de seis horas.

- Lo otro. A partir de esta mañana hay una moratoria de todos los permisos de porte de armas.

- Coño. Con las ganas que tenía de probar mi Magnum 44.

Natalia respira pesadamente.

- ¿Qué cresta te pasa?

- Nada, nada. Estoy sacando a pasear la ironía.

- Chiquito, be nice with me, ok?

¿Estará con la regla o algo?

- Ok, mil disculpas. Un beso. Chau.

Como últimamente ir a la universidad no tiene mucho sentido, resulta que tengo la mañana libre. A falta de algo mejor que hacer, me nace ir a buscar los resultados de mi test del SIDA. Al fin y al cabo, si sale positivo puedo matarme y nadie se va a preguntar por qué. No entiendo por qué nadie más aparte de Natalia y de mí ve una oportunidad en esta coyuntura. O estoy demasiado enfrascado en mis propios temas. No, imposible.

Antes de irme me topo con una noticia que podría estropear nuestros planes. Ciertos movimientos sospechosos en la frontera con Bolivia han motivado a las Fuerzas Armadas a llamar a sus cuarteles a todos los soldados, activos y en reserva con instrucción. Deben estar en sus regimientos mañana en la noche. Eso significa que tenemos sólo una chance para acabar con Marco.

El razonamiento de los paisanos me parece inteligente. Ven al país convulsionado, con un mandatario alteradísimo, y se aprovechan del pánico. Me quedo pegado frente al televisor haciendo zapping y me reencuentro con “El cuarto camino”. No puedo creerlo: Es uno de los episodios que creí prohibido. Más aún, parece que es el capítulo final. O al censor local dejó de importarle su pega, o ni siquiera está operando.

Shannen Doherty está tirándose al hermano enfermo de SIDA. Ambos están completamente desnudos salvo por una piedra de cuarzo púrpura colgando del cuello del sujeto. Este tiene una serie de artefactos tipo vudú debajo de la cama. Cuando la chica está por acabar, un humo verde sale de la boca del tipo y entra en la de ella mientras gime de placer. Shannen tiene los ojos como se le ponían a David Banner antes de convertirse en Hulk. El hermano colapsa. Parece muerto. Comerciales.

Al regreso, la chica está cargando su Land Rover verde con maletas Louis Vutton. La acompaña la inocente campesina de la que el hermano se había enamorado, luciendo un revelador escote. Ambas suben al auto. Shannen Doherty le planta un apasionado beso con lengua a la lugareña. La cámara ejecuta un poco sutil close up al cuello de la protagonista: Este luce el trozo de cuarzo antes visto en el finado. The end. Ida a negro. Créditos.

Camino a Recoleta, donde me hice los exámenes, se me ocurre que la transferencia a otro cuerpo con que se resolvió el conflicto central de “El Cuarto Camino” debe haber sido una solución de último minuto. Si el perpetrador tiene que tirarse a la víctima para que el traspaso sea efectivo, lo más probable es que la otra persona haya sido infectada por el virus.

También me viene a la mente cierta sincronía cósmica con mi calvario propio. No me estreso, pero tampoco soy optimista. Sólo quiero salir de la duda de una vez.

- Hola, vengo a buscar los resultados de unos exámenes. Están a nombre de...

Horror, se me olvidó el alias.

- ... Manuel Zuleta.

No se me podía haber ocurrido un seudónimo peor. O sí: Ubaldo Soto, José Mamani, Hermógenes Mariqueo.

La enfermera -en ropa de calle en vez de uniforme- desaparece detrás de una puerta blanca. Su demora es una pésima señal y cuando vuelve acompañada por el que me imagino es el médico a cargo, me queda claro que los resultados no son buenos.

Sin decir palabra, el doctor -un tipo joven, de mirada condescendiente- me da un sobre y un folleto con direcciones de grupos de apoyo. Sospecho que reprobó Tacto 101.

Sólo me detengo a leer el contenido del sobre a varios metros del consultorio, cuando ya estoy fuera de su alcance visual. Si me están haciendo una broma, los incluiré en mi lista de homicidios por cometer. Por favor que sea una broma.

No lo era. Siento mi cara completamente adormecida, sensación que de a poco se extiende al resto de mi cuerpo. A duras penas me subo a la micro, una que pasa justo por Llavería con Vitacura. Justo cuando no tengo ningún apuro.

Me siento en la parte de atrás de la micro y apoyo mi cabeza contra el vidrio sucio. Trato de recordar quién pudo haberme contagiado. Natalia no puede haber sido. El resto de las veces siempre usé condón, salvo la primera vez en Argentina. Se me ocurren dos posibilidades: Aquella puta barata que me pasó las liendres o esa en la que el preservativo quedó atrapado en su cérvix y salió corriendo al baño a lavarse. La misma es recordada por haberme robado mi CD con el soundtrack de “Pulp Fiction”.

En cualquier caso, tengo claro que debo matarme. Es una vergüenza que no tengo intención de experimentar. Mis pobres padres. Sé que preferirían un hijo suicida que uno enfermo de SIDA. Había decidido hace tiempo -cuando empecé a frecuentar prostitutas- lo que haría en una situación como ésta. Tendría una semana estilo Al Pacino en “Perfume de Mujer”, luego arrendaría un auto y lo llevaría a esa parte de la Ruta Cinco a la salida de Santiago llena de curvas cerradas y pendientes desde donde me lanzaría a un barranco. Incluso parecería alegórico, considerando lo sucedido con Carmen Paz.

El plan era más fácil de ejecutar cuando Natalia no existía. Ahora sé lo que pierdo, pero no puedo culparme. Culpo a Dios: Lo único que quería antes de empezar a pagar por sexo era que me enviara a alguien que me quisiera. Pero no. Fracaso tras fracaso, no tuve ni un respiro y de pronto soy víctima de una broma cósmica. Terminaré bajo tierra sólo por el hecho de que el ser supremo -un pobre infeliz si me preguntan- decidió que yo no merecía ser amado. Acabaré muerto sin siquiera haber tenido la oportunidad de hacer feliz a alguien... a Natalia, quizás.

Llego a mi destino una hora antes de lo programado, así que sigo de largo hasta el Jumbo (una espera prolongada despertaría sospechas). Me bajo a un par de cuadras de donde Marie arrendaba un departamento. Quiero viajar a París, violarla y pegárselo. A lo mejor tengo suficiente tiempo.

Natalia

Alex ya está sentado en el paradero de micros donde quedamos de encontrarnos. Le hago señas desde el jeep. A continuación, debe esperar cinco minutos antes de partir a la casa de Marco. Tiene una expresión que no consigo identificar. En sus manos noto impaciencia, pero su rostro indica algo distinto. Me imagino que nadie luce normal en vísperas de un homicidio con premeditación. Con tal de que no eche a perder el plan...

Trato de sentir remordimiento. Después de todo, Marco ha sido mi novio por casi tres años. Sin embargo, soy incapaz de encontrar cariño alguno por él. La sensación que tengo en vez es de amargura: He desperdiciado demasiado en comportarme como se espera de mí. Ahora debo irme de rampage para recuperar mi vida. Incluso en circunstancias como éstas busco cuidar las apariencias.

El modo como el entorno te convence de comportarte como un ejemplar ABC1 es más sutil de como se suele caricaturizar. Se inicia despreciando al pobre, acaso la discriminación más obvia. Me recuerdo martirizando a una tal Ivette Angulo -¿Ivette? Por favor-, la hija natural de una empleada doméstica estimada lo suficiente por sus patrones como para pagarle la colegiatura en el Villa María. Era súper aplicada, lo que no ayudó a que la tratáramos mejor.

Todavía me acuerdo de la desteñida mochila de mezclilla que cargaba, en circunstancias que el resto de nosotras lucíamos unas importadas con la cara de Barbie estampada en el bolsillo de afuera. Cuando para su cumpleaños por fin le regalaron una, la atormentamos por infantil. La hija de los patrones que se suponía debía protegerla, era una de las cabecillas a la hora de molestarla.

Luego de una crisis nerviosa de por medio, Ivette fue cambiada de colegio y matriculada en un liceo con número. Hace poco escuché que estaba estudiando educación de párvulos en la USACH. Nana con título, como su madre.

Con el estrato social en el bolsillo, el siguiente obstáculo era el look. Negra y chica, fuera. Negra y con bonito cuerpo pasaba por tostada. El ideal era muy ario: rubia, estatura mediana (muy alta y eras una freak), bonitas facciones. Yo -castaña clara, agradable de ver más que despampanante y de un metro sesenta- apenas quedaba adentro.

Luego venían las reglas tácitas: Tener pololo constantemente (mino, obvio), ninguna manía que te convirtiera en un geek (razón suficiente para ocultar mis gustos musicales), buenas notas (la estupidez acaba por castigarse, no así la vacuidad), perder la virginidad a más tardar a los 16, ser adicta al cigarro y alérgica a los carbohidratos. Cualquier otra contingencia se podía sobrellevar.

Dejo mi auto una cuadra de la casa de Marco. Me meto sin dificultad. La calle luce vacía, lo que me da esperanzas de ni siquiera ser vistos. Alex no debe acercarse a menos que no haya nadie a la vista.

Los dioses son generosos con nosotros. En el comedor de diario hay una nota mal doblada dirigida a Marco. Es de la empleada. Su sobrino estaba en el concierto de los One by One y figura como desaparecido. No volverá hasta la próxima semana. Hay pollo arvejado en el refrigerador.

No bien termino de leer noto que Alex ya está al otro lado de la reja. Lo hago entrar prontamente y nos metemos en el dormitorio del susodicho.

Alex toma algo de encima de la cómoda y me mira con cara de interrogación. Es un compact de Britney Spears.

- Ahora entiendes por qué debe morir.

Damn. El sarcasmo de Alex se me debe estar pegando.

Alex no cabe debajo de la cama. Resolvimos que se esconda al lado de la cama y rezar por que Marco no se fije. Y que tenga su eyaculación precoz bajo control.

Me instalo en el living a esperar su llegada. Cruzo mis piernas apenas cubiertas por una minifalda, consciente de que Marco no es particularmente sofisticado. Un leve murmullo en el segundo piso rompe con el silencio reinante. “Oops, I did it again, I played with your heart, got lost...”

- ¡Alex!

- Perdón.

Unos diez minutos después (que no se me hicieron tan largos como esperaba) el silencio es roto por segunda vez. En esta ocasión no es Alex, sino la reja del jardín, que clama por aceite en sus bisagras. Marco ha llegado. Todo debiera terminar en unos quince minutos.

El sonido que produce su llave al entrar en la cerradura me da escalofríos. Marco me ve y se asusta. Aunque viste su impecable uniforme gris se le ve desastrado. Ha estado llorando. Corre hacia mí, me abraza fuerte y le da por sollozar. Déjame adivinar, se le mató un amigo. Gentilmente retiro sus brazos de mi cintura, lo tomo de la mano y lo conduzco a su habitación. Al subir las escaleras hago la mayor cantidad de ruido posible de modo que Alex se prepare. Una precaución innecesaria, lo sé.

Empujo a Marco para que se siente en el catre. Le saco la chaqueta y el cinturón donde lleva su espadín y lo empujo disimuladamente al borde contrario de la cama, de modo que Alex pueda cogerlo. Le bajo los pantalones y le doy un blow job. Está claro que no está tan deprimido como para no excitarse. Con el rabillo del ojo veo el arma desaparecer poco a poco.

Mi novio deja escapar una retahíla de gemidos que nos ponen en alerta. Alex se levanta espadín en mano, pero su brazo no es lo suficientemente largo como para degollarlo desde el otro lado de la cama. Me mira con horror aunque juraría que está tentado de la risa. Para peor, Marco está por eyacular. Lo muerdo para ganar un poco de tiempo. “Ouch, ¡no tan fuerte!” reclama en un hilo de voz. Respondo algo así como “sorry” pero no se me entiende nada. Correcta dicción se vuelve difícil con un pico en la boca.

Alex posa levemente su rodilla en el colchón en el preciso instante en que Marco acaba, pero éste alcanza a percibir la presión sobre la cama. Me empuja hacia atrás y se da vuelta. El muy hijo de puta se vino en mi boca. No le costaba nada avisar.

Con su mano derecha Marco detiene a Alex, quien no alcanza ni siquiera a tocarlo con la espada. Con la izquierda intenta estrangularlo. Se me había olvidado lo fuerte que es. Alex deja caer el arma sobre la almohada e intenta liberarse de las garras de Marco, infructuosamente.

Marco suelta a Alex con la intención de recoger el espadín, pero ya no está. Lo tengo yo. Mi novio demuestra una vez más su escasa sagacidad cuando me dice “muy bien Natalia. Ahora dámela y llama a los carabineros”.

No puedo evitar poner los ojos en blanco. Marco empalidece instantáneamente. No lo dejo reaccionar. Le entierro la espada bajo las costillas hasta el mango y casi empalo también al pobre de Alex, quien aún trata de recuperar el aliento. Giro el mango para que la herida no cierre. Lo aprendí de Johnny.

Marco no sólo no colapsa, sino que mira su estómago estupefacto. Debí haber cortado una arteria porque la sangre chisporrotea para todos lados. Alex y yo tratamos de esquivar el chorro sin éxito. El maldito camina desorientado hacia nosotros lanzando manotazos mientras saltamos de un lado de la cama al otro. Cuando finalmente cae, nos encontramos subidos al catre, abrazados.

Marco sigue vivo por un largo rato, pero no nos habla pues está muy ofendido. Creo que no le molesta tanto que lo haya matado como el hecho de que lo estuviera engañando. Por fin queda inconsciente. Alex chequea su pulso tratando de no tocar el suelo cubierto de sangre.

- Sigue aquí.

- Me estás hueveando.

- Morirá sin duda, pero no sé qué tan luego. No podemos apurar la causa si queremos que parezca suicidio.

- ¿Y si lo asfixiamos?

Me acerco cuidadosamente. Alex aprieta su nariz y yo pongo mi mano sobre su boca. Un par de estertores después, Marco es un cadáver.

Alex

La segunda parte del plan es eliminar todo rastro de nuestra presencia aquí. A sabiendas de que no sería un trabajo limpio, ambos trajimos ropa para cambiarnos. Como evitamos que nuestros zapatos tocaran la sangre, no hay huellas y eso nos alivia la tarea.

Ponemos a Marco de cuclillas y sus manos sobre el mango de la espada, de modo que parezca un harakiri. De acuerdo a Natalia, es perfectamente consecuente con su personalidad. Pretencioso hasta el final.

En el baño del primer piso nos lavamos las manos y la cara, tratando de no gotear (igual vamos a tener que ducharnos a conciencia después). Nos secamos con nuestras ropas limpias. Natalia se pone un poco de crema humectante en la cara e intenta reventar la espinilla en su nariz sin éxito. Está un poco hiperactiva.

Dejamos su pistola de servicio en un lugar visible y nos llevamos la de reserva que nadie va a echar de menos en las circunstancias actuales. Calculo que nos será útil si decidimos proceder contra Karina y el infeliz de Johnny.

Limpiamos con un trapo todos los lugares que recordamos haber tocado, aunque nadie debiera buscar la presencia de terceros. Partimos con cinco minutos de diferencia. No era la idea original, pero ella me está esperando en su Vitara en el paradero. Hace un cambio de luces para que me acerque.

Nadie me ve subir al auto. Natalia descubre un punto carmesí sobre mi mejilla y me pasa la lengua por encima. Me dice: “Tengo hambre. Compremos una pizza y llevémosla a tu casa”. Se supondría que cada uno partiría por su lado y Natalia esperaría que le avisaran del suicidio de Marco y se comportaría acordemente. El cambio de planes no me complica tanto como pensar en lo asqueroso que está mi departamento. Confío en que Nata esté consciente de que no he tenido tiempo de limpiarlo esta semana.

Karina

Ninguna resaca se compara al dolor de cabeza que sufro. Según el médico llevo durmiendo casi 16 horas seguidas, aunque si me conociera sabría que es algo perfectamente normal.

No tengo la menor idea dónde estoy. O sea, sé que es un hospital o una clínica, pero no se cual. Tampoco entiendo por qué me trajeron a este lugar en vez de a la posta. La pieza que me ha tocado es bastante bonita y ni siquiera es compartida.

Entra una enfermera y me cuenta que estoy en observación en la Clínica Santa María. Me enviaron aquí porque los heridos del concierto son tantos que tuvieron que ser repartidos por todo Santiago. Llevaron a los más graves a los hospitales más cercanos y por eso estoy aquí. El gobierno va a correr con los gastos.

Me pregunta si hay alguien a quien quisiera contactar. Le pido mi celular y trato de despacharla, pero no se calla. “En la pieza de al lado hay una celebridad”, me revela antes de virarse.

Tengo pocas ganas de irme de aquí. Necesito vacaciones. Igual me siento algo sola, pero no se me ocurre a quién llamar. Hace años que perdí el teléfono de mi mamá, Yoni está fondeado y a la explotadora de Bianca no pienso contactarla. Con suerte me habrá dado por muerta. Quizás Alex...

Encuentro su tarjeta en mi cartera. No contesta, me sale su contestadora. Por lo general me carga dejar mensajes, pero aquí voy. “¿Aló, Alex? Hola, habla Karina. Estoy hospitalizada en la Clínica Santa María. Estaba en el concierto de los One by One. Estaba súper bueno, hasta que explotó la bomba. Te echo de menos. Llámame a mi celular, es el 09-7279881. Un beso, cuídate”.

Soy una imbécil ¿Estuvo buenísimo? ¡Si no tocaron media canción! ¿Te echo de menos? Imposible sonar más patética.

Prendo la tele para distraerme, aunque sé que no es bueno dada mi concusión. Da lo mismo, de todos modos quiero quedarme hospitalizada por lo menos un par de días.

El canal 7 está mostrando cómo quedó el Estadio Chile. La mitad del techo se desplomó durante el rescate de los heridos, convirtiendo a los socorristas en víctimas. La cifra de muertos aumentó a cuatro mil en lo que va del día.

El tipo que conduce la Edición Uno el fin de semana está de hombre ancla porque todos los estables están de duelo. Manerita de ganarse un ascenso. Están exhibiendo escenas captadas durante en el recital. Son confusas y temblorosas. Finalmente se estabilizan y noto que es la misma perspectiva que yo tenía. Deben ser las que tomó el camarógrafo a mi costado.

El locutor da el pésame a la familia del profesional y anuncia que el canal pondrá una placa en su honor, en su condición de mártir número quince en la historia de TVN. Me pregunto si Fernanda McGrath habrá recibido la misma pompa en el canal 11.

¡Hey! ¡Salgo en la tele! Increíble, la cámara filmó desde el piso cuando el trozo de concreto cae encima mío. El sujeto que lee las noticias cuenta que un pedazo más grande de hormigón armado fue lo que le reventó la cabeza al mártir. No con esas palabras.

En pantalla ahora aparecen tres diputados de la oposición, dos con ojos llorosos. Se quejan de que el Gobierno dictó el toque de queda demasiado tarde y de las pésimas medidas de seguridad en el concierto. Por primera vez estoy de acuerdo con lo que dicen.

El Ministro del Interior asegura que un solo individuo es responsable de la masacre. Se mostró renuente a ligar el evento a la ola de suicidios, pese a los esfuerzos de la prensa para que lo reconociera.

La cifra oficial es de 15.214 autoeliminaciones, aunque si uno suma los muertos del concierto y otros fallecimientos aún no catalogados, el total bordea los 20 mil. La predominancia de la clase alta y media alta se ha consolidado, mientras que la cantidad de suicidios de mujeres se aproxima a la de los hombres, inicialmente mucho más alta. El resto de los indicadores se ha mantenido estable.

La siguiente nota es acerca de suicidas famosos. La mitad del reportaje es dedicado a Fernanda McGrath y su funeral, lleno de figuras conocidas. El resto se lo dividen tres estrellitas de una teleserie (que de todos modos nadie ve), un niño símbolo de la Teletón y uno de los miembros de un grupo pop tipo New Kids on the Block.

En Argentina, el ciclo se está repitiendo con calco, aunque con cuatro días de desfase respecto de los eventos en Chile. Astutamente, los ché están aplicando medidas que recién ahora se están tomando acá. El mandatario se queja de no poder decretar una moratoria en la compra y venta de cuchillos, cuerdas y somníferos (es inconstitucional), aunque intentará parar la venta de estos últimos.

Tanta muerte me aburre, así que voy a dar una vuelta por el hospital. Me viene un mareo cuando me bajo de la cama. Sospecho que me subió la presión por estar tanto rato encamada. Varias tallas dirigidas a mí misma se me vienen a la cabeza.

Me obligo a cruzar la puerta y de inmediato me llama la atención la cantidad de tiras vigilando la habitación contigua. Me miran con cara de pocos amigos. Trato de pasar piola y le pregunto a la enfermera dónde puedo tomarme un café. No alcanzo a escuchar la respuesta porque caigo desmayada.

Cuando despierto, estoy de nuevo en mi habitación, con una botella de suero conectada a la vena y la misma enfermera de recién sentada en una esquina. Se me ocurre que nunca aprendí a diferenciar las auxiliares de las enfermeras. Esta tiene una cintita celeste en su toca.

- Te debe gustar mucho el café.

Le sonrío por ser amable. Debe tener unos cuarenta años y debe estar al borde de obesidad mórbida. Dicho esto, la gorda tiene una argolla de matrimonio en la mano. Apostaría que fue bonita hace unos veinte años y se achanchó. Su marido no debe estar muy contento. Tiene cara de copuchenta, así que le pregunto qué pasa en la habitación del lado.

- ¿Quién está en esa pieza?

- Ese niño que se trató de degollar pero no se murió. Bernardo algo creo que se llama. Investigaciones ha estado aquí varios días tratando de sacarle algo, pero él pasa en estado de sopor y cuando está despierto, se niega a colaborar. Le quieren echar la culpa de la muerte de la polola. Si me preguntas a mí, creo que está trastornado.

Es una auxiliar.

- ¿Qué están esperando que diga?

- Quieren que dé alguna pista de por qué se están matando todos. Yo dudo que sepa. No se ve muy inteligente.

El tal Bernardo me provoca curiosidad, probablemente porque no tengo nada mejor que hacer. Al lado cada tanto se escuchan portazos. Por la puerta entreabierta veo pasar a un detective furibundo. Debe ser una historia que se repite a diario.

Me encantaría conocer al chico.

Natalia

El departamento de Alex me decepciona un poco. Se ve que él vive en su pieza. El resto del lugar se ve bastante abandonado, sin otra ocupación que acumular polvo. No le alcanzo a preguntar nada cuando comienza a justificarse: “Es que con esta semanita...”. Yo diría que ha tenido unos seis meses muy atareados.

Me siento rara, pero no lo achacaría a lo que le hicimos a Marco. Es divertido, estoy a punto de tomar el control de mi vida y lo único que quiero hacer es abrazar a Alex and cuddle with him. ¿Por qué no hay una traducción para “cuddle” menos jetona que “acurrucarse”? Eso es para los perros.

Alex me ofrece una Diet Coke (¿cómo alguien puede tener refrigerador y no un horno?) y nos sentamos en su cama -no hay donde más- a ver cable. En HBO están pasando “Pleasantville” y nos quedamos pegados viéndola. La moraleja de escoger una vida llena de posibilidades en vez de una perfecta pero vacía me toca fuerte, pero creo que hoy le encontraría un mensaje hasta a “Tom y Jerry” (si alguien se interpone en tu camino, vuélale el trasero con dinamita).

Nos reclinamos. Pongo mi cabeza en su hombro pero me resulta algo huesudo, así que la traslado a sus mucho más cómodos pectorales. El huele mi pelo y me palmotea. Su torpe manera de ser tierno me causa risa.

“¿Sabes cuándo me di cuenta que, por mucho que quisiera, nunca podría dejar de preocuparme por los demás?” me dice sin razón alguna. “En un viaje a Buenos Aires. La azafata trataba de enseñarles a los pasajeros qué hacer en caso de emergencia y nadie le prestaba atención. Yo tampoco, lo había visto mil veces. Entonces noté cierta tristeza en su cara. Me sentí culpable y seguí su rutina con falso interés. Juraría que al final me lanzó una mirada de agradecimiento”.

Es la anécdota más estúpida que he escuchado, pero me sirve de excusa para besarlo por ser tan cute. El me mira sorprendido, pero feliz. Nos desvestimos con cuidado. Alex me besa en la oreja, por todo el cuello y en la esquina de mi boca, con esos labios gruesos que no se me habría ocurrido podían sentirse tan bien.

Tal como lo sospechaba, Alex es un boob guy y le dedica demasiada atención a mis tetas. No lo hace mal, recorre el borde con su lengua para irse acercando lentamente al pezón, alimentando las expectativas. Luego lo besa, cada vez más fuerte, hasta que termina mordiéndolo. Repite el procedimiento con mi teta derecha y vuelve a mi boca. Clavo mi mirada en la suya para que entienda que es suficiente foreplay y que estoy lista. Tirita un poco y me mira avergonzado.

- Natalia, es mi primera vez...

Lo miro sorprendida un rato y luego lo abrazo fuerte. Nos revolcamos un rato y ahora yo estoy encima suyo. Me monto en él y lo siento temblar más fuerte. Aunque se viene demasiado pronto, se lo perdono y lo beso con fuerza. Ahora soy parte de su historia.

Después de tirar por tercera vez hablamos mucho, principalmente de lo que nunca quisimos contarle a nadie. El, de cuando la quinceañera que le gustaba lo creyó homosexual, de las veces que era escogido último para los partidos de fútbol de su curso y de cómo no le importaba tanto tener polola como de que sus compañeros lo vieran con alguien. Yo, de cuando perdí mi virginidad cuando el tipo que me gustaba se forzó dentro de mí mientras dormía la mona, lo cara que les costaba a mis pretendientes y la vez que, de nuevo borracha, coqueteé con una universitaria y hui a perderme cuando ella se lo tomó en serio. Es delicioso to be a loser y que la persona con la que estás te quiera igual.

Alex

El problema de la felicidad es que no dura y que uno se puede pasar la vida entera tratando de recrearla. Por un rato, se me olvidó que tenía SIDA (posiblemente ahora Natalia también), que era cómplice de tres homicidios y que estaba por perpetrar otro más (el de Yoni, aunque ése sólo por placer).

El timbre de la puerta me trae de vuelta a la realidad. Me encajo una polera y unos Dockers que no combinan y salgo al living (es un decir). Un tipo de corbata, de unos treinta años, me mira a través del ojo mágico. Sé que es demasiado tarde para pretender que no hay nadie.

Pese a que hay una bella mujer en mi cama esperándome y a que esta visita no puede traer nada bueno, le abro al sujeto. Hago cosas así todo el tiempo.

- ¿El señor Alex Mancini?

- Yo.

- Mi nombre es Daniel Cooper, trabajo para Jorge Pereyra.

- El papá de Carmen Paz.

- Así es. Investigo la participación de terceros en la muerte de su hija.

Lo hago pasar. Doy un portazo para alertar a Natalia de que algo está sucediendo. Como no tengo sillones, nos sentamos en unos cojines sucios que solo uso para cuando los amigos me visitan. El polvo acumulado indica que no sucede tan seguido. En la práctica, yo casi vivía en la casa de Carmen Paz. Tenía un cajón asignado en la habitación de huéspedes. Supongo que mis Pepe Jeans negros morirán ahí.

- ¿PDI?

- Fui, pero ahora trabajo particular. Necesito hacerle unas preguntas.

Opto por usar un tono de molestia, en plan “quién osa perturbar la memoria de mi novia muerta”.

- ¿Qué les hace pensar de que hay alguien más involucrado?

- Nada en particular. Entre nosotros, creo que al padre le gustaría que así fuera, para estar tranquilo.

Este tipo es demasiado transparente.

 - Bueno, empecemos por lo típico. ¿Qué hizo la noche del viernes?

- Nada, tirado en la cama, viendo tele.

- ¿Habló con su novia durante el día?

- Es que no estuve en el departamento. Me pasé todo el día viendo películas.

- ¿Todo el día?

- Sí, casi nunca tengo tiempo de ir al cine y si veo un hueco en mi horario, lo aprovecho a concho. Es bastante habitual, los Pereyra lo saben.

- ¿Cuántas  películas puede ver en un día, señor Mancini?

- Cuatro o cinco. Como algo en el Burger King entremedio.

- ¿Fue con alguien? ¿Lo vieron?

- Estoy seguro que los boleteros. Si Carmen Paz no puede acompañarme, no me complica ir solo.

Imposible desacreditar ese argumento.

- Pero esta vez no la invitó.

- La llamé en algún minuto, pero estaba en la universidad.

- La empleada tomó su mensaje. Usted no le contó acerca de sus planes.

- No ando discutiendo mi agenda con la nana. Es tonta como una puerta. Además, estoy seguro de que Carmen Paz le sacó provecho a esas horas con Vito.

- ¿Por qué no fue a la universidad?

- Me imaginé que con el cuento de los suicidios no habría clases o perderían el tiempo hablando de eso. Quise hacer algo más productivo.

- ¿Tiene los boletos?

- ¿Acaso guarda los suyos?

Quizás hacer enojar al detective privado no es la mejor estrategia. Veo al tipo morderse la lengua.

- Según el conserje, ella vino a buscarlo esa misma tarde.

- Y yo aún no había llegado del cine. Seguro que quería cubrirse las espaldas. Ella sabía que yo no estaba en casa.

- ¿Por qué querría cubrirse las espaldas, si se iba a suicidar esa noche?

- Qué sé yo como funcionaba su cabeza. Me estaba engañando con mi mejor amigo y jamás lo sospeché. Dudo que alguna vez la haya conocido de verdad.

- ¿Cómo explica que ni el conserje de la mañana ni el de la noche lo hayan visto salir o volver?

¿Un cuevazo?

- Los tipos trabajan en el jardín, lavan autos y arreglan tuberías. No es raro que no estén en la puerta.

- ¿Qué hizo ayer después del funeral, señor Mancini?

- Me vine a la casa a dormir.

- ¿Quiere explicarme quién era la señorita con que lo vio el señor Pereyra?

Ojalá que Natalia no haya escuchado. Iluso.

- Una amiga que estaba preocupada por mí.

- ¿Besa a todas sus amigas en los labios, señor Mancini?

El “señor” me tiene enfermo.

- Mire, estaba y estoy desconsolado. Nadie puede esperar que me comporte como si nada luego de enterarme de que mi novia y mi mejor amigo tenían un affaire y que para colmo decidieran matarse.

- Según el señor Pereyra, no se le veía triste ni mucho menos.

- Y Carmen Paz no parecía una suelta. Usted y Pereyra me están acosando por algo que ni siquiera tiene que ver con su muerte.

El detective guarda su libreta y aclara su garganta. Se viene el speech.

- Señor Mancini, su coartada es lamentable: El mismo día del funeral de su prometida, se le ve con otra mujer. El señor Pereyra llevará estos antecedentes a las autoridades.

Debo agregar que el hecho de que el interrogatorio se lleve a cabo sobre unos cojines lo hace menos intimidante.

- ¿De qué antecedentes me habla? Con lo que están haciendo sólo consiguen extender el sufrimiento de su familia, la mía y la de Vito Arancibia. Esta evidencia de la que me habla es a lo más circunstancial.

- Y usted no tiene cómo demostrar que no estuvo involucrado en la muerte de Pereyra y Arancibia.

Se abre la puerta del dormitorio y Natalia aparece vestida con una camisa que planeaba llevar a Los Traperos de Emaús. Me la comería de un mordisco.

- Buenas tardes.

- Usted es...

- Natalia San Martín.

- ¿Cuál es su relación con el señor Mancini?

Qué pregunta más tonta, dadas las circunstancias.

- Soy la amiga con que lo vieron ayer. Alex pasó el viernes conmigo.

La declaración nos toma por sorpresa tanto al detective como a mí, aunque por diferentes razones.

-¿Haciendo qué?

- Tirando, en mi casa.

- ¿Todo el día?

Pasa su mano por mi pelo y me mira picarona.

- Se sorprendería del aguante de este muchacho.

Cooper me mira incrédulo. A pesar de lo tenso del escenario, no puedo dejar de mirar el trasero de Natalia, apenas cubierto por mi camisa.

- ¿Alguien los vio?

- Tratamos de pasar piola, pero calculo que mis papás nos escucharon.

Un frustrado Cooper se levanta de súbito. No sé por qué, pero hago lo mismo.

- Buena performance chiquillos, pero creo que tengo suficientes antecedentes para gatillar una investigación.

- Al contrario. No tenemos nada que ver con el suicidio de Carmen Paz, usted no puede situarnos en el lugar de los hechos y. para rematarle, existe una coartada. No hay nada que pueda usar en contra nuestra.

Tengo que casarme con ella.

- Muy bien señor Mancini, no tengo nada más que hacer aquí. Sólo quiero decirle que lo desprecio profundamente. Le recomiendo que se mantenga lejos de los Pereyra… por su propio bien. Buenas tardes.

Preferiría que Cooper no se fuera. Natalia me va a comer vivo y ni siquiera sabe que era Karina la que estuvo aquí.

Natalia

That fucking sonofabitch.

Me mira con cara de arrepentimiento, pero no abre la boca. No puedo pedirle cuentas por lo que hizo ayer, salvo en el aspecto criminal de nuestra relación. Aún así me siento traicionada y más dolida que la cresta.

- Dime algo Nati.

¿Nati? Oh, he’s dead.

- Me encantaría saber por quién arriesgaste nuestros planes. Por cierto, nunca en la vida se te ocurra volver a llamarme Nati.

- Prométeme que no te vas a enojar.

Invariablemente, siempre después de esa frase viene una brutalidad. Es como una ley.

- No te prometo nada.

- Entonces no te digo.

Ok, hay que elevar el nivel de la discusión.

- Alex, estoy tan enojada que las cosas no pueden empeorar.

- ¿Te acuerdas de Karina?

Si fuera un dibujo animado, mi mandíbula estaría en el piso.

- ¿Tú estás demente?

- Nata, tarde o temprano hubiéramos tenido que ubicarla. Ella cree que puede contar conmigo y eso no puede ser malo.

Si esa es la verdadera razón, Alex es virgen.

- A propósito, ¿cómo la encontraste?

Alex

Le cuento la verdad, salvo detalles superfluos como que Karina resultó ser una prostituta, que no usamos condón, que nos sacamos sangre besándonos y que lo más probable es que ahora los tres tengamos SIDA. Ok, miento descaradamente, como si todo fuera parte de un plan para cubrirnos las espaldas. A pesar de eso, es más de lo que una relación recién nacida puede soportar.

Nunca he sido chapucero. No por nobleza, sino porque me da flojera recordarme de cada mentira que he tirado. Ahora estoy rodeado por una maraña de ellas y cualquier paso en falso me cuesta la vida. Me importa porque creo que todavía puedo sacarle un par de años de provecho.

Lo que enfurece es que todo suceda justo ahora. Me gustaría decirle a Natalia que siento algo por ella, amor quizás, pero no me va a creer. Es demasiado pronto y las circunstancias no podrían ser peores. Hasta aquí llega mi ilusión de haber encontrado a mi alma gemela... ¿Por qué sigo creyendo en estupideces como esa?

Natalia

Me quedo sentada en el piso por más de una hora, muda, con la mirada perdida. Alex cree que es porque estoy furiosa, pero no es eso. No sé cómo actuar. Ninguno de estos dramas tiene precedente. Es cierto que no nos convertimos en pareja hasta esta tarde, pero ahora dudo si habrá sido algo más que un polvo para él. Me asquea descubrir que en el fondo soy como cualquier tipa.

Infeliz. Y me dijo que era virgen.

Alex está arrodillado acariciándome la pantorrilla. No sé si puedo seguir confiando en él. Técnicamente no me ha traicionado, pero ya no lo veo como alguien especial por quien siento más cariño del que debiera, sino como a un huevón común y corriente capaz de vender a su madre con tal de acostarse con una mina.

- Mejor me voy. Me deben estar buscando para avisarme de Marco.

- Tu celular hubiera sonado.

- Aún así.

- Natalia, por favor, no te vayas así.

- ¿Así cómo?

- Tú sabes, enojada.

Dejo que la frase flote en el aire y opto por vestirme. En verdad, todo es un desastre y aún si Alex estuviera diciendo la verdad, igual me gustaría borrar los eventos de esta última semana de mi cabeza. Lo que aún no soy capaz de decidir es si quiero tener a Alex en mi vida.

Al salir del baño lo encuentro tirado sobre los cojines, desolado. Estoy a punto de abrir la puerta (lo que demoro lo más que puedo) cuando finalmente se atreve a hablarme.

- El resto de nuestros planes… ¿siguen igual?

- Te lo debo, después de lo de Marco.

- No me refiero a eso, sino irnos juntos, a Tailandia o a donde sea.

- Don't push it, Alex.

Me mira aprensivo.

- ¿Estamos bien?

- Hablemos mañana.

- No voy a poder dormir si te vas molesta.

- Entonces deberías pensar en lo que hiciste.

- ¿Me quieres?

Los últimos rayos de sol se cuelan por el ventanal y el apartamento adopta un tono rojizo, Alex incluido. Sin siquiera pensar en la respuesta apropiada, se me sale una.

- Un poquito.

Alex me sonríe y yo a él. Sí Alex, vamos a estar bien.

Karina

Apenas ha anochecido y la mayoría de las luces en el hospital ya están apagadas. El doctor vino a verme en la tarde y extendió mi reposo tres días más. No le gustó que cayera desmayada tras dar sólo un par de pasos y sospecha la presencia de un coágulo. Para rematar, le dijo a la enfermera que por lo menos por las próximas 24 horas debía estar en reposo absoluto, por lo que me dejaron sin tele.

La única iluminación que queda es la que entra por la rendija de la puerta. Estoy muerta de aburrimiento, más aún después de trabajar por seis meses desde las 10 de la noche hasta las seis de la mañana. Mi horario interno acabó por voltearse.

Lo único que me distrae es escuchar las conversaciones entre la enfermera a cargo y el detective que vigila el cuarto del lado. Su charla no podría ser más insípida. Cada tanto son interrumpidos por el llamado de alguna de las otras piezas.

Tengo ganas de conocer al tal Bernardo. El único famoso con el que he estado fue un senador o diputado de un partido chico, social democracia o algo así. Después de eso lo vi dos veces en la tele, una cuando no lo reeligieron y la otra cuando apareció como funcionario del gobierno encargado de no sé qué. Era tierno, pero tenía un pene minúsculo.

Mi hermana Valeria es una de esas escolares que se paran en esa plazoleta a la salida de Canal 13 para conseguir autógrafos. Normalmente sólo consiguen los de las actrices que hacen de empleadas domésticas. A lo mejor debería tratar de ubicar a la Vale, no quiero que se mate sin haberme despedido de ella.

La oportunidad de satisfacer mi curiosidad llega un rato después. El detective le dice a la enfermera que va por un té a la cafetería y le pide echar una mirada al chico. No pasa un minuto cuando el timbre empieza a sonar, repetidas veces.

Espero a que la mujer se vaya a atender el llamado y me asomo al pasillo. Ni una sombra. De nuevo me mareo un poco, pero trato de no pescar. No tengo tiempo para quejarme.

Abro la puerta. Lo encuentro despierto. Se incorpora en su cama y me sonríe. Me imagino que la única gente que ha visto últimamente son tiras. De repente reparo en que las batas de este hospital se translucen. En un inexplicable arranque de pudor, cruzo mis brazos sobre mis senos.

Bernardo levanta la mano derecha y me saluda. Luego me señala con su dedo índice tras lo cual lo lleva a la sien y simula dispararse. Creo que me está preguntando si traté de suicidarme. Sacudo mi cabeza e intento representar de techo del estadio cayendo sobre mi cabeza. Cierro el show mostrándole el parche que tengo en la coronilla.

Sólo entonces me doy cuenta que Bernardo es mudo, no sordo. “Perdón”, digo. El se mata de la risa en su cama. Sus carcajadas parecen hipo. No parece un asesino, asumiendo que el único que conozco, es el prototipo.

Me hace una señal para que me acerque. Echo otra mirada al pasillo para confirmar que no hay moros en la costa. Me siento a un costado de su cama. El me toma de la mano.

Se ve más joven que la foto que muestran en las noticias, como de 16 a lo más. Me da pena cuando pienso en toda la saña que debe soportar, la de los detectives, de la familia de su polola, la suya propia y de todos los que creen que es un asesino. Le saco la chasquilla de los ojos y él me vuelve a sonreír.

Escucho los tacos de la enfermera o quizás la tensión me hace imaginarlos. Mientras me alejo, Bernardo hace pucheros.

- Trataré de volver.

Le tiro un beso. El hace como que lo captura en el aire y coloca la mano contra su mejilla.

Cierro su puerta y corro a mi pieza. Nadie me ha visto, pero el mareo que sentía se ha puesto peor. Alcanzo la cama justo a tiempo para desmayarme en paz.

Cuando despierto, está comenzando a aclarar. Cierro los ojos en un vano intento por volver a dormir, pero la luz se cuela a través de mis párpados. De repente, una sombra.

Reconozco a Bernardo, quien parece arrastrar su bolsa de suero y ese fierro que la sostiene. Deja algo en mi velador. Es un papel. Se reclina sobre mí y me besa en la herida. Me duele.

Me da por creer que estoy soñando, pero un golpe seco al otro lado de la puerta acaba por despertarme del todo. El tira grita “¿Qué estai haciendo fuera de la cama, huevón?” Otro golpe seco. “¡Hijo de puta!” Al tercer golpe ya no hay respuesta del policía.

Un breve silencio es interrumpido por tres disparos casi simultáneos. Uno por cada golpe. Ahora es la enfermera la que chilla.

Vuelvo la mirada al papel al lado de mi jarra de agua. Parece una carta. Afuera suena el beep de una radio.

“¿Juan? Cagó todo. El sospechoso me atacó, tuve que dispararle. Está muerto”.

MIERCOLES

Alex

Pese a que temía lo peor, quedarme dormido no fue tema. Sin embargo, fue un descanso tenso, de una pesadilla tras otra, sin que luego pudiera recordar qué fue lo que me había asustado. De lo poco que logro reconstruir, sé que Natalia era la protagonista.

Lo bueno de un día como ayer es que de ahora en adelante me referiré a éste como pasado. Me resulta increíble que de todo lo sucedido, el recuerdo de esos gloriosos minutos con Natalia es el que se ha apoderado de mi cabeza. Hicimos el amor escuchando a Natalie Merchant y fue perfecto, luego de años de creer que George Michael era lo más pertinente. Cómo puedo ser feliz si ayer mismo me enteré que estaba condenado a muerte. Cómo puedo no estar angustiado cuando la mujer que amo piensa que la traicioné.

Cuento los segundos para que sean las diez, hora que imagino prudente para llamar a alguien por teléfono, como si fuera un momento mágico en el que Natalia estaría dispuesta a perdonarme y podamos volver a empezar.

He estado dándole vueltas a un tema desde que ella partió (¿mi pareja? ¿mi cómplice? Qué difícil definir en una palabra nuestra relación después de todo lo que hemos vivido). Por mucho que aún me duela lo sucedido con Carmen Paz y Vito, existe ahora algo más grande que mi deseo de vengarme. Natalia es libre, Karina no existe, y el tal Johnny no me importa. Corrijo. Ojalá que se pudra en el infierno, pero en estos momentos sólo quiero huir y disfrutar de esta impensada felicidad que me embriaga. Quizás no estoy más que infatuado con ella, pero quiero aprovechar esta sensación lo más posible.

A estas alturas, otra muerte no vale la pena y menos la de ese par. Sólo deseo llevarme a la Nata a Tailandia. Si sólo ella accediera...

Por fin son las diez. Teléfono en mano me doy cuenta que no había chequeado mi contestadora desde ayer (desde lo ocurrido con Marie, lo hago obsesivamente).

Natalia no está feliz de oírme. La noto tensa.

 - Alex… no han llamado.

Me toma un par de segundos darme cuenta que se refiere a los padres de Marco. El nivel de ensimismamiento en que nos movemos no favorece la comunicación.

- A lo mejor están de viaje.

- Lo dudo. Incluso si los papás de Marco están fuera de Santiago, la empleada debiera haber encontrado el cadáver. Creo que sospechan de mí y están esperando que me equivoque.

- Tranquila, a lo mejor la nana se tomó otro día libre. Acuérdate que tiene un finado ¿Les llamaste?

- Es lo que están esperando.

A Natalia San Martín no le sienta la paranoia.

- Date un poco de tiempo. Si pasadas las siete no hay novedades, llama y muéstrate preocupada. Tienen correo de voz, ¿no?

- Sí. ¿Qué hacemos con los otros dos Alex? Según el diario, por primera vez desde que comenzaron los suicidios la cifra se ha estabilizado. Fijo que mañana empieza a disminuir. No tenemos mucho tiempo.

La única razón por la que el número se ha mantenido es porque no quedan muchos más adolescentes en el país, pero no es hora de discutir tecnicismos.

- Quería hablarte de eso Nata... ¿Por qué no paramos?

Natalia se queda callada por un buen rato.

- Te entiendo, ahora que te estás tirando a la tal Karina, quieres quedártela. Debe ser muy buena follando.

Clásico momento erróneo para plantear el tema. Ahora es tarde.

- Estás equivocada. Lo único que te pido es que cortemos con todo y nos vayamos de aquí. Si seguimos, nos estaríamos arriesgando innecesariamente.

-¿Y qué es lo que arriesgamos, Alex?

Me aterra su incapacidad para reconocer lo que le pasa. Ya ni siquiera puedo ser estratégico.

- Natalia… yo te quiero. Desde que me dí cuenta, lo único que deseo es estar contigo. Nadie vale la pena tanto como para que sacrifiquemos esto.

Otro silencio. Por lo menos no es una negativa.

- No seas pretencioso. Es cierto que siento algo por ti, pero ayer me heriste mucho.

- Pero también te hice feliz. Arriesgue mi cuello por tu libertad y lo volvería a hacer.

La escucho respirar hondo.

- Pruébame que puedo confiar en ti. Que me vas a cuidar cualquiera sea la circunstancia.

- ¿Cómo?

- Tú sabes cómo.

Es cierto. Natalia es una mezcla de Lady Macbeth con la Caperucita Roja. Cualquiera que se queje de la tradicional “prueba de amor”, la sacó barata comparada con la mía.

- Deal.

La imagino sonreír al otro lado del auricular,

- ¿Qué piensas hacer?

- Déjamelo a mí.

Natalia dulcifica su tono. Artificialmente.

- Piensa que esta noche tendremos todo el tiempo del mundo para nosotros.

Me divierte esa manera dulce de advertirme que Johnny y Karina deben desaparecer en las próximas horas.

- Seguro.

- Que te vaya bien chiquito. Te quiero.

- Sí, claro. Adiós.

Karina

Inmediatamente después que balearon a Bernardo me cambiaron de pieza. Apenas tuve tiempo de esconder la carta en un bolsillo de mi bata. Me hicieron muchas preguntas. No sabían que había estado en mi pieza, así que me limité a contarles lo que escuché, medio dormida y encerrada en mi habitación.

No leí la carta hasta entrada la mañana. Por un momento creí que la había perdido entre las sábanas. Aunque Bernardo no me parece un gran comunicador, la nota era perfectamente lúcida. Más allá de sus dramas particulares, la carta escondía una respuesta plausible a la pregunta del momento.

Las motivaciones de Bernardo me parecen lejanas y me explican por qué nunca se me ocurrió matarme. Todo lo que he hecho hasta ahora –traficar, prostituirme, robar- ha sido para sobrevivir. Ni siquiera considero que las drogas que me he metido constituyan un acto autodestructivo. Al contrario. Mi única intención ha sido poner distancia entre mi persona y la vida que estoy llevando, a la espera de tener suficiente plata para financiar una que sí me guste.

Yoni era todo para mí. Cuando el desgraciado me engañaba o me humillaba, buscaba consuelo en el mismo responsable de mi miseria. De vez en cuando me mostraba un poco de cariño, pero rápidamente degeneraba en sexo.

Me di cuenta de lo idiota de mi razonamiento cuando noté que mi estado de ánimo dependía exclusivamente de él. Iba del cielo al suelo en cosa segundos hasta que empecé a sentirme infeliz todo el tiempo.

Es difícil tratarme como mi única prioridad, pero el esfuerzo bien vale la pena. Con Alex me dejé llevar, pero tengo claro que no tenemos futuro.

Estoy a un millón de pesos de retirarme. Con la Mariela queremos poner un bar en Río de Janeiro o en algún lugar donde nadie nos conozca. Mi portugués deja bastante que desear, pero tengo tiempo para perfeccionarme.

Una enfermera interrumpe mis cavilaciones. “En recepción la busca un señor Alex Mancini. ¿Lo hacemos pasar?”

Alex

Me costó asociar la cantidad de policías en la clínica con la muerte del tal Bernardo. Una pérdida de tiempo, pienso, quizás demasiado relajado considerando la de crímenes que tengo por delante. En las actuales circunstancias, cualquier situación excepcional es rutina.

Tal como Natalia me advirtió, noto un levísimo respiro en la población luego de enterarse que por primera vez la tendencia es a la baja. La diferencia es mínima (7.528 suicidios ayer contra 7.802 del lunes), pero la gente está dispuesta a aferrarse a cualquier esperanza. Los números no son del todo confiables, pues la tabulación se realiza a la hora del noticiario central, no a la medianoche.

Los diarios más sensacionalistas no lo ven de ese modo. Bautizaron la jornada de ayer como el “Día de los cuchillos largos” (la originalidad me impresiona)  pues utensilios de cocina han reemplazado a las armas de fuego como el instrumento preferido para auto inmolarse.

En una de las infografías más gratuitas que he visto en mi vida (en portada todavía), La Tercera demostraba matemáticamente que de continuar con el actual ritmo de suicidios, el país quedaría despoblado en unos seis años. La correlación, espuria a ojos vista, me hace reír. La gente que me rodea me mira con odio.

Las referencias al “Día de los cuchillos” me llevan a revisarme por quincuagésima vez el bolsillo derecho. Por quincuagésima ocasión, confirmo que el cortaplumas sigue allí.

Karina está en el sexto piso. Tomo el ascensor y compruebo que aún me irrita ver gente bajándose en el segundo y tercer piso, obesos mórbidos a los que no les vendría mal usar las escaleras. Nadie me revisa. Con la muerte de Bernardo, la vigilancia ha desaparecido casi por completo.

La habitación de Karina está excesivamente muy iluminada. Nunca la había visto de cara lavada y pese a la falta de maquillaje, sus facciones me resultan bellas. Me sonríe.

- Dudé que vinieras.

- Mujer de poca fe.

- Cierra la puerta.

Su falta de confianza en mí tiene fundamento. Ella estaba presente cuando dejé que mi novia fuera violada y asesinada. Al acercarme a saludarla, no sé si besarla en la mejilla o en los labios. Ella también titubea y acabo con su nariz en mi boca. Luego de reírnos el uno del otro, nos damos un casto beso en la boca. Es una lucha.

- Tengo algo que mostrarte.

- ¿Aquí?

Karina me mira con odio y me golpea débilmente en el hombro. Tarde o temprano, toda mujer que conozco siente la necesidad de pegarme.

- Simpático. Ese tipo que mataron los tiras, Bernardo, me dejó esto.

Karina me pasa un papel azul arrugado escrito por ambos lados, con caricaturas en los márgenes. Me devoro la carta. Es un documento increíblemente valioso. También es la coartada perfecta si Karina decide “matarse”.

Miro a la chica y al papel alternadamente con cara de incredulidad. Es demasiada información para procesarla en tan poco tiempo, sobre todo ahora que necesito tomar decisiones rápidas.

Se me ocurre que hay otra situación a todas luces más urgente con la que debo lidiar: Natalia responde al perfil descrito en la carta.

- Karina, no me arrepiento del tiempo que pasé contigo, pero no estoy en condiciones de involucrarme emocionalmente con nadie más. Me gustaría que continuáramos siendo amigos.

Merezco puntos por franqueza. Ella junta las cejas y me hace un puchero. La navaja me pesa cada vez más. Estoy demasiado angustiado como para darme cuenta que bromea.

-  Sin duda, Alex. Una nunca tiene suficientes amigos.

- Gracias Karina. ¿Me prestas la carta?

La abrazo, le doy otro beso en los labios y parto con la certeza de que no la volveré a ver, ni siquiera profesionalmente (mi presupuesto me lo impide). Llamo al celular de Natalia desde el lobby del hospital, pero me sale la contestadora. No tengo más monedas. Dios quiera que esté en su casa.

Natalia

Me merezco todo lo que me pasa por estúpida. Sé que se están preparando para venir por mí. Me dí cuenta cuando me vestía, al abrir el cajón de las camisas.

Alex y yo nos lavábamos las manos después de despachar a Marco. Me dijo que metiera la ropa ensangrentada en su mochila para quemarla. Tenía esperanzas de salvar mis pantalones del Gap. Si tan solo hubiera usado una camisa más cara que una Esprit, la habría tratado de lavar y jamás se me hubiera olvidado encima del toilette.

Mi celular suena. No reconozco el número. Deben ser ellos, me quieren despistar.

Fui una cabra chica al creer que podría hacer lo que se me antojara. Seguro que ni siquiera lo hubiera intentado sin la presencia de Alex. Bueno, no me pueden culpar por intentar ¿no?

De hecho, sí: Veinte años a cadena perpetua.

Es más cómodo que los demás tomen las decisiones por uno. Siempre fui incapaz de elegir, todo el tiempo trataba de dejar mis opciones abiertas, sin darme cuenta que de a poco me iba confinando a una vida que no me agradaba. Qué gran momento para entender “The Wall”.

No tengo futuro, mi pasado está manchado y mi presente es pura angustia. ¿Será eso lo que todos esos suicidas habrán sentido? Quizás no tan intensamente como en mi caso, pero qué más da. The outcome should be the same.

Mi papá me dijo antenoche que “yo no era del tipo”. Imagínense el shock que le espera. La idea me divierte. Sólo me pudre esta estúpida espinilla. El gigantesco bulto figurará en el último recuerdo que todos se llevarán de mí.

Alex

Repaso la carta de Bernardo en un taxi camino a El Arrayán. Del espejo retrovisor cuelga una cinta negra que hace juego con los anteojos oscuros del chofer. Me tienta decirle “adivine lo qué tengo aquí”. Alex, focus.

Tengo que encontrar algún modo de neutralizar el razonamiento de la nota, si es que mi tesis es correcta y Natalia siente lo mismo. Háblame Bernardo. Cómo te hubieran podido salvar.

“Hola”.

“Eres el primer rostro amigable que veo desde que me internaron. Incluso mis papás me detestan. Me siento un fracasado por ser el único de miles que falló al primer intento. Es cosa de minutos para el segundo”.

“Los tiras y los sicólogos que han estado aquí quieren que les explique por qué hay tantos de nosotros. Aborrezco esa homogeneidad con que nos tratan. Hay muchos ‘jóvenes’ con los que no quiero tener nada que ver y deben ser más los que no desean terminar en el mismo saco que yo”.

"Pero me temo que esta vez tienen razón. Es una cuestión generacional, experiencias comunes que han degenerado en esto. No puedo hablar por todos. Sólo tengo claro por qué Laura y yo quisimos matarnos”.

“En mi defensa, fue ella quien lo sugirió. Cuando los primeros comenzaron a caer, Laura se sintió tocada. A mí me tomó un poco más, pero cuando me lo explicó, me sentí igual.”

“¿Te has sentido presionada por la atención que todo el mundo te presta, incluso gente que ni siquiera conoces? Yo debía obtener un puntaje soberbio en la PAA y entrar a la Católica. Si iba a parar a la Chile ya eran puntos menos y para qué hablar del deshonor de terminar en una privada”.

“Si le preguntas a cualquier egresado de una universidad de esas te dirán ‘los profesores son los mismos’ o ‘si eres inteligente, puedes llegar donde se te antoje, no importa donde estudiaste’. La verdad es que si hubieras sido inteligente, no estarías en una privada para empezar. Está claro que tendré que escoger una carrera que genere dividendos. Lo de la vocación es una paja: Pocos se pueden dar el lujo de tener una. Si fuera una alternativa viable, el mundo estaría lleno de profesionales titulados en no hacer nada. O en literatura”.

“Estoy procrastinando. Mi punto es que me gustaría tirarme en la cama a ver televisión en vez de ir al gimnasio; pasar el verano en Santiago en vez de irme a la playa sin que nadie me trate como a un leproso; no sentirme inferior por medir un metro 65…”

“¿Para qué luchar a brazo partido por el más mínimo progreso? Laura y yo nos cansamos”.

“Tú me dirás ‘sé tú mismo’. ¿Te has fijado en los que se guían por ese cliché? Normalmente son tipos de barba rala y sucia cola de caballo con que adornan su cara de amargados. Te apuesto que regalarían sus suéteres de lana y casetes de Quilapayún si pudieran vivir en Lo Barnechea”.

“La alternativa a luchar o asumir que no hay nada que hacer es enajenarse. Renunciar a la responsabilidad por la vida propia y entregársela a alguien más, ya sea Dios, tu pareja o tu trabajo”.

“No creo en ninguna de esas alternativas, pero estoy cansado de pelear y no quiero ser un resentido ni vivir como un zombie sin ideas propias. Dadas mis opciones, la muerte parece algo deseable”.

“De lo único que te puedes fiar es de la lujuria. Lo único que lamento es no haber tirado más, pero nunca seré lo suficientemente buen mozo ni tendré calugas en la guata como para dármelas de galán y justificar mi existencia”.

“No me voy triste. Me gustaría creer que una vez muerto, podré escoger mi vida soñada en el siglo en que se me te antoje. Ojalá pudiera ser estrella de cine y que las mujeres se me tiren sólo porque soy famoso. O rey de Francia, uno al que no le hayan cortado la cabeza, para culearme a todas esas cortesanas con enormes tetas sin más opción que abrirse de piernas. Derecho divino le dicen”.

“Aún cuando nada de eso suceda, no vale la pena seguir perdiendo el tiempo aquí”.

“Gracias por las migajas de cariño. De todo corazón, espero que no pienses como yo”.

“Bernardo”.

Natalia

Alguien golpea la reja a lo bruto. Deben ser los pacos. Justo cuando ya me había instalado en mi sillón con “Jagged Little Pill” de Alanis de fondo. La he visto tres veces en vivo, una en el Manhattan Ballroom, al frente del Madison Square Garden. Madonna y Ben Stiller estaban allí.

Alex grita mi nombre. Le abro. Mira horrorizado mis ojos dormilones y me sacude. “¡Qué mierda te hiciste!” me reclama. No tengo necesidad de responderle. Baja la mirada y ve que aún sostengo el frasco vacío de Nembutal. Le hace señas desesperadas al taxi que lo trajo para que se quede, pero ya ha partido. Me arrastra al baño, mete sus dedos en mi garganta y me hace vomitar. No expulso ni la mitad de las pastillas que me trague.

Llama a emergencias, pero le avisan que no hay ambulancias disponibles. Para rematar. las calles principales de la ciudad están colapsadas con cortejos fúnebres. Le ruega a la telefonista, pero ella sólo toma la dirección. Le va mejor con HELP. “Veinte minutos. Es preferible esperarles a que te lleve”. Es cierto, he escuchado que Alex maneja horrible.

Alex intenta provocarme arcadas otra vez, pero fuera de saliva y bilis, nada sale. Me recuesta sobre el sofá y pone mi cabeza entre sus piernas. Acaricia mi cabeza frenéticamente y me mira con infinita tristeza.

- Alex, dejé mi camisa ensangrentada donde Marco.

Su silencio habla fuerte.

- Nadie sabía que era tuya Nata. Pudimos haber inventado algo. ¿Es por eso que te tomaste las pastillas?

- No... No sé… Alex, somos un desastre. Nunca nos hubiéramos podido arrancar salir con la nuestra. Todo lo que hicimos nos acompañará siempre. No tenemos ninguna esperanza de construir una vida juntos. Matamos gente. Marco, Carmen Paz, Vito, Karina...

- Karina está viva. No pude hacerlo. Respecto a los demás… Tenemos que perdonarnos. Han sido días horribles, nadie nos pueden pedir cordura.

- Quiero descansar de mi misma, chiquito.

- Te necesito Natalia. No me dejes solo.

- Vas a estar bien. No te estás perdiendo de mucho.

Intento pasar mis dedos por su pelo, pero no tengo fuerza.

- Lo estoy perdiendo todo. La única razón por la que estoy aquí fue porque tenía la esperanza de que apareciera alguien como tú. Te quiero y nunca esperé querer a alguien. Te debo mi vida.

Sus lágrimas caen sobre mis labios. Empiezo a arrepentirme de haberme tragado las pastillas. Ahora rezo por que la ambulancia llegue pronto. También comienzo a llorar. Alex me abraza.

- Yo también te quiero, chiquito bonito.

Siento como si burbujas explotaran en mi cabeza. Me cuesta cada vez más mantener los ojos abiertos. Escucho una sirena y un frenazo afuera. Alex me toma en sus brazos y me lleva hacia la puerta. Comienzo a fantasear que estamos de honeymoon en Tailandia y Alex me acarrea hasta la suite matrimonial. Con la humedad, nuestras ropas se pegan al cuerpo. Me doy cuenta que no es sudor, sino lágrimas.

Ojalá hubiera sido más fuerte. Dios, quien quiera que seas, cuida a mi niño. No lo dejes solo como al resto de nosotros.

MARTES

Alex

Al día siguiente de la muerte de Natalia, la cantidad de suicidios descendió dramáticamente y ya el viernes no eran más de cien, la mitad de los cuales correspondían a cuerpos en vías de descomposición. El toque de queda fue levantado ayer y se espera que suceda lo mismo con el porte de armas de fuego en los próximos días. La televisión y las radios han vuelto a emitir su programación regular. Todo el mundo parece desesperado por volver a la normalidad. Fat chance.

El total de suicidios y muertes por la acción de terceros -relacionadas con el fenómeno- se empinó a 110.745. El número me parece pequeño, considerando la sensación apocalíptica que se apoderó del país. Me imagino que por cada suicida existía una familia que amplificó el dolor exponencialmente. No fueron pocos los padres incapaces de soportar la pena que imitaron a sus hijos. No serían contabilizados en las cifras oficiales, a fin de minimizar el dramatismo de los hechos.

La iglesias de la ciudad son más populares que cuando vino el Papa. Están abarrotadas incluso los días de semana. Desde el púlpito, los curas aseguran que hubo intervención divina en la brusca detención de los suicidios.

Pese a que las hipótesis sobre lo sucedido bordean la centena, ninguna genera consenso. Había una que se acercaba bastante. Murieron los que tenían que morirse: Los que no creían en dogmas; los que al acercarse a la meta se daban cuenta que era un espejismo; los que descubrieron que no se podía triunfar fuera del patrón social... En resumen, todos quienes eran demasiado conscientes para su propio bien y demasiado sensibles para soportar los reveses en la búsqueda de la felicidad (o la versión capitalista de ésta).

La carta de Bernardo fue quemada junto a la ropa usada en el homicidio de Marco en el Cajón del Maipo. En algún minuto pensé en revelarla, pero acabaría por inculparme más en el ya complicado asunto de las muertes de Carmen Paz y Vito. Entiendo que la denuncia que Pereyra presentó contra mí en Investigaciones no ha prosperado. De todos modos, evito pasar por su vecindario.

Natalia falleció en el hospital mientras le practicaban un lavado, con una manguera en el culo. Probablemente le causaría gracia a mi chica enterarse que el cadáver de Marco fue encontrado recién el domingo por sus padres, quienes habían extendido en una semana sus vacaciones por Punta Cana. De la empleada nunca más se supo.

Marco fue enterrado rápidamente. Me imagino que apestaba. Nadie hizo mención alguna de la camisa que dejamos en su casa. No hay modo de que me relacionen con esa muerte, pero también prefiero evadir esa comuna por completo.

Mis papás están tan felices de que haya sobrevivido la ola de suicidios, que me están financiando unas vacaciones en Tailandia. Parto mañana a Estados Unidos, desde donde tomaré un vuelo a Hawái y de ahí a Bangkok. Aunque ellos creen que me quedaré un mes, dudo que regrese. La idea de que todo el mundo se entere de que soy seropositivo sigue sin seducirme. Perderme, en cambio, le daría a mi final un aire de misterio.

El dolor me embarga frente a la tumba de Natalia en el Cementerio General. He querido pensar que estábamos mejor sin conocernos, pero considerando el papel que jugó el destino en nuestra relación, siento que nunca tuvimos alternativa.

Una dulce voz interrumpe mis cavilaciones.

- Alex, vámonos. No he hecho mi maleta.

Karina viene conmigo, al menos por un par de semanas. El seguro de la productora del concierto ofreció una muy buena compensación a las víctimas, para evitar demandas. Fuera de Natalia y Vito, nunca he disfrutado más la compañía de alguien. Seguimos sin hablar mucho, pero tiramos como animales.

- Mira, una cripta abierta.

Ella me sonríe picarona y me lleva de la mano hacia allá.

FIN