DAVID P. SANDOVAL

Sangre de hermanos

CÍRCULO ROJO

Sinopsis

En las tensas semanas de verano entre el disparo de Gavrilo Princip y los cañones de agosto que anuncian la Gran Guerra, el Rey Alfonso XIII toma una decisión trascendental que cambiará el curso de la historia de España.

Dos hermanos, Daniel y Juan Simón, se verán afectados por estos cambios. Uno peleará entre ametralladoras, cañones y en las trincheras, sufriendo en el barro las intrigas de un ejército más pendiente de su patria que de los enemigos al otro lado de la 'Tierra de nadie'. El otro hallará las ambiciones que en las calles de Madrid impulsan los anarquistas a punta de pistola y los políticos ávidos de cambio revolucionario, sumergiéndose así en intrigas que pueden desestabilizar el Reino...

Autor: Sandoval, David P.

©2014, CÍRCULO ROJO

ISBN: 9788490764695

Generado con: QualityEbook v0.72

SANGRE DE HERMANOS

-David P. Sandoval-

DERECHOS

De la edición digital para Amazon: David Pérez Sandoval.

Registro de la Propiedad Intelectual: M-003664/2014

Del diseño de portada: Antonio López Galdeano

De la edición impresa: Editorial Círculo Rojo

DEDICATORIA

A mi mujer, Cris, por su paciencia y dedicación. Sin ella no habría podido escribirlo. A mi hijo Daniel, por tanta felicidad como esfuerzo, para que recupere mi atención. A mi hermano por su sinceridad. A mis amigos por la ayuda. A mis padres, siempre en el recuerdo. Al lector, por su tiempo.

“History is a nightmare from which I am trying to awake”

-Stephen Dedalus, Ulisses (James Joyce)-

ÍNDICE

Noviembre de 1916

Julio de 1914

Agosto de 1914

1. 1914

2. 1915

3. 1916

Junio de 1917

Listado de personajes reales.

—NOVIEMBRE DE 1916-

EN ALGÚN LUGAR DE MADRID

¿POR qué un hermano mayor es inalcanzable? No solo por la edad, tampoco por la mayor habilidad y experiencia. Juan Simón ha sido su protector, su escudo, incluso su mentor. Ahora, Juansi reptará, agachada la cabeza en aquellas trincheras, sufriendo el bombardeo de los alemanes y las intrigas de la oficialidad. Está lejos, lejos de él. Tan lejos que siente quebrado el vínculo, roto por algo más que la distancia.

Daniel tose. Nunca enfermó, a pesar de su aspecto delgado y pálido. Ahora las fiebres se apoderan de él. Aislado en aquel cuartucho alto, desconocido para unos y otros, trata de calmarlas entre paños de agua fría y voluntad. Está solo, olvidado de la lucha que ha estallado en las calles de Madrid y otras muchas ciudades. Él puso en movimiento una parte, él accionó la palanca que impulsó los engranajes. Y ahora, si no muere, si no le matan, quizá pueda celebrar su triunfo.

Echa un vistazo a los cajones de madera que subió con él. Las preciadas fichas donde tiene la información más valiosa, que nadie más posee y, más importante, comprende. Amarillean, sucias, desgarradas, entre las virutas de los cajones, tras haber trabajado en ellas desquiciadamente. Dos armas, una pistola Browning, el cargador suelto, y el revólver Webley, cargado. De pronto, como si montara un ajedrez, desarma las dos y alinea las balas sobre la tarima astillada y polvorienta, las pequeñas de la Browning y las más grandes de la Webley. Siete contra seis. Va derribando unas y otras, unas y otras, contando mientras murmura y recuerda. Hasta que solamente quedan dos pequeñas y una grande.

—Jaque —dice al vacío.

La fiebre le consume. La traición le aturde. La violencia, que antes le espantaba, ahora le agrada. La intriga pone a prueba su paciencia. Paquita se aparece ante él. Desdibujada, sostiene la pequeña mano de David.

—Nos abandonaste...

Quiere negarlo, pero las palabras se secan en su boca. Volveré por vosotros. Os traeré a mi lado. Cuando todo acabe. Cuando...

En la calle, crujen disparos de fusil, varios, respondidos por carreras, pitidos, gritos y otros disparos de armas más pequeñas. Una explosión resuena, trayendo su eco. Parece venir de la Plaza de Oriente. Siente las barricadas, oye el eco de cascos de caballo percutiendo los adoquines, chillidos. Mira la esfera de su reloj, la foto de Paquita y David. La hora se acerca.

Retira del colchón de paja los chinches, aventando las mantas. Daniel no deja de preguntárselo, de darle vueltas, mientras se tambalea en su duermevela. Sabe cuántas muertes hay ya en cada pesa de la balanza, sabe cómo se va inclinando el fiel a un lado. Pero... ¿Recuerda cómo empezó aquello? Y lo más incierto: ¿Cómo terminará?

—JULIO DE 1914-

PALACIO REAL DE MADRID

EN la oscuridad del coche que le lleva a Palacio, el conde de Romanones se entretiene con las guías de su bigote, pensativo. La temporada de perdices terminó tan pronto como el mensajero del Rey apareció ante el Conde, portando un telegrama urgente. Le convocaron esa misma noche. Sin dilación, empaquetó y dejó Sigüenza al momento.

Ya en Palacio, cojeando, el Conde pasa entre rostros atareados y sumidos en la reflexión, hasta llegar a la antecámara donde debe esperar a ser llamado por el Rey. La servidumbre parece inquieta, incapaz de mirarle a los ojos. Sentado, con el sombrero en la mano, sacude una mota de polvo del abrigo y aguza el oído. En las salas, únicamente resuena el tic-tac de los muchos relojes, marcando el silencio de los pasos sigilosos de algunos sirvientes. Uno de ellos aparece para guiar al Conde hasta el despacho del Rey.

Jugueteando con su bigote, Alfonso XIII mira distraído por la ventana de Palacio, recostada la mano en la empuñadura de su espada. En la plaza apenas hay movimiento. Las luces nocturnas de julio están amortiguadas, desvaídas. El criado anuncia al conde de Romanones, quien traspasa cojeando la puerta, sosteniendo nervioso su sombrero frente a sí, mientras se apoya en un bastón. Romanones comprueba que el Rey viste engalanado el uniforme de Capitán General, aderezado de medallas.

—Majestad, he venido cuanto antes —resopla Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, solemne—. Perdonad mi falta de etiqueta, pero el mozo que mandasteis exigió premura.

Alfonso XIII de Borbón, Rey de España, le ofrece una silla tapizada de rojo, frente a su mesa. Él mismo toma asiento en la suya, golpeando nerviosamente un dedo contra el escritorio de madera noble, al tiempo que gira el cinto de su sable, para acomodarse.

—Estimado Conde, os he hecho llamar para pediros algo de suma importancia.

Álvaro de Figueroa no sabe dónde apoyar el sombrero, que acaba sobre el bastón. Sigue con la chaqueta puesta y suda, atento. En aquella sala no hay nadie más. Asiente, invitando al rey a continuar.

—En esta misma mesa, y hace años, tuve una clase de derecho impartida por gente docta. Discutía, con el general Weyler, sobre si podían o no reabrirse las academias. Y sostuve mi prerrogativa de dar honores y títulos, tal y como la Constitución me permite —toma un poco de agua de un vaso, un sorbo apenas—. Bien, tengo esa facultad, junto a otras muchas, según parece, pero siempre que un ministro refrende. ¿Me equivoco, Conde?

Álvaro de Figueroa niega con la cabeza. Se encuentra inquieto, no sabe qué quiere de él el Rey. Alfonso XIII también parece nervioso.

—No, no me equivoco... —continúa Alfonso XIII—. Tenemos una Constitución, donde yo soy el puntal de España, la clave de esa cúpula que ampara, bajo su brillante cristal, a todos los habitantes de esta patria nuestra. Y, no obstante, apenas sí puedo hacer más que sostener sobre mis hombros la pesada carga, sin gobernar. ¿Cómo era aquel mito, Conde? ¿El hombre al que devoraban el pecho, todos los días?

Álvaro de Figueroa traga saliva. A su lado, de reojo, contempla un bello reloj donde un musculoso Atlas sostiene el mundo, una esfera cuyas agujas marcan las once y media de la noche.

—Sísifo, majestad, y sostenéis un gran peso sobre vuestra cabeza, sin duda.

El Rey encoge los hombros.

—Puf. Eso es, Conde, eso. El problema, al que quiero llegar, es bien sencillo. Yo quiero hacer algo, algo tan grande para España que podré, al fin, ser recordado como el monarca que situó a la patria donde merecía. Pero tengo un impedimento.

—¿Y ese impedimento, majestad, cuál es?

—Eduardo Dato.

Álvaro de Figueroa respira incómodo. El Jefe de Gobierno. El más votado en las últimas elecciones de marzo. Si el Rey quisiera intervenir, debería tener en cuenta la legitimidad del partido de Eduardo Dato. Silencioso, espera a que el Rey siga hablando.

—No me permite actuar a mi gusto. Sin embargo, tras días de conversación con quienes importa, creo haber hallado una solución.

—Soy todo oído, Majestad.

Alfonso XIII sonríe, burlón y más relajado. Se recuesta cómodamente en su silla, con indolencia. Toma una nota manuscrita y la ojea distraído.

—Querido Conde. Va a ser usted el nuevo Jefe de Gobierno —Álvaro endereza la espalda, simulando sorpresa—. Nombrará a sus ministros, pero tendrá que elegir algunos de la relación que le suministraré, puesto que buena parte serán del partido Conservador. Después, pasará a estudio del Gobierno una ley, de la que informará a la prensa. Y refrendará, en próximos días, una declaración por mi parte, como corresponde hacer según la Constitución. Concretamente, el artículo cincuenta y cuatro, cuarto.

De veras sorprendido, Álvaro de Figueroa enarca las pobladas cejas.

—No se sorprenda, Conde. A usted le gusta Francia, y a mí, por familia, Inglaterra. Aunque admiro a los germanos, lo que está por venir nos será más grato si lo hacemos del lado de quienes son más capaces de hacer ciertas sus promesas.

—¿Qué promesas, Majestad? Si he de ser vuestro Jefe de Gobierno, bien estará saber la dirección a tomar —comenta más firme Álvaro de Figueroa—. Es... audaz vuestro paso, y supongo que no lo dais en balde.

—¡No va en balde, Conde! —exclama entusiasmado el Rey—. Despertaremos a este país de su indolencia, para hacer resonar, de nuevo, las pisadas de héroes como antaño hubo, caminando por Europa, con paso firme y marcial —el Rey se levanta impulsivo, arrojándole la hoja a Álvaro de Figueroa—. Soldaremos destino a quien ya unció el nuestro hace tiempo. Francia. Pero lo haremos mediante Inglaterra. Y, Conde, en Francia ganaremos Gibraltar. Y con ayuda de Inglaterra, tendremos el África que merecemos —camina hasta la ventana y descorre discretamente el cortinaje—. Ahora mismo, empeñamos las glorias en una tierra de moros e infieles, nada propicia. Es hora de volver a Europa, por la única senda posible para un español de honor —toma aire, de manera dramática—. La guerra.

Cabizbajo, el Conde de Romanones resopla de nuevo, de la manera más discreta posible. Examina aquella hoja, donde lee los pasos trazados en letra alargada. Dato dimitirá, y él será Jefe de Gobierno. Nombrará el suyo propio, incluyendo algunos de aquellos nombres marcados. Y pronto su rúbrica aparecerá, junto a la del monarca, en la declaración de amistad y alianza con la República de Francia y el Imperio Británico. También lee el compromiso del Reino de España, mediante su Rey, de hacer respetar la neutralidad de Bélgica, como garante de viejos recuerdos de soberanía real en esas tierras, todo ello redactado en algunas líneas confusas que mezclan historia y poética militar. También repasa el sumario de la ley a acordar sobre la gobernación conjunta de Gibraltar con el Imperio Británico, y los trazados de nuevas porciones de territorio colonial en África, ampliando las posesiones de Guinea y Marruecos. Ojea los preparativos para un ejército, un Cuerpo de voluntarios donde, anotado a un margen, el Rey plasma su deseo de indultar a quien fuese necesario para ampliar los Regimientos, e incluso crear los que estimen oportuno. En cada párrafo tiene anotado el monarca un artículo constitucional o una referencia legal. El Rey quiere guerrear. Y ministros que le dejen hacerlo.

Carraspeando, Álvaro de Figueroa mira en dirección a Alfonso XIII. Éste sigue de pie, apartado el cortinaje mientras observa la plaza por la ventana, apretando la guarda del sable. Tiene figura melancólica, vestido de uniforme y la vaina rozando las caras alfombras de la sala. Exhala un suspiro ensoñador y se gira hacia Álvaro de Figueroa, para mirarle apoyado en el respaldo de su silla.

—¿Y bien, Conde? ¿Vais a ser la mano que firme mis ambiciones?

—Majestad... ¿Dato dimitirá?

El Rey sonríe.

—Tengo aquí su renuncia, firmada.

—Y... excusadme, Majestad, pero, ¿el dinero para reclutar tropas? Según oigo en los pasillos del Congreso, el conde de Bugallal no deja de quejarse, por la falta de presupuesto para este año...

—Hay pedido un empréstito, Conde, a bancos británicos y norteamericanos. El dinero llegará. Vos no tendréis sino que ratificarlo.

Álvaro de Figueroa tose de nuevo, acariciando las guías de su bigote. Deja el sombrero en la mesa, sobre la hoja escrita a mano del Rey, mientras aprieta el puño de su bastón.

—Majestad, teniendo la oferta del dinero, teniendo los halagos de Francia y los británicos... ¿no pensáis que podría resultar más provechosa la neutralidad? Si mantenemos distancia, podríamos comerciar con los contendientes, y esperar a una paz en donde vuestra majestad ejerciera de árbitro...

El Rey ya no sonríe. Mira severo al conde de Romanones.

—Conde, no es ser neutral ni árbitro lo que deseo. Mi aspiración es regenerar España. Y el único modo es mediante la guerra. Pensaba que vos, de entre todos, entenderíais mejor que nadie el paso a dar.

Álvaro de Figueroa agacha la cabeza, ordena sus pensamientos. Toda respuesta del Rey lleva a la guerra.

—Entonces, Majestad, lo siguiente será organizar el ejército. Quizá sea un buen momento para aplicar ciertas reformas que...

El Rey levanta su mano, cortando al conde de Romanones.

—No serán necesarias, Conde. La oficialidad ejercerá, sometida al sentido del deber y al honor. Reclutaremos voluntarios para este ejército. No ignoro el malestar entre los oficiales peninsulares. Y tengo al hombre para dirigir el Cuerpo. Será José Villalba. Hace años estuvo empleado aquí, y el Marqués de la Torrecilla lo ensalzó. Deberíais escuchar el himno que ha compuesto a la fiel infantería... Demonios, tengo hasta dos nuevos barcos para la Armada.

—¿Dos nuevos barcos, Majestad?

—Sí, Conde. La Providencia se manifiesta de maneras curiosas. Churchill y el Almirantazgo nos dará, por un precio asequible, dos navíos de la clase Dreadnought, terminados y armados. Tengo los nombres incluso, para los acorazados. Felipe V e Isabel II —le brillan los ojos, mientras habla—. Con estos y los ya botados, Conde, tendremos una fuerza considerable para actuar en el Mediterráneo. Nunca un partido de polo dio... tanto juego —ríe divertido de su pueril broma.

—Y... ¿El Protectorado? —inquiere temeroso Álvaro de Figueroa, menos dispuesto a reír ahora. Siente que, si va a entrar en aquel juego, debe tener conciencia de todas las piezas que participarán.

Alfonso XIII sonríe, de nuevo, repleto de suficiencia.

—Saldrán oficiales experimentados, de allá, para reforzar a los peninsulares. Pero no estará mermada nuestra presencia. Francia nos apoyará. Y el apoyo francés significa material, y un entusiasmo que no tuvimos antes. ¡Quién lo iba a decir! —el Rey parece un chiquillo entusiasmado—. Afluirán los voluntarios, querido Conde. Muchos querrán partir a defender la República de Francia. No soy ajeno a las simpatías de algunos. Les daré oportunidad para cumplir sus sueños, y, cuantos menos queden aquí... —esboza una mueca sardónica— menos problemas habrá. ¡Todos contentos! —agita las manos.

El conde de Romanones está indeciso. Sin embargo, la euforia infantil del Rey parece incontenible. Quizá aquello no sea una mala idea, después de todo. Encogiéndose de hombros, Álvaro de Figueroa toma la hoja, estudiándola de nuevo. Sabe que muchos oficiales del ejército antes apoyarían al Kaiser Guillermo II que a la República francesa, o al Imperio Británico. Un Cuerpo de voluntarios sería un medio de reclutar hombres sin perder los ya encuadrados en el Ejército, y si se les daba oportunidad a los oficiales que no participaban en el Protectorado, tendrían posibilidad de lograr los preciados ascensos, disputados con los africanos. Eso disiparía rencillas. Aquella aventura abre puertas a muchas posibilidades, aunque es un movimiento osado.

Alfonso XIII contempla a Álvaro de Figueroa mientras éste reflexiona. Alegre, arrebatado, espera un "sí" rotundo. El Conde de Romanones se yergue, recoge su sombrero con una mano y apoya la otra en el bastón. Sonríe tímidamente inclinando su cabeza, y responde, comedido.

—Acepto, Majestad.

Contento, Alfonso XIII camina hasta él, palmea su espalda afectando felicidad y le tiende su nombramiento.

—Don Álvaro, hoy comienza, de veras, la regeneración de España. En la batalla, templaremos la espada, y nutriremos los campos de sangre española, cierta, viril y nueva. Hoy... hoy regresamos a Europa —sirve jerez en un par de copas, ofreciéndole una al Conde, que de nuevo deja el sombrero en el bastón para tomar la suya—. Brindemos, conde. ¡Por España!

Levantándose despacio, para no temblar por su cojera, Álvaro de Figueroa alza su copa.

—¡Por España! ¡Viva el Rey!

Ambos apuran sus bebidas y dejan las copas en la mesa. Alfonso XIII vuelve a palmear el hombro del conde de Romanones y dice confidente, en bajo, guiñando un ojo:

—Bien, Conde, y ahora, si me permite, voy a disfrutar de otro de sus hallazgos cinematográficos. Vuelva a su casa, ya mañana daremos la noticia.

Y sin más ceremonias, Alfonso XIII desaparece por una puerta, dejando al conde de Romanones con una copa vacía en la mano, apoyado en su bastón, el sombrero en la mesa y rostro pensativo. Tras meditar, posa la copa sobre los papeles, dejando un círculo húmedo sobre las siglas del futuro Cuerpo Expedicionario Real.

Los relojes continúan sonando, tic-tac, tic-tac. El más tempranero, un Hércules de bronce, marca la medianoche.

—JULIO DE 1914-

MADRID

EN la calle de la Princesa rebosa un mar de gente empujando en busca de sitio para ver mejor el desfile, agitando los bastones en el aire para atraer a la familia. El Rey ha decretado día festivo, y muchos llenan la calle para despedir a los Regimientos y poder ver los vistosos y coloridos uniformes de los artilleros, los húsares y cazadores. La calle está engalanada, festones agitados en las farolas, banderas y cintas de vivos colores. En algunos balcones, damas vestidas de blanco sujetan sombrillas para protegerse del sol, y saludan sobre brillantes banderas de España. Todo es alborozo y expectación ruidosa. El desfile va a comenzar de un momento a otro.

Daniel sube nervioso, fumando un pitillo entre sus delgados dedos, fija la colgante bolsa de pana en una mano, en dirección a la cárcel Modelo. Pálido y ojeroso, siempre barbilampiño, apura su cigarrillo mientras esquiva entre fachadas aquella masa de gritos, risotadas, sombreros agitados por excitados oficinistas y funcionarios de uniforme bien abotonado. Al tirar la colilla, acierta en los botines de una mujer, que se vuelve enfadada, agitando su sombrilla amenazadoramente.

—¡So memo! ¡A ver si miras, espárrago!

Un empleado de correos uniformado, medallita colgada en la pechera, agita los puños y un bastón.

—¡Que te parto la cara, pelanas! —ladra bajo sus bigotes.

Daniel se desliza acobardado entre la multitud, huye de aquellos insultos hasta salir por una callejuela lateral, vacía. Suda, parpadea ante el brillo del sol, y camina más tranquilo hasta la prisión.

Afuera espera Juan Simón. Alto, moreno, barbudo y achulado. Tiene el porte de un boxeador, músculos que tornean su figura, inferior a los que exhiben forzudos de circo. Si hubiera comido más filetes y menos gachas, quizá habría sido un peso pesado, pero quedó en fibra y rabia. Daniel le envidia. Cualquier chica iba antes con Juan Simón que con él. Cualquier pelea es un juego fácil de ganar para él. Y siempre quiere gresca.

—Hola hermanito —saluda Juan Simón cuando le ve llegar, apoyado indolente y firme en los muros de la Modelo—. No corras, que no hay prisa. Acabo de salir, y me apetecía tomar el sol pegado aquí, al abanico, mientras toda esa patuela iba calle abajo. Dame un abrazo.

Daniel siente sus fuertes brazos, el contacto robusto de sus manos, la firmeza de su cuerpo contra su propia blandura. La espesa y rizada barba cosquillea su cuello. Siempre siente una mezcla de seguridad y tensión al abrazarse. Bizqueando por el sol, saca unas cartas de su bolsa de pana.

—Juansi, padre me pidió que te entregara esto. Al parecer, estuvo escribiéndote una mozuela. No me pidió que se las leyera, pero ha intuido que te decía cosas bonitas. Como siempre.

Juan Simón echa un vistazo rápido, sin cogerlas, sin comprender las letras. Levanta la vista y mira ladeado, bajo sus cejas, a su hermano.

—¿Tú las leíste ya?

Daniel enrojece. Resalta su palidez afeitada. Juan Simón echa una risotada, jugando con tirabuzones de la barba entre los dedos.

—¡Qué importa! Esto es agua pasada. En la cárcel no tenía tiempo para esas cosas... al menos ella no lo ha sabido, ¿verdad? Vaya pingui estaba hecha...

—No, no supo nada. Padre le contó una historieta, y ella la aceptó.

—¿Y tú? estás hecho una oblea. Tienes que comer más. ¿En ese periodicucho no te pagan o qué? Estás tísico...

—Como, no te preocupes. Es que... he tenido muchos quehaceres. Con padre, y mi madre...

Juan Simón asiente, grave. Señalando hacia la montaña del Príncipe Pío, dice:

—Vamos, tengo que ir al cuartel. Allí me dirán qué hacer. Es donde han abierto la Caja especial para reclutar a los indultados, y tengo que darles la cédula.

Pasan entre vítores a los primeros soldados que cruzan bajo un arco efímero de madera, erigido para la ocasión, engalanado de banderas y grandes letras doradas. Al tratar de evitar a la gente que se agolpa, empujan a una señora que se gira, mudando las risas por un gruñido. A su lado, un empleado de correos agitando el bastón, da la vuelta dispuesto a defenderla. Al ver a Daniel, aprieta los dientes.

—¡Es el pelanas de antes! ¡Te voy a arrear un...!

No termina la frase, pues mientras oscila el bastón para golpearle, la fuerte mano de Juan Simón lo retiene, arrancándolo de sus manos y protegiendo con la otra a Daniel.

—¿Qué te pasa a ti, lamesellos? ¿Quieres bronca o qué?

El empleado de correos cierra la boca, agacha la cara. La mujer deja de ladrar, mirándole estupefacta, mezcla de sorpresa e ira. Riéndose de lado, Juan Simón tira el bastón al suelo, quebrándolo al pasar por encima. Empuja suavemente a su hermano y salen del tumulto, que sigue atento al desfile y los compases de bronce que la orquesta toca.

—Vamos por el parque, prefiero ver los árboles antes que a esos pisaverdes, no sea que me caliente.

—Sí, mejor nos desviamos, Juansi. Que la muchedumbre se pone tonta, y da miedo.

Ambos caminan por calles laterales, en silencio, envueltos por los gritos y aclamaciones de los asistentes al desfile que rebotan contra las fachadas de ladrillo y van quedando atrás, mientras las hileras de acacias sustituyen a los edificios. Sudando, recuperando el color, Daniel pregunta, mirando al suelo:

—Juansi, no entiendo... si ya te han soltado, ¿por qué no te vas? ¿Qué ganas sirviendo en el Cuerpo? Ya viviste...

Echando una fuerte risotada entre barbas, su hermano se para y le toma del hombro, zarandeándole, tierno, impetuoso.

—Hermanito, esto será mejor que África, y mucho mejor que la cárcel. Nos dicen que apoyaremos a los gabachos contra los alemanes. Solamente por ver el careto alimonado de los carceleros, ha valido la pena ofrecerse voluntario. Esos bigotudos eran más del Káiser.

—Lerroux ha dado un discurso comparando París para los republicanos con La Meca para los mahometanos... animando a los socialistas y republicanos a que se alisten. Pero esos son voluntarios. Juansi, tú... ahora que estás libre, podrías irte.

—¿Irme, hermanito? Yo también soy un voluntario. Y como yo, cientos de la Modelo. Han salido varios chicos de la CNT, también. No veas, todos felices de perderles de vista...

Mientras caminan, esquivando a los madrileños que van de romería a ver el desfile, Daniel lo hace gacha la cabeza, los ojos fijos en el suelo como un niño castigado para evitar la luminosidad del día. Su hermano Juan Simón, por el contrario, eleva el mentón, deja que la brisa veraniega acaricie su rostro moreno, despreocupado, lleno de sonrisas.

—Juansi, es peligroso. Ya lo sabes. Francia os usará para guarecer las fronteras alpinas si a Italia le da por respetar su alianza con el Káiser, o para pelear en la vanguardia contra los alemanes. Los británicos quieren nuestra ayuda en el Mediterráneo, pero...

—Hermanito, ¿Cómo haces para enterarte de todo eso? Pensaba que las noticias que dabais en El Heraldo eran mentira... y tú eres más del teatro.

—Escuchando. Yendo a las representaciones se aprende mucho. Si me dejaran escribir en la sección política, quizá...

—¡Política! Hermanito, no hay más que una política. Ser libre o no serlo. Y yo ahora estoy libre. Pero todo se paga. Por eso me han reenganchado. Por eso tengo que irme a pelear.

Daniel continúa, cabizbajo. Siempre se sorprende de la energía desplegada por su hermano. En la cara barbuda ilumina una sonrisa, pero sabe de las cicatrices ocultas bajo su espesa pelambre. Juansi es el vivo retrato de su padre, y él lo es de su madre. Uno, fuerte; ella, reflexiva. Él, débil. Su hermano, instintivo. Sabe que no le convencerá. Rodeándole con su mano, Juansi le sonríe, mientras siguen su camino.

Llegan al cuartel, donde ya hay mucha actividad. De allí salen algunos batallones de gala que desfilarán por la calle de la Princesa, hasta llegar al Palacio Real y rendir saludo al Rey. Limpian los correajes color avellana, sacan brillo a los fusiles, se ajustan el ros de charol y ciñen las guerreras de botones dorados, atusan sus bigotes acicalados. Un grupo de chiquillos les observa, jugando a adivinar el empleo y arma de cada uno de ellos.

—¡Mira, ese lleva calaveras, como los piratas!

-Atontao, es un Cazador de Lusitania.

—¿Y el encarnao de al lao?

—Un batidor de los Húsares de Pavía. ¡Fíjate qué carabina lleva!

Algunos de los caballeros posan altaneros y chulos, como un jaque ante damas. Alisan las guías de sus bigotes, ladean sus kalpaks y ajustan el dolmán jactanciosos y presumidos. A su lado, sirvientes vestidos de blusón enjaezan los caballos, dándoles de beber en un pilón sucio, cubierto por rebabas de algas verdes, mientras los equinos sueltan boñigas.

Ambos hermanos rodean el cuartel. Desde la montaña, tienen una vista amplia de los Carabancheles y del río que fluye entre pinos, cedros y abetos. Juan Simón suspira.

—Madre solía estar ya a estas horas tempranas en el Manzanares, limpiando a piedra.

—Juansi, ¿de verdad tienes que hacerlo? Podrías tomar un tren y salir por la frontera, irte a Portugal. Tienes una oportunidad.

Agachándose, Juan Simón toma un montón de piedrecitas entre las manos. Una a una, apedrea un pino, acierta en el tronco y levanta astillas de la corteza.

—Quiero estar en el lío, hermanito. Quiero ver Francia. Necesito moverme. Y necesitaba salir de la cárcel. Si me voy de España, seré un fugitivo toda mi vida, un prófugo. No seré más que un cobarde, y no quiero vivir así. Quiero moverme. Luchar.

—Pero puedes morir.

—¡También en Madrid se puede uno morir! De hambre, de una pedrada o un navajazo, de un machetazo dado por un Guardia. O peor, de asco.

—Ya te hirieron, Juansi... Padre quedó muy preocupado.

—Padre sigue pensando en mis hermanas. Es un pecado que un padre sobreviva a los hijos, hermanito, eso decía el capellán del saco, pero ¡qué quieres! Pasa.

Callan. Juan Simón se gira, sonríe y agita la mano al aire como si espantara moscas. De improviso, le abraza.

—¿Verás a padre ahora?

—Ahora no, Juansi... Tengo una cita —saca su reloj de cadena, abriendo la concha. Su hermano mira de reojo. No alcanza a ver una foto de mujer sujetando la mano de un niño, que adorna el interior. Daniel cierra velozmente la tapa, impidiéndole ver bien la foto a su hermano.

—Hermano, tengo que entrar a darles el papelito y ver qué me encomiendan. Cuando todos estos soldaditos de plomo estén en el desfile, en el cuartel, los de verdad tendremos faena. Esta tarde veré a padre. ¿Estarás?

Daniel cabecea suavemente, ojos al suelo, dudando.

—¿Estarás?

Levanta la vista y mira a su hermano. Los destellos del sol matutino le rodean, a contraluz, como si tejieran el manto de un rey. La silueta en sombra espera respuesta, brazos en jarras. Daniel intenta poner convicción en su voz.

—Estaré. Quiero despedirme de ti.

Juan Simón asiente, frunce el ceño, los labios entre sonrisa y seriedad, jugando con los tirabuzones de su barba.

—¿Qué tipo de cita tienes, hermanito? ¿Tiene buenas caderas? —pregunta burlón.

—Hay un diputado, Eduardo Barriobero, que necesita secretario, así que pienso que no. Ha oído hablar de mí en el periódico, y alguna palabra hemos cruzado en el Café de la Luna. No sé qué oferta me querrá hacer. A lo mejor, escribirle una obra de teatro —se burla Daniel.

—Acepta su oferta.

—No sabes de qué cuerda va.

—Conociéndote, hermanito, será de los tuyos, un panfletario burgués, revolucionario de imprenta —le guiña un ojo con descaro.

—Lo es, y otras cosas más... —contesta divertido—. Tengo que irme... si no se ha ido a ver el desfile, estará esperándome en el café Suizo a estas horas.

—Entonces, nos vemos luego, hermanito.

—Sí, Juansi.

—.-

El café Suizo. A Daniel le había sorprendido la elección, en lugar del Café de la Luna, que hacía de oficina para Eduardo Barriobero, pero pronto comprende. El Suizo es parada casi obligada de todos los diputados que, desde el Congreso, se derraman por los cafés de la Puerta del Sol, no sin antes haber pasado por aquél café. Allí pueden saber de primera mano, si hay suerte, lo debatido en el hemiciclo o, más importante aún, en sus pasillos.

Barriobero le espera frente la puerta, entre Peligros y Alcalá. Frisa los cuarenta, frente despejada, nariz larga y labios amplios, carnosos, tan afeitado como Daniel. Mirada profunda, triste pero luminosa, bajo espesas cejas oscuras. Viste bien para ser el abogado preferido de los anarquistas, piensa Daniel. Corbata, chaqueta marrón, pantalones rectos, buenos zapatos. Debía ser por venir desde el Congreso. Servidumbres. Barriobero ya está tendiéndole la mano y le invita a entrar en el café.

El Suizo muestra a la calle, a través de sus ventanales, la grandeza y decadencia del lugar. Enormes mesas de mármol negro, paredes de felpa escarlata con algunos desconchones, lámparas de latón arañado... Apenas sí hay gente. Un grupo apartado hacia los ventanales abiertos a Alcalá. Hablan a voces, pisándose los unos a los otros. Daniel reconoce a varios diputados del partido Liberal y del Conservador, a un tradicionalista y a dos republicanos. Barriobero le guía hasta una mesa apartada. Ordena un vaso de agraz, invitándole a pedir.

—Un chocolate y un bollo. Y cubiertos.

—Bien, Daniel. Iré al grano. El señor Rocamora te tiene en alta estima.

—Bueno, tampoco tanto. Apenas sí cubro las noticias de teatro, y ya sabe que la mayoría se escriben en el Café de la Luna...

—Sí, pero pones un especial énfasis en las personalidades que acuden. Tienes buena percepción. En tus crónicas hay... algo. Algo que me puede servir.

El camarero les sirve. Daniel toma su chocolate caliente, lo remueve y espera, mientras corta el bollo. Barriobero contempla cómo lo trocea metódicamente en cuatro partes exactas, recogiendo después las migas sueltas.

—Y... ¿qué es ese “algo” que le ha llamado la atención, señor diputado?

—Eduardo, llámame Eduardo. Tienes capacidad para intuir las flaquezas de los hombres, Daniel, así como sus virtudes. Y eso me va a venir bien en los próximos meses.

Daniel toma cada porción y la moja en chocolate, lo justo para que el azúcar espolvoreado no se pierda y para que la miga siga teniendo cierta esponjosidad.

—Me quieres como secretario, o...

—Un buen secretario es la parte más importante de un político, Daniel. Mira a Antonio Pérez, con Felipe II. O a Fouché con Barras. Fueron hombres importantes.

—Vaya, todos traidores para con sus empleadores... —no puede evitar el sarcasmo.

—Puede ser. Por eso voy a ser honesto contigo. ¿Cuál es tu ambición, Daniel? ¿Qué deseas por encima de todo?

Bebiendo su chocolate, mira hacia Eduardo y la bronca que forman los políticos del ventanal de Alcalá. Baja la vista, deja el chocolate, se limpia y sonríe. Quiere el trabajo, pero no responder a ciertas preguntas. Escabulléndose, responde.

—No tengo respuesta clara, Eduardo. Tras cinco años en El Heraldo, he cubierto las noticias teatrales como mejor sé, he observado el gran escenario de ésta ciudad, y, de verdad, no tengo más ambición que mejorar, como todo el mundo, pero no por encima de nada, ni nadie.

Barriobero bebe de su agraz y aprieta la mandíbula al paladearlo.

—Sé que has escrito algunos artículos que El Heraldo nunca te publicará, acerca de cuestiones sociales y políticas.

Azorado, Daniel vuelve a limpiarse con la servilleta. Prolonga su silencio, espera a que sea Barriobero quien continúe hablando.

—Está bien si no quieres tratar ese tema. Si aceptas el trabajo, consiste en acompañarme a las sesiones del Congreso. Recordar lo que oigas, veas y, sobre todo, intuyas. No suelen dejar que hagamos anotaciones, salvo cuando desean que los periodistas sean voceros de sus palabras...

—Como ha hecho el conde de Romanones, de la declaración de amistad que nos ha llevado a la guerra.

—Sí, como ha hecho el señor Figueroa. Y sobre todo, quiero que seas capaz de ver y escuchar a gente que no hablaría delante de mí, libremente. Sobre todo, en los pasillos. Tú eres un respetable burgués, mientras que yo, por más que vista así... siempre seré el “Abogado de las Orsini”.

Asiente, apura su chocolate y termina el bollo. En el ventanal de Alcalá, el agitado grupo de diputados eleva el tono de voz, hasta que el jaleo se hace intolerable para el camarero, ya de por sí sofocado por el calor veraniego y el pasar entre sus empellones y gritos histéricos. Tira la bandeja sobre la mesa, raspando latón contra mármol, y abronca a sus parroquianos.

—Pero bueno, ya está bien, ¿no? ¡Que parece que tienen aquí ustedes las pistolas y los sables del ejército, en lugar de las plumas y los decretos esos que se sacan de la chistera! ¡Un poco de respeto, hombre, que no son ni las once de la mañana! ¿No deberían estar ustedes en el Congreso, o en el desfile, o en casa de la mujer o la amante? ¡Leches! que todos los habituales que pasan por Alcalá, al escucharles, se giran, y así no hay negocio, cacho de...

Los diputados, algunos casi de pie sobre las sillas, remedando oradores enardecidos, los más alrededor de las mesas de mármol, paran de gritar un momento, justo para escuchar la bronca del camarero. Todos retoman las voces y pitos, alguno riéndose estruendosamente.

—¡Que hoy es festivo, chico, lo ha dicho el Rey!

—¡Al desfile voy a ir yo, con la chusma que hay en las calles!

—¡Ya verás, cuando entren dineritos en Madrid, a ver si nos los vamos a gastar en otro café, que este lo tenéis ya viejo!

El camarero refunfuña, gesticula y se olvida la bandeja de donde los diputados se sirven, disputando las bebidas con más furor que los argumentos anteriores.

Limpiándose, Daniel mira a Barriobero.

—¿Cuánto cobraría? Porque no sé si podría ejercer al tiempo de secretario y periodista en El Heraldo...

Barriobero arquea la espalda, se recuesta y cruza las manos sobre el pecho.

—Podemos hablar de eso más calmados en mi oficina, mañana.

—¿En el café de la Luna? —inquiere Daniel, burlón.

—Sí. Pero primero querría comprobar algo.

—¿Y qué es? —pregunta, suspicaz.

—Esos que hay al ventanal de Alcalá seguro que te son conocidos. Pero hay uno, sentado, apenas participando, que mira y escucha con atención. ¿Le conoces?

Es un tipo de facciones rocosas, cuadriculadas. El pelo cortado a cepillo, como el bigote, mofletes amplios, barbilla huidiza y ojos pequeños. Come a pellizcos un bollo, ayudándose de ambas manos, vigilando a todos lados. Por dónde estaba el plato, bien podría ser el bollo de cualquiera de los otros diputados, pero nadie le dice nada. Daniel rebusca en su memoria. Es Manuel Brocas, diputado de Romanones, y también su secretario personal. No se hace ver mucho por el teatro, ni por los cafés bohemios. Un personaje aparentemente gris.

—Es el diputado Brocas, sí. Discreto, no habla nunca, apenas le conocen lejos del Congreso salvo si va junto al Conde... y, sin embargo, he oído que es quien prepara todo a Romanones.

—Gente como esa, que para siempre por la parte opuesta al vientre, mirando a todos lados, es la que hace el trabajo que te pido a ti. Y deseo que sepas, honestamente, que yo soy de los que exigen trabajar de verdad —dice Barriobero, apuntándole con un largo dedo—. Pero también retribuyo a quienes lo hacen bien.

Barriobero apura su agraz y apoya los brazos en el mármol negro. Sujeta su bebida ácida, relajando los labios.

—Aquí se escribieron grandes versos, Daniel. Hay una coplilla que se dice mucho del Suizo, y es cierta. “Mira a dos calles/ Alcalá y Sevilla / Como los políticos / De quien es guarida. Mira con dos caras, / Cada cual distinta, / Ora al moderado, / Ora al progresista.” —Balancea su vaso de cristal sobre la mesa, agitando los posos—. Desde aquí deberás empezar y mirar, no las dos caras, sino las muchas que pasan por éste y otros cafés. Algo que, como periodista, podrás hacer sin levantar muchas sospechas. Ya hablaré con Rocamora para que sigas en nómina del periódico, cubriendo, en teoría, noticias políticas, que ahora habrá más. Así podrás entrar sin problemas en el Congreso. Y cobrarás aparte, claro, de mí. Pero lo principal es que me informes de todo lo que oigas, veas y descubras.

—Eduardo, debo preguntarte algo antes de aceptar el trabajo. Estás con los republicanos, eres amigo de Lerroux, ejerces de abogado para algunos anarquistas prominentes. Sé que defendiste a Sánchez Alegre, tras su atentado frustrado del año pasado contra el Rey. Dime, si voy a trabajar contigo, ¿qué persigues?

—Creía que ya habías aceptado el empleo —replica Barriobero, molesto.

—Aún no. Me has preguntado por mi motivación. ¿Cuál es la tuya?

Algo irritado, Barriobero contempla los posos de su bebida. Después, baja el tono, murmura.

—Necesito informarme bien, antes de preparar cualquier acción. La guerra ha puesto todo patas arriba. Cuando terminen los desfiles, cuando los soldados tomen los trenes a Francia, nuestro país va a vivir un cambio. Y quiero ser yo, no el señor Figueroa, el que lo lidere —olisquea los posos de su vaso, baja aún más la voz, débil, temblona—. Quiero ser el hombre fuerte que España necesita.

Barriobero tiene una cómica mezcla entre leguleyo y sacristán. Sus ojos tristes, quijotescos, contrastan con sus palabras. Si su intuición no le falla, es un hombre de ideal, de tinta y no de balas. Un hombre del que puede aprender, pero débil. Un hombre con el que quizá acceder al poder, al verdadero poder, asentado en el Congreso.

—Entonces realmente quieres un Fouché —le responde Daniel. Y añade, mordaz—. Lo extraño sería que el autor del catecismo republicano necesitara a un Antonio Pérez.

Alterado, Barriobero asiente.

—Tienes sentido del humor y cultura, muchacho, pero en el mundo donde te vas a mover eso es vista como signo de soberbia, y puede provocarte más duelos que quebrantos. Ten cuidado... —habla enfadado, molesto.

Callando, tomando su taza de chocolate, Daniel piensa, despacio. Barriobero posee el orgullo autoprotector de los hombres frágiles. Pero puede ser su llave para entrar en un mundo vetado, y deseado, largo tiempo. Un mundo donde quizá se tomen las decisiones reales.

—¿Cuándo empezaría, Eduardo? Y... ¿sería ir al Congreso contigo, y luego por los cafés, de mi cuenta?

Más tranquilo, displicente, Barriobero contesta, agita su mano al aire, lánguido.

—Será como dices. Me informarás cada pocos días, a ser posible por escrito, más que de viva voz. Mañana hay sesión especial de ambas cámaras, porque tenemos que discutir los créditos de guerra y la suscripción popular. Vienen tiempos interesantes, Daniel... y estarás allí, junto a mí.

Tiene entonces esa tarde para ver a Juan Simón y... a su padre. Tendría que aprovecharla para despedirse, si al final Juansi marcha a la guerra. Y se irá. Juansi marchará, camino de Alemania, matará enemigos a su paso, o morirá a sus manos, y él se quedará en Madrid. Quizá era lo mejor. Él no duraría ni medio día en los campos de batalla, y Juansi... nunca ha sabido estar parado. Asiente, rebaña su taza, tintineando la cucharilla, y se queda recto, a la espera, escuchando.

Barriobero saca unas monedas y da dos pasos hasta el camarero, que fuma recodado en la barra, predicando contra los políticos y su género.

—Anda que, si estos animales tuvieran que ganarse el jornal de verdad, vaya cómo nos iría...

—Bueno, Carlos, no es para tanto. Muchos tienen sus empleos, no viven del momio ni del fondo de reptiles. Mira, ese de ahí regenta un periódico. El otro, tiene harineras. El de más allá...

—Que sí, don Eduardo, lo que usted quiera. Pero a mí me parecen baladrones, y de propina, no dejan ni moneda falsa... usted, al menos —el camarero baja la voz—, al menos defiende de verdad a los míos.

Barriobero deja el dinero en la barra, añadiendo un duro y guiñándole el ojo al camarero.

—Carlos, ese es Daniel Aguilar. Puedes contarle todo sobre lo que pregunte, y ayudarle. Es mi nuevo secretario.

Carlos toma la moneda y contempla a Daniel, moviendo afirmativo la cabeza.

—Don Eduardo, por una pelona, claro. Hablaré con el muchacho —baja el tono— ¡Salud!

—¡Salud, compañero! —responde Barriobero. Señala a Daniel con la mirada, para salir ambos del café Suizo.

Fuera, se despiden. Barriobero camina a zancadas hacia Alcalá. Daniel quiere ir cuanto antes a ver a su padre y a Juan Simón. Tomando hacia Puerta del Sol, cruza la Plaza Mayor hacia la calle Toledo, pasando después por las Injurias, en dirección al Puente.

—.-

Al cruzar el Puente de Toledo, no solo siente que deja atrás la ciudad. Regresa a su infancia, al momento de conocer a Juansi. Todavía puede verle apoyado en el pretil de roca porosa, descamisado, descalzo, sosteniendo un puñado de piedras en la mano izquierda, mientras amenaza a unos zagales, protegiéndole con una mano en su pecho. Se recuerda igual de escuchimizado, de delgado y enclenque. No, igual no. Entonces estaba muerto de miedo. Ahora, asustado de quedarse solo.

Al girar en dirección a la Ermita de San Isidro, y contemplar los grandes pinos y hayas, siente el desasosiego de la niñez. La aprensión crece cuando, ya en la ribera, avista la casa donde vive y trabaja su padre.

Es una casona de una planta, con más patio que habitaciones. La puerta, entreabierta, de madera astillada, pintada de verde desteñido, caída de los goznes. En el quicio, trazadas en letras negras descascarilladas, dos palabras: “Reparaciones Torres”.

Camina al patio, iluminado de atardecer veraniego. Allí está Juansi, de pie, jugando con varias piezas de bronce, quizá apliques de un carro o alguna lámpara, arrancándoles destellos de sol. Su padre, Ambrosio, descansa sentado en un banco de trabajo, el mandil de cuero sucio, los pelos canos despeinados, las manos venosas, velludas, fuertes, secándose manchurrones de aceite con un trapo.

—Hola, hermanito. Has venido —dice Juan Simón, rascándose la barba.

—Sí, Juansi. Aquí estoy. Padre...

Ambrosio se levanta, sin mirarle. Termina de secar sus manos y tira el trapo a un rincón. Apoya las nervudas manos en la mesa y habla, sin dirigirse a ninguno de los dos.

—Juan Simón se quiere ir a la guerra. A mí me parece una tontería. Y si le quieres, díselo tú también.

Tragando saliva, gira la cabeza hacia Juansi, que trastea con una piña de bronce como si fuese un malabarista del circo. Éste le guiña un ojo, travieso, de media sonrisa en sombras.

—Ya se lo he dicho, padre, y...

Ambrosio vuelve su cabeza de patricio canoso, lentamente, para incrustar sus profundos ojos negros en Daniel.

—Me llamo Ambrosio. No me digas padre.

Juan Simón interviene, deja rodar la piña de bronce en la mesa.

—Padre, mi hermano ha venido hasta aquí. No le desprecies. Es tu hijo tanto como yo o...

—¿O quién, hijo mío? —corta Ambrosio. Le tiembla el labio inferior, seco, cortado de verano y sed—. ¿Más que Rosa, Gloria o Dolores? Ellas eran hijas mías. Y mira qué bien están.

En el silencio, Ambrosio fija la vista en Daniel. Él se siente asustado, pequeño a pesar de su estatura, el rostro barbilampiño desprotegido, su camisa demasiado bien metida en los pantalones de paño y la chaqueta ajustada. Aprieta los dedos largos, entrelazados en su bolsa de pana, sujetándola como un colegial el primer día de clase, buscando valor.

—Mira, mira qué hijos tengo. Uno idiota, siempre en problemas, siempre teniendo que sacarle las castañas del fuego. Dime, Juan Simón, dime. Cuando estés en Francia, ¿Quién te ayudará si atizas a un oficial? ¿O si peleas por una moza? ¿Quién dará la cara por ti si dejas preñada a otra y quieren caparte? Dime, dime...

Juan Simón calla. Mira a su padre distraído, coge al azar los objetos esparcidos por la mesa y los manosea, antes de dejarlos de nuevo. Daniel tampoco sabe qué decir. Se siente niño, más bajo y débil que aquel hombre corpulento, velludo y lleno de fuerza, a pesar de los años, que es su padre. A quien no puede llamar padre.

—Te callas. Yo no estaré para evitarte a la policía cuando te metas en una bronca, ni para cuando te pongas chulo con un oficial. Ni... —mira a Daniel, traga sus palabras—. No estaré, Juan Simón, punto. Eres un crío nervioso, un mosquito. Eres un bala.

Juan Simón toma una pequeña caja de música, de ruedas dentadas, tornillos y rodamientos, y la sopesa. Observándola, trastea con sus grandes manos hasta que saca un trozo de metal deformado, sucio, que parecía obstruir el mecanismo. Cuidadoso, deposita el objeto en la mesa, tira la esquirla al suelo y habla con voz suave.

—Padre, te agradezco todo lo que has hecho. Pero he estado encerrado más de un año. Y no sabes, no tienes idea de lo que es la cárcel. En el saco no hay tiempo más que para pensar, comiendo bazofia y mirando que los guardias no hagan perrerías contigo. Lo peor, padre, es que ya me sentía así antes. Me sentía inútil como una estatua del Retiro. Y ahora puedo moverme. Puedo actuar. Padre, ahora estoy libre.

Ambrosio le mira, vencido e incrédulo. En sus brillantes ojos negros baila la furia, la frustración de no controlar a su hijo. Pasa su mirada al otro, de nuevo.

—Lo de Juan Simón es rabia, Daniel. Pero tú eres listo, no un alabancioso sin sesos, que puede decirle que está equivocado. Que hace mal. Díselo.

—Padre... Ambrosio. Se lo he dicho. Le he insistido. Puede coger un tren, abandonar Madrid esta noche e irse a Portugal. De allí, luego, embarcarse a cualquier sitio, a América —Daniel mira a su hermano, implorante—. Juansi, puedes hacerlo. Debes irte.

Juan Simón cabecea, mordiéndose los carrillos y chupándose la cara. Aquella barba ensortijada vibra en la cara recia.

—No me iré a ningún sitio. Si he salido de la cárcel es para ir a la guerra. Mañana parte mi tren, a Francia. Soy libre y es mi decisión.

Su padre se sienta en el banco y mece la cabeza entre sus manos.

—Juansi, hijo mío. He perdido a tus hermanas. He perdido a tu madre. Sé que te perderé a ti también.

—Tienes otro hijo.

Silencio. Daniel, incómodo, decide moverse hacia la puerta, sigilosamente, esquivando sus miradas. Juan Simón contempla a su padre, a la luz de los candiles.

—Hijo mío. Yo esperaba que... No sé. Cuando me contaron el indulto, creí que serías más avispado. Se te dan bien las máquinas, tienes manos. Podrías hacerte mecánico. Podrías ser muchas cosas.

—Padre, soy lo que soy, nada más. Pero nunca seré nadie en la cárcel. Nunca pudriéndome allí. Y no volveré. Si he salido, es para pelear.

Dando la espalda, su padre vuelve la vista a su mesa de trabajo y queda sumido en un silencio hosco, arrugada la nariz, torciendo la boca. Toma varios apliques de un lado y comienza a limpiarlos, en silencio.

Ambos hermanos se miran. Tienen ojos de despedida. Juan Simón se acerca al quicio donde Daniel espera, cabizbajo, y salen.

Fuera, la tarde va aposentando, lenta, su tinte rojo en el cielo, sobre las copas verdes de los grandes pinos y los cipreses de la Sacramental de San Isidro. Se rompe, en jirones bermellones, cubriendo los pináculos que rematan los mausoleos del cementerio. Daniel no quiere ver en ello un presagio.

—Juansi...

—Me voy, hermanito. Cuida de padre.

—¿Escribirás?

—Claro, hermanito. Encontraré a quien lo haga por mí. Le dictaré esas palabras bonitas que me enseñaste.

—Te... te echaré de menos.

—Abrázame.

Juntos, abrazados, Daniel siente palpitar su corazón, el aire se escapa de su pecho. Solloza. Se siente débil, de nuevo pequeño y desprotegido, sin su hermano. Al separarse, llora. Su hermano sonríe. Le revuelve el pelo, como cuando eran niños, y, sin decir una palabra, vuelve dentro, dejándole tembloroso, incierto del futuro. Solitario.

—UNO-

1914

LA CAJA del Cuerpo Expedicionario Real está abierta frente a las verjas de entrada, antes de los jardines de la Estación del Mediodía. Hay numerosas mesas, engalanadas con banderas y el escudo real sobre postes enredados de hiedra. Mujeres de la rica burguesía del barrio de Salamanca y Chamberí, vestidas para la ocasión, reparten entre los voluntarios y profesionales panfletos de tinta aún fresca, llenos de advertencias acerca de Francia e invocaciones cristianas, y sirven tazas de café y chocolate a los oficiales. Los soldados, apiñados en grupos, hablan y fuman.

—A mí, el enganche me viene bien.

—Yo tengo deudas, así que esto es cojonudo.

—Si hubiera sido Marruecos... pero vamos primero a París, y de allí, a Berlín.

—¿Tú sabes dónde queda?

—¡Quiá! Ya nos llevará el tren.

Las risas, carcajadas, y una bulla sin fin, resuenan en el empedrado. De tanto en tanto, los gritos de oficiales, pastoreando a sus hombres, disuelven los grupos, llevándolos al interior de la estación, donde un trajín incesante de hombres, caballos y carros, entra y sale.

Juan Simón fuma un pitillo, apoyado en los cajones llenos de fusiles y munición, en el andén. De la Caja de Reclutas del Cuartel de la Montaña le han asignado, junto a otros indultados, al nuevo Regimiento de San Nicolás, el 79. Primer batallón, séptima compañía. En su unidad son muchos soldados sin rango y un único sargento. No tienen oficiales, ni siquiera coronel, y por todo uniforme les han dado una gorra, rematada con la estrella de cinco puntas plateada de la Brigada Obrera. Sobras de equipamiento. Sigue vistiendo su camisa raída, pantalones de pana sujetos por tirantes, alpargatas sucias y un cinturón de municiones vacío donde guarda el tabaco y algunas cosas más.

—Perdone, ¿dónde subimos los del Regimiento de Castilla, el 16?

Aquel tipo viste uniforme caqui. La chaqueta demasiado holgada, los botones brillan, recién pulidos, y carga la mochila rebosante, además de un hatillo de manta muy abultado. Es joven, bien peinado, pequeño bigote y gafas redondas, delgado.

—No lo sé, muchachito. Pregunta al factor, más adelante.

—¿Usted no es mozo de estación?

Siente una punzada de orgullo, pero prefiere reírse, haciendo tirabuzones de su barba.

—No, pimpollo. Soy otro voluntario como tú. Arrea, venga.

El muchacho le mira de arriba abajo. En ese momento, pasa un teniente, apartando con su bastón a ese y otros dispersos en el andén, dando órdenes a dos soldados que cargan un gran baúl, rico, pesado, así como mochilas, fardos y fusiles en bandolera.

—¡Vamos holgazanes, arriba, subid ya! ¡Como tiréis mi equipaje os vais a enterar!

El teniente viste chaqueta de paño azul y pantalones rojos listados. Suda, enrojecido por la apretura del cuello y la gola metálica. Blanquea los nudillos apretando su bastón, sobre el que se apoya.

—¿Tengo monos en la cara, soldado?

Sin contestar, Juan Simón tira el cigarrillo al andén, encogiéndose de hombros.

—Soldado, ¿nadie te ha contado que debes saludar a un oficial?

—Sí, claro —le saluda, despacio, inclinando un poco afectado la cabeza.

El teniente abre la boca para decir algo. El pitido de la locomotora ahoga sus palabras. Juan Simón dobla media sonrisa, acariciando la barbilla peluda con el pulgar. El teniente aprieta el paso, asiendo con fuerza su bastón y ladrando a los muchachos que cargan su baúl.

—¡Vamos, moveos, moveos, que mi tren se marcha!

El andén hierve frenético. Los soldados de diferentes regimientos ya han subido a los vagones y el tren está a punto de partir. El silbato de un factor de estación rechina agudamente. Aquel es uno más de los muchos trenes que partirán hacia Hendaya.

Tras las cajas surge Ángel, comiendo un chusco de pan que sujeta hambriento en su mano. Le conocen por Ratón. Bajo, de narizota peluda y ojos vivos que gotean prudencia.

—¿Has visto al sargento Benítez? —pregunta, ofreciéndole un poco de pan.

—No, Ratón. Esto es un carajal. No paran de llegar trenes y cargarlos, pero nadie me ha dicho dónde van las cajas.

—Ahí vendrá la repuesta —señala Ratón.

El sargento Evaristo Benítez camina hacia ellos, ojos caídos, una tagarnina en la comisura de los labios, la gorra de la Brigada Obrera ladeada, en mangas de camisa, arrugada entre los tirantes. Lleva las manos en el pantalón, jugueteando dentro de los bolsillos con algo metálico que tintinea.

—Bueno, acabó el descanso. El próximo es el nuestro si los que dirigen los ferrocarriles no me engañan. Hay que cargar los cajones con los Máuser, la munición y los pertrechos, y luego os asignarán un vagón, muchachos. Atrás, como la primera clase —Sonríe guasón.

—Mi sargento, no sé si alcanzaremos Francia. Dicen los chismes que la guerra se acabará antes que lleguemos —comenta Ratón mientras se rasca la narizota peluda.

—Tranquilo Ratón, no te dará tiempo a desertar esta vez —comenta burlón—. Tendremos baile. Que los culos de hierro del Ministerio y el generalato creen que la guerra es llegar y besar el Santo... y no aprenden. Ni después del Barranco del Lobo. ¿Verdad, Juan Simón? —clava su mirada en él, brillante.

—¿Vamos cargando pues, mi sargento? —desvía la atención incómodo. Ratón le mira, intrigado.

—En breve, en breve... fumaos otro pitillo. Y espero que llevéis suficiente tabaco.

El sargento Benítez se va a hablar directamente con un capitán de Intendencia, fumando. Ratón apoya un brazo en los cajones de munición, rascándose la nariz mientras mastica lentamente su mendrugo de pan.

—¿Conocías ya al sargento Benítez?

Bufando, Juan Simón se encoge de hombros.

—No, no le conocía. Anda, vamos a avisar al resto de compañeros.

Abelardo Malpesa, Andrés Aroca y Diego Medina charlan entre ellos. El primero es un hombretón cuadrado, bajito y de cara ancha cubierta por grandes bigotes. Estaba en el Batallón de Ferrocarriles, pero no contó por qué le metieron a la Modelo. Siempre está sacando su baraja de cartas, busca enredar a los demás para jugar al tresillo. Andrés Aroca es un retaco duro, de Albacete, chupado, grandes ojos que destacan en las mejillas hundidas y bigotito viril. Lo suyo fue mala suerte; un teniente de África le endosó los robos que cometía. Es tranquilo y callado. Diego Medina es el más curioso. De aspecto brutote, el labio inferior cuelga húmedo y muestra sus dientes sucios de tabaco, pero cuando habla lo hace con precisión, educado y tímido. Sus manos de chimpancé cubiertas de pelo manejan con delicadeza los lápices que lleva para escribir, como si un gorila esgrimiera con gracia un escalpelo.

Se sientan en los cajones, juntándose los cinco alrededor.

—Es asombroso, no saben meter en agujas los trenes, estos aficionados —se lamenta Malpesa mientras baraja sus cartas.

—Va mucho crío sin uniforme —dice Aroca.

—En Francia nos pertrecharán mejor, que ahora no hay suficiente para todos —reflexiona Ratón, ofreciendo un poco de su pan.

Diego Medina está escribiendo algo en sus cuartillas cosidas como un diario. Aprieta mucho la letra, tratando de aprovechar todo el papel, la garra vellosa cerrada en torno a su lápiz.

—¿Qué escribes? —le pregunta Juansi.

Azorado, Diego posa la mano sobre las cuartillas, oculta su escritura con la mano peluda.

—Memorias. Yo...

Otro tren entra en vía, chirría y suda hollín entre las junturas metálicas. De nuevo se repiten las escenas. Suben más y más soldados de diversos regimientos, algunos de rayadillo, otros de caqui, muchos vistiendo sus ropas de civil.

Antes de que pueda preguntar a Diego por el resto de la frase, un grito le interrumpe.

—¡Juansi!

Un soldado joven, rasurado y de corto pelo castaño, se le acerca. Viste el uniforme azul oscuro de los Cazadores de Madrid, abotonadura dorada y ancho cinturón de gran hebilla. Va cargado, una manta cruza su uniforme, y el cazo de estaño que corona su mochila topa con el ros de fieltro, echándolo delante, canalla, sobre los ojos. Se apoya en el Máuser y sonríe.

—Vaya barbas...

—Hola, Enrique. Sigues en la brecha.

—Vivo. ¿Cómo saliste de Melilla? La última vez que escuché tu nombre fue al teniente Tablas. Lo escupía como si hablara del Diablo.

—Bueno, para él lo fui. A ti te vi junto al resto del batallón desfilar ante el cuerpo de Ledesma, desde mi pequeña celda. ¿Qué sabes del tenientucho de mierda?

Enrique esboza una sonrisa sardónica.

—¿No lo sabes? Está de algo, en el Ministerio de Guerra... ya sabes, su padre...

—Ya. Dime, ¿vais todos?

—¡Todos! De África hemos arribado a Madrid varios Regimientos, vía Cartagena y Valencia. Otros irán en barco hasta Bilbao y Barcelona. Parece que se prepara una buena...

—¿Y cómo ha quedado aquello?

—Endeble, varios miles de hombres. Bueno, son los pechos de lata quienes decidirán, entre ellos tu amigo Tablas. Yo cumplo mis órdenes. Y dime, ¿cómo has salido?

—El indulto.

—No saben qué mala pieza han soltado...

Un capitán llama la atención a Enrique. Estrecha la mano de Juan Simón, para despedirse.

—Mucha suerte allí. No va a ser como en África. Los alemanes son gente civilizada.

—Seguro que matan igual que los moros. Suerte, Enrique. Nos veremos en Berlín.

Los Cazadores suben a los vagones. El sargento Benítez regresa de improviso, como un fantasma, masticando su tagarnina, las manos en los bolsillos. Imita una falsa reverencia, casi aristocrática.

—Bueno, soldado Torres, si ya se despidió de su novia y le viene bien, le solicito ayuda para cargar este tren —señala al resto de compañeros, que se levanta de inmediato—. Y cuando terminéis, al vagón que quede libre. Nos vamos.

—.-

La marcha de Juansi le entristece. Por más que ha aprendido a estar sin él los últimos años, Daniel siente el vacío de su presencia. El trabajo siempre llenó aquellos espacios y ahora, a cargo de Barriobero, una nueva tarea debe ocuparle.

Ya en su buhardilla, Daniel cuelga la bolsa de pana en un clavo de la pared. La cama y una estufa de bronce ocupan media estancia, pilas de libros adornan el suelo. Un montón de papeles desordenados cubren el tablero de su buró, pegado a la ventana. Saca la llave del cajón principal, donde guarda sus fichas. Diestramente extiende sus largos dedos y busca una en concreto. La de Eduardo Barriobero. Apunta minucioso su conversación. Después, la deja de nuevo en la caja y busca otras. Año tras año, ha ido completando toda la información más relevante de quienes se dejan ver en las tertulias, los teatros y los cafés. Útil para sus artículos, pero que ahora, quizá, cobren nuevo valor.

Los títulos de “marqués de...” o “conde de...” abundan. Desde luego, el Rey es pródigo en otorgarlos. De todo aquel marasmo de fichas, la de Alfonso XIII sigue en blanco. ¿Es necesario rellenarla? ¿No conocen, todos, todo de su monarca? ¿Los devaneos, las amantes, su amor por el ejército, la pompa y la Corte? Realmente no. En cualquier caso, Daniel tiene mucho trabajo por delante.

Se quita la chaqueta, arremanga la camisa de lino y desabrocha el botón del cuello. Su pecho carece de vello, al contrario que su hermano Juan Simón. Siempre le ha parecido curiosa la diferencia entre ambos. Si Juan Simón hubiera sido un boxeador americano, tendría unos bíceps marcados, un fuerte pecho y una estatura increíble, alimentado de filetes y acero. Pero únicamente tiene el músculo de quien trabajó mucho pasando hambre, que tragaría hasta las piedras, avidez en la mirada. Igual que su padre, piensa Daniel. Igual que su padre, pero no como él mismo. Su parecido es más a su madre. Alta, lánguida, fue la pieza codiciada de muchos solteros en el Madrid burgués que habita. Cuando se casó, piensa Daniel, rompió más de un corazón, pero su elección fue la propia de una buena señora del barrio de Salamanca. Un funcionario que terminó cesante, aburrido, escondido tras sus maquetas de barcos que a Daniel siempre le recordaron la escuadra de Cervera, tan destartalados. De hecho, asociaba aquellos barcos de madera volcados, rotas las cuadernas y rasgadas las velas, al desánimo que cundía en las calles aquellos días de 1898, cuando no era más que un niño que escuchaba canciones sobre Cuba y Filipinas. Su madre...

Llaman a la puerta. Daniel se levanta, cierra el buró y oculta las fichas en las que trabaja mientras reflexionaba. Echa la llave y la guarda en el bolsillo. Después, abre la puerta. Es su casera, doña Sara.

Ronda los cincuenta, barriga prominente que la faja nunca oculta, el pelo ensortijado y mirada desagradable. Levantando las cejas, le dedica un aliento aguardentoso y fatigado.

—Casi no le he oído entrar, señor Aguilar —jadea—. Si le hubiera escuchao, le habría dao el recao.

—Dígame, doña Sara.

—Ha venío un carbonero, decía que de parte de un tal Barriobero.

—¿Y... el recado? —pregunta Daniel, al ver alelada a doña Sara.

—¡Ah! Que volvería más tarde.

—¿Y cómo se llamaba?

-Nu sé...

Molesto, Daniel empuja la puerta, pero Doña Sara quiere meter la nariz.

—¡Oiga, siempre tiene esto muy desordenao! Si quiere un día...

—Gracias, Doña Sara. Adiós, adiós.

Daniel cierra la puerta y echa la llave. En silencio, puede escuchar al otro lado, en el descansillo, el rebufo alcohólico de Doña Sara, agachada, aplicando torpemente el oído a la puerta. Espera. Al cabo de un rato, baja las escaleras mientras reniega. Él vuelve a su buró, saca las fichas, se concentra en ellas.

Trabaja hasta tarde. La luz se ha ido, el empedrado devuelve ecos de simones, caballos y chiquillos tirando pelotas contra la fachada, ecos de verano infantil e inocente. Agotado, deja la última ficha, tinta fresca, en la caja correspondiente, y echa la llave del buró. Estirándose, recuerda el aviso de doña Sara y piensa en preguntarle de nuevo, por si recuerda a su visitante. Tampoco ha comido desde la mañana, así que toma la bolsa de pana y sale. Cierra la puerta con llave, saboreando anticipado el dulce que comprará.

En el portal no hay nadie. Doña Sara duerme. Unos ronquidos del tabuco donde vive confirman la idea. Sonríe y sale a la calle sin despertarla. Un sereno pasa en ese momento, oscilando el farolillo en el chuzo cargado al hombro. Saluda a Daniel, tocándose la visera de su gorra de plato. Silba una coplilla, dobla una esquina y se pierde, canturreando.

También él canturrea, para sus adentros. Pero no canciones ni coplillas. Una lista, una cuestión. Siempre la misma. ¿Quién tiene el poder?

—.-

El tren apenas hace paradas, algunas para el combustible y agua, otras para recoger más soldados. A veces, salen a estirar las piernas bajo la atenta mirada de la Guardia Civil que vigila a los indultados. El vagón asfixia. Se sienten sucios, algunos con vomitones o manchas de comida y licor, apretujados en el vagón. De madrugada llegan a la estación de Vitoria, que a pesar de la hora intempestiva, tiene público.

—Mira qué muñequitas, repartiendo folletos y flores —sonríe Malpesa.

—No te pongas burro, ferroviario —se ríe Aroca.

Vaporosas, numerosas muchachas caminan paralelas a los vagones, regalan sonrisas y apretones de mano entre los soldados bien uniformados. Una, despistada, se acerca al vagón de los indultados, joven, de rostro nacarado y ojos bonitos. Tira varias margaritas al piso del vagón, y Aroca, veloz, le toma la mano.

—¡Señorita! Yo soy Andrés, de Albacete. ¿Qué tal si me llevo un besito suyo antes de que me maten?

La muchacha forcejea asustada, quiere soltar su mano, siente el hedor del vagón y el aliento de Aroca en su cara. El súbito azote de una fusta hace que éste se retire. La muchacha escapa, aturdida. Aroca mira. Es un capitán del 68 de África, bigote pequeño, bajito, rostro blando pero determinado.

—La escoria como tú acaba en brigadas disciplinarias, allí en Melilla —dice con acento gallego, sosteniendo la fusta de montar.

—Solamente estaba... —comienza Aroca.

No termina. El capitán gallego hace gesto de volverle a golpear con la fusta, esta vez en la cara. Aroca se mete dentro del vagón, huraño, enfadado. Juan Simón observa a aquel capitán. Éste le mira, desafiante unos segundos, ojos de alfiler, antes de marchar componiendo una sonrisa meditada hacia otra joven que llega distraída y a la que aparta del vagón de los indultados.

—Esa gente es así, Aroca, no lo pienses.

—Cagüen, todo por cogerle de la mano...

Un rato después, el tren reemprende la marcha, entre nieblas de vapor y hulla, vítores y palmas de las muchachas, y el melancólico sonido de una banda de música.

El vagón hiede a sudor, cansancio y premoniciones. Callan. Frente a ellos, de los vagones delanteros, se cuela música de guitarra por las ventanas.

—Menuda juerga llevan esos.

—No saben a dónde van, Juansi. Si lo supieran, no se habrían presentado voluntarios —dice el Ratón.

—¿Y nosotros sí lo sabemos? —responde cauto Diego Medina.

—Vosotros no tenéis ni puta idea.

La voz parte de un cuerpo envuelto en mantas, acurrucado en un rincón del vagón. El sargento Benítez.

—Sargento, no sabía que estaba ahí —dice Malpesa.

—No, no os percatasteis. Subí en Vitoria. He estado en varios vagones, con los del Regimiento 36 de Burgos, los del 38 de León y los Cazadores. No van todos, claro. Van repartidos. Hay tantos voluntarios que parecen ir de fiesta dominical.

—Sargento, ¿qué hacía allí?

El sargento Benítez aparta la manta, se levanta y saca una pitillera de latón grabado. Juan Simón acierta a ver los trazos de una frase, pero el sargento Benítez abre rápidamente, ofreciéndoles cigarrillos. Todos toman uno. El sargento se coloca uno en el lado de la boca y enciende los del Ratón y Aroca con una cerilla, que apaga.

—¿No me da lumbre, sargento? —protesta Malpesa.

Sonriendo, el sargento Benítez tira la cerilla y saca otra, enciende su pitillo y el de Diego, pegado a su labio colgante. De nuevo la apaga y la tira, para sacar otra. Entonces prende el de Juansi, clavando sus ojos brillantes en él, ahuecando las manos para evitar que se apague. Y enciende el suyo por último. Todos le miran interrogantes.

—Muchachos, uno tiene sus pequeñas manías. La misma cerilla para un tercer cigarrillo da mala suerte. Y tengo mis motivos para creerlo.

Los seis aspiran profundas bocanadas, Malpesa como un carretero, Aroca adelgazando aún más sus mejillas, Ratón ahuecando las manos frente a la brasa. Diego Medina aspira lánguido el humo del suyo. Juan Simón deja salir como una locomotora el humo de sus pulmones, algo nervioso. El sargento Benítez fuma despacio. Sin sacarse el pitillo de la boca, evita la mirada de Juansi.

—He comprobado qué tropas vienen con nosotros. Pardillos, pisaverdes, niñatos de imprenta y mitin, los urbanos. Asustados destripaterrones, los campesinos. Salvo los Cazadores, y los de África, llevamos carne de cañón.

—Eso es muy duro, sargento —dice el Ratón.

—No, Ratón. Vamos a pegarnos con los alemanes. Y aunque la prensa los llame kartofen o come-patatas, son peores que los yankis, a los que llamaban tocineros en la última guerra y bien que nos brearon. Insultar al enemigo no lo hace peor. Solo sirve para engañarnos.

—Sargento, se supone que será una guerra rápida. Que les daremos una buena tunda a los alemanes y tomaremos Berlín en pocas semanas, mientras los rusos les dan por la retaguardia como bujarrones —dice Juan Simón mientras mira de reojo al sargento Benítez

—¿Y te lo crees? —éste parece molesto— ¿No estuviste en África, en el 9? —no le responde—. Me sorprende que te creas las mentiras de los periódicos. Te hacía más listo.

—A lo mejor ni entramos en combate, sargento —tercia Diego Medina.

—A lo mejor. Pero nosotros casi seguro que sí. A los culos de hierro no les ha gustado eso de mezclar chusma presidiaria, desertores y convictos, junto a magníficos y gallardos soldados en su Cuerpo. Por muy Real que sea. Seguramente seamos la vanguardia, dado que tenéis instrucción. No vamos a Marruecos. El terreno no será igual.

—Tenemos a los Lanceros y Dragones. Y dicen que los Húsares están como locos por demostrar que tienen los mejores caballos de Europa —ríe Aroca.

El sargento Benítez imita su carcajada, falsa, estridente.

—Muchachos, me asustáis. Venís de la cárcel y sois más ingenuos que un niño de Chamberí. Esta guerra no la ganará la caballería. Quiero ver a nuestros corceles árabes y andaluces cuando los alemanes monten sus Maxim. Me voy a reír de lo lindo. No, muchachos. Habéis firmado por otro tipo de guerra. Lo de Marruecos os va a parecer entrañable.

Pitillo en mano frente a su cara, Juansi trata de aparentar tranquilidad, ocultar un timbre de rabia contenida en su voz.

—Aquello no fue entrañable, sargento. Fue una puñetera carnicería. Los oficiales nos metieron entre aquellos barrancos sin esperar a la artillería ni preocuparse de las alturas. Nos trataron como ovejas antes de enviarnos a los lobos. Y cuando quisimos salir, sacar a los heridos, yo...

—Lo sé. Lo de allí fue una cagada. Y Pintos un imprudente. Pero saliste vivo.

—De milagro. Desde entonces, no confío en los oficiales... Sargento —le dedica una mirada fría, desafiante.

Benítez toma una calada lenta de su cigarrillo, sin sacárselo del lateral de la boca. Echa el humo por el otro lado, tranquilo. Aroca, Malpesa, el Ratón y Diego Medina le miran, atentos, ojos fijos.

—Eso está bien. Yo tampoco, Juansi —Juan Simón se sobresalta—. Yo sólo confío en los soldados bajo mi mando —y posa una mano suave en su hombro, durante unos segundos.

—.-

El día pasa lento, moroso, cargado de luz. Daniel vive de noche, entre luz de farolas y aceras de piedra, edificios de ladrillo y adoquines. El trabajo es lento, meticuloso. Poco a poco rellena sus fichas, anota frases escuchadas aquí y allá en los muchos cafés de Madrid. Del Puerto Rico y sus fulanas aprende a distinguir entre clientes de paso y asiduos. En el Suizo, Vázquez de Mella escenifica sus tertulias carlistas, siempre pontificando acerca de la necesidad de cambiar la línea regente. Muchos lo toman por simpático, pero ya ha observado a algún policía de paisano atento a sus soflamas. En Fornos, Baroja y Benavente disputan con Ignacio Zuloaga sobre las alianzas, oponiéndose los dos primeros al pintor, apasionado francófilo. Cuando Zuloaga se ve acorralado siempre dice lo mismo.

—Don Pío, si usted intentó ser diputado Lerrouxista... vaya cacao se trae en la mollera.

Los insultos ingeniosos devienen en carcajadas y griterío. Entrando en el café Imperial de Sol regresa a la cercanía del oficio. Allí se reúne la tertulia del Saladero, donde los periodistas de todos los periódicos y revistas de la Corte discuten las noticias diarias. Callado, siempre reservado y discreto, Daniel se une a ellos sin decir nada, simplemente sonriendo, asintiendo de cuando en cuando, tratando de no parecer servil a ninguna secta ni demasiado crítico a los líderes de la tertulia. Le gusta escuchar, palpar las tendencias, sentir las corrientes. Varios colegas brindan en aquel momento.

—Por nuestros compañeros, Alberto Insúa y Enrique Domínguez. Tienen el honor de acompañar a nuestras tropas en la gloriosa gesta que les espera... ¡Salud!

Todos beben y carcajean, chocan vasos y derraman vino y cerveza. Pedro de Répide menea la mano lánguido, quitando importancia al brindis.

—La noticia va a seguir en Madrid, aquí entre las calles cercanas al Congreso y al Palacio... en el camino a Berlín no habrá más que muertos molestos.

—¿Has escuchado que Camba también va? —comenta Gómez de la Serna.

—Sí, bueno... el ABC está ahora un tanto despistado, esperaba un Rey prusiano, germanizado, y tiene en cambio un defensor de la III República... inconcebible, salvo en nuestro querido país...

Daniel escucha, guarda entre sus oídos todas las palabras, tonos e intenciones. Más tarde verterá en sus fichas aquellos comentarios y aquellos gestos, desgranará las filiaciones de cada uno y sus debilidades. Observa el orgullo poco disimulado de Insúa, el gracejo ilustrado de Domínguez. La aristocrática indiferencia de Pedro de Répide y la inteligencia mordaz y agazapada de Gómez de la Serna. Todos ellos, complacidos y complacientes. Pedro de Répide, sin embargo, toma el control en su charla con Gómez de la Serna.

—He escuchado que el Conde, de todos modos, no va a permitir mucha libertad de prensa en los próximos días. Hay un proyecto de ley para la represión del espionaje cuyo texto me ha mostrado un diputado... y chico, más que del espionaje, será una nueva censura.

—Las tijeras querrían formar un ejército de tijeras, Pedro, ahora que el de los hombres se ha marchado —responde burlón Gómez de la Serna.

—Ramón, siempre juegas, siempre te ríes...

Sonriendo para sus adentros, Daniel reflexiona entre voces, entrechocar de vasos de vidrio y humo de cigarros. No es aquí la guerra, no es entre periódicos, entre reporteros. Escuchándoles se sonríe de la turbia y ebria confianza que tienen en sí mismos. Se sobreestiman. Realmente son porteras, igual que doña Rosa. Difunden rumores, cotilleos o peor aún, mentiras traficadas como si fuesen verdades. Pero viven sometidos a quien les paga, como las chicas del Puerto Rico. A quien gobierna las rotativas, suministra la tinta, el papel y las ideas. Ahora mismo la guerra es deseable, es un campo de glorias, un óleo de Velázquez. Si España no estuviera aliada con Francia y el Imperio Británico, sabe que unos optarían por los alemanes, glorificarían aquello que sus marcos pagaran. Otros defenderían a los franceses y británicos, ensalzándoles a base de francos y libras esterlinas. La independencia es miedo, y el miedo, antesala del sometimiento. Nadie quiere temer, pero la ilusión de libertad es poderosa. Así pues, ellos se complacen mutuamente brindando por su ilusión, por su sometimiento disfrazado, por su falsa independencia. Brindan por un teatro del que no saben salir.

No, el poder no reside en sus manos manchadas de tinta. Ahí hay crónica, hay elogio, hay literatura. Pero no hay verdad.

—.-

En San Sebastián paran más tiempo. Los vagones vomitan soldados cansados, del 36 de Burgos, del 38 de León, los Cazadores de Madrid. El sargento Benítez saca a los hombres al vestíbulo. Allí, tres guardias civiles cubiertos por el tricornio, capote enrollado, fuman sentados en un banco mientras vigilan a un grupo de diez alemanes, altos y fornidos, de pequeños bigotitos rubios y vestidos como marinos. Un cuarto guardia civil, retaco y calvo, trata de hacerse entender por gestos y gritos al que parece su capitán.

—A ver condenado, que estamos en guerra y de ahí la requisa. No os vamos a devolver el barco, leches.

—No comprendo, no comprendo —repite gutural el capitán alemán.

—En la comandancia comprenderás, kartofen, ya me canso de hablar —zanja molesto el de gris.

Desde ahí ven cómo los ferroviarios instalan entre maldiciones plataformas descubiertas para cañones. En los andenes hay más cajas y piezas de artillería, de acero gris brillante. También se oye piafar y dar coces a algunos caballos.

—Vaya, tenemos ahí Schnaider del 7. Esos vienen de Trubia. Y varios Krupp del 15. Llevamos armamento francés y alemán —comenta jocoso el sargento Benítez, encendiendo su tagarnina.

Contemplan aquellos cañones, protegidos tras una plancha metálica y grandes ruedas. Las bocas de acero gris brillan al sol matutino. Suspiran, respiran el aire salado y norteño y guiñan los ojos bajo el sol que calienta sus rostros.

—Y ahí, si no me equivoco, va nuestro capitán —el sargento Benítez cambia el tono, descapulla la brasa de su tagarnina y se la guarda, cuadrándose al frente.

Los demás le imitan, azorados. Un centenar de hombres se agrupa mientras varios guardias civiles mostachudos les vigilan.

El capitán, de rostro geométrico, gafas de metal y mirada hialina, camina hacia ellos, apoyado afectadamente en un bastón rematado por una empuñadura de marfil. Tras él camina un asistente pequeño y complaciente. Cierra la comitiva un sacerdote castrense, huraño y serio. El sargento Benítez saluda. El resto de indultados le imitan, más mal que bien. El capitán se para entre el sargento Benítez y los indultados, apoyado en su bastón. Unos guantes blancos, impolutos, tirantes entre sus rígidos dedos, aprietan la empuñadura de marfil.

—Descansen —musita—. Soy el capitán Ayala. Me han asignado esta... unidad.

Mira fríamente a los soldados, uno a uno. Juan Simón está en posición de descanso. El capitán Ayala le atraviesa como si hubiera algo más interesante al otro lado.

—La misión de su... unidad... será la de preparar el campamento de instrucción del Cuerpo Expedicionario Real. Los franceses están movilizando sus trenes para nosotros. Es importante que cumplan rápidamente su cometido. Debemos ser de los primeros en combatir. Por el Rey y por España.

—¡Viva! —gritan varios.

—Pues qué bien, peones de obra —rezonga Malpesa.

—Ustedes no son soldados —escupe irritado el capitán Ayala—. Son presidiarios indignos del uniforme. Así pues, tengan o no indulto real, les trataré de esa manera. No están en una Brigada Disciplinaria. Para mí, van por debajo. No son soldados —repite mientras señala a cada uno de ellos con su bastón. El último señalado es Juan Simón, rígido.

Todos se miran. Nadie habla.

—Espero que lo tengan claro. Sargento, dé orden de cargar las plataformas y que luego suban a los vagones —indica con el bastón.

El sargento Benítez asiente, impertérrito. Ladea la vista hacia Juan Simón. Éste siente hervores en su interior, sus ojos brillan y los músculos se tensan. Benítez apenas mueve una ceja. Juansi aprieta los dientes y agacha la cabeza.

—Bien, ya lo han oído. A cargar —ordena el sargento Benítez.

Los demás remolonean hacia las cajas y cañones. Juansi, rezagado, escucha al sargento Benítez hablando prudente con el capitán Ayala, mientras el ayudante toma notas y el sacerdote baja la cabeza.

—Mi capitán, todos han hecho instrucción. Si no podemos decirles soldados, ¿cómo les llamamos?

El capitán Ayala apenas mueve su cabeza geométrica hacia el sargento Benítez, como si le costara. Esboza una sonrisa mínima, apoyado en su bastón, y susurra inclinándose:

—Escoria.

—.-

Los periódicos son parcos, apenas sí dedican unas líneas a la guerra. Se habla de millones de hombres movilizados, de vastas extensiones de Rusia, del Imperio Británico, del francés, repletas de soldados, de ejércitos que avanzan. Los alemanes saben que perderán muy pronto sus escasas colonias de ultramar, pero esperan compensarlo sacando a Francia de la guerra y volviéndose después contra los rusos, aguantando la oportunidad de enfrentarse con los británicos en el mar. La actitud de Italia es un enigma, y muchos ya estigmatizan a la joven nación, acusándola de timorata y meretriz. Nadie recuerda a Serbia, ni a los hombres del centro de Europa que prendieron la mecha de este barril de pólvora.

Daniel no espera encontrarse a Manuel Brocas en aquel lugar. El Museo Nacional de Pintura del Prado está desierto, apenas sí hay algunos artistas copiando obras y visitantes aburridos, perdidos. Brocas, sin embargo, está ahí, de pie, las manos a la espalda sujetando su sombrero hongo mientras contempla, ensimismado, un cuadro. Al acercarse, puede observarlo él mismo. Una monja, tocada, sostiene un misal en la izquierda y una gran cruz en la derecha, que parece amenazar a modo de garrote, presta a golpear al espectador, los nudillos apretados en el listón de madera pulido, la mirada fija, el gesto arrugado y seco, severo.

Brocas, sin girar el rostro, habla en voz baja, despacio.

—¿Le gusta Velázquez?

Sorprendido, Daniel oculta sus manos tras de sí, nervioso, frotándoselas.

—Soy más bien devoto de Goya.

—Goya no sabía pintar, mi querido amigo. Velázquez, en cambio... mire. La pureza de sus líneas, la solidez, el color... ese contraste entre lo oscuro y lo claro. Velázquez supo pintar el poder, señor Aguilar.

Un estremecimiento le recorre la espalda. Aquel hombre sabe quién es.

—Le observé conversando con el diputado Barriobero. Ese iluso... y, naturalmente, hice mis indagaciones.

Brocas vuelve el cuerpo, abultado, pequeño, pesado, hacia Daniel. Su rostro pétreo, el pelo cortado a cepillo, el bigote peinado, las guías bajas, todo ello provoca en él un efecto extraño, un temor injustificado. Es la mirada, los ojillos negros, fijos, clavados en él. El brillo inteligente, malévolo, que ahora, de cerca, ve como si a Brocas le hubieran arrancado un antifaz.

—Es usted Daniel Aguilar. Periodista de El Heraldo. El señor Rocamora me ha hablado bien de usted. Diligente, puntual, nunca entrega tarde, no como esos bohemios que se hacen llamar periodistas. Su padre, funcionario cesante, buen hombre. Supongo que lamentará su muerte.

Daniel asiente y toma aire, dejando que sea Brocas quien hable.

—A su madre no he tenido el gusto de conocerla. Por lo visto, una dama que muchos estiman. Dicen que administra con prudencia el patrimonio familiar, retirada de la vida social, ya que usted prefiere trabajar. Lo que no me ha quedado claro, señor Aguilar, es para quién trabaja.

—Usted lo ha dicho. Escribo artículos para El Heraldo. Hasta ahora, acerca del teatro. Pronto tendré que encargarme de las noticias políticas. Muchos periodistas han marchado con el Cuerpo a cubrir las noticias bélicas, dejando vacantes.

—¿Le gusta el ajedrez, señor Aguilar?

La pregunta descoloca a Daniel.

—Un poco, sí.

—Yo soy más bien jugador de Mus. Me encanta. Lo prefiero. Se trabaja por parejas, como la Guardia Civil. Y tiene una gran virtud, imprescindible para un político. Aprendes a reconocer a un farolero.

—¿Eso piensa de mí, señor Brocas?

—Aún no he formado un juicio al respecto. Pero es curioso. Desayunó usted con el señor Barriobero. Extravagante forma de iniciarse en la crónica política, señor Aguilar.

—Fue él quien me pidió la entrevista. Estoy acostumbrado a tratarle en el café de la Luna, junto a otros muchos de la farándula. La proximidad...

—Claro, claro —interrumpe Brocas, interrumpiéndole con la mano libre. Se cala el sombrero, echando un último vistazo al cuadro, y clava sus ojillos negros en Daniel, una vez más. Una intensa vez más—. Tenga cuidado. Las polillas se queman en los quinqués. Y no toda luz ilumina, simplemente... arde.

—Gracias por su consejo, señor Brocas. Aprendo rápido.

—No era un consejo. Y ahora, disfrute de Goya. Me sorprende que no reconozca la buena pintura, señor Aguilar —vuelve la mirada fugaz a la pintura de Velázquez—, y se deje llevar por el sentimiento. El trazo no es igual.

Brocas camina y, tras él, dos individuos fornidos, vestidos discretamente, sombrero puesto, mirada de reojo y nulo interés en los cuadros.

—.-

En Hendaya cambian de trenes, tras una marcha a pie entre las estaciones española y francesa. Les suben al vagón delantero, asfixiados por el humo de hulla, ensordecidos por la máquina. Paran varias veces a recoger carbón y agua. La locomotora sigue cosiendo su ruido infernal, constante, rutinario. El vagón es más cómodo que los de España. Nadie habla. El aire huele diferente, la luz más apagada. Juan Simón y sus compañeros no ven al sargento Benítez.

—¿Alguno se anima a jugar unas pesetillas al tresillo? —dice Malpesa. Nadie le responde.

Tras horas de viaje, el tren reduce la marcha. Numerosas farolas iluminan los contornos metálicos del camino férreo, deslumbrando en la noche con su albor. La mayoría de los hombres se pegan a las ventanillas para mirar, cansados, pero entusiasmados ante lo novedoso.

—Aquello parece París, ciudad de luz y placeres misteriosos... —sueña Diego.

Todos asienten, cansados. El Ratón se levanta, desperezándose entre gemidos de sueño. El tren va más despacio, torciendo su camino entre chirridos de frenos y pitidos de locomotora, anunciando su entrada en la estación, y paran.

El sargento Benítez abre las puertas y ladra órdenes.

—¡Cojan todos sus bultos y salgan! —Grita, voz metálica y nueva.

Los hombres, legañosos y cansados, sucios de hollín y ensordecidos, aprestan sus hatillos y petates, bajan del tren, a un andén lateral vacío, apenas iluminado, lleno de otros muchos soldados igual de desorientados.

Juan Simón se aúpa entre las ventanas y ve que del vagón de cola salen varios oficiales de alto rango, entre ellos el capitán Ayala y el Teniente General del Cuerpo, Juan Villalba Riquelme. Una banda militar toca el himno español, amortiguado a ese lado del tren, cacofónico. Entre los marcos de ventana, observa cómo estrechan la mano y palmean a oficiales franceses, muchos de ellos, ancianos de pobladas barbas blancas y grandes bigotes, ufanos en sus vistosos uniformes, repletos de medallas y entorchados. El sargento Benítez le tira de la manga, bajándole.

—Ese no es nuestro recibimiento, muchacho. Vamos, hay que cargar todo en los carros.

Alcanza a ver cómo el Estado Mayor de Riquelme se encamina al elegante vestíbulo, reposadamente, entre tazas de café y sonrisas. Él y los demás indultados, mientras, descargan los bultos, cajones de munición y fusiles.

—Mirad, ahí van los gabachos, y parecen molidos —señala Aroca.

Pegados a la vía, camina un grupo de soldados de vistosas chaquetas azules, abiertas, y llamativos pantalones rojos, polvorientos y manchados. Arrastran por tierra la culata de sus fusiles, cabizbajos, medio dormidos, bajo la mirada sonámbula de un oficial a caballo que hace lo posible por no caerse. Aquellos hombres apenas les dedican una mirada asustada, un brillo desesperado en la oscuridad. Dos de ellos llevan vendas en la cabeza y el brazo.

El sargento Benítez ayuda a cargar a sus hombres, mirando de lado a lado, chasqueando la lengua.

—¿Qué sucede, sargento? —pregunta Malpesa.

—Debería venir algún francés, ferroviario. No tengo ni puta idea de dónde hemos de llevar todo el material.

Mientras cargan, aparece un teniente a caballo. Viste pantalones rojos, calza grandes botas negras, espuelas, una cerrada chaqueta azul celeste, oscurecida a aquella hora por las sombras, ciñendo un gran sable. En la manga, una ancha banda blanca, rotulado un "Hablo español". Desmonta, abriendo las alforjas, y saca unos despachos. A la escasa luz se ve que es joven, de unos treinta, delgado, bigote castaño, triangular, bajo una nariz recta y amplia.

—Saludos, sargento. Soy el teniente Martin Candau, Cazadores a caballo. Me han asignado como su oficial traductor.

—Se presenta el sargento Evaristo Benítez, mi teniente, del primer batallón del Regimiento 79, del Cuerpo Expedicionario Real.

—Descanse, sargento. Usted y sus hombres estarán agotados. Han ido llegando avanzadillas de su unidad y otras, pero veo que aquí ya traen material.

—Mi teniente, perdone la pregunta, ¿dónde debemos ir?

El teniente Candau señala hacia las luces que titilan en el vaho lejano, arqueando la mano.

—Aquello es París. Por organización, les instalamos en las afueras. El gobierno está algo nervioso, no son los únicos extranjeros en Francia. Aparte de los boches, claro —bromea, mientras se quita los guantes.

—Vaya, mi teniente, creía que España y Francia estaban aliadas...

—No es por ustedes, sargento Benítez. Los británicos han enviado también un Cuerpo que, ahora mismo, está en el norte, cerca de Bélgica. Ustedes, según tengo entendido, formarán una reserva aquí, en las cercanías de París.

—Pero no dentro de la ciudad, mi teniente. Parece que nos quedamos sin conocer los placeres de París.

El teniente Candau mantiene la sonrisa, mecánica, fría.

—Tranquilo, sargento. En cuanto la guerra termine, y nuestra bandera ondee en Berlín, yo mismo les llevaré a la mejor Maison du tolérance de toda la ciudad...

—¿Mande? —dice el Ratón, la cabeza de lado.

—Una casa de putas, Ratón —responde Diego.

Algo molesto, el teniente Candau sostiene las riendas de su caballo, en ademán de montarlo.

—Bien, sargento, síganme. Espero que puedan montar sus tiendas en la oscuridad.

—.-

Las reuniones que Daniel mantiene con Barriobero son largas, aburridas. El diputado tiende a hablar de más, a enredarse, envolviendo sus discursos en demasiadas palabras.

—... La idea, no la del anarquismo, que no estamos tratando ahora, el hecho, es que el ejército necesitará una mejora. Es más, la necesita ahora. Una instrucción severa, moderna, y que permita elevarse a aquellos cargos merecidos, siendo eso estímulo del soldado. Recuerde la frase de Napoleón, cada soldado lleva un bastón de mariscal en su mochila.

—De momento, los nuestros apenas sí van equipados —replica Daniel, pensando en su hermano.

—Cierto, cierto... pero cambiaremos eso. Estoy preparando mociones para que el Congreso acepte usar los créditos de guerra, emitiendo bonos, dirigidos a ese fin. Comprar máquinas, asentar fábricas, alimentar la dínamo del progreso. Pues todo lo que hagamos por el ejército revertirá después en la sociedad.

—Entonces, Eduardo, entiendo que tu deseo es arropar al ejército, proveerle de materiales.

—No solamente eso. Tenemos que educar, alimentar, forjar el español futuro ahora, en estos momentos...

—Pero el ejército es tu baza, Eduardo.

Molesto, Barriobero toma su agraz y bebe despacio, paladeando el amargor. No lo disfruta igual que en el café Suizo. Pero en aquel rincón del café de la Luna, que hace de oficina a Eduardo, salva miradas y oídos indiscretos. Tienen cierta seguridad, y allí despachan más tranquilos.

—Sí, Daniel, es mi baza. Nuestra baza. Desde el final de la República nos hemos alejado del ejército, el republicanismo no quiere volverse a liar con militares. Pero es un error. En todos estos años, ¿qué tenemos? Si hasta Pablo Iglesias entró en el Congreso de milagro.

—¿Y crees que halagándoles, equipándoles, se pondrán de tu parte?

—De nuestra parte, Daniel. No te excluyas ahora. Si trabajas como secretario mío, más vale que compartas mis ideales.

—Los comparto, Eduardo. Pero mi pregunta iba dirigida a tu persona. El ejército, el Cuerpo Expedicionario, ¿te aceptarán como líder político, como brazo civil de su fuerza?

Agitando la cabeza, lánguida y triste, Barriobero niega.

—Mi intención es la de convertirme en el hombre fuerte, Daniel. Eso solamente puedo lograrlo de una manera; dando al ejército lo que necesita. Si me ven como un defensor suyo... —Barriobero se pierde, ensimismado, en pensamientos propios, dulces y complacientes.

Daniel espera, silencioso. Reflexiona. Es casi imposible que él, un abogado de anarquistas, los enemigos del orden, mantenido en las calles tantas veces por el ejército, pueda ganarse a éste, repleto de reaccionarios y de monárquicos. Es un ingenuo. Un soñador. Lo comprende pronto, claramente. Pero, a la vez, es un puente, una llave, un camino. De momento, un camino que comparte. Más adelante...

—En fin, Daniel, lo principal es ver qué diputados apoyarán mis mociones. Eso te encomiendo. Tantea, habla, escucha, comprende qué quieren, y así sabré qué puedo ofrecerles.

—La debilidad humana.

—Todos somos débiles, pero si somos conscientes de nuestra flaqueza, nuestra posición mejora.

Esa reflexión le sorprende. Le gusta. La soledad, esa es su flaqueza. Más ahora que Juansi no está... pero, como bien dice Barriobero, puede ser una baza.

—.-

El campamento borbotea de actividad. Tras varios días de trabajo, los Regimientos se han instalado. Tiendas, pabellones, algunos rudimentarios barracones de madera. El número de soldados del Cuerpo Expedicionario Real aumenta día a día, vomitados por trenes que no cesan de llegar desde España. En muchos Regimientos los hombres visten todavía sus ropas civiles. Blusones, pantalones de pana, alpargatas, boinas y fajas de labrador, se alternan con los nuevos uniformes caqui y los antiguos rayadillos, además de los propios de cada Regimiento. El azul predomina en sus diferentes tonalidades, los pantalones rojos similares a los franceses, e innumerables entorchados y brillos metálicos en los cuerpos de caballería. Aquí y allí, Juan Simón descubre todo tipo de divisas y charreteras, dragonas y medallas, refulgiendo al sol de agosto. Comparándose a los franceses, siente que visten su pobreza orgullosamente, mientras descarga una carreta bajo las órdenes del sargento Benítez.

Uno de aquellos oficiales, un teniente de artillería por las bombetas cosidas a la solapa y el correaje blanco cruzando su guerrera caqui, se acerca al sargento Benítez, que ahueca la tagarnina bajo su mano. El teniente es un hombre de rostro fino, bigotito incipiente y ojos agudos. Una leve cicatriz en la mejilla izquierda. Saluda, indolente.

—Mi teniente —saluda el sargento Benítez.

—Descanse, sargento. Vengo de parte del coronel Martín de Aguiano. Traigo instrucciones suyas.

El sargento Benítez tiende la mano libre.

—No, es de palabra. Necesitamos una cuadrilla de sus hombres. Albañiles, a poder ser, mañosos, capaces de poner en pie un refugio adecuado para el coronel y su oficialidad.

Rascándose el mentón, Benítez señala las carretas.

—Teniente, aquí tenemos trabajo en exceso. No deja de llegar material y tenemos que descargar del tren, cargar todo en carretas y distribuirlo. Aún no tenemos el encuadramiento de todos ellos, y no puedo prescindir de ningún hombre.

El teniente envara la figura, la nuez surge tras las solapas de artillero, el ros de charol cae sobre los ojos.

—Sargento, es una orden. Y de todas las unidades, la suya es precisamente de la que se puede prescindir. Elíjalos y mándelos a la tienda del coronel.

El sargento Benítez saluda, desdeñoso, a aquel teniente. Éste, indiferente, se da la vuelta, entrelaza las manos a su espalda, aguardando. Benítez chasca la lengua, escupe una hebra de tabaco.

Los hombres esperan, interrogantes. Además de Juan Simón, están allí el Ratón, rascándose la nariz peluda; Malpesa, plantado como una roca frente al carro; Aroca, aguileño, y dos nuevos compañeros. Cortajarena, vasco, y Huertas, extremeño. Es Huertas quien habla.

—Mi sargento, si me permite usía, yo era albañil.

El sargento Benítez le dedica una mirada desagradable.

—Vaya, me preguntaba cuándo tendríamos al primer evadido. Parece que vas a tener ese honor, Huertas.

Sin hacerle caso, Huertas se rasca el moreno brazo y, sonriendo, se apoya en el carro, cerca del teniente de artillería, sintiéndose salvado.

—En fin, me han pedido una cuadrilla. Además de Huertas, ¿alguien más prefiere levantarle un palacete al Coronel, cuya artillería todos sabemos que siempre apunta al enemigo, en lugar de montar el campamento para los compañeros soldados, los que nunca reciben sus bien dirigidos proyectiles?

Nadie responde. Lentamente, deciden continuar descargando el carro, despreciando a Huertas y al teniente de artillería.

—Huertas. Ven conmigo. Te voy a buscar compinches... vosotros, seguid con esos sacos de arroz y garbanzos.

El sargento Benítez echa una mano al cuello de Huertas y le empuja, mientras éste sonríe sobre el hombro, marchando hacia las tiendas. El Ratón se acerca a Juan Simón, que cabecea.

—Los artilleros nunca van a primera línea. Éste espera bombardear Berlín desde su casa...

—Esto es como en Melilla —reniega Juan Simón—. Allí teníamos oficiales que se quedaban con las pagas y nos revendían los uniformes, la comida y las medicinas. Y encima tenían cuadrillas de obreros para hacerles sus chalets. A poco que les dejen, aquí la oficialidad se hace un palacio, igual de ladrones y de...

—Déjales, Juansi. Cuando entremos en combate, será diferente. Aquí escabecharán a todos por igual, como hacían los moros —responde el Ratón.

Cortajarena tercia, sacudiéndose el polvo de sus pantalones con las manazas.

—Son peores, Ratón. Los kartofen llevan años preparando candela para la guerra. Y los gabachos tienen unas ganas de revancha que ni te imaginas. Aquí va a haber palos para todos.

—Me cagüen, vasco, no asustes a los chicos. Además, de morito todos tenemos algo —guiña Aroca, mostrando huecos entre los dientes de campesino.

—Serás tú, albaceteño. Yo soy de aquí, de Madrid, de toda la vida, y a mucha honra, limpio de marranos y educado como el que más —replica Malpesa, orgulloso.

Juan Simón sacude los hombros.

—Anda, descarguemos todo, que el sargento volverá, y luego hay que repartir los fusiles y cartuchos de esas otras cajas.

—Mal vamos —comenta Diego Medina—, cuando dan tres cartuchos para practicar el tiro. Y en la era, disparando a troncos mochados. Vaya ejército. La instrucción es tan pobre como los mandos. Indigente y escasa.

—Eres más fino que el pellejo de una mierda, Cervantes, y mira que pareces cateto —responde Aroca—. Ten claro. Somos el Cuerpo Real. Por tanto, parte de Alfonso XIII, y cagüen, ya sabes cómo se las gasta bajo los calzones...

Malpesa carcajea. Cortajarena ríe. Todos se unen poco a poco al coro de risas. Juansi les mira. Sus nuevos compañeros mantienen el humor intacto, son recios. ¿Podrá confiar en ellos cuando se enfrenten a los alemanes? Si es que luchan. Puede que, simplemente, les tengan como mozos de carga, peones indignos de sujetar un fusil. Decide apartar los pensamientos y seguir descargando, sudoroso, rascándose la barba de cuando en cuando. Una vieja cicatriz tira de la mejilla, molesta. Otra, interior, hace amagos de subirle a la garganta. ¿Podrán ellos confiar en él, cuando ataquen a los alemanes?

—.-

El Congreso parece una tertulia del café Nuevo, pero aquí los monárquicos vencen por abrumadora mayoría a los republicanos. De hecho éstos, aislados en las alturas, como una Montaña rabiosa, no llegan a tres docenas, entre los más de cuatrocientos asientos. Y se les ve peleados, despreciándose. Lerroux y Melquíades apenas sí se hablan. Pablo Iglesias y Roberto Castrovido se tratan hoscamente. Seis partidos llevan el republicanismo en sus nombres, divididos en esas tres docenas, odiándose, evitando el saludo. Barriobero, sin embargo, menudea entre ellos, habla, trata de arrancar sonrisas y asentimientos, aunque le devuelven rostros serios, grandes bigotes y gafas brillantes, respuestas dogmáticas y displicentes.

En los pasillos, Daniel toma notas junto a otros muchachos, algunos recién llegados a la profesión, nerviosos, reverenciando las viejas alfombras y las paredes cuarteadas. Los ujieres pasean de cuando en cuando, impidiéndoles que entren más. Apretados, molestos, todos intentan anotar lo que allí se dice, bajo el quicio descascarillado que da paso al hemiciclo.

Pierde pronto el interés. Salvo cuando el presidente del Congreso golpea su mazo, los corrillos gritan, patalean, abuchean o aplauden según quién hable en la tribuna. Hay solamente consenso cuando el conde de Romanones, ocultando tranquilo su cojera, sube a dar cuenta de sus actividades de gobierno. Hoy sí hay periodistas, pues desea que sus palabras tengan eco fuera de aquel viejo lugar.

—Sin duda, esperan ustedes noticias del frente, parlamentos exaltados y loas al ejército. No seré yo el encargado, para eso está el Boletín del Ejército. He de decir, solamente, que nuestro Cuerpo va llegando, ampliando su número, en las instalaciones que juiciosamente han preparado nuestros ingenieros y zapadores, preparando un campamento de partida desde el que nuestro Cuerpo, terminado su equipamiento e instrucción, pueda acompañar a los bravos soldados franceses en su lucha justa contra el Imperio alemán.

Los aplausos vienen de su bancada, sobre todo, y algunos diputados de Dato, que está ausente, también le jalean.

—Las noticias más importantes que he de darles son estas. Primera, los españoles de bien podrán adquirir Bonos de guerra, a un interés patriótico, para financiar la lucha. Segunda, la nueva Dirección General de Seguridad, sita en Madrid, será dirigida por un hombre de gran capacidad, el general Méndez Alanís. En su labor le asistirá, como representante del gobierno, el excelente diputado Manuel Brocas.

De la Montaña se escuchan pitos, abucheos, gritos y acusaciones de favoritismo.

—¡Orden, orden! Dejen hablar al señor Conde —martillea el presidente del Congreso.

—Gracias. Si sus señorías me dejan terminar, tengo una tercera noticia, no menos importante. El Rey, que Dios guarde muchos años, hará una visita de inspección al Cuerpo tan pronto le sea posible, e, incluso, tomará parte activa, como General de los ejércitos, en su dirección. Tal es su deseo.

Los murmullos de sorpresa y algunas risas irónicas rellenan los huecos enmudecidos de muchos. Tras escuchar eso, Daniel se concentra en la noticia que realmente le interesa. Brocas será, a todos los efectos, el jefe de la nueva Dirección General de Seguridad. Un cambio interesante, puesto que, a falta de ejército en la península para controlar las posibles huelgas, insurrecciones y atentados terroristas, esa Dirección acaparará todo el estamento policial. El control de la población.

El poder.

—.-

Agosto termina, el calor de la campiña se disipa en las tardes húmedas. Se oyen rumores de que el ejército francés y el Cuerpo Expedicionario Británico van de retirada hacia el interior de Francia, que Bélgica ha sido arrasada y los alemanes se acercan a París.

Indiferentes en el campamento español del Cuerpo Expedicionario Real, los oficiales continúan entrenando a los voluntarios entre miradas de los más veteranos, ejercitándose los regimientos y montando grescas los más achulados. Hay hambre, y quien más, quien menos, escapa de cuando en cuando del campamento en busca de comida.

Malpesa ha perdido carne, le cuelga la piel de sus mejillas y apenas duerme.

—Chico, qué bien comía en el Batallón de Ferrocarriles... —dice barajando sus cartas.

—¿A ti por qué te trincaron, ferroviario? —pregunta Diego Medina.

—Deudas de juego, Cervantes. Anda, tira carta, que lo demanda el juego. Chico, qué cocidos nos hacíamos en el cobertizo...

—Seguro que te veías guapo con los castillos bordados en las solapas, ¿eh, Malpesa? —dice Juan Simón.

—Mucho, Juansi. ¿Qué tienes, el rey de espadas o el de bastos?

—Tranquilo, Malpesa, que no nos jugamos nada —responde tirando sobre el cajón de madera el rey de bastos.

—No nos jugamos nada porque no queréis —se palpa la ropa—. Chico, con lo bien que vestía y ahora, mira... la camisa más raída que un trapero.

Aroca y Ratón se han hecho buenos amigos. Cuchichean y, en ocasiones, desaparecen del campamento y regresan más tarde con queso, fruta y pan para los compañeros, robados de quién sabe dónde. Al sargento Benítez no le preocupa, siempre que estén para el recuento y la práctica de tiro, y, de hecho, les conviene, pues así comen un poco mejor.

Cortajarena también habla poco, pero le cuenta a Juan Simón retazos de su tierra, un caserío cercano a Guernica. Escuchándole, cree oler de nuevo la sal de la bahía de Vizcaya, la resina de los bosques verdes y frescos, empapada la madera de lluvia, la lozanía de su ganado... Para él, urbano, la ciudad dejó de tener atractivo hace tiempo. Rascándose la barba, siente melancolía. Encuentra en Diego Medina un extraño confidente, de quien espera discreción cuando decida mandar alguna carta a su hermano y a su padre. Algo que todavía no se atreve a hacer.

Diego está sentado en un rincón del barracón, en el suelo. Apoya sus cuartillas y los lápices en un nervudo tablón sobre las robustas piernas, sucio pero liso, donde escribe siempre que no hace instrucción o juega a las cartas con Malpesa. Ya tenía manos despellejadas, dedos cortados y callosos, tirones musculares y labios secos, cortados. Sorprenden aquellas manazas manejando tan diestramente su lápiz, ver su rostro bruto concentrado en el papel.

—¿Sigues escribiendo, Diego?

La mano le tiembla, pero controla el pulso, dejando el lápiz a un lado.

—Quiero recordar todo esto. La instrucción, tan irresponsable como la primera vez. Los rostros ilusionados y perdidos. Los oficiales que disfrazan la pobreza e impotencia con pujos de grandeza, evocando un pasado glorioso, falso...

—Vaya mitin, Cervantes.

—No, no lo es. Es la verdad. Tenemos un ejército que solo cree y confía en el valor personal, la resistencia física y en la sangre loca de la raza... ¿has leído la cartilla de Modesto?

La puerta del barracón se abre y entra el sacerdote castrense que acompaña al capitán Ayala. Diego se calla, pero Juan Simón le invita a seguir, indiferente, desafiante incluso.

—Nunca me detuve en ella, la verdad. ¿Qué dice ese fulano?

El sacerdote, apergaminado, enjuto y ojeroso, saca de su sotana una cartilla manoseada, de color crema. Y lee, voz quebrada y seca.

—“Una tropa que cumple sus deberes militares, y pone su confianza en Dios, es invencible. Rogadle, que Él otorga la victoria.” Quizá esto es lo que el soldado Medina quería comentarle. No he podido evitar escucharles.

Ruborizado el rostro rugoso, Diego agacha la vista. Juan Simón sonríe, retador, al cura.

—Vaya, los fusiles y las bayonetas poco tienen que ver en la guerra, por lo que dice su amigo Modesto. Me cogeré una Biblia y atizaré con ella, que parece más efectiva.

—A veces, soldado Torres, la guerra se gana por aquellos que más virtud tienen, no por las armas que empuñan.

—No será nuestro ejército, padre... aquí la virtud escasea tanto como la comida.

—Anselmo. Soy vuestro confidente espiritual, amigo mío.

Juan Simón apoya la mano en la cadera mientras fuma, mirándole fijamente.

—No necesito confesarme, padre Anselmo.

—Siempre tenemos alguna confesión que hacer, soldado Torres.

Antes de responder, la puerta del barracón cruje, como el piso de madera. El sargento Benítez viene serio, la tagarnina apagada en una mano y la otra en el bolsillo, revolviendo algo metálico. Al ver al cura, achica la nariz, como si oliera mal. El padre Anselmo, discreto, sale del barracón, melancólica sonrisa bajo sus ojeras.

—Sargento, vaya cara —comenta Malpesa.

—La que se os va a poner —refunfuña el sargento Benítez, molesto por la presencia del sacerdote.

—¿Qué pasa, sargento? —pregunta Juansi.

Benítez saca la mano con una caja de cerillas. Una cadena de plata asoma unos instantes de su bolsillo, que arremete de nuevo dentro con premura. Toma una cerilla y la enciende, dándole brasa a la punta de su tagarnina. Aspira, exhala el humo y sacude la cabeza.

—Los kartofen han variado la dieta. Ya no comen patatas, como dicen nuestros exquisitos periodistas; se meriendan crudos a gabachos e ingleses. Si el capitán Ayala, que estaba más excitado que sobrio, no me ha mentido, vais a ser la vanguardia del glorioso Cuerpo Expedicionario Real.

Todos se miran, en silencio.

—Ratón, Aroca. Hora de conseguir comida. Apresuraos, porque me da que nos vamos antes que tarde. Y mucha, que aguante. Podemos estar días sin abastecimiento.

Los dos se ajustan las cartucheras y salen raudos por la puerta, cargando mochilas y bolsas de tela vacías.

—Malpesa, no me vendría mal un ferroviario entendido. Acércate a la estación y comprueba cuántas cajas de armamento quedan. Las demás compañías del batallón estarán haciendo recuento, y si podemos agenciarnos munición extra, bienvenida sea. Vasco, acompáñale y cargad todo lo que podáis. Cervantes y tú, Juansi. Venid conmigo.

Todos obedecen. Benítez saca su pitillera de latón, ofrece un pitillo a cada uno y les da lumbre. Sonríe.

—Tenemos una amplia cadena de mando por encima de mí, muchachos, pero la cosa se complica aquí abajo, ya que nadie os quiere, salvo yo. Necesito ayuda. Uno de vosotros para Cabo. ¿Quién quiere? —mira a ambos, como si no le importara la respuesta, aunque de reojo observa a Juan Simón.

Éste traga saliva. Diego baja la vista, avergonzado, y mira de lado sus anotaciones, escapándose un reflejo de cobardía de aquel rostro tan tosco. Benítez comprende y parece aliviado.

—Señor indultado Juan Simón Torres, por la presente, por el poder que me confiere ser su sargento, sin paga, sin reconocimiento hasta que el capitán Ayala lo ratifique, que será nunca, y eleve al Estado Mayor del magnífico y excelentísimo Teniente General don José Villalba Riquelme, etcétera, etcétera, le nombro Cabo de esta banda. Cabo Torres, si usted cae, el señor Medina le sustituirá —sonríe y cambia el tono—. Y como no tienes uniforme donde coser la divisa, mejor lo contamos de viva voz cuando regresen los demás.

Asintiendo, ambos ven a Diego aliviado, sonrojado. Éste sonríe medroso, acobardado, y saluda a Juansi.

—Espero que ascienda usted más, señor Cabo.

—Mientras no descienda bajo tierra...

—.-

La muerte de Juan de la Cierva sorprende a Daniel. Los periódicos destacan en grandes letras su asesinato a manos de un anarquista, en Santiago de la Rivera. Por lo visto, esperó a que saliera del restaurante al que acudía y, apenas a unos metros, vació su Browning sobre el diputado. Del anarquista, esbozos en la descripción, apenas una línea. “Rubio, fornido, embozado”. Intrigado, busca a Carlos, en el café Suizo.

—Lo he leído, sí. Y algo se rumoreaba en los círculos, muchacho.

—¿Qué círculos, Carlos? —Recordando, de pronto, pregunta también— Por cierto, ¿mandaste a alguien a buscarme a mi casa?

Rascándose la barbilla, el camarero niega con la cabeza a la última pregunta, mientras rumia la primera.

—En Madrid tenemos algunos teóricos y algunos prácticos. No es como en Barcelona, no. Uno de mis compañeros me comentó que el golpe de Murcia puede ser de alguien que ha llegado nuevo a la ciudad.

—¿Nuevo?

—No me gusta hablar de más. Somos muchos y de diferentes padres. Pero este que ha venido... es distinto.

—¿En qué sentido?

—Mira muchacho, los hay que apoyan la revolución violenta, sin más. Bombas a diestro y siniestro. Algunos incluso piden tirarlas a las multitudes, en el mercado, en el teatro, en un café, para despertar a todo el mundo. Pues el nuevo... dicen que es más cruel.

Horrorizado, Daniel trata de centrarse.

—El nuevo... ¿es rubio, fuerte, alto?

—Eso dicen. Que parece un vascón. Pero habla demasiado bien para ser un zoquete de las vascongadas. Lo cierto es que viene y va, no para.

—Y, ¿tiene nombre, vuestro feriante?

—Le llaman Brenno. Con dos enes. Es su nombre de guerra.

Ocultando una sonrisa, Daniel entiende la ironía. Un líder galo para acabar con los romanos... de Romanones.

—Parece instruido.

—Lo es, pero por lo que he oído, está especializado en el cuchillo, la pistola y la bomba. No es de los que se sientan en una reunión a discutir sobre doctrina, muchacho.

Una idea toma forma en Daniel.

—Si quisiera encontrarlo, ¿cómo podría...?

No termina. La mano en alto de Carlos y su mirada aterrada le detienen.

—Ni se te ocurra. Olvídate. Muchos compañeros recelan. Y es más de llamar que de ir, no sé si me explico.

—Perfectamente, Carlos —sacando una moneda, se la ofrece, pero la rechaza.

—No acepto tu dinero, muchacho. El señor Barriobero es bueno y justo con nosotros. Defiende a mis compañeros sin cobrarles. Incluso les da comida y abrigo si les condenan, y pelea cada pleito como un jabato. No puedo cogerlo.

—Cuando te conocimos, sí que aceptaste el dinero de Eduardo por informarme.

—Es distinto, muchacho. Aquí soy camarero. Allí, en la calle... trabajo por el Ideal.

Guardando la moneda, Daniel sonríe, afable, y estrecha la mano del camarero anarquista del café Suizo.

—Gracias, si necesito más información, te preguntaré.

—Ten cuidado, muchacho. El anarquismo no es tan fiero como lo pintan. Lo son algunos de los asnos que matan en su nombre. Y ese Brenno, es de los peores. Si no el peor.

—.-

Es de noche cuando convocan las cornetas. Los soldados se levantan, perezosos, y salen a la explanada, donde los oficiales hacen recuento, somnolientos, desaliñados. El sargento Benítez arrea a los suyos como si no hubiera dormido en toda la noche, bronco y malhumorado.

Frente a ellos, el General Riquelme y otro francés, alto y delgado, de grandes bigotes blancos, discuten mientras oficiales de ambos bandos agitan frenéticos planos. Juan Simón reconoce al teniente Martín Candau, desesperado en traducir aquel griterío.

Riquelme, bajito y de pequeños bigotes, está nervioso ante el alto general francés, de porte más tranquilo, mirando distinguidamente todo a través de sus gafitas redondas. El jaleo y los alaridos cesan al escuchar un ruido. El zumbar de cientos de taxis rojos que se aproximan al campamento, iluminando con desmayados destellos de luz escasos metros por delante de ellos, traquetean como fuelles rotos.

Riquelme eleva la voz.

—¡Soldados del Cuerpo Expedicionario Real! El general Gallieni, jefe de la Guarnición de París, nos reclama. El enemigo ha roto el frente, y tenemos que ayudarles a taponar la brecha. Me ha pedido que envíe a todos los soldados disponibles del Cuerpo. Y yo le digo, ¡todos estamos disponibles! Hoy, cinco de septiembre de mil novecientos catorce, España auxiliará a sus aliados. ¡Revisen armas y equipos y monten en los vehículos que esperan! ¡La guerra ha comenzado para todos nosotros! ¡Viva España!

Un grito de júbilo recorre la asamblea, repiten unos aquel "¡Viva España!", y añaden algunos, sentidamente, un "¡con honra!". La algarabía contagia incluso al tranquilo general Gallieni, que ajusta sus anteojos y aplaude mientras dice algunas palabras al traductor, para palmear condescendientemente en el hombro al bajito general Riquelme, exultante al ver a su ejército en movimiento. El traductor, Martín Candau, camina hacia ellos, sonriente.

—Cada taxi que servía en París está aquí, a su disposición. El General Gallieni los ha requisado todos para ustedes. Setecientos Renault AG, muy cómodos para ir al frente.

—¿Qué ha pasado? —Aroca está nervioso.

Acariciando su perilla triangular, Martín Candau responde, despacio.

—El General Gallieni va a lanzaros a la brecha entre los ejércitos alemanes de von Kluck y von Bülow. Les vais a tomar de flanco, en la zona del río Marne.

Juan Simón siente la boca seca y la palma de las manos húmedas. A su alrededor, corre aturdido aquel enjambre de soldados, pastoreados por oficiales a los taxis rojos. Malpesa, Aroca, Diego, Cortajarena y el Ratón se miran, sin saber qué hacer. El sargento Benítez grita.

—¡Muchachos! Fusiles, cartucheras de munición y el equipo de zapa en la mochila. Nos vamos.

Sin palabras, todos revisan su equipo. Diego Medina corre a los barracones. Ha olvidado la carpeta de cartón donde guarda sus cuartillas. Regresa, mientras el resto comprueba munición y el Ratón y Aroca reparten paquetes de comida, atada y envuelta en hojas de periódico.

—Lo que había —suspira el Ratón.

Cargando las mochilas, trastabillando en la oscuridad, corren hacia los vehículos que ronronean en el camino.

En el Renault rojo apenas caben, apretados, el Ratón, Malpesa, Aroca, Cortajarena y Diego, que se embuten en los asientos de madera y cuero. Juan Simón se sube a un estribo. El sargento Benítez se encarama al otro, sujetándose a la ventanilla. El chofer, tocándose la gorra, el coche ya cargado, arranca siguiendo la estela de vehículos que ya van delante, perdiéndose en la noche entre las cifras que giran, mecánicamente, en un taxímetro desgastado.

—Y esto, ¿quién lo paga? —dice Ratón.

—.-

Nunca disfruta de esas visitas. Su madre no sale, y para hablar con ella, Daniel debe traer siempre algún dulce. Quizá es su afición compartida, quizá lo amargo de la situación, pero en cierto modo, teme y desea ese encuentro con su madre.

La casa ocupa toda la planta noble de la manzana. Una criada anciana, bizca, diferente a la anterior y a la que no ve sonreír, abre la puerta. Le conduce sobre los tablones crujientes del suelo hasta la salita frente a la habitación de su madre, y le deja ahí mientras va a preparar el chocolate y los bollitos que Daniel trae, áspera, sin hablar. Sentado en la silla de terciopelo gastado, incómoda y chirriante, respira profundamente. Frente a él, las puertas dobles del dormitorio donde su madre pasa los días y las noches, donde siempre está, todas las horas. Las puertas, lacadas, barnizadas en el marco de pan de oro, decoradas y de picaportes siempre brillantes. Viejas y gastadas. No recuerda cuántos años hace que no entra en esa habitación, ni cuándo salió su madre por última vez de ella.

—Estoy segura que sigues flacucho y distraído —la voz de mujer, metálica, amortiguada por la madera, traspasa claramente las puertas.

—Hola, madre. No vengo distraído. Te he traído los bollos que tanto te gustan.

—¿Ya ha preparado Valeriana la mesita?

—Está en ello. ¿Se llama así?

—A esa no la encontrarás atractiva, ¿verdad? —la voz es maliciosa, llena de rencor.

—No, madre. Pero es muy simpática.

—Apenas habla.

—Quizá por eso me gusta y la contrataste.

Una tos, tapada con mangas finas y tejido suave, troca en risotada mordaz.

—Pasé años golpeando el silencio. Ahora solo quiero hablar cuando yo lo decida.

—Madre, ¿callo, entonces?

El silencio se instala. Esperando, Daniel revisa su libreta, corrige algunas notas que la memoria dictó aprisa. Valeriana regresa, portando dos bandejas en una mesita de ruedas acristalada, rayada y algo extravagante, como las lámparas de cristal que penden del techo, amenazadoras y de reflejos opacos. Dos tazas de chocolate humean en sendas bandejas, los bollitos separados en dos platitos de porcelana decorada, uno desportillado, el otro un poco sucio. Valeriana toma una bandeja, despacio, pulso firme, y llama a las puertas del dormitorio golpeando suavemente, nudillos arrugados. Una llave descorre el cerrojo, una puerta se abre lo justo para pasar la bandeja.

De la rendija fluye polvo, atravesado por un rayo de luz, partículas en el aire. Una vaharada de olor cerrado, viejo, somnoliento y nostálgico, gotas de agua perfumada, unos brazos que nunca le estrecharon, un pecho que jamás le cobijó. De aquella habitación escapan recuerdos, huye un pasado a través de un sudario de rencor y vergüenza.

La puerta se cierra tan pronto como pasa la bandeja. Oye el golpeteo rítmico, musical, de la cucharilla que araña la taza, removiendo el chocolate. La merienda ha comenzado.

—Madre, tengo un nuevo empleo.

—¿Dejaste esa ensoñación del periodismo?

—Avancé en ella. Ejerzo de cronista político, madre. Y de secretario de un diputado.

La risa sardónica del otro lado brota áspera.

—Oh, un diputado, nada menos. Mezclado en política, nada menos. Qué orgullosa me siento de ti. Qué hijo más aplicado.

—Madre, Juansi se ha marchado.

Espera. Disfruta de ese momento. El silencio tras el mazazo, los recuerdos, apelotonados tras sus puertas, en la boca de Daniel. Escucha cómo su madre traga saliva con el chocolate, cómo intenta endulzar la noticia. Sonriendo para sí, regocijado del triunfo pasajero, moja su bollito en el chocolate y aguarda. La voz que responde es ahora temblorosa, airada, emocionada.

—¿Salió de la cárcel?

—Sí, madre.

—¿Tan pronto?

—Le han indultado, madre.

—¿Indultado? ¿Y eso cómo ha ocurrido?

—Estamos en guerra, madre.

—¿Otra vez Marruecos?

—No, madre. Juansi ha ido a Francia. Estamos en guerra, contra los Imperios Alemán y Austrohúngaro.

Silencio. Rumiando. Daniel no sabe cómo reaccionará. Quiere que le haga daño, que ella sienta las mismas punzadas que él nota, cuando se hieren. Ella no tarda en responderle, certera.

—Entonces, estás solo.

Tragando saliva, Daniel asiente, mirando aquella puerta lacada, barnizada de pan de oro, cerrada, ciega.

—Solo, como siempre. Hagas lo que hagas.

—Madre, no vuelva a sacarme el tema...

—Si te casaras, como Dios manda. Con quien debes. Con quien puedes. Habría tantas candidatas...

—Eso no pasará, madre.

—Entonces estás y estarás solo. Siempre.

—Madre... un día... un día iré a recuperarles. Y lo sabes.

Poco a poco, sube, como agua hirviendo lenta, murmurante, en un cacharro de cobre áspero, su risa. La risa de su madre. La carcajada cruel de su madre.

—.-

Legañosos, Juan Simón y sus compañeros bajan del taxi. Varios oficiales franceses esperan. A la luz del amanecer parecen espectros de cal y sangre. Corren desde la carretera a una planicie de hierba ondulante, agujereada por cráteres de bomba. Tras ellos, retumban sin orden ni concierto cañones de todo calibre. Según avanzan, cuerpos de caballos y hombres comparten, entre vísceras, casquillos brillantes y ropajes quemados, la extensión ondulada frente a ellos. Un olor fétido, de tripas revueltas, inunda el aire matutino.

—¡Avanzad! ¡Allí está el enemigo! —señala un sable al amanecer.

Borrones de color gris verdoso y cascos rematados en punta vagan, desperdigados y desorientados, frente a ellos, ni avanzando, ni retrocediendo, arrastrando fusiles, cargándolos o apuntando al vacío.

Juan Simón apunta y dispara a uno de los alemanes surgidos del amanecer, un muchacho rubio que arrastra su fusil por la hierba, a pocos metros de él, entre la humareda. Se desploma como un fardo tembloroso. Se acerca, los dedos en el fusil, preparado, sintiendo el peso de la bayoneta. Es menudo, apenas una sombra de bigote bajo la nariz. Volcado a su lado, el casco de pico. Gime, aún vivo. Trata de alcanzar un revólver de la funda de cuero. Mirándole a los ojos, azules, vibrantes, se siente de nuevo entre rocas áridas, frente a otro muchacho, chilaba raída, maloliente, moreno, quebrado...

El Ratón llega a su lado, bayoneta calada, indeciso, mirándole agonizar. El sargento Benítez le da un empellón y chilla.

—¡Clava la puta bayoneta en sus tripas!

Tragando saliva, el Ratón clava su bayoneta. El muchacho rubio contrae el estómago, suelta aire, gutural y gatuno. El acero traspasa carne, hígados y hueso, donde rechina un poco. Le cuesta extraer la bayoneta.

—Haz palanca, haz palanca —le urge Aroca.

Pisando el cuerpo de su víctima, la saca, sucia de sangre y vísceras. Mira atrás y ve a Malpesa, a Diego y a Cortajarena, agachados, disparando entre otros muchos soldados.

Juansi está aturdido, inmóvil entre los disparos. El sargento Benítez le empuja.

—¡Despierta! ¡Muévete o estás muerto!

Las figuras gris verdosas se disipan, retroceden a un riachuelo. Entre cañas y juncos, Aroca cree ver algo.

—¡Sargento! ¡Allí!

El sargento Benítez mira. Tuerce la boca, gesticula bajando la mano.

—¡Al suelo, al suelo!

Muerden la tierra, aplanan sus estómagos contra la hierba. En ese instante el aire se llena de silbidos metálicos, hilos de acero y humo segando el campo. Tras ellos, caen uno tras otro los soldados que salen de los Renault. Parecen peleles de carne. Arrastrándose, Juansi pega la cabeza a una pequeña loma, se protege mientras mete un peine de balas en su Máuser, y retorna, aviva los instintos. A su lado aparecen Aroca, el Ratón, la nariz peluda llena de hierba, y el sargento Benítez, la tagarnina pegada a la boca. Se acurrucan pegados a aquella ligera elevación, como bebés arrimados a un pecho.

—¿Y ahora qué, ahora qué? —rezonga Ratón.

Malpesa aparece, gateando. No lleva fusil.

—¿Qué te ha pasado, ferroviario? —pregunta el sargento Benítez.

—La bayoneta se me ha partido, sargento.

El sargento Benítez chasquea la lengua, desabrido. Señala un cadáver al lado de la loma.

—Cógele el fusil a ese, que ya no lo va a necesitar.

Malpesa jadea, repta hasta él. Es de un soldado francés, la pechera azul celeste destrozada, las piernas ensangrentadas. Coge su fusil, un Lebel 96, y se encoge contra la elevación.

La ametralladora alemana no cesa de escupir balas, derribando a los soldados que todavía corren hacia el riachuelo, empujados por sus oficiales.

—Hay que acabar con ella —gruñe el sargento Benítez—. Ratón, Aroca. Hacia la izquierda, deslizaos hasta el recodo del río. Desde ahí, tratad de moveros por los juncos. Malpesa, cúbreles —vuelve la cabeza hacia atrás—. ¡Vasco, Cervantes! ¡Moved el culo aquí! —escupe la tagarnina en dirección a Juan Simón—. Tú vas por la derecha. Rebasa la altura, cubriéndote tras los cuerpos. Si alguno tiene granadas, lánzaselas a esos hijos de puta.

Juansi asiente. El Ratón y Aroca ya casi están en el río, protegidos por la loma. Malpesa dispara, nervioso, tratando de distraer a la ametralladora. Cortajarena y Diego se lanzan a la elevación, pegándose a ella, y cargan sus fusiles.

Fuentes de tierra brotan de cuando en cuando, con cada explosión, que se le antoja a Juan Simón demasiado cercanas. Zigzagueando sobre aquel campo de cráteres, se acerca, poco a poco. Un soldado alemán muerto, tirado, el zurrón abierto, cubre su visión. Fragmentos de barro y hierba vuelan cerca de él, una cortina de balas muerde el cuerpo y la sangre salpica su cara. Tiene granadas. Las coge, como si agarrara piñas. Se arrastra hasta llegar a un agujero de bomba, donde se deja caer, rodando, hasta el fondo. Respira, sofocado, suda, aprieta los dientes, roza su barba con la tierra húmeda. Cada fibra de su ser se tensa, previendo el momento. Trepa, pegado al barro, y asoma los ojos.

La ametralladora sigue disparando, levantando polvo y gritos de dolor entre los compañeros del Regimiento que caen y buscan cobijo.

—¡Disparad, maldita sea! —oye la voz del sargento Benítez.

El momento llega. Arranca los cebos de las granadas, las tira en un arco rápido hasta los juncos que ocultan la ametralladora. Una, dos, tres explosiones. El tableteo cesa abruptamente. Desde la ribera, disparos secos, aislados. Corre agachado hacia allí.

El Ratón y Aroca están apuñalando a bayonetazos a los servidores, uniformes quemados y ennegrecidos de pólvora, escupiendo sangre. La ametralladora humea. El sargento Benítez aparece, seguido de Cortajarena y Diego. Malpesa va detrás, jadeando.

—Esto no ha terminado. Girad el trípode, a ver si podemos dar candela a los kartofen del otro lado —indica el sargento Benítez— ¡Soldados! ¡Aquí, formad una línea! —grita a los voluntarios agazapados tras ellos.

Sofocados, toman la base de metal, parecida a un trineo, y lo viran. El sargento, mientras, rebusca en la caja de metal la cinta de balas y la acopla en el cargador. El resto recarga sus Máuser.

—Atentos al otro lado, atentos, ¡ahí! —grita el sargento Benítez.

Asiendo la ametralladora, Juansi dispara, arrodillado. Una granada vuela hacia ellos. Cortajarena golpea brutalmente la granada, a mano abierta, y la devuelve. Rebota, estalla al otro lado, eleva agua, juncos y jirones ensangrentados. Gritos confusos se mezclan con el tableteo de la ametralladora mientras los alemanes caen al agua de bruces al intentar el contraataque. Parece que tropiecen, cayendo en posturas extrañas. La cinta de balas pasa temblorosa, constante, vaciándose.

Un silencio roto por el siseo del vapor le devuelve a la realidad. Tiene los dedos agarrotados, la ametralladora alemana humea. Un temblor en la parte izquierda del labio superior, imposible de controlar. Suda. Frente a él, un amasijo de cuerpos, hundidos en el riachuelo, amontonados unos sobre otros. Flanqueándole, los demás, mirada perdida. Una mano en el hombro. El sargento Benítez, exhausto.

—Han terminado por ahora. Retroceden. Si yo fuese un kartofen, me reagruparía cuanto antes.

El aire está impregnado de polvo y humo. El amanecer rompe entre las nubes, amenaza lluvia. Maldiciones, toses y quejidos. Sofocado y enrojecido, suelta la ametralladora alemana. Se incorpora y mira hacia la campiña.

Cientos de bultos reposan sobre la hierba, teñidos de amanecer. Grupos dispersos de soldados del Cuerpo, el uniforme caqui mezclado junto al rayadillo o simples blusones desgarrados, se congregan en torno a un Renault rojo, parado en medio de un camino. Soldados franceses caminan en línea hacia el riachuelo, dirigidos por un oficial sable en mano, gritando órdenes incomprensibles.

El sargento Benítez llama la atención de Juansi.

—Cabo, ayuda al vasco, que es todo un pelotari, y cargad la ametralladora. Saquémosla del riachuelo y mostrémonos a los franceses, que todavía creerán que somos alemanes.

Obedeciendo, toma, a la vez que Cortajarena, las barras de la horquilla del trípode, levantándola ambos igual que una camilla. Van hacia la planicie. El sargento Benítez carga las cajas de munición, pasa la cinta de balas sobrante por el cuello. Camina tintineando como una folclórica repleta de abalorios. El resto les sigue, recargando sus fusiles.

Los franceses paran. El oficial gesticula, bajando el sable, hacia el suelo. Sus soldados contienen los fusiles, recelosos. Cortajarena agita la manaza libre.

—¡Nous sommes espagnols!

El sargento Benítez le mira, sorprendido.

—Ya ve, sargento... cosas que aprende uno de tratar a los Gendarmes —responde Cortajarena.

Los franceses se acercan, observando la ametralladora alemana. Algunos soldados hacen señas y gestos, y uno de ellos, bajo el peso de su mochila, les sonríe, ofreciendo una cantimplora de metal. Dejan en el suelo la ametralladora. El vasco toma la cantimplora y da un buen trago. Le suben los colores, como un niño, y se limpia con la manga. Juansi toma la cantimplora y olisquea. Parece un anís de hierbas. Da un sorbo y pasa la cantimplora. El soldado francés le anima a beber más. Otro se acerca, vencido por la mochila, apoyándose en el fusil.

—Mi madre es catalana, de Figueras. Yo soy marsellés —posee un acento neutro, fatigado.

Otro oficial a caballo aparece, polvoriento y sin el kepis. Ordena seguir avanzando a los suyos, agitando el sable. El marsellés y sus compañeros retoman los fusiles y obedecen, hacia delante. El sargento Benítez saca un pañuelo, para limpiarse el sudor.

—Me parece que deberíamos imitarles. El general Riquelme querrá que nos luzcamos. Y prefiero moverme a esperar a nuestros oficiales. Pelotari, Cabo ¿podéis cargar la ametralladora alemana?

Juansi tiene una idea. Sale corriendo al riachuelo, donde se amontonan los cuerpos de los alemanes, y rebusca hasta encontrar a los sirvientes de la ametralladora. Les despoja de las correas que llevaban y, cruzándose un par él, y tirándole al regreso las otras a Cortajarena, para frente al sargento Benítez. Cortajarena ajusta aquellos correajes terminados en aros de metal. Después, elevan la ametralladora, cargándola en vilo, encajando los extremos de la horquilla en los aros.

—Vaya, aprendéis rápido. Venga, cargad y vamos.

Avivan el paso, para unirse a las compañías dispersas de uniformes caquis y rayadillos del Cuerpo, que también avanzan.

—.-

Quizá Barriobero sea un ingenuo, o un soñador. En los días que comparte secretos con él, Daniel no cesa de sorprenderse ante su afilado pensamiento, que sin embargo se embota cuando hablan de las realidades del día a día. Por no decir que se esconde de ellas, no deseando verlas.

—Eduardo, creo que el proyecto es claro. Lo leas como lo leas, lo que dice es lo que dice.

Bufando, entre molesto y derrotado, Barriobero no ceja.

—Por lo que recuerdo de la ley, el espíritu no ha de quebrarse, Daniel. Y este Decreto es un golpe salvaje y directo a nuestras escasas libertades. Desde la ley de Jurisdicciones, no había visto algo similar.

—Tampoco es definitivo, ¿no? Debe aprobarlo el Parlamento y sancionarlo el Rey.

—Ahí está la cuestión, Daniel. Aborrezco el cabildeo y las melifluas negociaciones de pasillo, el corretear de un lugar a otro, destripando los deseos de unos para satisfacer los de un cacique. Y no tenemos poder para pararlo. El Decreto de Romanones saldrá adelante. Un contratiempo.

Tras un repaso minucioso, comprende el rechazo que Barriobero siente hacia esa ley. Dividido el ejército en dos, una parte en Marruecos, el grueso en Francia, encuadrado en el Cuerpo Expedicionario Real, el orden público es tarea de la policía bajo el mando de la nueva Dirección General de Seguridad. Ese Decreto une a la policía, bajo el mando del general Méndez Alanís, junto a la Guardia Civil y los Carabineros. Miles de hombres, peor pagados que los militares, tan mal equipados como ellos, para combatir a los posibles huelguistas y manifestantes. Sean hombres, mujeres o niños.

—De todos modos, ¿qué importa si los Carabineros, la policía y la Guardia Civil están bajo un mismo hombre y no tres, Eduardo? Quizá deberían ser los dos generales que quedan sin puesto tu objetivo —aventura Daniel.

Negando con la cabeza, Barriobero acaricia su aguileña nariz, los ojos entristecidos tras parpadeos nerviosos.

—Nunca has participado en una manifestación, ¿verdad?

—No.

—Cuando te echas a la calle, uno sabe si vendrá la Guardia Civil, o la policía, o el ejército. Los Carabineros, si está cerca de frontera. Cualquiera que organice la huelga, sabe bien cuánto tardan en movilizarse y llegar. Y cómo actúan. No todos tiran de sable o machete cuando hay disturbios.

—Sigo sin comprender, Eduardo.

—En parte, podemos predecir e incluso forzar en las manifestaciones el resultado. Salvo espontáneos, locos o exaltados, o infiltrados, podemos evitar heridos y muertos porque conocemos cómo actúan. Con el ejército en Francia, pensaba que la policía sería más permisiva. Quizá lo fuera, pero con este Decreto...

Toma aire, se acaricia el mentón, menea la cabeza.

—Es más fácil tratar a tres y cuatro bandas, Daniel. El oficial que manda tropa no traga al guardia civil, y éste desprecia al carabinero y al policía. Cada uno se siente diferente, superior, incomprendido. Y su división es a favor nuestro. Pero ahora no. Ya no.

—Así pues, temes cortejar al ejército y perder las fuerzas del orden.

—En cierto modo. Si lográramos el apoyo del ejército, ya no habría tres instituciones enfrentadas entre sí y fáciles de reducir. Si lográramos el apoyo del ejército, Daniel, ahora habría otro ejército en España, al que enfrentarse.

Puede ser que Eduardo no sea tan ingenuo. Comprende el curso de sus ideas, y Daniel también piensa en lo dicho. Pero él llega a otra conclusión. Una cabeza es más sencilla de controlar que tres. Méndez Alanís no es más que la fachada tras la que Manuel Brocas da las órdenes. Y tras Brocas, Romanones. Y tras Romanones... ¿el Rey? Pero no. El Rey tiene sus soldaditos y sus uniformes. Romanones a Brocas, y ambos, un país entero.

—.-

El capitán Ayala se ha unido a ellos, un día después del choque en el riachuelo. Llegó, uniforme impecable, los tintes rojo y azul nuevos, la gorra de plato reluciente y cintas de medalla en la chaqueta. Cabalgaba, junto a su asistente, tras la compañía, sosteniendo su bastón con empuñadura de marfil entre las riendas.

Las lluvias convierten en barro el terreno, anegan los cráteres de bomba. Los soldados del primer batallón van en escaramuza, a la descubierta, el fusil sujeto en ambas manos, extendidos sobre praderas ligeramente oscilantes. Al norte, los relámpagos se suceden entre estruendo de cañones. Los álamos erguidos al lado del sendero parecen colosales centinelas, mudos guardianes de lo que les espera.

El capitán Ayala ha terminado como sus hombres, embarrado, sucio, desgarrones en el uniforme y un cristal de las gafas roto. Siempre malhumorado, tenso y agotado, las manos crispadas en su bastón, que no suelta nunca.

Juan Simón carga, junto a Cortajarena, la pesada ametralladora alemana. La siguen llevando gracias a las cajas de munición abandonadas por los alemanes en su huida. Los setenta quilos de la máquina oscilan entre sus cinchas, pero es mejor que cargarla a pulso. Avanzan desde hace días, exhaustos. Algunos se duermen de pie y despiertan sobresaltados, nerviosos. Los franceses pasan de cuando en cuando a su lado, y los oficiales, algunos a caballo, otros a pie como ellos, arengan constantemente, afónicos, raspando las órdenes contra gargantas cuarteadas de sudor y lluvia.

—¡Sargento Benítez! Conduzca a sus hombres hasta aquella posición —señala tembloroso el capitán Ayala, hacia un grupo de árboles de copa desmochada y medio esquelética, en una lomilla—. Si es necesario, caven trincheras para repeler un contraataque.

—Mi capitán, ¿no vamos a seguir avanzando? —pregunta el sargento Benítez.

El capitán Ayala tuerce el gesto hacia su asistente, que trata de sostener un paraguas sobre su capitán, y masculla unas palabras que el sargento no oye.

—Perdone mi capitán, que no le he entendido bien.

—¡Digo que pararemos a descansar!

—Vamos muchachos, a esos árboles. El capitán va a darnos un alivio.

Satisfechos, aprietan el paso hacia los árboles partidos por la metralla. En aquella pequeña subida ven los cuerpos de varios soldados alemanes, hinchados y cubiertos de costras pardas, saqueados. Los casquillos de bronce y las bayonetas flotan, a medio hundir, en el barro. Esquirlas de metal, sembradas en derredor, brillan al relampaguear.

Montan la ametralladora, extendiendo sus patas metálicas entre el tocón de un álamo arrancado de cuajo y las ramas caídas de otro, en el lateral. Tirados en el fango, amartillan y cargan, mientras el resto del batallón empieza a cavar una trinchera. Frente a ellos, un campo medio labrado discurre en suave pendiente, hasta los inicios de un bosquecillo.

—Cómo echo de menos mi casa... aquí no para de llover, el cielo es azul, gris o negro, y lo único bueno que tienen son los trenes...

—Malpesa, qué manía tienes.

—Más que esto, Aroca. Aquí todo es huerta, frutales, campos... bien arados, bien llenos, como el de berzas que vemos ahí abajo, pero... echo en falta mi casa.

—Ya querría yo haber tenido estos sembrados. Cagüen, si aquí la tierra es azúcar —suspira Aroca mientras deshace un terrón negro entre las manos.

—Allí yo siempre tenía hambre —dice Ratón, cavando.

—Pues yo echo en falta Madrid... —rezonga Malpesa.

Oyen maldiciones y relinchos tras ellos. Un regimiento de lanceros, sus casacas azul celeste empapadas y sucias del barro, aparece en dos hileras. Portan erguidas sus lanzas, muchas con el trapo de la enseña española colgando, húmedo y arrugado. El oficial de aquel escuadrón acerca su caballo al del capitán Ayala. Discuten. Los truenos y cañonazos ahogan las palabras, dejando tan solo un ruido indefinido. El sargento Benítez está junto a ellos, escucha, saluda y va hacia la ametralladora.

—Muchachos, dejadlo. Los lanceros de Villaviciosa están hartos de ir tras la infantería, y van a hacer una batida frente al bosque, a ver si hay alemanes. Si los hay, dicen que nosotros debemos servir de cebo para sacarles y luego ellos cargarán.

—Pero... ¿así, lloviendo? ¿Por un sembrado en pendiente? ¿Y si los alemanes tienen ametralladoras y están esperándonos?

—Yo no decido. A éstos les consume la rabia de sentirse inútiles, y a nuestro capitán le da igual, con mis respetos, lo que os pase.

Todos callan, mirándose nerviosos.

—A ver, salvo los que sirváis la MG, dejad macutos y palas. Revisad los fusiles, calad bayoneta y preparaos para una descubierta.

Protestando, obedecen, aunque lanzan miradas de envidia a Cortajarena y a Juan Simón.

—Sargento... ¿por qué no se queda otro junto a la MG y voy yo?

—Juansi, vosotros os quedáis, y punto en boca.

Aprieta los nudillos, cierra los puños, cruje los huesos de la mano. Siente rabia repentina, un furor rojo en las orejas. Cortajarena posa una manota en su hombro.

—Juansi, no seas idiota. Prepárate, que tendremos jaleo.

Los macutos quedan apoyados en la tierra excavada, a través de cuya acequia corre el agua de lluvia. Comprueba que tenga agua el refrigerador del tiro, y la suavidad del disparador. Aferra con ambas manos la ametralladora y resopla.

—Juansi, tranquilo. Desde aquí lo veremos bien.

Los soldados del primer batallón bajan al campo, algunos agachados, otros de pie, las amenazadoras bayonetas delante como picas, el sargento Benítez en el centro. Malpesa sigue renegando, Aroca y Ratón, agachados. Diego Medina, tembloroso, como muchos otros.

Los lanceros de Villaviciosa se agrupan, calman a los caballos y hablan entre ellos. Forman un bosque de lanzas, quizá doscientos, azotados por la lluvia y regalando reflejos metálicos a cada relámpago. Los hombres atusan sus bigotes, sopesan las lanzas y sonríen entre ellos, nerviosos. El oficial desenvaina el sable, lo lleva al rostro y saluda al capitán Ayala.

—¡Avance al paso!

El batallón de infantería ya ha cubierto medio camino hasta el bosque. De pronto, varios crujidos, disparos de fusiles. Algunos caen, la mayoría besa el suelo de los bancales. Del bosque surgen trazos metálicos que inundan el campo, una siega de balas siseando sobre sus cabezas. Los soldados caen, gritan, esparcen su sangre sobre la hierba.

—¡Retroceded, ahora! —ordena el sargento Benítez.

Arrastrándose por los sembrados, los soldados tratan de volver a la colina. Del bosque salen poco a poco alemanes, casco puntiagudo y uniforme gris verdoso, arrodillados en tierra, disparándoles.

—¡Corneta, ordene carga!

Los lanceros pican espuelas en las ijadas de sus bestias, bajando la colina por el lateral. Las pezuñas arrancan hierba y barro, martilleando el suelo. Refulgen cascos y brillan mil objetos metálicos. Doscientos jinetes forman y despliegan sus lanzas con las enseñas tremolando, latidos feroces de trapo, y cargan contra los fusileros alemanes.

Éstos retroceden a la linde del bosque, chillando órdenes en alemán. Al llegar, se tiran al suelo. Sus ametralladoras cambian de objetivo.

El reguero de balas derriba a los jinetes. Trastabillan los caballos, dejan a los lanceros colgados de los estribos, arrancándolos de la silla de montar como peleles. Las lanzas se desordenan, los relinchos y gemidos entremezclados con el rítmico tableteo de las ametralladoras. Un caballo gira en escorzo, las balas muerden su carne zaina, arrancan chorros de sangre espesa, revientan la pernera azul del jinete, cortada a la altura del muslo, antes de caer el animal. Aullidos de dolor, humanos y equinos, inundan el campo. Ningún lancero llega al bosque. Algunos vuelven grupas aterrorizados. Otros se arrastran por el fango, heridos sollozantes. Están desencajados, empapados y nerviosos. Otros agarran crispados riendas y crines, enloquecidos. Apenas han durado unos minutos.

Los soldados del primer batallón permanecen agachados, salvo Malpesa, que se levanta para mirar asombrado la masacre de los lanceros de Villaviciosa.

—¡Agáchate, ferroviario! ¡Tienen francotiradores!

Malpesa cae atrás, el cráneo reventado. Lleno de rabia, Juan Simón apunta su ametralladora. No sabe si alcanza o no, pero le da igual. Colérico, empuja cada disparo con los hombros. Cortajarena tiene que sostener el trípode para que no ruede campo abajo.

Desde el bosque responden disparos de fusil y ametralladora. Zup-zup-zup, cantan al elevar surtidores de tierra las balas que golpean la pendiente. Allí tienen ventaja gracias a la altura y la pequeña zanja, cavada tras ellos. Instintivamente ambos se meten en ella, sosteniendo la MG y las cintas, y quedan en perpendicular al cañón que no para de escupir balas. Barren el bosque, dirigiendo el cañón contra cualquier fogonazo que ve, furioso.

Los disparos tras los árboles se apagan poco a poco. Un rumor de movimientos, gritos. La voz del sargento Benítez suena entonces, clara, en medio de la campiña.

—¡Arriba, media vuelta y cargad!

Decenas de soldados del primer batallón corren, hunden en el barro sus alpargatas, desgarran sus pantalones de pana, los capotes y camisas, pero alcanzan las primeras zarzas puntiagudas frente al bosque, sorteándolas frente a la alameda antes en manos de los alemanes.

Cortajarena mira a Juan Simón, que asiente. Se incorporan y empiezan a recoger las cintas, las cajas y las barras metálicas de la MG, para cargarla y bajar. Juansi quiere ver si Malpesa aún vive.

Un grito del capitán Ayala les detiene.

—¡Mantengan esta posición! ¡Nadie se mueve sin una orden mía! —chilla agitando su bastón.

Juan Simón estalla, la barba rezumando barro y sudor.

—¡Nos necesitan, joder!

—¡Cállese, presidiario! —amenaza el capitán Ayala elevando su bastón.

Suelta la ametralladora, echa mano para sacar la bayoneta del cinto e ir a por el capitán Ayala. Cortajarena se abalanza contra él, sujetándole.

—Quita que le mato —masculla Juansi.

El caballo del capitán caracolea asustado y tira de su montura al capitán, que cae al suelo, sin ver el gesto.

Su asistente aparece. Tampoco ha visto nada. Descabalga, se acerca al capitán Ayala y le examina, nervioso. Mira a Juan Simón y a Cortajarena.

—¡Vosotros, aquí! ¡Está herido! —implora.

Cortajarena sigue sujetando a Juan Simón, desencajado pero indeciso. Éste le devuelve la mirada, brillante, fogoso. Los nervios, tensos, se templan. La sangre abandona la cara. Comprende. Se retuerce y murmura a Cortajarena.

—Déjame... vamos a ayudarle.

—.-

En los pasillos del Congreso, Daniel puede escuchar las conversaciones más interesantes y jugosas. Allí, entre sus despachos, tomando cafés o discutiendo periódico en mano, los diputados realmente hacen sus negocios. Tiene cada vez más claro que los oradores del hemiciclo y los retóricos del discurso elaborado simplifican su lenguaje al encontrarse en los pasillos, lejos del escenario vacío de poder.

No hace falta ser invisible para acercarse a una conversación. Solo discreto. Un arte que practica prudentemente, casi a diario. En ese momento, dos diputados de Romanones toman café con leche, churros, fuman puros habanos, ríen por lo bajo y ajustan sus chaquetas y chalecos a las cinturas, cuando se doblan uno frente al otro a compartir confidencias.

—Sabrás que el Conde tiene planes para Madrid.

—Toma, y Guadalajara. Lo sé, ya he tanteado a algunos inversores.

—Las fábricas formarán un cinturón industrial alrededor de la ciudad. La cuestión es que los terrenitos por donde pasará el ferrocarril serán muy valiosos, en breve.

—Mi hermano ha formado una sociedad limitada para ello. Tendremos para nosotros varios apeaderos. Hay que asegurarse que vendan.

—Un justiprecio. Que no aceptan, expropiación. Como se hizo respecto a las aguas del Canal.

—El Conde ya ha hecho esta jugadita antes.

—No es manco, solo cojo. Pero ya sabes, hay que pagar a Brocas.

—Sí... siempre pide, siempre pide. No sé qué hará con el dinero. Parece que le haya hecho la boca un frailillo.

—Está empeñado en su policía. ¿Sabes qué he oído?

—No, dime.

—Que se va a sacar un decreto para que un diputado adquiera el cargo de Director General de Seguridad. Alanís no durará mucho.

—Eso no le va a gustar a los militares. Un civil...

—Bueno, les untarán. No mueve la izquierda sin haber jugado con la derecha.

—¿Y eso?

—En Marruecos, el ejército está recibiendo el mejor armamento y los equipos más modernos. En cierto modo, al Conde y a su secretario la guerra de Francia les da igual. Como si cae París. El dinero ahora entra a raudales. Los ingleses nos están pagando de lo lindo.

—Sí, en Valencia andan exaltados con las naranjas. A este paso, no les queda ni un gajo. A mi mujercita le preocupa... con lo que le gusta el zumito de naranja...

—Claro. Lo mejor, sin embargo, lo de las fábricas.

—Entonces, ¿es cierto que tendremos ingenieros gabachos?

—E ingleses. Incluso americanos. Chico, vamos a tener lo más moderno.

—Y de ese dinerito que nos prestan, ¿cómo devolveremos los intereses?

—En sangre, chico, en sangre. Al final, la jugada saldrá redonda. Nos quitamos de encima a esa chusma socialista, anarquista y republicana, y a cambio, recibiremos dinero a espuertas. La verdad, no pensaba decir esto nunca pero...

—Dilo, dilo, que si no te atragantas.

—El Rey no era tan cretino como nos parecía.

Las risas apagan la conversación, las cucharas metálicas chocan con la porcelana de las tazas de café, sorbidas ruidosamente, y cuando ya mastican, Daniel está en otro lado, apuntando en su libreta. Un macero le mira aburrido, mientras se lía un pitillo. Instintivamente, le acerca fuego. Siempre viene bien conocer otros ojos y oídos. Todos ayudan.

—.-

El avance es agotador. La campiña de praderas y huertos oscilantes, pueblos bombardeados y casi en ruinas, nombres como Neuilly-Sant-Front o La Ferté-Milon, se graban en su mente.

El capitán Ayala es trasladado a retaguardia, y junto a él, su fiel asistente. Nadie toma el mando de su compañía. Nadie quiere liderarles. Salvo el sargento Benítez.

En Neully-Sant-Front, luchan. Lo hacen entre los cuerpos de Dragones de Santiago, chaquetas azules desgarradas y sables tirados bajo caballos moribundos, de sangre espesa y mirada enloquecida. Los campos están incendiados. Una casa yace en escombros, la cascada vegetal que vestía sus muros, aplastada, rezuma savia.

Tras echar a los alemanes de La Ferté-Milón, en un momento de respiro, por fin descansan junto a sus fusiles, apoyados en el muro esquelético de un castillo blanco medio arruinado. Diego escribe. A su lado fuma tranquilo el sargento Benítez. El Ratón y Aroca, desaparecidos, en busca de comida. Juan Simón de cuclillas, comprueba la ametralladora, atascada del uso. Cortajarena revisa las cintas de la MG.

—Tuviste suerte, cabo —le susurra, mientras recorre la cinta de balas—. Te dejas llevar.

Asiente en silencio, las manos ocupadas en la ametralladora. Suena un chasquido, algo obstruye el alimentador. Diestramente manipula el cargador, revisa el mecanismo y aprieta el disparador. Un resto de casquillo deformado salta al suelo.

—Tienes buena mano con las máquinas —le comenta Cortajarena.

—Siempre —responde, mesándose la barba.

—¿Qué hacías en la cárcel?

—Cumplir condena, como tú.

—Lo mío fue contrabando. Trapicheaba para un capitán de mi regimiento. Le pillaron y me cargó el muerto. Suerte que a las dos semanas estalló todo esto. ¿Tú qué hiciste?

Él se revuelve incómodo, manosea el trípode, limpiándolo, probando el giro. Concentrado en la máquina, puede evitar responder. Cortajarena, sin embargo, espera tranquilo, guardando las últimas cintas de munición, sonriendo. No le presiona, no le abruma.

—Me metí en muchos líos, Pelotari. El último, atizar a un oficial. Estaba en Cuatro Vientos, donde servía de ayudante al capitán Barrón...

—¿El héroe del bombardeo en Ben Karrich?

—Y un gran mecánico. Aprendí mucho de él.

—¿Fue él al que pegaste?

—No, ni mucho menos. Barrón siempre estaba rodeado de un par de tipejos. Fue a uno de ellos al que di un puñetazo. El teniente Ríos.

—¿Y por qué?

—Desmontamos los aviones, para ir a Algeciras y de allí a Tetuán. Me tocó ir en el camión, controlando las piezas del Löhner Pfeil de Barrón, y también las del Farman MF7 del teniente Ríos.

—Las perdiste o las robaron.

—Quiá, Pelotari. A pesar de los baches, llegamos a Tetuán casi intactos. Menos la hélice del Farman.

—¿Funcionaba?

—Sí, pero tenía marcas, poca cosa. El tenientucho me acusó. E intentó atizarme con un guante. Le paré el puño y le di con él en toda la cara.

Cortajarena suspira, comprensivo.

—¿Consejo de guerra?

—No... tuve suerte. El otro tipejo que iba con Barrón, el capitán Kindelán, sacó su revólver en ese mismo instante, llamándome de todo y con ganas de dispararme. Barrón le metió en vereda, y me detuvieron. Estuve tirado en el buque de transporte, oliendo mierda y hierro oxidado un montón de días.

—¿Y de ahí a la Modelo, no?

—Casi. Cuando hirieron a Kindelán, aprovecharon el viaje a Valencia y él quiso que me encerraran allí, porque conocía gente que me haría la vida un infierno, el muy hijo de puta.

—¿Cómo te libraste?

Bufando, juega con el mecanismo de la ametralladora, atento a los crujidos metálicos y regulares.

—Barrón solicitó que me encerraran esta vez en Madrid. En Valencia me habrían molido a palos.

—¿Esta vez? —Cortajarena abre la boca— ¿Hubo otras?

—Le puede el carácter, cabo Torres —la voz que interrumpe es del sargento Benítez.

Está de pie, frente a ellos, fumando, una mano en el bolsillo y la otra, pulgar en el cinturón.

—Sargento... —se levantan ambos. Benítez les para con la mano y se agacha, a su lado.

—Juan Simón, Juan Simón... eres un hombre preñado de posibilidades, pero incapaz de aprovecharlas. Eres un bala.

—Parece mi padre, sargento.

—En el ejército, un sargento es lo más parecido a un padre. Además, en este batallón abandonado de la mano de Dios y su vicario en la tierra, el Teniente General Riquelme —simula que se santigua, mirando de reojo al padre Anselmo—, hay pocos que quieran ejercer esa labor. Pero no soy tu padre, Juansi —las palabras se suavizan, igual que la mirada.

—No somos más que carne de cañón, mi sargento —rezonga Cortajarena.

—Pues sí, Pelotari, bien lo has dicho. Pero de momento, vivís. Y eso es un logro. Mío y vuestro.

—¿Y no es más bien suerte?

—Bueno, cabo, ni estás muerto en una cuneta, como los Dragones de Santiago, ni acribillado en un campo, como los Lanceros de Villaviciosa. Ni derribado por un francotirador, como Malpesa. Algún mérito será tuyo y alguno mío, ¿no?

El padre Anselmo interviene, irónico, uniéndose al corrillo, un escapulario entre las manos.

—¿No incluye a Dios, mi sargento?

El sargento Benítez escupe una hebra de tabaco al suelo, repasando los labios con el índice.

—Padre, Romanones no me cae bien, pero al menos ya no obliga a los descreídos a acudir a misa. Dios está muy bien... para los que creen en él. Esta guerra, padre, es para los que creemos en esto —señala su cartuchera— y eso —indica las armas apoyadas—. Tenemos poco de todo, y no veo a Dios de operario en una fábrica, mandándonos armas y munición...

Un rumor de pasos sobre las hojas secas atrae su atención. El Ratón y Aroca vuelven, varios cestos de mimbre repletos, un paño sucio por encima. De uno de ellos rueda una manzana roja, gorda, que coge el sargento Benítez, frotándola contra la guerrera. Apaga su cigarro y la muerde. Mastica, sonriendo.

—¡Un hurra por el servicio de intendencia! Ya me gustaría haber conocido culos de hierro del Estado Mayor tan diligentes como vosotros, muchachos.

—El estómago que es un gran maestro, sargento —replica Ratón.

—Además, la granja de donde lo cogimos estaba abandonada —añade Aroca.

—Por cierto, sargento —comenta Ratón—, dicen los del 36 de Burgos que avanzamos hacia otro río, el Aisne. Los kartofen están reagrupándose allí.

—Ya me parecía mucha pausa... repartid comida, comprobad munición y equipo y estad atentos. Los descansos pueden ser eternos, pero únicamente para los muertos.

Como si los alemanes quisieran darle la razón, comienzan a escuchar explosiones de cañón a su alrededor, cercándoles como truenos de una tormenta de acero.

—Chicos, terminó el veraneo. Recoged todo, nos movemos —dice el sargento Benítez.

—Eso es lo que me gusta —sonríe Juan Simón, ojos brillantes.

—¿El qué? —pregunta Diego.

—Moverme. Se piensa menos.

—.-

—¡Los alemanes detenidos en el río Aisne! ¡Extra, extra! ¡El Cuerpo Expedicionario Real, triunfante en las batallas del Marne! ¡Léanlo todo en el ABC! ¡Los españoles vencen una gran batalla! ¡Extra, extra!

Daniel se acerca al muchacho que vocifera las noticias para coger un ejemplar. El niño saluda tocándose la gorra cuando le paga los cinco céntimos y continua gritando los titulares. Apoyado en una farola, echa un vistazo a la noticia.

"El Cuerpo Expedicionario Real, llegado a tierras francesas, se batió con gran coraje y gallardía ante los alemanes. Los Generales Joffre y French ensalzaron al Comandante Riquelme, otorgándole su más alta estima ante los intensos y duros combates de los últimos días. El Regimiento de Lanceros de Villaviciosa obtuvo renombre, cuando cargó contra una batería alemana, en grande y glorioso sacrificio. Por su parte, varios magníficos soldados del Regimiento de Infantería número 36 de Burgos, lograron una considerable hazaña al detener, en el río Aisne, a numerosos soldados enemigos, permitiendo a sus compañeros tomar ventajosas posiciones. Los valerosos soldados españoles..."

Doblando el periódico se acerca al Café de la Luna, donde espera como siempre Barriobero, rodeado de papeles en su mesa de mármol, apartado de una farándula que, a esas horas, va tomando perezosamente posesión de divanes y mesas, aún bajo los efectos de la curda.

—Tómate algo conmigo. ¡Juanjo! Un chocolate para mi amigo, el mejor cronista político de Madrid.

—Vas conociendo mis costumbres.

—Eso, y tu trabajo. Estaba leyendo las notas que me has pasado —baja la voz y señala varios papeles de caligrafía apretada—. Tienes buena memoria, hay palabras que ni recordaba se hubieran dicho.

—¿En qué trabajas ahora?

—En la propuesta de un médico manchego. Resulta que en Piedrabuena hay un tipo, Mónico Sánchez, que ha montado un laboratorio eléctrico. Y se dedica a fabricar unos aparatos de rayos X bastante manejables.

—¿Rayos X?

—Por lo que parece, según éste médico, son magníficos para revelar roturas de huesos y otros problemas, facilitando su cura. ¡Y tenemos un fabricante español!

—¿Vas a proponerlo en el Congreso?

—Sí. Tengo ya redactada la moción —Barriobero elude el tono irónico de Daniel—. He tratado de ello junto a algunos correligionarios, y parece que podemos presentarlo la próxima semana y ganarlo. Quieren pedir nuevos créditos, según parece. El señor Figueroa no está ocioso.

—De eso quería hablarte —comenta, mientras sorbe un poco de chocolate—. En los pasillos hay rumores. Escuché al conde de Bugallal sugerir su dimisión...

—Gabino es un tipo receloso, pero el señor Figueroa tiene montado un buen gobierno, apoyado por todos los estamentos y, más importante, el Rey. Bugallal hará lo que le manden, como todos los demás ministros.

Asintiendo, sorbe su chocolate, tranquilo. Alguien palmea su hombro.

—Hola plumilla, ¿mezclándote en turbia política?

Es Emilio Carrere, embozado en su capa, la cabeza cubierta y las finas guías del bigote espeso elevadas. Sonríe, infla los mofletes y achica la barbilla, mientras sujeta una tosca pipa en la izquierda.

—Departiendo sobre qué representan en el Congreso estos días —miente Daniel.

—¡Ah, esos tiranos! —imposta la voz, teatral, agitando los puños—. Yo iba a un acontecimiento sin par, y al verte he pensado que a los lectores de El Heraldo les interesaría...

—¿Y de qué se trata?

—Ando algo falto de vil metal, amigo...

Dándole un duro, Emilio Carrere se ilumina.

—Jacinto Benavente, que va a leer un Manifiesto en el viejo café de Fornos. Por lo visto, nadie se lo publica por la censura, y está que trina. Ya andará por allí Baroja, y el diputado Vázquez de Mella, que ha denunciado la mano dictatorial del conde de Romanones... va a ser un espectáculo, Daniel.

—Emilio, eso no me lo pierdo. Hasta luego, Eduardo.

Camina a grandes zancadas mientras le sigue detrás el rechoncho y fatigado Emilio Carrere. Cruzan las calles empedradas, más ociosas que de costumbre, los edificios de piedra porosa y ladrillo naranja, enrejados de metal negro, callejeando hasta salir por Virgen de los Peligros. Ya antes de llegar al chaflán del café, en Alcalá, escuchan y ven a una gran multitud, de sombreros hongos y bigotes, arremolinada y cortando la calle. Varios conductores de Simones se mecen molestos en los pescantes, incapaces de pasar. Tratan de entrar, pero los codazos y empujones les disuaden. Quedan frente a las puertas abiertas. Gracias a su altura, Daniel cree distinguir, lejano, de pie sobre una mesa, el cráneo pelado de Jacinto Benavente, su barba cuidada y de aspecto triangular, y su voz entre pícara y sonriente, elevándose mientras modula su discurso.

—... ya Vázquez de Mella, en su patriótico discurso, ha enumerado cuánto debemos a las naciones que, según los belicosos, deben ser nuestras aliadas. ¿Gibraltar? ¿Qué importa? A cualquier amigo se le cede una habitación en casa, siempre que esa habitación no le sirva para utilizar las demás comunicaciones de la casa...

Murmullos de satisfacción recorren la muchedumbre. Ve a Vázquez de Mella en pie, al lado de la mesa donde Benavente yergue su calva. Al otro lado de la calle, un rumor llama su atención. Una línea irregular de policías está congregándose, sujetas las bridas de sus caballos y las fundas de los machetes y las porras.

—... Muchos somos los que, impuestos de todos los males que España debe a Inglaterra y Francia, desde la batalla de Trafalgar hasta los obstáculos puestos por Inglaterra a la posesión por nuestra parte de territorios africanos, después de la gloriosa toma de Tetuán, nos preguntamos extrañados cómo nuestros intelectuales y políticos han logrado sobreponerse a la realidad histórica, para elevarse a las sublimes idealidades del amor a Francia y a Inglaterra. Con la grata ilusión de que ellas son, y serán, siempre nuestras mejores amigas y aliadas. Que la amistad de esas dos poderosas naciones nos es muy conveniente, ¿quién lo duda? Todas las amistades son convenientes, si son verdaderas. Pero ¿cuándo han sido amigas nuestras, leales, esas dos señoras naciones? ¿Qué pruebas de amistad hemos recibido nunca de ninguna de ellas?

—¡Ninguna!

—¡Malditos ingleses! ¡Sucios gabachos!

Se propaga la cólera, palabra a palabra, aunque Benavente apacigua, moviendo ambas manos, más para continuar declamando que por disgusto.

—... y eso del militarismo, es un argumento en que entra por mucho la envidia. Yo he oído esto, como razón suprema de germanofobia: Mire usted, yo admiro a Alemania; los alemanes me son muy simpáticos; pero... el Kronprinz me revienta... Así, como si le hubiera quitado la pareja en el baile.

Risas y aplausos, algunos vítores, rematan esa frase. Al otro lado de la calle, tras la línea policial de capotes oscuros y cascos elevados, hay un hombre delgado muy abrigado, sombrero negro, bastón colgando del antebrazo y encendiendo un purito, mirando la escena y a la muchedumbre, serio. El general Méndez Alanís, de civil. A su lado cuchichea otro, de facciones pétreas, cuadriculadas. El pelo cortado a cepillo, que se acaricia con una mano, sosteniendo el sombrero en la otra para ocultar su boca. Sus amplios mofletes tiemblan al murmurar algo a su compañero. Manuel Brocas, el secretario del conde de Romanones.

—... el público aplaude esta comedia... pues la obra es mala de remate. ¿Quién es el público para juzgar? Y, no obstante, el gobierno y sus asociados pretenden convencer al público con los más vulgares recursos de melodrama. De un lado, la Libertad, la Democracia; de otro, la Barbarie, el Oscurantismo ... Parece el Excelsior...

Agitando la manga de Emilio Carrere, trata de salir, prevé la carga policial. Éste escucha, riendo, soltando gemiditos de satisfacción, entregado. No se da cuenta de los tirones. Daniel decide salir por su cuenta, se desliza entre aquel gentío, apretado, empuja y trata de escurrirse de manera discreta, sin provocar la ira ya atizada de muchos de ellos que tremolan sus bigotes al sentir su paso.

—... Yo creo, y dije, y repito, y he visto con satisfacción cómo coincidía en mi juicio con el catedrático de Salamanca don Tomás Elorrieta, que de Alemania recibe el mundo la mejor lección de socialismo. Y como creo que el mundo, dentro de algunos años, será socialista o no será, tengo la lección por muy provechosa...

Los murmullos de confusión interrumpen a Benavente, que queda por instantes sin palabras. Vázquez de Mella, atronador y potente, interviene.

—¡No es ahora cuestión de si el socialismo será o no será, si no de por qué nos hemos arrojado en brazos de Inglaterra y Francia! Éste gobierno no es legítimo, y el Rey que lo ha promovido, debería...

Su frase queda en suspenso. Justo en ese momento, la línea de policías, organizada, avanza, machetes enfundados y porras en la mano, chiflando los silbatos y dando gritos.

—¡Dispérsense, vamos, abandonen esta concentración!

—¡Es una manifestación ilegal, señores!

—¡Vamos, vamos, apártense!

Las personas en los laterales trastabillan, tratan de huir hacia Sol o Cibeles, por Alcalá, pero el grueso central no se percata hasta que la policía comienza a golpearles, dejando en el suelo a más de un burgués ensangrentado y maldiciendo entre levitas y bigotes a aquellos policías.

—¡Romanos teníais que ser!

—¡Brutos, animales!

Daniel ya corre por Alcalá, hacia Sol, se desliza entre dos policías que no logran atizarle. La funda de un machete se escapa contra él, sin darle. Ágilmente, escurre hombros y cabeza, cae casi a cuatro patas. Logra correr hasta la esquina del café Suizo, justo detrás de la línea de policías, ya avanzada, de la que ve las espaldas cubiertas con los capotes y altos cascos. Se pega a la fachada y trata de recomponerse, alisando la chaqueta, comprobando que nada cayó de su bolsa de pana entre jadeos. En ese momento, la cabeza cuadrada de Manuel Brocas aparece a su lado, fumando tranquilo mientras clava sus pequeños ojos en él.

—Veo que ha salido ileso. Usted ha venido por curiosidad periodística, ¿no? —tiene tono burlón.

Asiente, saca un cigarrillo y se lo pone, temblando ligeramente, en los labios. Brocas saca una cerilla en un movimiento rápido e inesperado. La frota contra la fachada granítica y le da lumbre.

—Gracias. Sí, lo mío es curiosidad. De aquí podía salir una buena crónica.

—Ya sabe que la curiosidad mató al gato. O lo molió a palos —comenta Brocas, señalando a los guardias, que terminan de romper aquella manifestación a golpes—. Benavente y el diputado Vázquez de Mella tienen suerte. El primero, por hacer buen teatro. El segundo, por ser diputado. Otros, sin embargo —fija sus pequeños ojos en él—, no son ni lo uno, ni lo otro.

—Mis crónicas para El Heraldo pasan la censura, señor Brocas.

Aquel sonríe. Es una fina línea de labios apretados, casi lívidos. Muestra varios dientes irregulares, diminutos, ajustados.

—No es el periodismo lo que me preocupa, señor Aguilar. Son otras actividades.

—¿Cómo qué, señor Brocas?

—Es curiosa esta guerra del Rey —Brocas agita una mano rechoncha, geométrica, en el aire —pero más curioso es saber quiénes la apoyan. Socialistas, republicanos, incluso anarquistas. Como su amigo Barriobero.

—Ya le dije que somos conocidos del teatro, señor Brocas. Nada más.

—Pues entonces, elija bien la obra que verán juntos, señor Aguilar. Las representaciones van a variar un tanto así —hace un gesto, con los dedos—. Pero ya le digo que la claque aplaudirá igual.

—¿Y usted llevará la tramoya, señor Brocas? —Daniel ha recuperado el aliento.

Brocas sonríe, dientes apretados.

—Cada uno sirve a quien sirve, señor Aguilar. En la elección cunde la personalidad. Pero a veces, cuando pensamos que es tarde, se puede variar la decisión. Nunca es tarde, si sabe cómo.

—Vaya, veo que tiene usted cintura flexible.

—Como un torero el día de alternativa, señor Aguilar. Usted, en cambio, tiene demasiado ingenio.

Ajustando sombrero y guantes, cierra su abrigo, pero aquel cuerpo rocoso, cuadrado, sigue frente a Daniel, alto, delgado y tembloroso.

—Ahora, si no le importa, tengo que volver con el Jefe de la policía. Desde que el ejército se ha marchado, ocuparse del orden a la manera británica se ha revelado agotador.

A pasos cortos, tuerce la esquina, perdiéndose tras un grupo de policías que se ríen mientras arrastran un hombre vestido de pana y gorra, una alpargata suelta, cubierto de sangre.

—.-

Las hojas secas ocultan el prado. Cubiertas de rocío brillan, metálicas, acorazando la tierra bajo el sol de otoño. Parece como si el bosque quisiera proteger las raíces del mundo, cobijando tras esa armadura el verdor del pasado verano, a salvo de la guerra. De tanto en tanto, abruptos hoyos, manzanos tronchados, agujeros de cañón y cuerpos caídos, recuerdan que los alemanes siguen cerca. Las acequias cortan la tierra como heridas manando agua.

Revisando la ametralladora, Juan Simón pasa los dedos por el mecanismo, comprobándolo. A su lado, Cortajarena inspecciona la última caja donde llevan las cintas de balas.

—Apenas quedan para otro combate, Juansi. Y los cacho tíos ya no abandonan sus posiciones, dejándonos munición.

—Ya... Sargento —llama Juansi—, ¿Qué pasó con la petición a los de Intendencia?

El sargento Benítez, fumando, camina mientras inspecciona el batallón. Menea la cabeza al llegar hasta ellos, entre el resto de soldados.

—A ver, cabo, ¿qué hay allí, tras esa acequia? —señala un punto.

Amontonados, los cuerpos de los alemanes están despojados de sus mochilas, botas, capotes y cuanto llevaban. Muertos y en calzoncillos, resultan lastimosos.

—Nuestra intendencia.

—Pues eso mismo, cabo.

—La munición de la MG se agota, sargento.

Suspirando, el sargento Benítez aspira el humo de su cigarro, chasqueando la lengua.

—Chicos, tenéis una ametralladora más que otras secciones. Y las Hotchkiss que llevan los demás regimientos usan peines de 8 milímetros. La MG, cartuchos de 7,92 en cintas.

—Si pudiéramos rellenarlas con nuestros cartuchos...

—Ni se os ocurra. Los vuestros son de 7 milímetros.

—Sargento, otros soldados han usado munición de fusil francés para los peines de las Hotchkiss.

—¿Estáis idiotas o qué? —El sargento Benítez muerde su cigarro— ¿Queréis acaso que os estalle en la cara o que os rompa el hombro?

—Nos falta munición, sargento —replica Juansi.

—Y hemos tenido que quitarles palas y picos a los alemanes para cavar las trincheras —comenta Cortajarena.

—Os portáis como viejas, protestando en el mercado porque no hay más que salazón en lugar de pescado fresco...

—Hablando de comida, sargento...

—De eso se encargan Ratón y Aroca, y lo hacen muy bien.

—Son muchas cosas, sargento. Está lloviendo, los caminos desaparecen enfangados, no tenemos capotes, mantas, botas en condiciones... Parecemos un hatajo de mendigos postulando su miseria ante la Iglesia, más que la avanzadilla del Cuerpo Expedicionario Real —protesta Diego Medina.

—Bienvenido al glorioso ejército español, Cervantes. Si me hubieran ascendido cada vez que un soldado se quejaba de la comida, la instrucción, el material o el día que hace, me habría retirado ya, cobrando pensión de Mariscal...

Varias explosiones retumban, no muy lejos. Presurosos, toman sus fusiles, recostados en los árboles. El sargento Benítez saca unos binoculares Zeiss, y echa un vistazo.

—Granadas. A nuestra derecha. No sé si será un ataque alemán. La ametralladora a ese lado.

Cubriéndose tras una acequia, Juan Simón se sitúa junto a Cortajarena. Los demás cargan y se echan al suelo, apuntan los fusiles al frente. Entre los manzanos quebrados corre jadeando Aroca, chamuscado.

—Un matasanos, rápido —resopla al alcanzarles.

—¡Llamad al canario!

El médico del batallón, un voluntario reclutado en París, corre cargando sus maletines de cuero elegante, extravagantes entre fusiles y mochilas. Aroca le guía.

Al rato, ambos transportan en unas parihuelas improvisadas el cuerpo del Ratón, ennegrecido de pólvora, fragmentos de cristal clavados, uno en el ojo, el resto en la cara y el torso, mientras grita atontado. Le dejan tras la línea del batallón donde el médico, ajustándose las gafitas redondas, extrae cuidadoso cada trozo de vidrio, corta la ropa quemada, palpa los brazos y el pecho, aplica unos ungüentos y le venda, despacio. Aroca está todo el tiempo a su lado, asistiendo al doctor en lo que le pide.

—Vaya, la morfina se agota. Tendremos que llevarle al puesto de socorro. Creo que tiene roto algún hueso, aparte de los cortes y quemaduras —su acento canario resulta exótico, tropical.

Aroca mira al grupo, apesadumbrado. Juansi le pasa la cantimplora mientras se llevan al Ratón, que aúlla apagado del dolor.

—¿Qué sucedió, Aroca?

—Encontramos una bodega bajo tierra. Las puertas, reventadas —jadea, tomando aire—. Botellas rotas, el suelo regado de champán. Quedaban enteras una docena. Cagüen, el Ratón fue a cogerlas antes que yo y...

Solloza.

—Estallaron. De lleno. Los hijos de puta ataron granadas a los golletes.

Silencio.

—Necesito que me ayuden a transportar al herido —pide el joven médico, limpiándose las gafas.

Dos hombres levantan veloces la mano. El padre Anselmo se acerca a uno de ellos y le susurra. Baja la mano, dejando que sea el padre Anselmo y el otro quienes carguen las parihuelas hasta la carreta vacía que usan para los suministros. El padre se queda con el Ratón y, saludando, marchan.

Juan Simón menea la cabeza y mira al sargento Benítez, rascándose la barba tenso.

—No nos traen nada, y nosotros no hacemos más que devolver heridos...

—Piensa en el lado bueno. No eres tú el que va en esa carreta.

—.-

Semanas después, el Congreso hierve de política, arremolinada en los pasillos y tratando de ocupar sus asientos. Los bancos del gobierno permanecen vacíos, a la espera de que el conde de Romanones y sus ministros lleguen. En la tribuna, el presidente del Congreso ordena unos legajos mientras un ujier le susurra al oído. Daniel espera en el pasillo, observa el trasiego y escucha las voces dispersas y nada interesantes hasta que llega Barriobero. Viste la pañosa y su sombrero de ala ancha, más que nunca semejante a un dieciochesco fraile francés, lánguido como figura del Greco.

—¿A qué huele hoy el congreso? —pregunta guasón.

—A moqueta vieja y carcoma. Romanones y los suyos todavía no han venido.

—Quédate aquí, hoy seguro que debaten mi propuesta. Tendremos un triunfo.

Apoyado en el marco de la puerta, observa a Eduardo caminar entre los grupos de diputados conservadores y liberales, idénticos sombreros, trajes y corbatas. Éste llega hasta los asientos de la Montaña en la altura del hemiciclo, y allí departe con Lerroux, Castrovido y Melquíades Álvarez. Mientras, los bancos de los conservadores siguen medio vacíos, ocupados en cambio la mayoría de los liberales, que se aprietan en algarabía y desorden.

En ese momento entran el conde de Romanones y su gobierno, solemnes, agitando carteras de cuero, sombreros en mano y apoyados en sus bastones, en desfile. Encabeza la comitiva el Conde, cojeando discretamente y mirando de reojo al asiento ocupado por su secretario, Manuel Brocas. Su cabeza rocosa mueve los ojos chicos, que no dejan de escrutar en derredor. Cuando topa con Daniel esboza una ligera sonrisa y le saluda moviendo la cabeza.

—Bien, si los señores diputados están todos de acuerdo, abriremos la sesión de hoy —recita solemne el presidente de la cámara.

Sentados, los murmullos van apagándose, como en el colegio cuando el maestro se enfrenta al encerado. Ni Dato ni bastantes de sus diputados del partido conservador ocupan sus bancos.

—Se abre la sesión con una única moción, por parte del excelentísimo señor presidente del Gobierno, don Augusto de Figueroa, conde de Romanones.

No le extraña ver el respingo de sorpresa que da Barriobero. Desde aquella distancia, ya está mostrando su enfado. El presidente del Congreso continúa, monocorde.

—... por la que se propone destinar una porción de la partida de crédito bélico a la compra de muladas para el ejército, así como las correspondientes herraduras y guarnicionería que...

Barriobero se levanta enfadado de su banco, dando manotazos teatrales a los diputados que tratan de pararle. Uno de los ujieres intenta impedirle el paso, quedando ambos frente a frente. Tras una breve charla, el ujier le permite bajar las escaleras por un lateral, apartándole mediante gestos de la tribuna del presidente a la que Eduardo quiere llamar la atención.

Brocas contempla atento aquella escena, mientras su jefe, el conde de Romanones, permanece indiferente, leyendo unas notas en su banco. Barriobero llega hasta Daniel.

—¿Lo puedes creer? Cuando hablan de que el congreso es un muladar, no saben cuán acertados están...

—¿Qué se puede hacer ahora?

—¡Nada! Mónico Sánchez venía hoy para ver el resultado. Creo que se irá de balde.

—¿Cuánto habías propuesto de gasto?

—Exactamente, el precio dicho por Mónico, quinientas pesetas por aparato, para un total de veinte.

El presidente del congreso sigue leyendo la moción.

—... por lo que se pide aprobación para el gasto total de quince mil pesetas del crédito bélico...

Ambos se miran, abatidos.

—En España, una mula vale más que la electricidad. Aunque sea diez veces más lenta y tozuda, y sin el mismo resultado —murmura Barriobero—. Debería volver. Al menos, que reflejen mi voto en contra.

Desanimado, regresa a su escaño, pasando entre diputados molestos que le chistan al tropezar rodillas.

Una conversación a sus espaldas llama su atención, en un rincón del pasillo, entre volutas de humo y penumbra. Aguza el oído mientras se acerca sigiloso, y atrapa algunas palabras.

—... una cuarta parte será para la Sociedad, un quinto, para la Casa, y el resto habremos de repartir acorde a disposición.

—¿Es seguro entonces que aprobarán esa moción?

—¡Eso es cosa hecha! Si, como el embajador francés dice, la cosa va para más largo de lo esperado, cuanto antes comiencen las expropiaciones, menos revuelo levantarán... chitón, tengo que ir a votar lo de las mulas del Conde.

Aquel hombre pasa a su lado. Achaparrado, suda y sopla el mostacho, contemplándole desde su bajeza con desprecio. Es otro diputado del conde de Romanones. Discretamente, espera a que pase y saca su cuaderno para apuntar lo escuchado, mientras en el hemiciclo comienza el revuelo de la votación. Al terminar, los diputados abandonan sus bancos, desordenada y velozmente, eludiendo bajar la voz ante las peticiones del presidente del Congreso. Barriobero sale por otro lado, acompañado de Lerroux.

Brocas se le acerca, mascando un puro sin encender, los pulgares en el chaleco.

—Es un gusto ver cómo funciona nuestro parlamento, ¿verdad, señor Aguilar?

—Imagino que será así mientras al Rey le plazca la guerra.

Brocas guiña sus ojillos pequeños, eleva la barbilla para taladrar mejor a Daniel, más alto que él.

—La guerra... ¡no me hable usted de la guerra! Eso no es más que un instrumento. El futuro pasa por ella, qué duda cabe, pero es en España donde se harán los cambios.

—¿Mulas y herraduras para el Cuerpo Real, en Francia? ¿No sería mejor comprarles picos y palas afiladas, alambre de espino, vituallas, cocinas de campaña y sobre todo, armas y uniformes? —pregunta, pensando en Juansi.

Brocas muerde la punta de su puro apagado.

—La guerra es un asunto mecánico, señor Aguilar. Una vez puesta en marcha, se alimenta sola. Más si la emprenden soldados de raza española, como los que hemos mandado a Francia. Un soldado español tiene lo que hay que tener, siempre.

—Lo tuvo, señor Brocas. Tuvimos lo que había que tener. Barcos, cañones, cartógrafos, científicos y dinero. Tuvimos lo que había que tener hace tiempo... ahora no, y los hombres mueren. Sin fusiles ni cartuchos, mueren antes. Y no creo que haya tantos ciudadanos dispuestos a ir...

—Vaya, “ciudadanos” —refunfuña—. Le recuerdo, señor Aguilar, que es usted súbdito de su Majestad don Alfonso XIII de Borbón, no un... ciudadano. Esos regustos revolucionarios le definen.

Incómodo, se revuelve, busca la salida.

—No se preocupe, señor Aguilar. El Cuerpo Real se nutrirá de más... “ciudadanos”. Ya le dije que las cosas iban a cambiar —y tocándose el ala del sombrero, Brocas se pierde por los pasillos del congreso, moviéndose con soltura por aquel laberinto de moqueta vieja y carcoma.

—.-

Meaux, los canales del Ourcq, La Ferté-Milon, los bosques de Villiers-Cotterêts... Campiñas oscilantes, huertos, canales y tierras fértiles asoladas por la guerra, recorridas a marchas forzadas en pocos días, entre hileras de olmos y chopos de río. Al final llegan a Soissons. Frente a ellos fluye el río Aisne, ancho y ribeteado de altos árboles cuyas hojas comienzan a caer. El cielo está cargado, roto de nubes grises. Los cañones no cesan de disparar.

El agua cae sobre los capotes robados de los soldados, apiñados bajo los alerones intactos de un edificio que sirve de cantina. Las lluvias de octubre arrastran barro y lodo. Juan Simón y Cortajarena esperan para comer en la cola del batallón, los platos y tazas de latón rebosantes de agua de lluvia. Sostienen boca abajo el cañón del fusil, la culata de madera del Máuser asoma por encima de sus hombros, mojándose

—Una pena lo del Extremeño —comenta Cortajarena, volcando el agua de su taza de latón al suelo.

—Sí. No creo que salga bien parado —responde Juan Simón.

—Quizá el sargento Benítez tenga noticias —dice Cortajarena—. Por ahí viene. De paso, a ver qué nos dice del Ratón.

El sargento Benítez camina a paso ligero, ocultando su cigarro bajo la lluvia.

—Aprovechad para comer bien y caliente, muchachos.

—Sargento, ¿qué sabe del Extremeño y del Ratón?

Aprovechando el hueco bajo el alerón de la cantina, el sargento Benítez aspira el humo de su tagarnina, hunde las mejillas sin afeitar al hacerlo.

—Del Ratón poco sé. Está evacuado a un hospital en la retaguardia y creo que ha perdido un ojo. Al Extremeño le van a montar un Consejo de Guerra sumario.

—Fue un accidente, el albañil ese no lo hizo a propósito —murmura Juan Simón.

—Díselo a la Guardia Civil. Según ellos, un tiro en la espalda es típico de presidiarios.

—Yo no encontré a los de gris a nuestro lado cuando atacamos en el Marne.

—Ni los verás, Juansi. Se quedan rezagados, para cazar a los desertores.

—¿Está muerto, el capitán ese de África?

—Sí Pelotari. Muerto y entre trincheras. Al parecer era del Ferrol.

—Era un temerario, sargento. Ni siquiera pertenecía a nuestro batallón. Nos obligó a soltar las palas y calar bayoneta, y se lanzó colina arriba como un loco. Tuvimos la mala suerte de estar ahí, cavando... si el capitán Ayala hubiera estado no creo que nos hubiera mandado cargar.

—Del capitán Ayala olvidaros un tiempo. Está de... reposo, en Villiers-Cotterêts. Pero sí tengo noticias para nosotros.

—¿De qué se trata, sargento?

—Volvemos a cruzar el río. Vamos a ampliar las trincheras excavadas, para acumular desde ahí a los hombres y desalojar a los kartofen de las cotas que usan para bombardear Soissons.

Bajan la mirada, rezuman lluvia de los capotes agujereados, sienten gruñir el estómago.

—Sé que no os ilusiona mucho. Por eso comed caliente, que vienen días fríos.

—Calentitos de metralla, sargento —responde Juan Simón.

En pocas horas recogen su equipo, puesto a secar dentro de una casa con el techo medio hundido, y van al punto de reunión, en un cruce de calles rodeado de escombros. Llueve, y el estruendo de los cañones atruena en sus oídos. Del primer batallón quedan apenas trescientos; muchos han caído por el camino.

—Eh, mira. Más carne de cañón —señala Pelotari.

Una columna larga, de varios centenares de hombres sin uniforme, cubiertos por mantas deshechas y capotes raídos, muchos de ellos con alpargatas vendadas para evitar el barro, camina hacia el cruce, dirigida por un coronel a caballo, empapado, abrigado con una pelliza negra y un ros enfundado de gris. Las perneras sueltas de unos zahones de vaquero cubren los pantalones rojos. Tiene perilla cana, puntiaguda y fina. Saluda a los oficiales presentes. El sargento Benítez está en un aparte, junto a otros, comentando algo. El coronel le hace gestos para que se acerque.

—¿Se conocerán?

—Quién sabe, Pelotari.

El sargento Benítez charla con aquel coronel unos minutos, distendido. Después, le saluda respetuoso y va hasta ellos.

—El coronel Mejías se ha hecho cargo del Regimiento, chicos. Le han acompañado más indultados de Cataluña y el resto del litoral. Y tenemos ya tantos oficiales que nos vamos a pasar el día saludando. Esto ya es el ejército español que conozco...

—Veo que son amigos.

El sargento Benítez refunfuña, hurta la mirada y tintinea algo en sus bolsillos. Saca un cigarro destartalado y lo masca.

—Nos conocemos. Él viene de infantería. Y esto es una degradación en toda regla para muchos oficiales que vienen con él. No muy contentos, por cierto. Bueno, al menos el coronel tiene ideas.

—¿Y eso?

—Era profesor en la Academia, pero duró poco. No era del agrado de los de allí.

—¿Usted también estuvo allí, sargento?

—Juansi, no seas tan preguntón —responde molesto.

El corneta del batallón toca a reunión, y los indultados forman en aquel cruce de caminos. El coronel Mejías pasea el caballo frente a ellos, mirándoles como si quisiera recordar cada rostro. Saca un pañuelo, estornuda y sujeta las riendas de su caballo castaño, nervioso bajo la lluvia y el tronar de los cañones. Limpia su nariz y habla. Voz limpia, clara.

—¡Soldados! Soy el coronel Andrés Mejías. Nuestro Regimiento es el último, según consta en los libros del Cuerpo, y el más especial de todos. Bien, será porque somos los mejor equipados —algunos ríen, otros maldicen—. Lo cierto es que habéis firmado para salir de las cárceles de toda España y defenderla. El indulto cubre mientras sirváis en la guerra. Que, como todos sabemos, iba a terminarse hace semanas —la mayoría vuelve a reír—. En cualquier caso, no me interesa con quién habéis servido ni qué habéis hecho. Ahora sois mis soldados. Y siendo honesto, para Riquelme, los más prescindibles —murmullos intranquilos.

Caracolea aquel caballo castaño bajo la lluvia, el coronel Mejías maneja seguro las riendas y examina las líneas, empapado como sus soldados.

—Tenemos que repasar el Aisne y preparar las trincheras de asalto contra las cotas. Los gabachos cubren nuestra derecha. Los ingleses la izquierda. Los kartofen por su parte no dejan de bombardear, incluso hoy, que jarrea. Ya podrían estar tomando café... muchachos, sois mis soldados. No tengo mucho más que deciros salvo un par de cosas —detiene su caballo frente a ellos—. Quiero que todos volváis a casa. Y con los cojones en su sitio.

—.-

El hierro de su estufa va tomando color rojo. La buhardilla se calienta, despacio. Los libros permanecen tirados, abiertos, anotados. Su bolsa de pana colgada, vacía de libretas y plumas. Las fichas en las que trabaja incansable, sin parar, crecen en número cada día. Es un trabajo agotador.

Cede un instante al recuerdo. Paquita se aparece, su rostro fino, ingenuo, la sonrisa de labios finos tímida y asustada, con la que le recibió aquel primer día. Poco a poco cambió a una sonrisa más abierta, cómplice y juguetona. Costaba ocultar sus miradas, hurtarlas a la vista aguileña de su madre. Y no lo consiguieron.

Antes de que Paquita le dijera que estaba embarazada, su madre ya había tomado medidas. Fue de noche, fue a sus espaldas. Fue una traición. Su madre alejó a Paquita de él. Y luego supo que sería padre.

Bostezando, Daniel nota aguijonazos de hambre en el estómago. Aparta los recuerdos y decide salir a buscar algo de comer.

En el portal no hay nadie. Doña Sara estará durmiendo. Unos ronquidos del tabuco que usa de dormitorio confirman la idea. Sonriendo, sale a la calle. El sereno está apoyado en la pared de enfrente, el farolillo apagado, colgado del chuzo. Fuma, oculta la lumbre bajo la gorra de plato. Azorado, al ver a Daniel, se pone recto, coge su chuzo y marcha.

Escucha entonces una tos, al otro lado del empedrado. Guiñando los ojos entre las farolas de luz eléctrica desvaída y amarillenta, ve cómo se acerca un muchacho. Mal abrigado, una chaqueta deshilachada le cuelga, remangado, gorra ladeada de pillo, zapatos rotos y pantalón lleno de lamparones. Es pecoso, fuerte y de ojos vivos.

—¿Daniel Aguilar?

—Sí. ¿Eres el amigo de Eduardo?

—Cebreros para servirle, señor —el muchacho se toca la gorrilla—. Vengo para llevarle a una reunión, que llevan días esperando verle.

—¿Qué reunión?

—El señor abogado insinuó que le interesaría.

Daniel duda. El pilluelo pecoso arrebuja las manos en la chaqueta despellejada, moviendo de lado a lado la cabeza y echando vahos.

—Señor, que aquí hace frío. ¿Viene o qué?

Encogiendo los hombros de frío bajo el gabán deja que Cebreros abra marcha, y le sigue.

Caminan por callejuelas empedradas hasta llegar a una casa de ladrillo sucio y desconchado, cerca de las Injurias. Cebreros golpea tres veces el portón de madera, astillada y renegrida, oxidados los remaches. Le responden dos golpes seguidos. Cebreros vuelve a tocar el portón dos veces, espera, y toca otras dos. Un cerrojo se descorre al otro lado y abren. Aparece medio rostro picado de viruela, fofo, legañoso, la otra mitad cubierta con un pañuelo a cuadros.

—¿Es este? —pregunta rudamente, amortiguado.

—Sí. Venga, pase ya señor, que hace frío.

Entran. Aquel hombre picado de viruela empuña una pistola Browning en la mano izquierda, oculta entre sus gruesos dedos. Cebreros abre camino a través de un pasillo oscuro. Corren a su espalda el cerrojo. Llegan a una puertecita. Los escalones bajan a un sótano donde la humedad les llega en forma de vaharada mohosa. Se escucha un murmullo de voces.

Una bóveda de ladrillo visto cubre una mesa circular, de madera basta y sin barnizar, rodeada por varios hombres que apoyan en ella sus manos. Son cinco. En un lateral, varios bultos cubiertos de tela de saco. Habla el que parece su líder, voz grave y nasal, un hombre corpulento, de pelo y barbas rubias que ocultan su boca gutural.

—... Los Sin Patria nos han comunicado su plan para Zaragoza. Falta saber si...

Al ver a Daniel, calla. Le revisa con ojos claros, profundos, iluminados por la lámpara de gas que pende de una traviesa. Las volutas de humo de varios cigarrillos se condensan bajo la bóveda.

—¡Ah! Tú debes ser el chico de Eduardo —retumba, nasal y rudo—. Yo soy Brenno.

—¿Y por qué me habéis traído aquí? —pregunta, cauto, Daniel.

Brenno acaricia su ancha nariz, estirando al bajar su mano algunos rizos de la rubia barba.

—Queremos tu ayuda. Sabes más que nadie de los movimientos de los diputados y de los miembros del Gobierno. O al menos eso nos ha dicho Eduardo.

Daniel mira a su espalda. Cebreros continúa ahí, en medio de la escalera, apoyado en el pasamanos y sonriendo pícaro. Vuelve la mirada a Brenno. Los demás hombres están junto a él, gorras, chalecos y pana sucios, mirándole torvamente. En el bolsillo de uno de ellos suena una pistola amartillándose.

—¿Qué tipo de ayuda? —dice, tratando de aparentar naturalidad.

Brenno echa atrás la espalda, saca pecho. Una sonrisa feroz se rompe en aquella barba rubia, mostrando huecos y dientes irregulares.

—Ahora que el ejército está más preocupado de Francia que de las calles tenemos que agitar las ciudades. Debemos sacudir las conciencias de los obreros, de los proletarios que todavía viven embrutecidos por las consignas burguesas. Es nuestra obligación.

Todos afirman con la cabeza, murmuran. Sus rostros son máscaras de penurias, sinsabores y odio, leales a su líder. Sigue en silencio. Brenno le reta ceñudo, esperando que diga algo.

—No sé si entiendes. Es el momento de iniciar la liberación del proletario, sacudirle el yugo del capitalista explotador que embauca a todos. Ahora es la oportunidad.

Sigue callado, tenso.

Brenno tiene la gran boca abierta, gotas de saliva perlan su barba rubia. Gruñe molesto, mirando en derredor suyo. Todos asienten, cabezas gachas, sumisos. Echa las manos a la espalda y se acerca a Daniel, quieto en la escalera, sin bajar a aquel sótano de conspiración, asustado. Cuando Brenno llega a su lado amaga un tortazo, violento e imprevisto. El miedo cubre su rostro con la mano, instintivamente, agachando la cabeza y doblando las rodillas, mucho antes de sentir la bofetada, que queda suspendida en el aire. Brenno ríe brutalmente, raspa la garganta, encrespado, y mira a sus compinches con gesto autoritario.

—No eres muy valiente. ¿Veis? —dice teatral—. Como todos los burgueses cagatintas —le señala—. Eres otra pieza intercambiable del sistema, otra tuerca floja.

Daniel enrojece, resalta su palidez barbilampiña. Avergonzado gira la cara para encontrarse con la de Cebreros. El muchacho gesticula y ríe mudo, apretándose el estómago cómicamente.

—Puedo... puedo no ser muy valiente, pero creo que me necesitas —dice, sintiendo cómo tiemblan sus piernas.

—No te necesito a ti, cagatintas —responde volviendo a la mesa—. Necesito lo que sabes del gobierno. Por dónde para Romanones, dónde sus ministros. Sobre todo el de la Guerra, Weyler. Sobre todo Valeriano Weyler. Se la tenemos jurada.

Los demás asienten, murmuran. Brenno eleva el mentón, manos en la cadera cuando calla, gesticula al hablar.

—¡Esto es la verdadera guerra, cagatintas! Ahora que no hay ejército, ahora que las calles están huérfanas, es nuestro momento. El momento de la libertad, el momento de la acción directa.

—¿Cómo queréis hacerlo? —Daniel se agarra a la barandilla, no da un paso—. Eduardo ya tuvo que defender a Rafael Sancho, y de milagro logró que le conmutaran la pena de muerte. No sé si ahora, atareado como está en el congreso...

—¡Bah! Las ficciones burguesas. El congreso, esa cámara de tiranos... —Brenno sacude la manaza varias veces—. Eduardo es buena persona, pero nuestra lucha no es solamente contra la Monarquía. La República no sería más que otra forma de esclavitud, de sometimiento.

—Entonces, ¿por qué colaboráis con él?

—Por lo mismo que tú vas a colaborar con nosotros. Por afinidad, cagatintas. Sirves de secretario a un republicano, así que eres republicano. Nosotros somos el camino más directo a esa República que deseas. Si llega, ya nos ocuparemos después de seguir luchando por el Ideal.

—Hasta que esté plenamente implantado, ¿no? —casi se arrepiente de su descaro, del tono de burla.

Brenno se mesa la barba rubia, achicando los ojos, aprieta los labios.

—No deberías burlarte, cagatintas. El Ideal nos guía a todos... —relajada su mirada, Brenno da un paso hacia él, y Daniel se tensa. Brenno para antes y le muestra las manos, guasón—. A fin de cuentas, te estoy pidiendo al Jefe del gobierno o un ministro. Bien poco para nuestro apetito.

Todos carcajean la gracia, golpean la mesa de madera basta a puñetazos. Daniel suda. Siente goterones en el cuello, la lengua seca, las manos húmedas. Crispa los dedos en la pana de su bolsa, hurgando la misma, asustado, tembloroso, buscando refugio. Desea salir de allí.

—Necesitaría tiempo. No es algo que pueda daros ahora mismo.

Brenno se acerca otra vez a él, posando suavemente su manaza en el hombro esquivo de Daniel. Cara a cara, fijan la vista. El brillo feroz de la mirada de Brenno taladra la fría luz de los ojos de Daniel. Aguantan segundos. Él no pestañea, tiembla la nuez pero se fuerza a aguantar. Por una vez, debe aguantar, o sospecha que le pegará.

Brenno acaba bajando sus ojos, parpadea y sacude su hombro como si fueran camaradas.

—Todavía seguimos planificando. Los diferentes grupos idean acciones en toda España. Necesitamos ese tiempo, también. Así que te lo concederemos.

Brenno lleva el índice al frente, como un maestro de escuela.

—Pero Eduardo Barriobero no debe saber nada de esto.

—No he dicho que vaya a ayudarte —arriesga, contiene el temblor de su voz.

Brenno sonríe, feroz y divertido, más honesto que antes.

—Oh, claro que lo harás.

Tensando los hombros, abre mucho los ojos, se pregunta qué sabe Brenno para amenazarle así.

—Lo bueno del lumpen, cagatintas, es que todo se sabe. Y no querrás que le pase algo a quienes más quieres. Tu madre está mayor...

—¿Me amenazas? —se le escapa quebrado, veloz.

—Te advierto, cagatintas —responde Brenno, frío, mientras cierra un puño—. Y ahora vete, ya te avisaré cuando te necesitemos.

En silencio, Daniel se da la vuelta. Cebreros sigue allí, apoyado en la barandilla, su cara de pillo pecoso divertida. Imita exageradamente la reverencia de un botones de hotel.

—¿Le acompaño a la puerta, señor?

Sube las escaleras tras aquel chiquillo. Siente rencor, se sabe instalado en una furia muda. Pasa la puerta del sótano y va por el corredor hasta donde vigila, sentado, el tipo de cara cubierta por un pañuelo. Éste se levanta, descorre los cerrojos del portón y abre. Cebreros se queda.

—Yo no salgo, señor.

—Si tengo que volver...-comienza Daniel, recuperando el dominio de sí mismo, la tranquilidad.

—Aquí ya no, señor. Yo le buscaré.

Siente las tripas vacías, un sudor en el cuello que se hiela bajo el aire otoñal de Madrid. Y, sin embargo, una idea toma forma en su cabeza. Ignorando el hambre, regresa a su buhardilla, caminando despacio entre calles envueltas de aromas de café tostado y castañas asadas, entre sombras de hombres y mujeres, de zascandiles que ríen muy alto. Tiene trabajo y el odio y el rencor sirven de alimento para realizarlo.

—.-

El regimiento camina en fila, lentamente, cargando palas, picos y fusiles al hombro. La lluvia no cede. El chapoteo en el barro viscoso del camino provoca maldiciones. Los hombres gruñen.

Entran por una trinchera perpendicular a las principales. Asciende, no mucho, zigzagueando para entroncar al ramal principal. Al pasear por allí, Juan Simón y Cortajarena ven mucho material tirado, como en un basurero. Restos de cajas de munición, porta-alambre, numerosos casquillos de todo calibre. El bombardeo resuena a sus espaldas, en Soissons. En la trinchera, de cuando en cuando, una ráfaga de ametralladora o alguna granada levanta surtidores de barro, agua y quejidos de Cortajarena.

—Me cago en ros. Que se me mete tierra en los ojos.

—Silencio, mamarrachos —manda un capitán.

Alcanzan el ramal principal, una trinchera de no más de metro y medio de altura, inundada de agua hasta casi la rodilla. Flotan restos de uniformes, maderas y cubos. Esquirlas metálicas adornan los terraplenes. Aquí y allá hay algunos tablones, conteniendo las paredes de tierra abierta. Un tableteo de ametralladora desde las alturas hace que casi todos se agachen. Uno de los indultados no lo hace y cae como un fardo contra el terraplén trasero, el cráneo reventado. Trozos de hueso salpican la cabeza de Juan Simón, que va agachado tras él. Cierra los ojos, tropezando y quedando a cuatro patas.

—Cortajarena, esto duele más que la tierra en los ojos —escupe Juan Simón, intentando no asomar por el parapeto de tierra, mientras se limpia.

Llegan a un cruce. La trinchera sigue, serpentea por la falda de las cotas elevadas que hay frente a ellos, pero a la derecha se hinca un túnel, apenas excavado, hundido hacia abajo. A la izquierda, la trinchera fluye en suave pendiente hasta casi tocar el río Aisne.

—¡Alto! A ver, vosotros —señala el sargento Benítez a Juan Simón, Cortajarena y otros cuatro hombres—, pico y pala en éste túnel. El resto —gesticula a los seis que van por delante—, los troncos están bajando hacia el Aisne, tenéis que serrarlos en tablones y subirlos.

Gruñidos y maldiciones, nadie pasa el primero a la zapa. Juan Simón avanza y clava su pico en la tierra gruesa, húmeda y fría.

Pasan las horas. La zapa mide casi una docena de metros, hundida en la tierra. El sargento Benítez repasa de cuando en cuando la inclinación, mostrando dónde picar, para no desviarse del proyecto.

—La idea es sacar éste brazo lo más cerca de sus posiciones —comenta a Juan Simón, amortiguado por el pañuelo que cubre su cara sucia—. Así evitaremos sus ametralladoras.

Un temblor sobre ellos recuerda que el bombardeo sigue, tejiendo hilos de polvo y arena encima de sus cabezas.

—Espero que acabemos pronto, no quiero morir aquí enterrado, Evaristo.

—Tranquilo, los 105 caen lejos, aquí es...

No termina la frase. Un enorme proyectil golpea la tierra y sacude arena y rocas sobre ellos. Una golpea la cabeza del sargento Benítez, que gime y se desmaya, sangrando el cráneo. Juan Simón le sujeta. Los demás indultados sueltan picos y palas, corren al exterior de la zapa. Solo, arrastra al sargento Benítez afuera, proyectándose contra el talud.

Los soldados están dispersos, aturdidos. Algunos cogen los Máuser y cargan el peine de balas. Otros miran a todos lados. Uno sacude la cabeza, entre las manos, tratando de no escuchar aquel bombardeo.

—¡No lo soporto! ¡Que se callen ya!

Suena un silbato en las posiciones alemanas. Juan Simón, sofocado, grita ahogado, seco:

—¡Armaos, nos asaltan!

Los fusiles crujen desperdigados por toda la trinchera. No se oye ninguna ametralladora. El cañoneo ha cesado y tan solo escuchan, alto, un grito gutural, alemán, grave, impulsando el asalto enemigo.

Juan Simón recuesta al sargento Benítez, pegado al talud. No ve su fusil. Tiene un pico a mano. El primer alemán cae en la trinchera sobre otro soldado, bayoneta calada. Le descerraja un tiro en el pecho y ambos quedan sumergidos en el barro, entre chapoteos. Explotan granadas a los lados. Las botas de otro alemán aparecen frente a él. Sin pensar clava su pico en la bota de cuero. Grito de dolor y un cuerpo cae retorcido a la trinchera. En el charco de fango Juan Simón arranca el pico y le golpea en la cabeza con el mango. El alemán cae boca abajo y no se levanta. Le quita el fusil, un Máuser similar al suyo. Está cargado, calada la bayoneta. Subiendo al talud, clava esa bayoneta en las tripas de otro alemán. Dispara, carbonizando las solapas de su uniforme. Otros vienen corriendo, dando gritos, empapados de lluvia, barro y odio. La fusilería se hace más regular. Detrás de los españoles alguien acciona una ametralladora y los alemanes caen como fichas de dominó en la mesa de juego. Juan Simón dispara, apunta, dispara, recarga, dispara, apunta, dispara...

El asalto se detiene. En la trinchera yacen muchos alemanes muertos, pero también españoles. Forman un amasijo de carne sangrienta que gime embarrada, sucia y entremezclada. Una granada estalla en un recodo de la trinchera, levanta una fuente de barro. Tras ellos, el siseo de las ametralladoras bajo la lluvia remarca la insólita calma.

Juan Simón revisa al sargento Benítez, que está inconsciente, sujetando el fusil por el cañón caliente. Tiene una herida en la cabeza, cuero cabelludo despellejado y esquirlas de piedra. Apenas puede moverlo, succionado por el barro.

—¿Vive alguien? —grita mientras busca en el fango, a su alrededor.

Nadie contesta. Resbala en el lodo y comienza a descender hacia el río, siguiendo la trinchera principal. Recarga su fusil, revisa la munición y echa un vistazo. Algunos compañeros están levantándose. Les ayuda, toma sus manos para sacarles entre chapoteos. No ve a Cortajarena.

—Aquí... aquí...

La voz está amortiguada por los cuerpos de dos alemanes caídos encima. Se acerca y ve que es un hombre maduro, de unos cincuenta. Sus ojos parpadean, brillan sobre la costra de barro que le cubre. Juan Simón aparta los cuerpos, le ayuda a levantarse.

—Están bien muertos. Les diste bien.

—¿Si, verdad? Ayúdame... —dice limpiándose la cara de fango. Tiene mofletes y una perilla recortada bajo el limo gris. El pelo largo, sucio, algo canoso. La mirada lúcida e inteligente. Un arete brilla colgado de su oreja.

Juan Simón le observa mientras revisa su fusil y limpia como puede las ropas. No lleva uniforme.

—Vamos, quiero encontrar a un amigo.

—¿Sí, verdad? Yo también —habla con fuerte acento catalán.

Ambos recorren la trinchera, encenagada, sucia, sortea barricadas de cuerpos alemanes y españoles, fusiles rotos, sollozos y acero quebrado. En el recodo Juan Simón cree reconocer a Cortajarena. El vasco saquea un cadáver alemán.

—Mira, este tiene un diario y todo —muestra un cuaderno.

—Me alegro de verte vivo, Pelotari.

—Lástima, no sé alemán —responde Cortajarena, indiferente, tirándolo al barro.

Cortajarena está ido, concentrado en desvalijar al muerto, ajeno al entorno.

—Vaya, un reloj de cadena, pero no es de plata. Es acero. Ni siquiera está labrado. Y una pipa... qué estrambótica —ríe sacando una pipa alambicada, larga y labrada.

Juan Simón se planta frente a él, pone su mano en el hombro del vasco, aprieta los dedos.

—Cortajarena.

—Y una cartera... —sigue el vasco—. Pero esto son billetes alemanes... no me sirven... no me sirve nada... ¡esto es una mierda! —furioso, tira todo contra el cadáver, dándole patadas, escupiéndole—. ¡Kartofen asqueroso! ¡Boche! ¡Puto alemán de mierda!

Echándose las manos a la cara, Cortajarena lloriquea, hipa. Juan Simón le sostiene los hombros, le sacude suavemente, como si agitara a un niño.

El catalán del arete brillante y la mirada clara regresa. Rodea el brazo de un hombre delgado, de nariz afilada, la pierna chorrea sangre al cojear.

—Es normal eso. He visto derrumbarse a hombres duros por nimiedades. Es la guerra, ¿sí, verdad?

Asintiendo, Juan Simón trata de recuperar a Cortajarena. Tiene la mirada vidriosa, perdida en la pared de arena reforzada con mimbres entrelazados, fundido en ese muro gris. El vasco se sienta, parece calmado de pronto, hundida la cabeza entre las manos. El catalán sienta a su compañero, mira a Juan Simón y a Cortajarena, y después a su compañero herido.

—Este es mi amigo, Bauzol, pero le llamamos Pico-Rico.

—Mi nariz, los muy cabrones me llaman así por mi nariz. Y éste otro es Castrillo —también habla con fuerte acento, más nasal.

El aludido sonríe, aviesamente.

—Qué rápido rajas, Pico-Rico. En las asambleas, bien que te prodigas. No es por tu nariz...

—¿Asambleas? —pregunta Juan Simón.

—Sí, este de aquí es un federalista anarcosindicalista de tendencia marxista. ¿Lo he dicho bien, Pico-Rico? —dice burlón Castrillo.

—No le hagas caso, Jordi es un descreído. No tiene causa alguna. Ni sé por qué le detuvieron.

—Por vender sin licencia, Pico-Rico. No por más.

—¿Sois anarquistas?

Riéndose, Castrillo saca un machete, corta la pernera del pantalón de Pico-Rico y después desenvuelve unas vendas que presiona diestramente sobre la herida de su amigo. Entre quejidos, Pico-Rico sigue hablando. Se le nota un tono firme, modulado, de orador aclarando la garganta para dar un discurso.

—Yo soy defensor de la Idea, sí. Éste es un hereje de todo, alguien incapaz de creer en nada.

—Soy buen catalán, ¿sí, verdad? —interviene Castrillo.

—La cosa es que estábamos en Montjuïc, y era quedarse allí perdiendo el tiempo y la vida, o salir y tratar de hacer algo, incluso ir a la guerra. Y creíamos que duraría poco... ¡Ah! —se estremece al cerrar Castrillo el vendaje.

—Ya veis que no, va para largo.

—Puede. Lo peor fue hace un mes, cuando nos quedamos sin municiones. No sé vosotros, pero íbamos limpiando algunos pueblecitos que los kartofen abandonaron, y no llevábamos ni diez cartuchos en el morral.

—Cuéntale qué pasó, Pico-Rico, en la granja aquella. Es tan gracioso...

—Ah, sí. Entramos en un viñedo, arrasado, y vimos un almacén medio intacto, perfecto para descansar. Allá que vamos, tras haber gastado la mayoría de la munición. Éramos ocho y entre todos, ni cinco balas. Bayoneta calada, vamos al almacén, los pies molidos, y... ¿qué vemos?

—Alemanes.

—Sí, dos docenas de esos kartofen, tirados entre paja y heno, más borrachos que el novio el día de su boda. Los cacho tíos saquearon una bodega, y se habían dado un homenaje. Todas las botellas rotas por el gollete, acumuladas como calaveras de un conquistador a los pies de esos borrachos. Era deplorable.

—¿Y qué hicisteis?

—Les apuntamos, pusimos mala cara, que llevábamos dispuesta de tanto andar, y les indicamos que salieran. Alguno todavía se llevaba las botellas sin abrir, y se las quitamos, que andábamos necesitados. A poco, eso provoca una carnicería. La cosa es que les entregamos a la Guardia Civil como te digo. Éramos ocho hombres, cinco balas en total...

—Tenían más ganas de terminar la guerra que nosotros, ¿sí, verdad?

Pico-Rico ríe con ganas, mientras Castrillo termina de vendarle la pierna, un trabajo minucioso y calmado.

—Hala, vete al puesto de socorro, a ver si te hacen allí mejor apaño.

Intenta una sonrisa y, a pesar del dolor, Pico-Rico se levanta, apoyado en un fusil, y señala a Cortajarena.

—¿Me voy con ese? Parece afectado.

Juan Simón asiente. Pico-Rico cojea un poco al acercarse al vasco. Éste se levanta, como un niño, dejándose llevar. El catalán le pasa la mano libre por los hombros y el vasco, perdido, le agarra la mano, yendo ambos hacia el puesto de socorro por el mismo camino que el sargento Benítez.

—Esos alemanes, ¿eran jóvenes, Castrillo?

—Sí, la mayoría muchachos. ¿Por?

Estremecido, Juan Simón recuerda su primer muerto alemán. El muchacho rubio, agonizante, boqueando sangre. Y de pronto siente unos ojos mirándole, azules, claros y brillantes. Los ojos de otro muchacho, moreno, roto sobre una roca, los vuelos de la chilaba agitados al viento entre riscos. Siente el peso del cinturón de municiones, los correajes apretando la clavícula, el salacot, las botas comprimiendo sus dedos. El tacto frío y duro de madera del fusil, el cañón de hierro caliente, la bayoneta brillando bajo el sol africano. El polvo quema sus labios, su garganta estreñida de gritar, de gemir, de llorar. Y la sonrisa de aquel muchacho, tirado en la roca, muriendo tras haberle herido, se confunde con la sangre en la boca del alemán, tumbado en la hierba de Francia.

—Por nada. Revisemos la trinchera, por si vuelven.

—.-

En el café Suizo, Daniel espera a que Carlos, el camarero, termine su jornada. Es ya de noche, el frío traspasa a muchos y en las calles apenas sí se ve gente paseando. Hay un sentimiento de toque de queda, de buscar refugio en los cafés, en los restaurantes y en las casas, a brincos por el empedrado callejero, sintiendo miedo a quedarse demasiado rato.

El camarero anarquista sale, abrigando el mostacho helado. Al ver a Daniel, le saluda.

—¡Señor Aguilar! Qué tan bueno hace que me espera en la calle...

—Carlos, tutéame, hombre. Oye, ¿tienes tiempo para mí?

El camarero observa a ambos lados de la calle, estrecha las solapas contra el cuello donde asoma la pajarita y encoge los hombros.

—Pues sí, así esquivo un rato más a la hermana y los críos. ¿Es discreto lo que hablaremos? —baja la voz.

—Lo es —responde Daniel.

—Vamos a un tupi que conozco en la Inclusa. Allí hay un rinconcito donde puedes invitarme a un café.

Caminan juntos, Carlos se aprieta contra el abrigo, Daniel va distraído, ambos echado el cuerpo hacia delante. Fuman, dejan humaredas de vapor y espirales de tabaco a sus espaldas. Un aire a leña ardiendo se mezcla con el frío. Ateridos pasan entre guardias envueltos en sus capotes que apenas sacan las manos al aire, soplando entre sus bigotes vahos densos. Miran recelosos, pero no les detienen.

El tupi al que llegan es una barra larga, mostrador sucio y descascarillado, tras el cual hay una máquina moderna de servir café y multitud de tarros, tazas, platillos y cubiertos. Carlos saluda al camarero y una simple seña, pulcra y moderada, hace que vayan hasta una puerta lateral, donde entran en un chiscón bajo, ocupado por una mesa y tres banquetas muy cortas de patas. Pañuelos y mantones deshilachados cuelgan alrededor, estrechando las paredes. El aire está cargado de tabaco y café, como los dos que sirve el camarero en un visto y no visto.

—¿De qué quieres hablarme, muchacho? —pregunta Carlos.

—Sé que te mueves en los círculos anarquistas. Necesito más información sobre Brenno.

—Un tipo de cuidado, ya te lo dije —se revuelve incómodo, calienta sus manos en torno al café.

—¿Cuánto cuidado hay que tener con él?

—Mucho. Muchacho, en esto no te puedo ayudar.

Daniel parpadea, trata de componer una sonrisa inocente.

—¿Por qué, Carlos?

—Ya te comenté que pensamos distinto. No voy a ayudarte, muchacho.

—¿Qué hace que le temas tanto?

Dando una chupada ansiosa a su cigarrillo, el camarero del Suizo bebe el café de un trago y eructa. Tiene ojos cansados, adormecidos por el trabajo constante. Baja la vista y da otra chupada a su cigarrillo.

—Es mejor no discrepar. Si le plantas cara te machaca. Dicen que mató a un hombre a puñetazos en un tren camino a Madrid. Encontraron el cuerpo entre dos vagones, destrozado. En las Injurias tiene ascendiente. Los golfillos, charranes y traperos, le tienen por un Mesías. La policía ni entra por ciertas calles, no te digo más...

—Qué novedad. En las Injurias pocos entran sino es a sabiendas de dónde van y cómo. No es más que un líder arrabalero, Carlos.

—No, no te equivoques. Los socialistas le temen. Ni un republicano quiere saber de él. Muchos compañeros desencantados de la CNT se pasan a su lado. Dicen que él traerá violencia, sí, pero también la verdadera acción directa...

—Tú no estás de acuerdo.

—No, no lo estoy. Tengo otro tipo de ideas. Matar al Rey, a Romanones o al Papa es una tontería. Otros hombres iguales o más viles vendrán, ocuparán sus sitios y harán lo mismo o incluso peor. Soy de otra pasta.

—¿De la de Ferrer?

—Pues sí, muchacho, sí. Creo que un día la educación nos hará libres. No creo que hoy, ni mañana, pero en el futuro espero que mis hijos tengan una vida mejor que yo.

—Suena burgués... —aventura Daniel.

Carlos le mira, inclina la cabeza en aquel chiscón a un lado, los bigotes negros caen despeinados.

—Es mejor que no te metas en determinadas cosas, muchacho. Eduardo Barriobero es un buen hombre, aturullado, pero bueno. Brenno... tú, lejos de ese.

—Voy a necesitar más información, Carlos. Si tú no me ayudas, ¿quién podría?

Rezongando, el camarero se levanta, guiña los ojos enrojecidos, llorosos, y toma su abrigo.

—Escucha, te agradezco el café pero me voy a ir ya, sino la parienta y los pispajos me harán pagar. Y no quiero hablar más de ese bruto.

Daniel asiente. Toma su abrigo y acompaña, casi a gachas, a Carlos afuera del tabuco. Deja unas monedas en el mostrador del tupi, saluda y el camarero, apretando las solapas, oculta la cara y se pierde en el frío.

Solitario y pensativo, sin saber dónde ir, mira a la calle oscura, desierta, empedrada y áspera. No se decide a dar paso alguno, varado como una estatua. Enciende un cigarrillo, lo aspira y, arrebujándose en su abrigo, camina sin dirección.

—.-

El sargento Benítez vuelve a los pocos días con la cabeza vendada. Las trincheras quedan reparadas, los muros, soportados. Sinuosas, apenas a unos cientos de metros de distancia del río Aisne y a menos de las posiciones alemanas. Ellos están atrincherados en las alturas, en la cresta que domina la vaguada. Entre ambos ejércitos, el alemán y el español, hay decenas de metros. En algún caso menos. Pero los alemanes se han fortificado bien. Para evitar las enfiladas de bombas y disparos, en las trincheras disponen pequeñas techumbres con tablones que sirven para repartir mejor la metralla y los cascotes. Pasado el mes de octubre, cuando apenas sí llovían proyectiles, ahora existe una rutina perfecta, invariable. Los alemanes bombardean desde las nueve de la mañana hasta las doce, momento en que paran, y retoman a las dos el bombardeo, hasta que anochece o se quedan sin proyectiles. El sargento Benítez lo llama "la siesta de la salchicha".

—O lo que coman esos pobres bastardos. Imagino que lo tendrán peor que nosotros.

Juan Simón, Castrillo y Pico-Rico comparten ahora pelotón, junto a Diego Medina, Aroca, y Ratón, ya restablecido y luciendo un sucio parche de cuero en el ojo. Aroca y Ratón han ido por comida. Llegó otro nuevo, un madrileño llamado Felipe, del que dicen fue entregado al batallón por los Gendarmes franceses.

—Mientras Aroca y Ratón sigan trayendo pitanza...

—Sí, aunque cada vez tardan más en sus excursiones, ¿verdad, sargento? Estoy muerto de hambre...

Benítez agita la mano incómodo. Están sentados, tratando de descansar envueltos en capotes y mantas. Hace frío, las lluvias inundaron la trinchera hasta media pierna y, por más que hacen drenajes para llevar las aguas al río, la profundidad dificulta vaciarla. Varios hombres han ido al puesto de socorro heridos con los pies hinchados y gangrenados.

—Podemos cazar ratas, ¿sí, verdad? En el otro pelotón, el que linda con los escoceses, hay un par de vallisoletanos que hacen maravillas con las ratas.

—Y los Guardias Civiles en retaguardia viviendo como Dios. Esos sí que son ratas.

—Juansi, no te sulfures —chasquea la lengua el sargento Benítez.

—Esos cerdos dieron paseo al Extremeño. Y todo porque se cargó a un jodido capitán que estaba loco.

—Mira, si buscas bien —dice Castrillo—, se le ve un brazo levantado a vuestro capitán en la fosa, frente a nuestra cota.

Atizado por la curiosidad, Juan Simón se acerca a un visor de trinchera. Lo ha montado el sargento Benítez, con trozos de cristal sacados de Soissons y serrando madera. Tiene forma de garrota nudosa. Apoyado en la pared de la trinchera coge el mango, levanta despacio el visor.

—Apura poco, si los kartofen lo ven te lo revientan.

—Sobre todo Guillermo Telele.

—¿Quién es Guillermo Telele? —pregunta Felipe, el madrileño.

—Es nuestro francotirador kartofen. No falla una, el hijo de puta. Si te pilla date por muerto.

Juan Simón asoma lentamente la parte superior del visor por encima de los sacos terreros y las chatarras y maderos que funcionan como aspilleras. Recorre la pendiente que les separa de los alemanes. Está agujereada, llena de restos. Hay alambradas frente a las posiciones, repartidas dejando espacio para que puedan salir las patrullas. En medio, en la pendiente, agua, maleza quemada, tocones, ramas arrancadas, piedras pulverizadas, hoyos y restos de hombres. Entonces ve su brazo levantado, recto. El capitán murió boca abajo, pero su brazo derecho sigue erguido, la mano medio arrancada como en un macabro saludo romano tratando de alcanzar algo. Alrededor de él hay más muertos, algunos pulverizados, todos cubiertos de tierra y lodo.

—Me gustaría ir y enterrarlos —dice Juan Simón.

—¿Para qué? Un bombardeo kartofen y todo removido de nuevo, mezclados los huesos. No merece la pena —comenta el sargento Benítez.

—¿Y el recuerdo? —pregunta Juan Simón.

—Para los vivos. De ellos depende qué quieren recordar y cómo. No puede ser un camino de hierro que dirija a los vivos. No Juansi, el pasado, pasado. Se puede reparar, pero en los vivos. Ese capitán servirá para recordar las locuras que hacen algunos...

Juan Simón asiente y mira a Diego Medina, que se ha levantado un poco llamando la atención al sargento Benítez.

—¿Qué quieres, Cervantes? —inquiere.

—Señor, dentro de unos días es Navidad, y me comentaban de ir a ver a los tommies para pedirles si tienen cosas de celebración con qué adornar nuestros agujeros.

—¿Los tomillos? Son unos herejes —dice Castrillo entre carcajadas.

—Pero también la celebran. Y no todos son protestantes, Cubano —añade el sargento Benítez—. Sería bonito celebrar la Navidad en condiciones, ya que no estaremos en casa para ello, metidos en este fango nevado.

-Cuando el viento fustiga su cristal y su llama / En un viejo arrabal, laberinto de fango, /Donde hierven los hombres en fermento agitado...” —los versos tienen un tono melancólico y grotesco en boca de Diego.

—¿Qué es eso, Cervantes?

—Baudelaire, sargento. Me lo prestó un oficial francés —comenta mostrando un librito deshecho entre su mano velluda.

—Muy apropiado... —algo de nostalgia resuena en la voz del sargento Benítez—. Anda, ve, Cervantes, a ver si tienen algo.

Todos mueven la cabeza, murmuran. Castrillo saca una baraja de cartas que Juan Simón reconoce. Es la de Malpesa. Incluso sigue manchada de sangre.

—¿Y eso, catalán?

—Lo cambié al Ratón por un mechero de piedra que le labré con una bala de MG. ¿Hace una partidita?

—Yo me apunto —dice Felipe entusiasmado.

Dan cartas, escuchan gruñir los estómagos entre el reparto y las manos. Juan Simón tira su baza.

—El rey de bastos, hala, llevas triunfos tú ¿sí, verdad?

En ese momento aparecen Aroca y Ratón, que parpadea sorprendido el ojo bueno al verles jugar. Portan bidones, agachados para evitar las balas, molidos del esfuerzo.

—Llegáis tarde, joder. Son casi las dos.

—Es lo que hay, mi sargento, nuestro regimiento va último. Nos dan la comida más tarde... y de una cocina de campaña, ni por pienso.

—Siempre será mejor que pasar hambre, de donde vengo... —comienza Felipe.

—¿De dónde eres, muchacho?

—Las Injurias. Pero me fui a París, para mejorar.

—Vaya, yo soy del otro lado del río, los Carabancheles. ¿Y por qué te trincaron?

—Dejad la cháchara. Sacad los platos, a ver si podemos comer algo medio caliente. Ratón, a ver a qué has echado el ojo bueno —se burla Benítez.

Juan Simón saca su plato, agachado, evitando asomar lo más mínimo encima del parapeto.

—Estoy muerto de hambre, a ver si... —Felipe no acaba la frase. Se incorpora un poco con el plato, ávido. Un disparo le atraviesa las sienes, limpio.

Justo en ese momento estalla un proyectil a decenas de metros, les riega de barro y jirones de ropa muerta, obligándoles a protegerse contra la pared de su trinchera. Juan simón y el sargento Benítez quedan frente a frente.

—Las dos —escupe Benítez junto a un resto de tagarnina.

Juan Simón aprieta los dientes, arruga las cartas que aun sostiene en su mano y ahoga su rabia en el barro.

—.-

Manuel Brocas no frecuenta cafés, salvo el Suizo, y de manera irregular. Daniel lo sabe. Se ha acostumbrado, en una ciudad como Madrid, a esperar. Todo puede suceder mañana. Hoy, sin embargo, Brocas sí acude al Suizo. Bastante temprano, en el momento de abrir. Cuando pasa las puertas del café, Daniel le saluda desde el rincón donde espera, muerto de frío.

—Buenos días, señor Brocas.

Un momento de duda somnolienta aparece en los ojos del secretario de Romanones, pero se extingue enseguida.

—Ah, buenos días, señor Aguilar. ¿Qué hace por aquí, tan temprano? Los demás diputados todavía no han ido por el congreso.

—Es a usted a quien quería ver.

—¿A mí? ¿Seguro? Poca crónica le puedo dar, señor Aguilar... quizá Lerroux o algún otro de los suyos pueda serle más útil, ya que a usted le gusta frecuentar ese tipo de gente.

—¿Pasamos? Si un humilde periodista le puede invitar a café y bollo...

—Ah, cómo no, señor Aguilar. Una invitación nunca se rechaza. ¡Buenos días, señores! —exclama al ver al camarero y el cocinero, aún adormilados tras la barra—. Un café y bollo para mí y... ¿qué toma, señor Aguilar?

—Chocolate y bollo, señor Brocas.

Se sientan en una mesa frente al ventanal de Alcalá, donde proyectan sus reflejos, fantasmales. Daniel nota el mármol frío al acodarse. Tiene la nariz roja, fría, como una llama sobre la imberbe cara pálida.

—Normalmente leo el periódico y tomo un café, antes de irme al despacho. Así que, señor Aguilar, ¿qué me trae mejor que las noticias?

—Supongo que el Congreso estará muy ocupado, ultimando las normas para mejorar el abastecimiento de soldados a Francia. Pero, en el camino, se han olvidado de algo muy importante, casi esencial.

—Seguro que me lo va a decir, señor Aguilar...

—El ejército ya no está en las calles para proteger a los buenos ciudadanos que trabajan por el esfuerzo bélico de los indeseables....

—La mayoría de ellos ya están en el Cuerpo Expedicionario —le corta Brocas, maligna sonrisa.

Daniel traga saliva.

—Lo que quiero decir es que, ahora, los terroristas sienten suyas esas calles, y el buen pueblo de Madrid es veleidoso, señor Brocas. Hoy apoya a sus gobernantes, y mañana, si sube el pan, les mantea como peleles y luego les clava en las verjas del palacio de Buenavista...

—No veo por qué semejante afirmación debería interesarme. La policía se encarga de esos temas, señor Aguilar. Muy eficazmente. La reorganización que hemos hecho da prueba de ello.

—Y usted, tal y como pude comprobar respecto de Benavente y Vázquez de Mella, es el que dirige esos encargos.

Sirven el café y el chocolate, así como los dos bollos. En el mismo plato. Sin cubiertos. Brocas toma uno y lo despedaza con sus dedos gruesos, cuadrados. Daniel no toca el otro bollo. Se frota las manos, mira al camarero incómodo. Brocas sonríe, la boca llena, migas flotando en los bigotes. Chasca los dedos.

—Unos cubiertos para mi acompañante, hombre. Que no se pierdan las buenas maneras.

Traen los cubiertos en un platito. Daniel toma su bollo en el platito, con el cuchillo y tenedor haciendo pinza, delicadamente. Parte en cuatro trozos exactos su bollo y va mojando, uno a uno, cada pedazo en el chocolate, cuidando que el azúcar no se diluya. Brocas se ríe abiertamente y menea la cabeza.

—No comprendo cómo un buen burgués, usted, va con Eduardo Barriobero, un bohemio de la política.

—Señor Brocas, está claro que no se le escapa nada. O casi nada. Dígame, ¿qué sabe de los anarquistas?

Brocas usa una servilleta, tirando las migas del bigote en la mesa. Toma un trago de café largo, pausado, mientras contempla fijamente a Daniel.

—Tenemos una sección especial, señor Aguilar. El General Méndez Alanís se ha encargado de reorganizar los cuerpos. Un genio. Y le aseguro que no puede contarme nada que no sepa.

—¿Conocen a un líder anarquista llamado Brenno?

Brocas deja de masticar. Clava sus ojos pequeños en Daniel.

—¿Se lo inventa?

—En absoluto, señor Brocas. ¿Ha oído hablar de Los Solidarios?

Bufando una risa, Brocas se relaja, pegado al respaldo de su silla.

-Los Solidarios, los Sin Dios, los Sin Patria ni Amo, Germinal, Fraternidad... para ser ateos, manejan una ingente liturgia onomástica, propia de un creyente. No, no hemos oído hablar de ellos, pero no me sorprende. Cada persona monta su grupo y se cree ya, por la rimbombancia del nombre, poderoso, y medio camino revolucionario allanado. Luego fabrican bombas, pero eso es harina de otro costal... a veces, hasta les estallan en las manos. Y no se pierde nada.

—Señor Brocas, déjeme hacerle una propuesta. Mi periódico agradecerá un artículo sobre Los Solidarios. Usted, que yo le informe previamente sobre ellos. A la Dirección General de Seguridad, un trato de privilegio, ensalzándola. A todos nos conviene.

—No veo por qué no. Pero no sé qué quiere.

—Déjeme ver los archivos de su sección especial.

Brocas se revuelve, incómodo.

—¿Está loco? No le puedo dar permiso para ir a la Dirección y dejarle ver los ficheros. ¿Acaso no se da cuenta de que trabaja usted para un notorio abogado de anarquistas?

—Yo no trabajo para Eduardo Barriobero, señor Brocas. Trabajo para El Heraldo. Un periódico que vería encantado cómo se desbarata otro grupo anarquista, deteniendo a peligrosos terroristas. Un periódico alabando los, seamos sinceros, escasos momentos en que la policía hace bien su trabajo. Y por ende, los políticos gestores de ésta policía. Opinión pública, señor Brocas. En Madrid, importa más que en las provincias.

—Señor Aguilar, no olvide que yo me debo a mi distrito, y cae en Guadalajara. No necesito la opinión de Madrid.

—Un encasillado siempre necesita la opinión de Madrid, señor Brocas. Y hoy está el excelentísimo señor conde de Romanones como Jefe de Gobierno, pero mañana, si al Rey le place...

—¡El Rey! Él está jugando a los soldaditos, señor Aguilar. El gobierno del país está en nuestras manos. Una parte, en estas manos —dice mostrando sus anchas palmas—. No me exaspere.

Daniel no sonríe. Mantiene su rostro quieto. Espera unos segundos a que Brocas se calme. El otro toma su café, bajando la vista. Quizá mirando en los posos un futuro incierto. Quizá despertándose del todo.

—Déjeme ser un buen patriota, señor Brocas. Déjeme ayudarnos mutuamente. Seamos caballeros.

Brocas reflexiona. Daniel observa cómo contrae la frente, las arrugas marcadas, una vena azul oscura en el cuello de pliegues graníticos, ojos firmes, labios apretados.

—Un día en la Dirección. De mañana, que es cuando los funcionarios pueden atenderle. No puede llevar ni lápices ni plumas, nada de escribir. Y arréglese, no vaya como un pordiosero. A lo mejor el General Méndez Alanís le pide las huellas, es su obsesión ahora.

—Gracias, señor Brocas.

—¡Ah! Nada de informar primero a otros. Yo seré el que reciba cualquier información de ese Brenno y su grupo de Solidarios. Lo que publique, pasará mi visto bueno.

—Claro, señor Brocas. Seré solidario con usted, antes que con mi periódico.

Brocas estira una manaza, serio, limpiándose la comisura de los labios con la servilleta. Daniel se la estrecha, sonriendo.

—.-

La nieve cubre los topes de la trinchera, helando los parapetos de madera y hierro. En el interior, los hombres se aprietan en cuevas excavadas a toda prisa, sostenidas con postes de madera y tablones. Algunos tienen jergones de paja, otros echan una manta piojosa. A lo largo de la trinchera hay braseros improvisados, llenos de leña húmeda o carbón. Los centinelas se calientan en ellos, usando guantes de lana recortados para dejar los dedos libres. Al lado de cada cabeza abrigada con un verdugo de lana, la boca de un fusil colgado al hombro destaca. A Juan Simón le parece que los fusiles tienen a los hombres, y no al revés.

Ha dormido mal. Tiene pesadillas, cada vez mayores. Puede ser por el bombardeo metódico, constante, de los alemanes. Los tiroteos esporádicos, al azar. Las escasas incursiones alemanas. Puede ser por las bengalas de noche, que iluminan de colores mórbidos el cielo, estallando fláccidamente como fuegos artificiales sin gracia, sin alegría. Puede ser la comida, insuficiente, fría y monótona. Quizá las noticias de casa, cada vez más escasas. El último periódico es de octubre, lo usaba un indultado para envolver chorizo y, entre la grasilla traslúcida, impresas las letras, contaba hazañas con el lenguaje de siempre. Altisonante, heroico, grandilocuente. Diego Medina lee siempre en voz alta las noticias en tono de burla, pero también las cartas y todo aquello que le pidan. La mayoría no sabe leer ni escribir. Juan Simón ya le ha encargado que escriba alguna carta a su hermano y a su padre.

La última pesadilla ha sido muy real. Sopla el viento seco del desierto. Arenilla entrando en las botas, en la boca, en los ojos. Graznar de cuervos, aleteos incesantes, gemidos de hombres. Él, tratando de sacar a los hombres heridos, uno tras otro. Imposible salvarlos a todos, pero él continuaba, arrastrándolos, cargándolos, cayendo de rodillas bajo su peso. Una sensación de hermandad fluía, le consumía. Y entonces, el moro. Aquel muchacho de ojos azules, sucio, atravesado por su bayoneta, y, a pesar de todo, sonriendo. Las lágrimas cruzan la cara, dejando un surco de sal y cansancio. Le sonríe. Y le pide por señas que se acerque. Aún siente el hierro de la gumía en los costados, atravesándole dos heridas ardientes. Una doble rajada, bajo las costillas. Pero vive. Sangrando por ambos lados, toma al muchacho, al moro de ojos azules, y lo lleva, lo carga junto al resto, en una pila enorme, piramidal, infinita, que sube hasta el cielo. Como un holocausto, le pide un beso, el moro de ojos azules le hace señas pidiéndole un beso. Un beso en los labios. Repugnado, Juan Simón lo arroja a aquel montón de muertos, y, escupiendo, su saliva prende un fuego inmediato que quema a los heridos, a los muertos, a los vivos, desparramando un olor de carne quemada, tela chamuscada y...

El olor es demasiado real. Al despertarse, Juan Simón corre, toma su fusil y correajes, sigue la estela del olor. Y se ha sorprendido al notar que venía del otro lado. Del alemán.

—Son los kartofen. Están cocinando en parrillas. Por cierto, feliz Navidad, Juansi. Ésta noche es Nochebuena...

Parpadeando, vuelve a aquel mundo de barro, de lodo, de nieve y vida cavernaria. Juan Simón contempla a Diego Medina, que está de vigía en esa sección, colgando adornos en un abeto recortado mientras trata de calentarse al lado de un brasero abierto.

—¿Cuánto llevan así?

—Desde las siete o las ocho. Imagino que están celebrando la Nochebuena. Y yo aquí, entretenido con adornos, a pesar de que nunca he disfrutado de la Navidad. Me hace sentir como un niño...

Sacude la cabeza, sintiendo el frío en las mejillas, Juan Simón se acerca al parapeto y asoma un poco los ojos.

—¿Estás loco? ¡Te van a disparar!

—Calla —susurra—. Son como nosotros, son iguales. Son...

—¿Qué son, cabo Torres? —tercia el sargento Benítez, emergiendo de su cubículo.

—Son pobres diablos, sargento, como nosotros. Como usted, como Diego o como yo. Como el resto de nosotros.

El padre Anselmo brota de su agujero cubierto por un abrigo roto sobre la sotana sucia. Hiede, sigue aplastado por las ojeras, delgado y vidrioso.

—"Amarás a tu prójimo...” —susurra el padre.

Incapaz de encender su cigarro, el sargento Benítez les mira, pelados de frío ante un brasero. Acercándose al brasero, toma una pavesa y lo prende, cogiendo calor y aspirando el humo.

—Dime, Juansi, ¿tú amas a esos prójimos? ¿Antes o después de cargártelos? —le pregunta entre burlón y curioso.

Juan Simón traga saliva y gira la cabeza, aún apoyado en el parapeto.

—No sé si entiendo, sargento. Lo que dice el padre es lo que siento a veces...

—La verdad es que yo soy el que no te entiende, cabo —responde fríamente Benítez—. Pediste el indulto para venir a matarlos, y ahora, de pronto...

—Necesitaba salir, sargento. Igual que todos.

—No, como todos no. Yo...

Un cántico le interrumpe. Al otro lado, en alemán, alguien eleva su voz, canta claramente la melodía de "Noche de paz". Un eco, desde las trincheras inglesas, responde, brotando las voces una a una, unidas en la armonía.

El padre Anselmo, entonces, corea la canción, en latín.

—¿Te animas, Juansi? —pregunta Benítez, socarrón.

—No me la sé.

—Quizá deberíamos salir y ofrecerles algo... no sé, cigarrillos. O vino, si no nos lo hemos acabado.

—Mi sargento... —comienza Diego Medina.

—También queda algo de jamón, un poco de chorizo... vaya, podemos darles un festín a los alemanes, todo ello regado en...

—¡Están ahí fuera, mi sargento! —le increpa nervioso Diego Medina, señalando con la mano peluda hacia tierra de nadie.

—¿Qué?

—Hay un alemán ahí fuera, y sostiene un arbolito de navidad, iluminado y adornado. También un par de ingleses cantando, uno de ellos... espere... lleva falda... sujeta una gaita... escoceses...

Y entonces suena música. La canción aumenta en voces, en instrumentos. Una guitarra. La gaita. Alguien silba la melodía. Juan Simón se asoma, sube la cabeza por encima del parapeto, sin miedo. Ve a varios hombres, unos con el uniforme y el capote gris verdoso alemán, el característico casco rematado en un pincho. Y otros de color terroso. Uno con falda de cuadros. Decidido, se levanta, sube la trinchera, pasa entre las alambradas recién colocadas, la nieve sobre sus púas. Saca su cantimplora y se acerca, abiertos los brazos, al grupo.

Incrédulo, el sargento Benítez sube al parapeto para mirar. A su lado, Diego Medina, dejando el fusil apoyado, se levanta y también abre los brazos.

—Esto es demencial.

—No, sargento —responde el padre Anselmo, arrobado, sonriendo siniestramente—. Juan Simón es un hombre. Un hombre que entiende el sufrimiento.

El sargento Benítez menea la cabeza y salta la trinchera, acercándose precavido a aquel extraño grupo. Cuando llega, están ofreciéndose chocolate, cigarrillos, vino y otras bebidas. Ya a su altura, le susurra a Juan Simón.

—Me sorprende que sigas vivo, de lo insubordinado que eres —el tono es preocupado.

—Sargento, qué bueno que esté aquí. Diego sabe dos o tres palabras en inglés, pero claro, solamente con los tomillos no vamos a hablar...

—Dejadme.

Muda el rostro cuando escucha al sargento Benítez hablar en perfecto alemán, gutural como ellos, consonántico y amenazador. Después, dirigido a los británicos, trata de encontrar palabras en francés. Resulta que uno de los ingleses habla alemán, y los cuatro comienzan una conversación en ese idioma. Al rato, el sargento Benítez se gira y mira su posición. Muchas cabezas y cuerpos asoman, curiosos. Suspira y mira a Juan Simón, sus ojos brillantes, claros de nieve.

—Si nos hacen un consejo, pues que sea a todos... ve y diles a los compañeros que pueden salir. Hoy tenemos tregua. Estos pobres diablos se pensaban que también celebrarían la Navidad en casa. Que la guerra iba a ser corta. Los bastardos están como nosotros o peor. Anda, a ver si Aroca y Ratón tienen algo rico que ofrecerles.

Juan Simón saluda, resplandece, y vuelve a la trinchera. Allí están todos expectantes.

—Tenemos tregua, chicos. Vamos, sacad algo, a ver qué cambiamos con los kartofen.

—Me pregunto si pasará igual en otros sectores —susurra Pico-Rico.

—¿Sí, verdad? Puede ser el comienzo de la Revolución... —dice Castrillo.

Mira a ambos bajo las cejas, y Juan Simón sonríe de lado.

—Ya, seguro que los villancicos y el "Noche de paz" van a ser la puerta de la Revolución. Vais apañados, no te jode.

—Nunca subestimes un pequeño acto, Juansi —responde el padre Anselmo—. A veces, un simple cambio de gesto, una palabra diferente a la pensada o un hecho inesperado, pueden variar todo.

—Mira en junio, cuando mis correligionarios mataron al heredero del Imperio austrohúngaro —dice Castrillo, riéndose.

—Habríamos tenido guerra igualmente.

—Puede. O no... nada es inevitable. ¿Sí, verdad?

—¡Menos cháchara y sacad el chorizo y el jamón! —grita el sargento Benítez desde la tierra de nadie mientras charla con los alemanes y británicos.

—.-

Corriendo, Daniel sube las escaleras hasta su buhardilla. Entra y echa la llave, después va directo a su buró, saca papel y lápiz y escribe, frenético, poseído. No se fija en las dos cartas que hay en el suelo, tiradas por debajo de la puerta.

Cuando termina, tiene ante sí casi diez hojas de caligrafía apretada. Es de noche, no ha encendido un quinqué y le lloran los ojos. Se los frota con yemas suaves, temblorosas. Aún no ha terminado. Debe hacer las fichas, no las farragosas policiales que ha estudiado, sino las suyas. Precisas, donde resalte lo que busca. Debilidades, oportunidades. Detalles.

Es más de medianoche al revisar la última. El grito del sereno resuena en el silencio, dando la hora. La quietud que siente es única. Huele a chimenea, huele a frío, a niebla, a invierno. Es la hora falsa en la que cree encajar todas las piezas, siente, aunque sepa que es mentira, el orden y la complejidad de sus ideas perfectamente engarzadas.

Cruje entumecido, se levanta de la silla, va a la cama y abre un paquetito bien envuelto. Toma un pastelito de crema, dulce y blando, una cucharilla limpia, y lo paladea, cuidando de no tocarlo. Tumbado, termina de comerlo y cierra los ojos, rumiando las migas.

Todavía tiene en la cabeza visiones del archivo policial. Un cuarto sucio, destartalado, que usan también para guardar escobas. El archivador de madera y los anaqueles carcomidos no tenían orden ni concierto. El policía encargado, tripón, calvo de grandes mostachos, indolente, le señaló el mismo, sin más. Ningún índice, nada. Las fichas de los presuntos terroristas estaban archivadas al albur del funcionario. Algunas, con foto. Muchas, una descripción vaga, sospechosamente literaria. Lo único en lo que aquel policía puso celo respecto a Daniel fue en comprobar que no llevaba ningún cuaderno de notas ni lápices o plumas. Un celo lleno de temor servil a sus superiores. Menea la cabeza y sacude esas visiones, recordando la cacareada eficacia de la sección especial, según Brocas. Más rocambolesca ha sido la conversación con aquel policía, que le arranca sonrisas, grabada en su memoria.

—Entonces, ¿usted lleva mucho en el cuerpo? —preguntó, haciendo tiempo.

—Psé... doce años.

—Ya son años. Seguro que ha visto de todo.

—Bueno... once años en oficina. Papeles he visto muchos.

Varias pajaritas y barquitos de papel adornaban una papelera a su lado.

—El anarquismo es la mayor lacra de nuestros tiempos... —aventuró.

—Ah, terroristas... siempre hay personas contrarias al buen orden. A mí, realmente, ni fu ni fa. No cobrar a final de semana o que no me reconozcan la antigüedad, eso sí que es una lacra...

Después, había cogido un palillo y se pasó la mañana hurgándose los dientes mientras hacía pajaritas de papel, dejándole revisar aquel desorden de fichas sin apenas mirarle.

Muchas ideas cruzan su mente. Piensa en la actual situación. Si los movimientos del Jefe del Gobierno, el conde de Romanones, son los previstos, el Cuerpo en Francia no es más que un pago a esa República para lograr otras cosas. Ve claro que hay más intereses que el de Gibraltar. Italia sigue sin decantarse en la guerra, y la cortejan ambas alianzas. De momento, la exigua flota española, reforzada por los alabados barcos ingleses, vendidos al comenzar la guerra, no tiene más trabajo que recorrer el límite con el mar Tirreno, esperando, mientras la Royal Navy es quien realmente patrulla el mar Mediterráneo, desde Gibraltar a Suez.

Las noticias de Rusia, por otro lado, no son halagüeñas. Los alemanes, con muchos menos hombres que en Francia, no solamente han resistido los primeros embates rusos, sino que están contraatacando. Desde Tannenberg, el ejército ruso no ha hecho más que retroceder ante Alemania, aunque sus aliados austrohúngaros apenas sí mantienen intactas sus fronteras.

Juan Simón, mientras tanto, si ha de creer los partes de guerra que publican los periódicos, y las notas de telégrafo que llegan al suyo, estará con el resto del Cuerpo en el frente de Soissons. No son más de noventa mil hombres, una fuerza la mitad de amplia que el Cuerpo británico, y desde luego, irrisoria respecto a los cientos de miles de franceses que combaten. Noventa mil hombres mal alimentados, peor vestidos, dependientes de suministros que no llegan a tiempo o en malas condiciones. Daniel sabe, por las conversaciones del congreso, que las fábricas del norte trabajan a destajo, se abren más en Madrid y son muchos los que encuentran empleo, abandonan los campos y se dedican a la munición de cañones y fusiles. Madrid atrae a campesinos y obreros, ilusionados con las nuevas fábricas. En Cataluña, numerosos empresarios han visto crecer la demanda de tejido para los uniformes, y en toda España las minas son horadadas más y más, para llevar el carbón a sus hambrientos hornos desde vías férreas construidas a toda prisa. La guerra moderniza el país.

Pero todo falla. Los trenes mal aprovisionados, las vías peor trazadas, las amenazas de huelga, apenas contenidas mediante promesas de mejores salarios... el fatalismo del suspiro intranquilo pero acomodado inunda las calles de Madrid. Muchos son los que, ante la pregunta de "¿Pero no sería una guerra corta y gloriosa?" se encogen de hombros y gesticulan, ya contra los alemanes, ya contra el gobierno de Romanones. Daniel ha palpado eso en la calle, en los cafés, donde hay miedo a declararse pro-germánicos como hicieran Benavente o Vázquez de Mella, contrarios a la participación al lado de Francia y Gran Bretaña. Jacinto Benavente está exiliado en Portugal, mientras que Vázquez de Mella y numerosos carlistas, en un secreto a voces, se reúnen a gritos en el Palacio del Marqués de Cerralbo aparcando diferencias.

Y mientras, en algún sótano de Madrid, un anarquista surgido de la nada, haciéndose llamar como el líder galo que sometió a los romanos, busca su concurso para matar a Romanones, a Weyler o incluso al Rey.

Enciende un cigarro, siente los dedos temblorosos, ateridos de frío y entumecidos por la escritura. El humo se condensa en su interior, sale en forma de pequeñas nubes grises. Siente sueño, siente cansancio, pero sobre todo se siente solo. Sin Juansi. Sin Paquita. Sin David. Mira alrededor, palpa su pequeña miseria, bohemia y austera, y fuma, melancólico, dejándose llevar...

Unos golpecitos en la puerta rompen su distracción. Se levanta, comprueba que tiene cerrado el buró con las fichas y abre la puerta, despacio. Es Carlos, el camarero del Suizo, arrebujado en su abrigo, la pajarita asomando cómica por entre las solapas.

—Eduardo me dijo dónde vivías, muchacho.

—¿Quieres pasar?

—No. Toma —le tiende un papel doblado—. En esa dirección encontrarás a alguien que puede ayudarte más que yo.

—Gracias...

—Me pregunto si debes dármelas, muchacho —toca su sombrero y da la vuelta escaleras abajo, más veloz que el eco de sus pasos.

Al cerrar, Daniel descubre las cartas. Coge la primera y abre el sobre, sacando una hoja de papel manchado. Está fechada varios días atrás. Leyéndola, siente rebrotar la culpa que siempre le atenaza al saber de Paquita y su hijo. Está escrita temblorosa, fugazmente. Palabras sueltas, frases mal armadas, sentimientos en bruto, apresurada.

Hay una foto de su hijo. El pequeño David posa, manos inquietas, ojos muy abiertos, sonrisa estática. Detrás, una dedicatoria de Paquita.

Sabe que su madre se hace cargo de ellos, que no les falta de nada. Y así se lo hace saber en la carta. No ignora sin embargo las burlas, los comentarios maliciosos y cobardes hacia ella en el pueblo. Aunque se estableciera en una buena casa, aunque nadie sepa realmente de quién es su hijo y la fachada de un hermano soldado, muerto, enviudando a Paquita, sea sólida, las murmuraciones y chismes les rodean.

En una mano sostiene el papel con la dirección que Carlos le ha dado. En la otra, la carta de Paquita. Yendo al buró, deja la carta atada junto a otras muchas en un pequeño paquete. Suspira. Extiende la nota de Carlos. Memoriza la dirección y, luego, la rompe en pedacitos minúsculos, pequeños, que arroja a la estufa. Y entonces ve la otra carta.

Es de Juan Simón.

—.-

Las primeras detenciones se realizan a las afueras de Soissons, cuando vuelve el ahora nombrado comandante Ayala, ojos duros tras las gafas metálicas, los guantes más blancos que nunca apretados sobre el puño de marfil de su bastón. Puntea su ayudante en una lista de papel mientras nombra a algunos de los que participaron en la tregua de Navidad. Y muchos otros que no lo hicieron; socialistas, republicanos... Los guardias civiles se mantienen alejados, llevan a los nombrados a una cuerda para presos hasta un edificio todavía intacto, donde se les hará juicio. Un burdel.

—Señor, si me permite, esto es un error —susurra el sargento Benítez al comandante Ayala.

—Sargento, el error fue permitir que esta chusma entablara conversaciones con el enemigo.

—Señor, yo mismo hablé con los alemanes. Yo estuve allí. Y lo mismo los oficiales ingleses y escoceses. Diablos, si hasta hubo gabachos que...

El comandante Ayala traspasa al sargento Benítez, clava su mirada hialina tras cristales fríos. Pregunta a su asistente, que sonríe tras él.

—¿Quién es el siguiente?

—Juan Simón Torres, mi comandante —indica puntilloso mostrando el listado.

—El cabo Torres, mi comandante —corrige Benítez.

Como si quisiera apartar una mosca, el comandante Ayala agria el rostro, sube la montura de sus gafas metálicas.

—Le dije lo que eran estos hombres, sargento. Y este en particular no es más que un desecho. Servirá únicamente para prácticas de tiro. Los nuevos reclutas les fusilarán. No hay sitio para los de su calaña.

—Señor... —repite Benítez, desesperado.

—Juan Simón Torres —llama el comandante Ayala, levantando su bastón para señalar el punto donde le quiere ver.

Sale de la formación y se planta frente a Ayala, su asistente y los guardias civiles, a varios metros de donde le ha indicado. Tras él esperan sus compañeros de pelotón; Aroca, que se rasca el mentón, Ratón ajustando su parche, Castrillo pasando la mano por el lóbulo con el pendiente, Pico-Rico murmurando, el padre Anselmo circunspecto. El resto del batallón permanece en pie, desarmado.

—¿Es usted Juan Simón Torres? ¿Primer batallón, séptima compañía, del regimiento San Nicolás?

Escupe al suelo y permanece callado. Juansi le mira fijamente, cruza los brazos, asienta las piernas en el sitio.

—Cabo, regístrele a ver si lleva la cédula del indulto —señala el ayudante del comandante Ayala a un guardia civil.

El cabo se le acerca, fusil en ristre, mostachos al aire.

—Chico, no me lo pongas mal, anda —le susurra.

Juan Simón le mira serio, callado bajo las barbas. Sigue sin moverse. Suspirando, el cabo se acerca a cachearle. Antes de que pueda tocarle, le atiza un puñetazo y le derriba.

En los instantes de muda sorpresa, Pico-Rico alza la voz.

—¡Esta es la justicia del Cuerpo Expedicionario Real! ¡La justicia de los explotadores! Todo por confraternizar con nuestros camaradas alemanes e ingleses, que sufren la misma ignominia. ¡Esta es la justicia que nos da España! ¡Enfrentar a proletarios, que nos matemos unos a otros!

Murmullos y gruñidos suben de tono. Varios guardias civiles se acercan a Juan Simón, de pie, piernas separadas y puños cerrados frente al cabo derribado. Crujen los fusiles al ser cargados. El comandante Ayala sonríe, mira hacia él, agita su bastón divertido.

—Bien, señor Torres, nos lo pone aún más fácil. En unas horas, le fusilaremos. ¡Y al resto, si seguís amotinándoos! —grita lleno de suficiencia, señalándoles a todos.

Pico-Rico ve acercarse a algunos guardias. El batallón, formado, unos ochocientos hombres, sin contar al casi centenar que ya se han llevado, retrocede, oscila, duda. Pero no tienen armas. Los veinte guardias civiles, sí. Gritando a la desesperada trata de soliviantar a sus camaradas, mientras agita las manos teatralmente.

—¡Compañeros! ¡Esas armas no las he visto yo ayudándonos contra los kartofen, ni calando la bayoneta! ¡Nosotros cumplimos la guerra del Rey, pero son éstos los que nos empujan y no combaten! ¡Y los oficiales ocultos, en sus escondrijos lejos del frente, comiendo y bebiendo como cerdos mientras morimos! ¡Es injusto!

Los murmullos son ahora gritos. Los guardias que van a por Pico-Rico se ven rodeados, zarandeados, golpeados y apartados. Los que se aproximan a Juan Simón cargan los fusiles, nerviosos.

—Ni siquiera habéis disparado. Tenéis el fusil frío ¿verdad caguetas? —les increpa.

El comandante Ayala sigue firme, estático. Una aviesa sonrisa le asoma bajo el bigotito, estira los dedos dentro de sus guantes blancos, apoyado sobre su bastón.

—¿Qué le dije, alférez? —Comenta a su ayudante—. Que les habíamos sacado de las prisiones para matarles nosotros mismos. Ruin sabandija antiespañola... esta guerra será toda una depuración.

El sargento Benítez reprime su rabia. En el tumulto aún no ha habido disparos, pero sabe que los habrá. Mira su reloj, nervioso. Mira a Juan Simón, rodeado de guardias, amenazador, mientras éstos esperan una orden para dispararle o clavarle las bayonetas. Mira a Pico-Rico y los demás, evitando a los que quieren atraparle. Y entonces escucha el eco de cascos de caballo trotando sobre los adoquines. El coronel Mejías llega, apresurado, junto a su estado mayor, y detiene su caballo frente al comandante Ayala, que se cuadra y saluda.

—Comandante, ya me puede explicar qué hace.

—Cumplo las instrucciones del general Riquelme, mi coronel. Ordenó prender a todo aquel que hubiera participado en las confraternizaciones de Navidad, y aquí es donde más traidores hay. Aunque no era difícil de esperar, de tantos presidiarios. Creo que...

El coronel Mejías le interrumpe, alzando la mano.

—Comandante, yo no le he dado ninguna orden. Y que yo sepa sigue siendo mi Regimiento. Y usted mi subordinado, que se supone estaba de permiso por baja. Detenga ahora mismo esta farsa.

Palideciendo tanto como sus guantes, Ayala abre la boca para decir algo, pero el coronel Mejías, picando el talón al caballo mientras guía las riendas, se acerca al tumulto, queda al lado de Juan Simón.

—¡Soldados! Esto ha sido un error.

—¡Un error! ¡Nos quieren matar! —grita la multitud.

Desmonta, mira de reojo a Juan Simón y a la Guardia Civil, todos expectantes. El coronel Mejías se aproxima a los soldados, levanta las manos, palmas arriba, y habla.

—Muchachos, nadie se ha batido más duramente que vosotros. Sois los que más bajas habéis sufrido. Y sé que hay oficiales que no os han tratado bien. Pero no os dejéis llevar. Ha habido una insubordinación, sí —y mira a Ayala, boquiabierto—. Y quien la cometió, será juzgado. ¡Sargento! Arreste a ese hombre por incumplir su permiso, y curse orden de liberar a los soldados del batallón retenidos.

Benítez se cuadra, radiante, saluda y se acerca al comandante Ayala. Los soldados sonríen.

—¡Un hurra por el coronel Mejías!

—Señor, si me permite... —le muestra la pistola, falsamente amable.

Enrojecido, lívidos los labios de apretar tanto, Ayala no puede más. Escupe sus palabras odioso, riega de saliva al sargento Benítez mientras aprieta su bastón tentado de golpearle.

—Sarasas, maricones, invertidos. Eso son usted y su coronel. Debí denunciarles antes. Tal vez lo haga... esto no ha terminado, sargento. Su amigo sodomita y usted me lo pagarán, por mucho grado que tengan...

Rascándose una oreja, Benítez le indica pistola en mano que desmonte.

Los guardias civiles se retiran aliviados, llevándose a su compañero que sangra por la nariz. Los soldados del batallón continúan alborozados. Juan Simón quiere darse la vuelta y unirse a los suyos, pero el coronel Mejías le para.

—Usted es el cabo Torres, ¿cierto?

—Sin confirmar, mi coronel —responde desabrido Juan Simón.

—Hay un puesto de capitán libre, y el sargento Benítez va a ocuparlo. ¿Quiere confirmar su grado o probar otro... sargento Torres?

Juansi le mira, chulesco, rascándose la barba.

—Vaya, nunca pensé que ascendería tan rápido. La cosa es que eso de ser sargento...

—La paga es buena, y de esta guerra ha de salir un país nuevo, sargento Torres. Para eso necesitamos hombres nuevos.

—Yo me conformo con salir vivo, coronel.

Estrechando la mano desnuda que le ofrece, Juan Simón mira a aquel hombre, plantado, cansado. Y le comprende, confía en él cuando siente su apretón sincero. Ambos asienten. Después retorna con sus compañeros, de nuevo a las trincheras.

—.-

El congreso es un lugar vacío y somnoliento. Un par de maceros reales, a medio vestir, charlan y fuman mientras toman un café recién molido y tostado en la calle que un mozuelo andrajoso les ha traído. Un diputado, sentado en un sillón e invisible tras la sábana del periódico, murmura, de cuando en cuando, y de pronto eleva la voz.

—¡Intolerable! ¡Inaudito!

El ujier le sirve una copa de brandy. El diputado parece estar en un club más que en el congreso.

—¿Te lo puedes creer, chico? Los franceses quieren licenciar a medio Cuerpo Real. Que harán mejor servicio en fábricas, antes que en las trincheras. ¡Vaya deshonor! ¡Un hidalgo español, un soldado, apretando tuercas! ¡Intolerable! ¡Inadmisible!

El ujier, acostumbrado a la discreción, ni asiente ni niega. Deja la copa y se va, silencioso.

Daniel observa la escena cerca de una ventana que da a la plaza, frente al Congreso. Espera la llegada de Eduardo, ya que no le ha visto ni en el café de la Luna ni en ningún otro lugar de los que suele frecuentar. Nervioso, plantea cómo hablar con él, qué decirle, en qué tono. Mientras rumia, Barriobero aparece caminando en la plaza, envuelto en su capa, el sombrero aleteando y unos libros pinzados bajo el brazo.

A punto de dejar la ventana para ir a buscarle, Daniel se para en seco. Dos hombres de traje oscuro, sombrero hongo y bastones, se acercan a Barriobero, flanqueados por cuatro policías. Eduardo queda quieto, como la estatua de Cervantes que preside la plaza, y Daniel intuye la protesta en su voz muda. No termina, pues los hombres trajeados le sujetan de los codos y los policías le cierran cualquier posible escapada. Le desvían del congreso y se lo llevan por la Carrera de San Jerónimo.

Sin saber bien qué hacer, contempla la escena, taciturno testigo, por la ventana. Decide moverse al perder de vista a Eduardo, pero en el giro topa con Brocas.

Está quieto, una ancha piedra hincada, las manos a la espalda, bien vestido y descubierto, dejando su pelo de cepillo al ras. Tiene los pequeños ojos cansados, la cara mórbida, la boca dura.

—Buenos días, señor Aguilar. ¿Encuentra interesante la vista?

—Cervantes siempre inspira, señor Brocas —miente.

Cubriendo la boca con su puño, Brocas ahoga una risita asmática, sofocada. Echa de nuevo las manos a la espalda.

—Supongo que la visita a los archivos fue interesante, ¿me equivoco?

—No yerra, señor Brocas. Pero es muy pronto para darle resultados.

—Ah, no se preocupe —agita la mano, despreocupado—. No es ese el tema por el que quería hablar con usted, señor Aguilar.

—¿No?

—En absoluto. ¿Sabe? Hay un despachito donde podríamos departir calmadamente, en sintonía. Si hace favor de seguirme... —muestra la mano, llevándola como un torero en el pase de muleta.

Le sigue mientras cabila por qué han detenido a Barriobero. Llegan a una puerta noble, de madera barnizada, sólida. En el interior, dos pequeños sofás de una plaza, anchos, de terciopelo rojo remachado contra el respaldo y el asiento, dispuestos junto una mesita de cristal. Sobre ella, dos vasos y una botella de vino tinto, abierta. El resto del despacho parece no haberse tocado en años. Anaqueles llenos de tomos de leyes polvorientos, sucios. Una mesa limpia de papeles pero no de adornos. Una cómoda silla de trabajo vacía mucho tiempo. Brocas invita a Daniel a sentarse, desabrochándose la chaqueta y acomodando su chaleco.

—Bien, señor Aguilar. Antes de nada, quiero dejarle una cosa clara.

—¿El qué, señor Brocas?

—Como le dije, cada uno sirve a quien sirve. Usted, y por favor no me mienta, pues lo consideraría irrespetuoso, ha prestado buenos servicios al ex diputado Barriobero.

—¿Ex diputado?

—Sí. Ha presentado su renuncia. ¿No lo sabía?

—¿Cuándo lo ha escrito? —pregunta enrojecido, conteniendo cierta ira.

Brocas, por respuesta, saca un reloj de bolsillo de su chaleco, la concha de plata labrada con filigranas, transparente y nítido, las agujas negras marcando la hora.

—A ver... son las once de la mañana... mmm... al mediodía, señor Aguilar —responde satisfecho, guardando el reloj en su chaleco.

Arrugando la frente, aprieta los puños, afirma los pies en el suelo. Siente la sangre espesa, fluir por cada pequeño músculo de su cuerpo, encender la mecha de sus venas. Anticipa el salto, el miedo agazapado buscando huida.

Brocas yergue la espalda, rígido contra el respaldo, las manos rectas sobre las orejas del sofá. Sonríe, y eso es lo que más le exaspera. Tensado, unos segundos separan sus puños largos y huesudos de la rocosa cara de Brocas. Pero un ruido detrás rompe su tensión. Es el tambor de un revólver, la bala cargada.

—Creía que no era usted tan emocional, señor Aguilar. En todo caso, una lección; nunca charle si no está bien acompañado.

De reojo, Daniel cree ver unos zapatos lustrosos, negros. La pernera de un pantalón recto, a rayas. Y las manos cubriendo un revólver. No sigue levantando la vista.

—¿Por qué renunciaría el señor Barriobero? —contiene la ira, disimula mientras enfría las palabras.

—Conspiración. Intento de desestabilizar el Reino de España mediante concierto con sus enemigos. Alguna cosa más, para redondear, daremos a la prensa. Y en exclusiva, para usted. Ya ve, le tengo como reportero preferencial —sonríe Brocas, cínico.

—Supongo que tienen ya las pruebas. No es complicado, dado que es el "abogado de la Orsini".

—No solamente de él. Otros diputados están en el mismo delito, y muchos cómplices. Pero está casi todo resuelto. Nuestro Rey, inteligente, firma los decretos que el señor conde de Romanones, el presidente del consejo, le da. La cuestión es que usted se ha quedado sin trabajo.

—Vaya, nadie de El Heraldo me lo ha comunicado.

Brocas se revuelve, algo molesto.

—Creía que estábamos siendo francos, señor Aguilar. Pero ya que lo menciona, dependiendo de su respuesta, es posible que desde El Heraldo se lo notifiquen más pronto que tarde. Me refiero a su trabajo como asesor del señor Barriobero.

Traga saliva.

—Y, por supuesto, aquellos relacionados con él, Lerroux o Álvarez, por mencionar algunos de los conspiradores, acabarían también purgando su delito. Sus cómplices...

—¿Qué quiere de mí? No ande con más rodeos.

Brocas acomoda la espalda, más tranquilo.

—Sabía que era usted cabal, señor Aguilar. También sé que no es de los pretenciosos que buscan versificar el mundo, ni aprehenderlo en alejandrinos. Y sé de su memoria. Si le pregunto por Pedro Esteve, ¿sabe de quién hablo, verdad?

—Sí. Según sus notas, ahora reside en Nueva York, aunque ha operado mayormente en Tampa, Florida. Y es el más activo de los anarquistas, al parecer. Posee verdadero afán de vengar la muerte de Ferrer.

—Está en Portugal, señor Aguilar. Lo he sabido hoy mismo. Y su visita a la sección especial de Anarquismo en la Dirección ha revuelto algún avispero.

—¿Cómo? ¿No era todo placidez?

—A este país le sobran humoradas... tanto mejor nos iría si nos concentráramos en lo esencial.

—Perdone entonces mis agudezas, pero es que no entiendo qué quiere de mí y qué tengo que ver con el señor Esteve, al que no tengo el gusto de conocer.

—Tendrá que ver. Señor Aguilar, en las próximas semanas, España va a seguir cambiando. Mucho. Y en ese cambio, gente como usted puede prosperar o hundirse. Ya le advertí que tener cintura flexible permitía agilidad, y que elegir bien a quien se sirve es primordial. Le doy a elegir ahora, señor Aguilar. Nosotros, el gobierno de su Majestad Alfonso XIII o una condena como cómplice de los conspiradores.

—Veo que tengo opciones —se muerde el labio inferior por dentro, nervioso—. Pero sigo sin comprenderle, señor Brocas. ¿Tan útil le soy?

Brocas rezonga, le mira de lado, aburrido de sus evasivas.

—No está mostrándose útil, la verdad.

—Quizá si me dejara clara su intención. ¿Quiere que vaya a Portugal a entrevistarme con Esteve? ¿Para qué?

—¿Entrevistarse? ¡Qué ocurrencia! Es usted divertido, ya le digo yo que sí... va a ir usted a Lisboa para matarle.

Abriendo los ojos, Daniel cierra manos sobre los brazos del sofá, contiene la mirada, trata de no moverse.

—Y si no le ha quedado suficientemente claro, señor Aguilar... es usted o Pedro Esteve. Si es Esteve podrá volver a España, ganarse una pensión de por vida, y, quién sabe...

Tensa la espalda, se acomoda recto, trata de organizar las ideas. Decide preguntar, ganar tiempo.

—No creo que vaya solo, ¿verdad? Una vez en Lisboa, podría evadirme para siempre...

—Por supuesto. No irá solo, señor Aguilar. Le acompañarán dos personas de mi confianza. Son agentes de la sección internacional. Uno es Mateo, el que está tras de usted. El otro es Lucas. Se encontrarán en la estación del Mediodía.

—¿Cuándo? No puedo irme precipitadamente.

—Me temo que será así, señor Aguilar. Mañana parte un tren a Lisboa a las siete de la mañana. Más le vale cogerlo.

—Y... ¿en El Heraldo?

Brocas toma la botella de vino y sirve ambos vasos. Toma el suyo, brinda en dirección al rostro de Daniel y lo apura de un trago. Exhala un aliento vinoso, duro. Sonríe.

—Sabe, yo nunca he ido al teatro. Pero leía sus crónicas. Eran buenas. Recreaba usted muy bien el escenario y sentía que yo mismo había asistido a la representación. Incluso podía notar esos codazos del público alrededor, sus carcajadas, los comentarios, silbidos y pataletas. Caracterizaba usted muy bien a las personalidades que acudían a las obras. Los conocía gracias a usted. Muchas veces hacía yo un comentario acertado basado en sus crónicas, y eso me regocijaba —se sirve más vino, invitando a Daniel a tomar su vaso.

—No me gusta mucho el alcohol, señor Brocas.

—Ah, pues el vino es un gran ayudante, señor Aguilar. Debería usted aprender, si quiere hacer carrera, la máxima del vino.

—¿Y esa es...?

—La embriaguez, como el banquete o el juego, son los mejores momentos para conocer a los demás. Pero hay que ser prudente. Si uno mismo se embriaga puede decir más de la cuenta. Igualmente, si come demasiado, vomitará todo lo que no quería contar. Y en el juego se apuesta lo más valioso, siendo habitual perderlo...

Daniel toma su copa y sonríe, moja los labios, apenas un sorbo. Aborrece el alcohol pero entiende la insinuación. Aprende rápido. Calcula, piensa que aún puede salir bien parado. Mejor, incluso. Barriobero revoloteaba cerca del poder. Brocas en cambio sostiene en sus manazas una buena porción de ese poder. El real.

—Es usted un filósofo, señor Brocas. Intuyo que tiene mucho que enseñar. Si tuviera a quien...

Guiñando los ojos, Brocas aprieta sus labios en una sonrisa fina, cómica.

—La adulación... ah, esa es otra de las herramientas. Sí, tiene usted potencial, señor Aguilar. Pero lo primero es lo primero —Apura su vaso de vino—. No me ha dicho que irá a Portugal a matar a Pedro Esteve. Ni me ha preguntado qué le pasará caso de no hacerlo...

—Ser juzgado como conspirador y encarcelado de por vida como Barriobero o Lerroux, o incluso ajusticiado al no ser más que un don Nadie, ¿no es cierto? Imagino que si el castigo es grande, la recompensa será proporcional. Me aburre la idea de estar pensionado tan joven...

Mostrando sus dientes regulares, pequeños, Brocas se levanta de su sillón, despacio. Dos vasos llenos de vino no han hecho mella en su juicio ni en su equilibrio, pero distingue prudencia en ese gesto.

—Quizá tenga algo para usted en la Dirección General de Seguridad... cuando vuelva. Sabe, a veces es buen momento para cambiar de profesión, o ejercerla con mejor tino. Si reconoce el momento.

Tiende su mano para estrechar la de Daniel. Éste se la ofrece, más lánguida y larga, comparada con esa manota ancha y recia. En el apretón, las fuerzas están equilibradas. Desde el pasillo del congreso suena un reloj, que marca las doce de la mañana, acompañado de campanas.

—.-

Los días pasan y la vida en la trinchera es la misma siempre. Cavar, reparar las secciones derribadas por el bombardeo enemigo, agacharse en los puntos donde la ametralladora alemana tiene enfilada, buscar comida, mantenerse seco, dormir... Juan Simón no tiene más pesadillas. Tampoco sueños. Pasa muchas noches en vela o duerme agotado. Esa noche, como tantas otras, la dedica a limpiar su Máuser. Después recorrerá la trinchera para hacer una inspección. Zonas donde falta alambre de espino, tablones para apuntalar los terraplenes y las excavaciones, situación de las ametralladoras. Siente que es una vida precaria, pero vida a fin de cuentas. Los alemanes son como los moros. Se escabullen de noche, bajo sombras, y caen sobre los que duermen para degollarlos o llevárselos prisioneros. Igual que ellos. Como él. Como todos. Como aquel moro de ojos azules, quebrado en el cañón del río Lobos.

Una bengala de magnesio ilumina la noche, vaída, mortecina. Se desparrama como un fuego artificial incompleto, que en lugar de elevarse cae, lentamente, girando sobre sí mismo. Al mirar por el visor, Juan Simón examina la cuesta que les separa de los alemanes. La tierra que no pertenece a nadie, salvo a los muertos y a kilos y kilos de chatarras. Mochilas desgarradas, fusiles quebrados, pistolas humeantes, casquillos deformes, uniformes deshechos, tenazas, todo lo que un hombre lleva en el asalto. Algunos, religiosos, se ponen estampas de la Virgen de su pueblo en el bolsillo de la guerrera, pensando que detendrán las balas enemigas. Otros suelen buscar planchas de hierro, que cosen formando faldones y defensas chirriantes y móviles sobre sus cuerpos, mandiles protectores para carniceros de fusil y bayoneta. Es un espectáculo preparar un asalto, aunque sea de tentativa. Todos revisan sus fusiles, pero son los veteranos quienes conocen ya las armas de trinchera. La bayoneta, el machete y el cuchillo, las pistolas. La mayoría son francesas, inglesas o alemanas. La munición es un problema. Los oficiales manejan la Campogiro, pero ningún soldado puede hacerse con ellas. Por eso cuidan las pocas balas servibles para los asaltos y valen más que los cigarrillos.

Algunos como él mismo prefieren las garrotas. Simples palos de madera rematados con aros de hierro o acero, parecidos a mazas medievales. Cuando hay un asalto, cuelga el suyo del cinturón, oscila al paso cuando cargan. Dentro de la trinchera lo sujeta con un cordel al muslo, para que no moleste al resto de compañeros al avanzar.

Éstos ya tienen sus rutinas. Castrillo y el resto de catalanes revolucionarios de toda tendencia suelen reunirse en un sector que llaman "La Rambla". Es una sección donde cae un pequeño riachuelo hasta el Aisne que secciona la trinchera. Trataron de cortarlo, embalsar el cauce, pero fue peor el remedio. Inundaba la trinchera en cuanto llovía. Un chico de Vic se ahogó, dormido, cuando hicieron aquel trabajo. Ahora pasa por en medio, bajo tablones que hacen de puente. Los catalanes hasta le han dado nombre al riachuelo, el "Besós". Baja llevando restos de los asaltos, ropas y objetos varios, que algunos, como el Ratón, pescan en sus ratos libres desde el puente de tablones. Todo lo inservible acaba en el Aisne.

Allí, en "La Rambla", los debates son interesantes, pues se juntan socialistas de toda tendencia, marxistas, anarquistas y republicanos, todos revolucionarios e idealistas. Pico-Rico lleva la voz cantante, y Castrillo, el contrapunto siempre irónico, descreído y mordaz.

—Porque todos juntos, camaradas, será como podamos lograr nuestros objetivos. Cada uno, en la medida de sus posibilidades, aportará lo mejor que sabe, lo mejor que puede, para la Revolución. Y el día después, camaradas, será el de la recompensa. A cada cual, según su capacidad, solidariamente.

—Eso, al que habla, aire, y al que limpie con la escoba el local tras el discurso, una cerveza. ¿Sí, verdad?

Los más jóvenes ríen. Los anarquistas más veteranos, contemplan adustos a Castrillo.

—Jordi, tú sabes que será así. Cuando la Revolución se haga, y tengamos cada uno nuestro espacio, nuestra vida, nuestro futuro en nuestras manos, y no en la de oficiales, caciques, plutócratas y demás parásitos, podremos liberarnos de las cadenas que nos oprimen. No es asunto de guasa.

—Mira, Pico-Rico. Tengo entre mis dedos uno de esos parásitos. Lo voy a estrujar a ver si me devuelve el sudor de mi frente, robado hace años —sacando un piojo de su cuello, Castrillo lo aplasta entre dos dedos, salpica— el muy cabrón estaba gordo...

Todos ríen. Juan Simón, tras venir de otra patrulla, les mira apoyado en un codo de la trinchera, algo lejos. Castrillo le ve. Saluda y va hacia él, dejando a Pico-Rico brazos en jarras mientras retoma sus arengas.

—Qué, ¿seguís planificando la Revolución, Castrillo?

—Juansi, eso no se planifica. Se hace o no se hace. Lo de Pico-Rico es un entretenimiento. Ya que a nosotros no nos vienen los del teatro para levantar la moral, y el padre Anselmo nunca da misas, un poco de discurso no viene mal, ¿sí, verdad?

—Puede. No dejo de sorprenderme por la cantidad de anarquistas que hay entre vosotros, los catalanes.

—Eso es porque llevamos más tiempo disfrutando de la explotación industrial, Juansi. En Madrid tenéis Ministerios, el Palacio Real, el Congreso, el Senado... y allí se medra por labia, amigos, culos blandos y cabezas gachas. En mi país, en cambio...

—¿En tu país? No te hacía nacionalista.

—Hombre, Juansi, no me jodas. El nacionalismo es un absurdo. Es lo que ha provocado esta guerra.

—Creía que habían sido tus correligionarios.

—Eso también.

—Anarquistas y nacionalistas. Vaya mezcla.

—Las etiquetas dan comodidad al sastre, Juansi. El tonto es el que se viste con las prendas y va tan orgulloso. Al final, nos hacen un traje a todos...

—Puede. Pero me sigue sorprendiendo. En la Modelo teníamos alguno de la CNT, pero el que salió conmigo se sinceró bien. Quería tirar bombas donde fuese legal el asesinato.

—No todos pensamos que las bombas son la solución, Juansi. Donde le ves, Pico-Rico es más de Costa que de Bakunin. "Despensa y escuela". Estaba empleado en la Escuela Moderna, llevando los archivos. Cuando se montó el jaleo de Marruecos, el ataque al ferrocarril de Romanones, fue de los primeros en tirar adoquines y levantar barricadas. Allí se vio que arengaba bien, a lo prócer, y por eso ha pasado más tiempo en Montjuïc que en la calle.

—Yo estuve en Marruecos, Castrillo.

—Algo he oído. Tuviste problemas con algún oficial, ¿sí, verdad? Igual que aquí.

—Antes los he tenido, sí —refunfuña, sin ganas de contar nada.

—Pues aquí donde me ves, Juansi, yo fui de los últimos en volver de Cuba.

—¿Cómo?

Castrillo saca una bolsa de tabaco y papel de liar, y empieza a montar un cigarrillo. Ofrece con la vista una bota que lleva al costado y que Juansi toma para beber, agradecido.

—Estaba de infante de marina en la escuadra de Cervera. Yo había leído un poco sobre los americanos. Intuí la paliza antes de zarpar. Pues, a ver, nosotros llevando chatarra de madera y hierro, ¿y ellos enormes barcos de vapor y acero? De milagro llegué nadando a la playa cuando embarrancaron mi barco, el "Almirante Oquendo". Fue una paliza memorable. Salíamos y allí estaban los americanos, tirando al pichón. A nosotros los pichones.

Termina de liar el cigarrillo y se lo ofrece a Juan Simón, que le devuelve la bota de vino y lo acepta. Castrillo empieza a montar otro, esparciendo las hebras de tabaco uniformemente por el papel.

—De vuelta a Barcelona encontré indiferencia. Mi botín, ésta bota de vino reglamentaria y el machete. Y en la ciudad, los mismos que clamaban a favor de la guerra contra los "tocineros", que daban por buena la victoria, se habían ido a los toros cuando se enteraron de la masacre.

—¿Qué hiciste tras licenciarte?

—Busqué trabajo, pero nada. Me gané la vida como artesano. Se me da bien trabajar el cuero y el latón, tengo un poco de orfebre, ¿sí, verdad? Y conocí a esos —señala con mano amplia la reunión de anarquistas—, que me resultaron agradables. Claro que, no se lo digas a nadie, me desencanté pronto.

—¿Y eso?

—Siempre acabábamos las reuniones tarde. Al terminar, todo el mundo se iba excusándose que si la parienta, que si los niños, que me sigue la policía... el único que barría el local era yo. Y pensaba, mucha solidaridad, camaradas, mucho pico y labia, pero el que termina por agarrar la escoba soy yo...

—Quizá es que se te da bien barrer el orden, Castrillo —se burla Juan Simón.

—Más de lo que piensas, Juansi. Pero para eso se necesitan varias cosas. Y una, aunque no lo creas... ya la tenemos.

—¿Cuál?

—Un ejército.

Mirando en derredor suyo, Juan Simón parpadea, aprieta la frente, menea la cabeza. Sonríe a Castrillo, y entonces se queda serio, reflexivo.

—Pero falta una más, un detalle. No tenemos un líder. ¿Sí, verdad? —Castrillo mira al aire, como si estuviera distraído.

—.-

Doña Sara aborda a Daniel antes de que éste pise el portal. Envuelta en un chal, le suelta un vaho de frío aguardiente en toda la cara, los ojos hundidos tras bolsas de sueño y mofletes carnosos. Hay maldad en su voz.

—Han entrao en su buhardilla, señor Aguilar. Le han dejao la habitación hecha una galguera...

—¿Quién? —pregunta aferrando su bolsa de pana, aunque sabe la respuesta.

—Eran de la bofia. Por más que calcen cuello de celuloide y sombrero hongo, el garrote les delató. Entraron sin más ni más...

—¿Se llevaron algo?

—Cargaron una caja del patio con papeles suyos. Yo no les pude detener...

Sube de dos en dos los escalones, jadea. Escucha lejos a doña Sara, lamentándose a gritos en la barandilla.

—Si no fuese por tu madre, iba a tener un currinche como tú, tísico liante...

En la puerta de su buhardilla ve el pestillo reventado, astillas y metal colgando. Dentro, los libros desperdigados, rotos, descuadernados, incluso hojas arrancadas. Todo está revuelto, tirado por el suelo y la cama. El buró abierto, tronchado. Han hecho un boquete a garrotazos y luego han metido la mano para sacar las fichas a puñados. Algunas quedan arrugadas en el suelo, entre las patas del buró, cerca de la estufa y tiradas por los rincones. El trabajo de semanas, minucioso, detallado, está en manos de Brocas.

Se sienta en la cama, aparta de un puntapié los libros y se despoja de su bolsa de pana, de pronto un accesorio colegial, infantil. Mira a su alrededor. ¿Cómo va a matar él a un hombre? ¿Cómo puede hacerlo? ¿Le van a obligar a ello? Alarmado, se asoma a la ventana. Ahí, en la calle, frente a su casa, está Mateo, el pistolero que protegía a Brocas durante su conversación del Congreso. Se da cuenta de pronto que seguramente alguno de los anarquistas que había con Brenno debe ser un infiltrado de la Dirección General. De Brocas. Y que le han seguido. Todo el tiempo. En parte ya sabía que le habían elegido por su conexión con Barriobero, pero ahora comprende que también ha sido su merodeo por los círculos del anarquismo. Si algo falla, será un simple ajuste de cuentas entre anarquistas, y la policía no estará implicada. No puede huir, no puede escaparse. Brocas le ha tendido una trampa. Pero quizá sea una oportunidad, también.

Vuelve a la cama, se deja caer, cansado. Sin Barriobero, sin El Heraldo, no le quedan muchas opciones. Va percibiendo una imagen cada vez más clara, más nítida. Renace aquel momento donde todo encajaba, pero cambia el orden y engarce de las piezas, los movimientos varían.

Se levanta y revisa en aquella bolsa de pana donde guarda sus notas. Saca las libretas y decide leer, revisar todo. Aunque no duerma. Revisa y lee, retiene y guarda en su mente todo lo que llevaba en aquella bolsa, muleta de su memoria. Después destruye todas sus notas y remueve las cenizas de las mismas. En un arranque, tira la bolsa de pana al fuego de su estufa. Arde y apesta la buhardilla mientras su tejido se deshace entre cenizas de papel.

Recuerda que todavía tiene una dirección a la que ir, de Carlos. Recuerda la misma perfectamente. Pero debe postergarlo ante Lisboa. Tiene que matar a un hombre. Y después, evitar ser asesinado.

—.-

La noticia corre por todos los puestos. El General Riquelme ha ordenado a los regimientos del Cuerpo que estén alerta, preparados para atacar las posiciones alemanas. A las trincheras donde Juan Simón y los suyos hacen su vida llegan todas las noches soldados de diversas unidades, reemplazando a los muertos y heridos. También se mezclan todo tipo de regimientos, y se percatan de un detalle. Nadie exhibe el colorido de su uniforme, ni el brillo de los botones. Han envuelto de trapos sucios los platos y marmitas de campaña, las insignias están ocultas tras barro o incluso betún. Y los pantalones rojos muchos los cubren mediante telas de arpillera que apagan su viveza. Uno de los que llegan a la trinchera es Enrique, a quien Juan Simón encontró en la estación del Mediodía. Está pálido, muy delgado. Le tiembla el ojo derecho, guiña sin control todo el tiempo. Al verse sonríen, se abrazan.

—Sargento... —le señala Enrique las tres bandas amarillas cruzadas a Juan Simón—. A estas alturas, pensaba que estarías muerto o en prisión.

—Poco ha faltado.

—He escuchado que quisieron fusilar a todo un batallón de tu Regimiento, por confraternización con el enemigo. En los Cazadores lo han hecho.

—¿Fusilar a todo un batallón?

—No, a cinco hombres. Creo que en todos los regimientos han hecho algo parecido.

—En el nuestro no —comenta Juan Simón.

—También he escuchado que a vosotros os quieren en primera línea del ataque para que los kartofen hagan el trabajo sucio.

Silencio. Juan Simón le ofrece un cigarrillo a Enrique, que acepta, sonrisa cansada.

—Sabes, cuando subí a aquel tren, pensé que iba a ser distinto. Pero aquí... apenas sí he visto al enemigo. Y hemos descubierto, a nuestro pesar, que es preferible pasar desapercibidos. Los chicos que han ido con el nuevo uniforme caqui lo han tenido mejor. Creo que quieren equiparnos a todos con él, independientemente del Regimiento. Los kartofen tiran bien.

—Nosotros tenemos a nuestro propio francotirador, Guillermo Telele.

Enrique se ríe, débil, fatigado.

—¿Alguna vez has participado en un asalto, Juansi?

—Alguno, pero nunca contra trincheras bien fortificadas como las de delante. ¿Y tú?

—Igual. Pero he escuchado cosas terribles. Creo que los culos de hierro no saben lo que están haciendo.

—Están empeñados en ir a golpe de bayoneta.

—La artillería abrirá camino, dicen. No quedará nadie en las trincheras, simplemente será ocuparlas... —afirma Enrique sin mucha convicción en la voz.

—Si tú lo dices...

—Anda, indícame dónde puedo dejar el petate y descansar.

Le lleva hasta un refugio excavado y protegido mediante tablones. Una enorme raqueta, hecha de red de alambre de espino, tal que una trampa para ratones gigantesca, cierra un extremo de la trinchera.

—¿Y eso? —pregunta Enrique, agotado.

—Es por si entran usando nuestro ramal de asalto. No tenemos suficiente gente, y el capitán Benítez ideó la trampa. Si bajan por el ramal el centinela, antes de palmar, debe avisarnos para que caiga y les cierre entre dos fuegos. Lo usamos una vez y cayeron todos.

—¿Incluido el centinela?

Juansi asiente, entristecido. Aunque no le conociera mucho, era un compañero.

—Dormiré más tranquilo si no me toca la guardia —responde Enrique, agotado.

Juan Simón le abraza y se despide. Tiene tarea inspeccionando la trinchera.

La mañana llega fría, húmeda y llena de vahos. Hay una neblina sobre tierra de nadie. Los soldados van desperezándose, tratan de entrar en calor. Varios disparos aislados preludian el bombardeo rutinario que comienza a las nueve en punto. Algunos soldados aprovechan entre risas para poner sus relojes en hora.

Un correo a pie avisa a Juan Simón. Debe presentarse en el puesto de mando, en la segunda línea de trincheras que casi toca el río Aisne. Ajusta los tirantes, se abriga y, rascándose la barba, coge un fusil y la gorra, que sigue siendo todo su uniforme, y baja hasta allí, envuelto en un capote agujereado y descosido. Por el camino encuentra a varios oficiales, muchos de ellos destinados desde otros regimientos al suyo por "comportamiento inadecuado". Otra forma de decir que el regimiento que le acoge es visto como un baldón en el ejército. En la caseta de madera, semienterrada y protegida por sacos terreros, los centinelas le saludan y dan paso. Dentro están el coronel Mejías, el capitán Benítez y otros oficiales. Reconoce, en el centro, al general Riquelme, rodeado de su estado mayor. Juan Simón se echa a un lado, saludando tímidamente a Benítez y al coronel Mejías. No sabe por qué le han llamado. El aire está cargado. Dentro huele a tabaco y sudor, a tensión y brasero.

—La preparación artillera dará comienzo a las 6.00. Después, durante 30 minutos, destruirá las posiciones gracias a la concentración que hemos realizado para el disparo. A las 6.30, los hombres deben salir de las trincheras, en tres oleadas. La primera será la del séptimo batallón del 79 —El coronel Mejías mira a Benítez, que asiente— junto al tercer batallón del 36 de Burgos, el segundo batallón del 38 de León y el segundo batallón de los Cazadores, el de Madrid. Han de establecer la seguridad del sector. Tras ellos, para refuerzo, acudirá el primer batallón del 36 y del 38, como protección para los zapadores y radiotelégrafos, que deben establecer el puesto de mando avanzado. Si todo va bien, el resto de batallones y los dos regimientos de reserva, el del Príncipe y el de Saboya, avanzarán, utilizando para ello escuadrones de caballería de los Cazadores de Lusitania y Albuera —todos murmuran—. Se trata de abrir brecha, señores. Explotar una brecha de manera que podamos romper la defensa del enemigo en este sector. Los británicos y los franceses actuarán coordinadamente, dándonos incluso soporte aéreo. Y de esta batalla, señores, depende el prestigio del Cuerpo Expedicionario Real. Que todos los caídos no hayan sido en vano.

Levanta una copa y espera a que el resto de oficiales tomen la suya de la mesa donde mapas y reglas de madera se agolpan. El coronel Mejías es el único que no tiene.

—Bien, transmitan las órdenes a sus oficiales. ¡Por España! ¡Por el Rey!

Todos corean entusiasmados. Juan Simón percibe, entre charreteras, dragonas y medallas, entorchados y cascos emplumados, que reina el desasosiego, el cansancio. Hay demasiados rostros demacrados, tensos, nerviosos, sumergidos en alcohol. Las miradas febriles. El gesto es duro, la boca apretada, las manos temblorosas. El capitán Benítez se planta en ese momento frente a Juan Simón.

—Sargento, venga conmigo.

Salen, agradeciendo el aire fresco y puro, mezclado de río y vegetación fresca.

—Tienes una misión poco agradable, Juansi.

—¿Qué es?

—Tienes que partir esta medianoche a las líneas alemanas. Llévate un pelotón. Debéis abrir una brecha en los alambres de espino, quedaros allí y cuando se realice el ataque, señalizar el paso a los asaltantes con la bandera.

—Será broma.

—No. Llevaréis troncos con vosotros, no muy anchos, para aplanar las alambradas.

—La artillería nos va a machacar. Nuestra artillería. Sin contar a los kartofen.

Reprimiendo un breve sollozo, Benítez se pone frente a frente con Juan Simón.

—Eso ya está hablado, Juansi, y a nadie le importa un rábano. Por lo visto, lo han hecho en otro asalto usando a los argelinos, que para los franceses valen menos que vosotros. Eres un moro de mierda para los culos de hierro que has visto.

—¿Y el coronel, qué dice?

—El coronel Mejías se ha opuesto, y le han amenazado con quitarle el mando. Ha preferido sacrificar a un par de decenas antes que a todo el regimiento. No sabes, no comprendes hasta qué punto el coronel os ha protegido. Sobre todo a ti. Pero las órdenes vienen del general Riquelme. Él mismo ha exigido que seas tú el que comande la incursión. Parece que Ayala te la tiene jurada.

—Capitán...

—Lo sé, Juansi. Puedes odiarme. Pero tranquilo. Si vives, me verás en la oleada inicial. Seré el primero en saber si sigues vivo. He... he pedido ir en el primer asalto —baja la vista, parpadea.

—Capitán. No le odio. Ni a usted, ni a Mejías. Pero es todo una locura.

—Entonces, actuemos en la farsa. Debo despedirme, quedan cosas en el Cuartel General por resolver. Pero... quería... ya que es una farsa...

—¿El qué, capitán?

Juan Simón contempla a Evaristo Benítez. Éste aguanta las lágrimas, aprieta los puños. Un brillo en la mirada, un abortado movimiento de la mano que se abre para tomar su brazo le deja claro qué ocurre. Y de pronto, asqueado, Juan Simón da la vuelta, dando grandes zancadas para irse a la trinchera de nuevo. No mira atrás, no quiere.

Si lo hiciera, vería al capitán Evaristo Benítez llorando, arrastrando sus lágrimas sobre las mejillas con los puños sucios de su guerrera.

—DOS-

1915

LA noche llega. Juan Simón, junto a sus compañeros, tiene preparados los troncos. Son pequeños y flexibles, de olmos jóvenes desmochados. Ha pedido a Ratón y a Aroca que buscaran más granadas. Ellos se quedan. Ratón, tuerto, parece un rufián con el parche. Aroca a su lado permanece silencioso, grave. Ambos quieren ir con él, pero Juan Simón se lo ha prohibido.

La patrulla lleva un morral lleno de granadas. Comprueban sus pistolas. Castrillo ha pulido gatillos y afilado cuchillos, machetes y bayonetas, adaptando algunas para que puedan ser empuñadas. Diego Medina, silencioso, está terminando de redactar las cartas que los indultados le han pedido escribir,para mandar a sus seres queridos en caso de que mueran. Juan Simón le ha encargado dos. Una para su padre. La otra, para su hermano Daniel. Antes de partir, Castrillo echa mano de la baraja de Malpesa y se la tiende a Juansi.

—A lo mejor necesitáis entreteneros un rato allí, ¿sí, verdad?

Juan Simón guarda las cartas en un bolsillo del cinto de munición, entre los paquetes de vendas y balas.

—La hora.

El capitán Benítez lleva su reloj de cadena abierto. Juan Simón no le mira. No quiere mirarle. Siente asco por él. Cabecea y señala la salida de la trinchera con el asta de la bandera.

—Vamos, despacito y sin ruidos.

Enfundadas las botas en trapos, los rifles en paños y todas las cadenas, anillos y demás, dejados en cajitas de metal y madera, en sus agujeros de la trinchera, los soldados reptan, subiendo despacio, arrastrando los troncos. Pasan entre sus propios alambres de espino, cortándolos. Las enormes cizallas pesan, pero Cortajarena las maneja como tijeras de barbero. El vasco sigue taciturno, lacónico desde su conmoción.

—No tienes que venir —le dijo Juan Simón al preparar el asalto.

—Iré.

Salen de su zona internándose en tierra de nadie. Bordean los cráteres inundados, caen rodando suavemente en algunos para subir de nuevo, reptan entre el barro y los muertos sin enterrar. El frío ha congelado y partido en pedazos muchos cadáveres. Algunos soldados vomitan. Otros hurtan la vista. Siguen arrastrándose hacia arriba entre matorrales esqueléticos, árboles tronchados y piedras desmenuzadas. Tras un tiempo que parece eterno, alcanzan la primera línea de alambre de espino alemán. Nadie les ha visto o escuchado. Ahora Juan Simón puede ver, tétricas y oscilantes, las sombras de la fortificación alemana titilando en un destello de la bengala de magnesio que lanzan desde su línea.

Es inexpugnable. Aprovechando las terrazas antes de la cresta, cimentaron pequeñas casamatas de hormigón y roca de las que asoman bocas de ametralladora. El parapeto alemán es más alto, protegido por aspilleras de madera y hierro, sacos terreros y enormes lajas de piedra. Tras aquella primera línea cree además intuir una segunda, mucho más fuerte.

Haciendo gestos a Cortajarena y los otros, marca las zonas de corte de la alambrada e indica que esperen. No habrá ningún ruido hasta que comience el bombardeo. Mientras, se diseminan, estirándose, buscando un hueco en el que apretujarse y dormir, en silencio, en el duro y frío suelo, envueltos como pueden en sus capotes. Algunos se han vendado brazos y piernas, por el frío. Juan Simón hace la primera guardia, apretándose a la bandera. Para distraerse, baraja los naipes de Malpesa. La carta del rey de bastos tiene aún restos de sangre.

El amanecer despunta. Es más frío y claro que en Madrid. Aquí las nubes son delgadas fumarolas blancas, y el sol apenas brilla. Es como pasar, en una transición suave, de la noche al día, sin desentonos, de manera natural y callada. Es diferente a los amaneceres de Madrid, las nubes rojas que incendian y tiñen repentinamente de carmesí el cielo, lleno de nubes sólidas y grandes como vacas lecheras. El cielo de su casa es una descarga, al amanecer y al atardecer, incluso en invierno. En Francia, Juan Simón ha aprendido que no todo es así. No hay estallidos de furia. No hay cambios estridentes. Todo fluye, lento, pero constante. El tiempo enerva la rabia, la calma, deja fláccidas las pasiones. Es extrañamente pacífico.

El primer proyectil estalla lejos, más cerca del lado inglés que de los alemanes. Pero después viene la salvaje descarga rompiendo contra la cuesta, levantando fuentes de tierra y revolcando de nuevo cuerpos, piedras y fusiles, explotando en gran estruendo.

—¡Ahora! —grita en medio del fragor.

Obedeciéndole, los hombres comienzan a cortar la alambrada alemana. Juan Simón palidece, la garganta seca y las manos húmedas. Y ve, cuesta abajo, su trinchera sinuosa, endeble, un juguete para las granadas y morteros alemanes. El bombardeo de los suyos avanza, golpea cada vez más cerca progresando la barrera de fuego. Un proyectil arranca la pierna de uno de sus hombres, que chilla. Inmediatamente, las voces del lado alemán gritan, crecen, pasan la alarma y disparan las ametralladoras. Pero la suerte está de su lado; el cañoneo avanza y ya arranca pedazos de hormigón, de tierra y roca, de madera y carne, en la trinchera alemana, y están apartados de la enfilada de las ametralladoras.

—Cortad, vamos, vamos, cortad rápido —truena la voz de Juan Simón mientras recorre a rastras volteándose sobre sí mismo como un bebé, pegado a la bandera, para dar la orden a cada hombre, por toda la línea que ha de abrir paso en la alambrada. Y llega al herido, muerto y desangrado, pálido, sin pierna, el chorro rojo confundiéndose con el barro y el rocío helado. Aguantan la náusea y regresa hasta Cortajarena que pinza y corta, incansable, callado, ajeno.

—Más vale que apunten alto... —le comenta, sin respuesta.

Señala los troncos para que los preparen. El bombardeo sigue, ruidoso, rompe la tierra, la piedra, el hierro y la vida. Humaredas grises suben de las trincheras alemanas, gritos y ruido de chapoteo, de carreras. Atreviéndose a mirar, se da cuenta de que han desmontado las ametralladoras de las casamatas y aspilleras. Y están llevándolas a la segunda línea.

El bombardeo cesa abruptamente. De pronto, el silencio. Juan Simón mira a Cortajarena. Éste agita la cizalla, sin comprender. Un soldado saca su reloj, contempla sus manecillas y susurra.

—Son las 6.20, deberían...

No termina la frase. Un crujido de fusil suena y la cabeza del muchacho cae atrás reventada. Varios fusiles más disparan buscando a los hombres de Juan Simón, que recula y se parapeta en un cráter de bomba, al tiempo que lanza algunas granadas a la trinchera alemana.

—Atrás hostias, cubríos —masculla.

Suenan silbatos y una corneta. De las trincheras españolas brotan los hombres gritando, alaridos de miles de gargantas desesperadas y alocadas. Suben sorteando sus alambradas y los hoyos, torpes, vacilantes, arrojados. Y se produce la masacre.

Los alemanes vuelven a emplazar sus ametralladoras en las casamatas y troneras. Disparan a placer. Se unen fusiles, granadas y algún mortero aislado. Juan Simón ve correr a sus compañeros cuesta arriba, agachándose mientras tratan de sortear los obstáculos y las balas. Pero caen. Siempre caen. Uno llega acribillado hasta él. Es el capitán Benítez. Cae de bruces contra el barro. Juan Simón levanta rápidamente su cabeza, le tumba. Un chorro de sangre le salpica. Está malherido, el pecho, el estómago, una pierna. Apenas respira, parece un fuelle roto.

—Juansi...

Juan Simón trata de contener la sangre, de taponar las heridas. No alcanza, no llega a todos los agujeros que chorrean. Evaristo Benítez se muere, la boca se ahoga en sangre.

—Juansi... dale... a...

Sus dedos temblorosos, regados en sangre y barro, abren la cartuchera y sacan una cajita de metal, pequeña, de galletas, colorida y oxidada. Se le cae en el barro helado. Juan Simón se agacha a cogerla, sosteniendo del pecho a Evaristo Benítez contra la pared del hoyo, para que no resbale. Se la tiende. Evaristo tiene mirada vidriosa, ajena.

Juan Simón llora, aprieta aquella cajita, y se cubre, pues caen restos de metralla y trozos de barro y roca sobre ellos. Se echa cuerpo a tierra soltando la bandera mientras aprieta la cajita de Benítez. Sus lágrimas se mezclan en aquella ciénaga de chatarra y carne rota.

—.-

Del viaje en tren a Lisboa solo queda aburrimiento y silencios prolongados. Mateo, el pistolero de Brocas, y su acompañante, Lucas, no han hablado más que lo imprescindible. Incluso menos. Lucas gruñía afirmativa o negativamente a las pocas frases de Mateo. Ambos visten igual. Sombrero hongo, corbata ceñida, puños y cuello duros de celuloide, zapatos lustrados. Daniel ha podido fijarse en ellos durante el largo trayecto en tren. Mateo es moreno, recio, de grandes hoyuelos en la cara, un gran bigote ancho. Lucas en cambio está medio calvo, canoso, delgado y de pómulos salientes, un bigotito fino y raspado sobre el labio superior.

En Lisboa fueron directamente a una pensión cerca del puerto. El sol rompía con jirones de luz dorada las nubes grises, apelotonadas sobre la bahía. La mañana, lluviosa, fría y con viento marino. Azotadas por espuma y sal, las casas del puerto parecen viejas murallas, demasiado tiempo asediadas, rotas aquí y allá, desmenuzadas a mordiscos de mar. Una anciana abrigada les recibió, acomodándoles en tres cuartos diferentes. El de Daniel, entre Mateo y Lucas. De noche se turnan para vigilarle, escucha sus pasos nerviosos en el piso de madera, cómo pegan el oído al tabique igual que Doña Rosa.

—¿Cuál es el plan, caballeros? —les pregunta mientras desayunan a la mañana siguiente.

Mateo mastica despacio sus galletas, se limpia las migas del bigote. Tarda en responder. Cuando lo hace, suena desganado.

—Ninguno, currinche. Tú esperas aquí. Ya te diremos cómo, dónde y cuándo.

Daniel disimula su enfado, se encoje de hombros. Esperar. Sabe hacerlo. Le ha enseñado la vida. Realmente, ni Mateo ni Lucas le conocen. Durante el viaje en tren, agotador, silencioso, ha podido por su parte saber más de ambos. De sus hábitos. Sus rutinas. Observarles tranquilamente. Y no necesita apuntar nada. Por otro lado, hay muchas cosas que no le importan ya. Está solo, y por tanto ha de confiar en sí mismo.

Pasan los días. Mateo siempre está fuera, desde el amanecer hasta la tarde. Se queda a solas con Lucas, que lee un librito pequeño, de pastas negras, o pasa el rato jugando él solo al chinchón en una mesa de madera redonda. No habla. Parece un monje silencioso orando en todo lo que hace. Lento, pesado, constante. Lucas solamente tiene una pequeña manía. No puede tomar el café sin un chorro de anís. Siempre sirve un poco bajo la mesa, en un dedal de la petaca que lleva consigo, y luego lo echa al café, removiendo inmediatamente, un poco enrojecido de la vergüenza. Cuando hace eso, se quita la chaqueta donde asoma la culata de la pistola en un bolsillo, apoyada en el sofá donde luego lee, relajado.

Mateo por su parte, en los pocos ratos que está en la pensión, apenas habla. Parece comunicarse por gestos con Lucas, que le debe comprender por los años que llevan juntos. Los ojos caídos, fuma todo el tiempo. Tiene los dedos amarillentos, las manos costrosas, músculos que antaño fueron más fuertes. Las tardes las dedica a leer los periódicos que ha comprado por la mañana, haciendo en algunos casos apuntes en su libreta azul, suspirando y, tal y como sospecha Daniel, escribiendo postales que luego enviará en sus paseos matutinos. Siempre tiene el revólver a mano, cargado, en la mesa, cuando está con estas tareas, e incluso juega a veces con una bala entre los dedos, que, torpemente, se le cae todos los días. A veces, en voz baja, comenta con Lucas lo codiciosos que son los portugueses y lo poco que aprecian a los españoles.

Por fin, una mañana Mateo no sale tras el desayuno. Como si esperase a alguien o algo, al llamar a la puerta de la pensión por primera vez en días, se levanta como un resorte, los ojos muy abiertos, el mostacho baila feliz sobre sus labios. Lucas, alerta, toma su café con anís más rápido de lo normal, enrosca nervioso la tapita de la petaca.

Daniel tiene tiempo de ver una mano enguantada entregando un sobre a Marcos. Éste lo rasga en la mesa y saca una nota. Sonríe. Mira a Daniel, los bigotes burlones elevados en una sonrisa falsa.

—Bien currinche, todo listo.

Deja el sobre en la mesa, la nota arrugada, y busca en los bolsillos hasta sacar un bulto envuelto en un pañuelo. Es una pequeña pistola Browning, la favorita de los anarquistas.

—¿Has usado esto alguna vez, cagatintas?

Negando con la cabeza, examina la pistola que le muestra Marcos. Es pequeña, brillante, compacta. Tiene textura de níquel rugoso, rectangular. Mateo saca de la empuñadura un cargador, hace palanca con el pulgar en la primera bala. Revisa el interior y vuelve a encajarla en el cargador.

—Tiene siete balas. Muy simple. Tomas el cargador, así, y lo encajas en el hueco de la empuñadura. Después quitas el seguro. Cuidadito, hay dos, en el cargador y aquí —señala en el cañón—. Luego, tan simple como apuntar y apretar el gatillo varias veces hasta vaciar el cargador.

Estira su mano para cogerla. Mateo se ríe, aparta la Browning como si le pareciera muy divertido.

—¿Qué te has creído currinche? Te la daré cuando estemos en el lugar.

—¿Estemos?

—Claro. Lucas irá contigo. Se asegurará de que todo sale bien. Y de arreglarlo si fallas. ¿Pensaste que ibas solo?

En ese momento termina de comprender su plan. Le darán el arma cuando Pedro Esteve aparezca, le dejarán a solas y esperarán a que le mate. Después le asesinarán a él. Todo limpio, puesto que podrán presentarse como policías que le seguían y no tenían constancia de que estuviera con Esteve. Se defenderán afirmando que Daniel mató a Esteve en un ajuste de cuentas entre terroristas, y que ellos trataron de detenerle. Probablemente estén compinchados con algún policía portugués bien pagado. Y en Madrid, en la Dirección General de Seguridad, habrá una carpeta donde Daniel Aguilar figurará como un peligroso anarquista, asociado a Barriobero y los demás conspiradores. Tragando saliva, trata de no sudar, y pregunta:

—¿Cuándo será?

—Mañana por la mañana. Ya te llevaremos. Así que si quieres puedes descansar aquí hoy, como siempre.

Daniel dulcifica la voz, como un niño pidiendo un favor.

—Hombre, pues me gustaría hacer algo antes...

Frunciendo los bigotes, Mateo le mira, mientras amartilla y deja la Browning en manos de Lucas, que la guarda en el otro bolsillo de la chaqueta.

—¿El qué, currinche?

—Estoy seguro que por aquí cerca hay algún prostíbulo. Y necesito aliviarme...

Mateo eleva los labios y sonríe como si nunca le hubiera visto hasta ese momento, y le guiña un ojo. Lucas achica los suyos mientras se acaricia la calva.

—Vaya, no te hacía yo...

—En Madrid solía frecuentar el café Puerto Rico, el de las busconas. Aquí habrá algo parecido...

Mirándose, Lucas se encoge de hombros, gruñendo, retomando su café anisado. Mateo se rasca la barbilla, marcando los hoyuelos de su mejilla.

—Voy a salir y te digo algo, currinche... pero caray, por qué no. Incluso a mí me vendrá bien.

Mateo se va. Lucas termina su desayuno. Daniel muestra su mejor sonrisa.

—¿Hacen unas cartas?

Lucas agita su librito, negando con la cabeza. Suspirando, insiste.

—¿Y un poco de anís? Matar a un hombre da sed...

Refunfuñando, Lucas vuelve a negarse y se levanta con su libro, yendo al sofá. Ha dejado la chaqueta en la silla. Distraído, Daniel remueve su café. De reojo, ve a Lucas acomodándose en el sofá, embutido en el mismo mientras busca la página. Le mira abiertamente, sonriendo, pero Lucas gira la cabeza. El corazón le late a gran velocidad mientras se arrima a la silla que ha dejado Lucas, la chaqueta en el respaldo. Su pistola a mano.

Lucas de pronto baja el libro y vuelve la cabeza, abre los ojos y la boca para encontrarse a Daniel apuntándole.

—No...

Daniel asiente, despacio, arriba y abajo. Quitando el seguro sostiene la pistola, ambas manos temblando ligeramente.

—No... —repite Lucas, levantando las manos.

Las detonaciones son rápidas, percuten sus muñecas. Lucas se desploma en el sofá, sangrando. Entre sudores se acerca. Lucas agoniza. Apuntando al pecho dispara dos veces más.

En la chaqueta hay otro cargador y la Browning. Coge todo y se lo guarda en el bolsillo. Mira hacia la cocina. La anciana que regenta la pensión, muda, observa todo de pie. Como la criada de su madre, su boca es dura, áspera.

—No voy a hacerle nada, señora —coge el sobre y la nota arrugada. Lee una dirección. Se la muestra a la anciana, bajando la pistola— ¿Dónde? ¿Dónde está esto?

La mujer agita las manos, niega con ellas. Se muerde el labio, aprieta los ojos y piensa. Piensa. Mateo volverá en cualquier momento, pero los disparos se tienen que haber oído. Por la puerta puede entrar la policía portuguesa o Mateo. Si se va, Mateo puede encontrarle en la dirección que ha anotada en el papel. Si se queda...

Limpiándose el sudor, deja la pistola en la mesa, estremecido, y enciende un cigarrillo. Espera calmarse, ganar tiempo. La anciana le mira sin moverse del sitio. Gesticulando suavemente, le indica que se siente a su lado. Ella obedece. Sonríe, trata de calmarla. Ella está agarrotada, seria y arrugada. Toma de nuevo la nota y se la enseña, levantando las cejas interrogante. Ella mira, se encoge de hombros y señala un librito de un estante. Daniel va, sin dejar de mirarla a ella y la pistola abandonada confiadamente en la mesa, lo toma y se lo acerca. Es una pequeña guía Baedeker, en inglés, de 1908. Buscando en sus páginas amarillentas, la anciana señala un punto en el mapa. Él deja una marca de lápiz y cierra el libro, usando la nota con la dirección como marcador.

Sabe qué hará. Se levanta y pide a la anciana que suba las escaleras. Ella obedece. Una vez se marcha comprueba la Browning y se acerca a la puerta. Venga quien venga, está muerto. Pasa mucho tiempo antes de escuchar ruido de pasos y una llave en la cerradura. Daniel estira el brazo y apunta, más o menos a la cabeza que va a entrar.

—Tienes suerte, currinche. Hay un sitio...

Mateo no termina, la mano en la puerta. Sus bigotes vibran. La bala le atraviesa la sien, salpica de sangre la mano de Daniel, el fogonazo quema las solapas de su abrigo y los dedos crispados en la Browning. Ahoga un gemido y se aparta del cuerpo, que cae como un fardo al suelo de madera.

Agachándose, lo registra. Le quita su revólver, un Webley inglés, y el cargador extra de la Browning. También una abultada cartera repleta de billetes, una cajita de cigarrillos y un manojo de llaves. Hay una postal por mandar donde se ve una foto del arco triunfal que da paso a la Praça do Cómercio, y unas palabras dedicadas a una mujer. Saca la llave de la pensión, todavía en el cerrojo de la puerta. Después arrastra el cuerpo hacia el sofá donde yace muerto Lucas, y ve la cara de Mateo. La bala le ha sacado un ojo, que cuelga húmedo, vítreo y envuelto en sangre. Parte del cráneo, astillado, la masa cerebral desparramada sobre el cuello moreno. El otro ojo parece mirarle incrédulo, pasmado en la congelación de la muerte.

Reprimiendo la náusea se guarda todo y camina a zancadas hasta la cocina, donde vomita en un cubo de madera. Después se limpia las pequeñas babillas que cuelgan en los labios y descubre un pequeño dulce, un rectángulo de leche frita. Ansioso, lo toma con las manos y lo mastica, endulza su garganta. Apacigua los nervios, trastabilla hasta las escaleras y sube más firme. La anciana está sentada en un escalón, tapada la cara y los ojos. Solloza. Tentado de poner una mano en su hombro, desiste. Camina a su habitación y recoge su maleta. Después sale, y deja en el regazo de aquella anciana unos cuantos billetes. Una foto de mujer cae al suelo de la cartera de Marcos. Sin mirar atrás, Daniel sale a la calle, echa un vaho cálido y mira a todos lados. No ve a nadie por la calle. Embozándose, echa a caminar hacia donde él cree que está la dirección del papel. Su destino está ahora en sus manos. Y al abrigarlas en los bolsillos, nota el calor del revólver y la pistola. Resultan reconfortantes. Matar es muy fácil. Y eficaz.

—.-

Tras enviar más oleadas y sembrar de cuerpos la tierra de nadie, el ataque cesa. Los supervivientes del grupo de Juan Simón están apretujados contra la pared del cráter, tratan de ocultarse formando una extraña hermandad de silencio, frío y miedo. Quedan cinco. Y entonces el sol sale, apagado. El vapor escapa de los cuerpos muertos, sube un humillo extraño, mórbido, de los cadáveres y el calor de los casquillos. A la vez, oyen los primeros gemidos.

—Ayuda... agua... sacadme de aquí...

Frente a Juan Simón está el cuerpo de Evaristo Benítez. Apoyado en el talud, caído de lado, mantiene un rictus similar a una sonrisa. Un pensamiento jocoso le hace reír bajito, precavido.

—¿Qué te ríes? —musita Cortajarena.

—No es nada, Pelotari. Pienso que a Benítez le falta su tagarnina en la boca.

Asintiendo, el vasco bufa, una extraña sonrisa soplada.

—Deberíamos salir de aquí.

—Sí...

Los gemidos continúan. Cada vez más. Juan Simón baraja las cartas de Malpesa, trata de pensar. Saca una sota de espadas y, en un extraño impulso, la mete en el bolsillo de Benítez. El sollozo de tantos hombres crece entre toses perrunas, lamentos y algunos gritos aislados. Crispado, pega su espalda al cráter, apoya la bandera embarrada y sucia, y mira a sus compañeros, atemorizados en ese cráter.

—A la mierda. Dadme vuestras cantimploras y vendas, chicos. Vuestras y de los muertos.

Todos le miran estúpidamente, como si no entendieran.

—Dadme cantimploras y vendas —repite.

Empiezan a despojarse de los correajes y a pasarle las cantimploras y rollos de vendas propias y de los caídos. Cortajarena menea la cabeza, y le da también un paquete de cigarrillos.

—Estás loco.

Rascándose la barba, Juan Simón asiente. Cruza las correas de las cantimploras y embute en una mochila todas las vendas, se asegura de llevar todo lo que le dan. Sonríe feroz al vasco.

—Pues estoy loco. Pelotari, te quedas al mando.

Antes de que replique, Juan Simón repta arriba cargado de cantimploras metálicas y abolladas que tintinean al chocar, doblado por el peso. Antes de sacar todo el cuerpo mira, ve a un herido al lado. Es un alemán. Se arrastra hasta él y se inclina. Toma su cabeza y la eleva un poco, ofreciéndole agua. El alemán bebe, ávido, sorprendido.

De las trincheras alemanas se escuchan voces, silbidos y exclamaciones que Juan Simón no comprende. Le da igual. Saciado el herido, le palpa y saca un paquete de vendas. Por señas, el alemán le indica que puede hacerlo él mismo. Juan Simón asiente. Tragando saliva, se pone de pie. En su mente escucha los peines cargándose en los fusiles, las cintas de munición aprisionadas en las ametralladoras, las manos apretadas alrededor de las granadas, los dedos temblando al acariciar los gatillos.

Nadie dispara. Mira alrededor suyo y descubre más heridos, éstos del Cuerpo. Se acerca y les ofrece agua, vendas y cigarrillos. A algunos les arrastra hacia la línea española. Ahora ve, claramente, cómo se asoman varias cabezas en ambos lados, en ambas trincheras. Algunos incluso le silban, no sabe si advirtiéndole o animándole.

Juan Simón vuelve al cráter, donde todos le miran asustados, incapaces de moverse. Solamente Cortajarena comprende y le tiende el astil de la bandera. Desenrollándola, salpicada de barro y hielo, la lleva hasta el punto donde junta a los heridos, en mitad de tierra de nadie, brazos en alto. Y allí, haciendo fuerza, la clava profundamente en el barro crujiente de escarcha y tierra. Anuda en la punta un trapo blanco y mira a la trinchera alemana. Hay un silencio.

Lleva hasta allí a diez, veinte, treinta heridos... pierde la cuenta. Cuando llega al siguiente, agotado, los brazos acalambrados, solloza. Es Enrique. Tiene ambas manos sujetando el vientre. Las tripas le asoman, arracimadas tras sus manos.

—Juansi...

—Tranquilo... tranquilo...

—Esto está hecho... Juansi... llevo horas así... me queda poco...

—Bebe. Bebe un poco.

Enrique toma un trago, que escupe entre toses. Las tripas se revuelven, supuran. Casi ahogado, agita la mano, toma la solapa de la guerrera de Juan Simón, soltando sus intestinos.

—Mejor... mejor un cigarrillo.

—Toma. Te... te llevaré a la trinchera, luego al puesto de Socorro. Enrique...

—No... Juansi... no es... el Barranco. No vuelvas a... equivocarte... aquí...

No termina la frase. Muere, el cigarrillo sin encender en los labios verdosos. Sollozando, Juan Simón se levanta de nuevo, y mira. Los camilleros suyos salen despacio, precavidos, y recogen en torno a la bandera a los heridos acumulados por él. Agachado ante ellos, el padre Anselmo intenta consolarles. Algunos alemanes arrastran también a los suyos de vuelta al parapeto. Un oficial germano, mirando a Juan Simón desde lejos, le saluda, cortés, bajando deferente la cabeza.

Cortajarena, cuidadoso, ha salido para llevar de vuelta a sus compañeros hasta la trinchera, cargando entre todos el cadáver del capitán Evaristo Benítez.

Alemanes y españoles cubren el barro ensangrentado, removido de bombas, lleno de objetos abollados, rotos e inertes, cascotes de proyectiles y restos humanos. Aquella franja posee más muertos que ningún cementerio que él conozca. Aquella estrecha franja se ha tragado a más jóvenes que cualquier lucha en la que él haya participado. Decenas de miserables metros, alrededor suyo, cortados por cicatrices excavadas en la mugre.

Alrededor suyo, los cadáveres frescos de sus compatriotas, cientos. Alrededor suyo, solamente ve muerte.

—.-

Al atardecer le ve. Pedro Esteve camina lentamente, fumando. Grueso, gran frente calva, una perilla triangular de bigotazos canosos que enmarca sus amplios labios. Lleva anteojos sobre la nariz ancha. Tal y como le recuerda, de la fotografía policial de los archivos en Madrid. También ve cómo le siguen, discretamente, dos hombres. Lleva en una mano un gran cigarro, que chupa parsimonioso. En la otra, sujeta un periódico doblado.

Espera a que pase a su lado, aprieta el abrigo contra su cuerpo, toma el asa de su maleta y deja pasar a los perseguidores de Esteve. Simulando aire distraído, turista, les sigue a su vez. Tras caminar sobre adoquines, entre muros desconchados de sal marina y pintura rota, suben una cuesta. En la pendiente, a un lado, un escalón, que Esteve cruza fatigado. Es una pensión.

Los dos perseguidores se miran, agitando los bigotes, y pasan de largo. No suben más. Uno, sofocado, se queda en la esquina, saca un periódico arrugado que finge leer. El otro, menos disimulado, entra en una taberna al otro lado de la calle, y abre una libreta, vigilando directamente la puerta de la pensión.

Daniel decide entrar como un viajero. Mira a todas partes, como si las rejas negras de un balcón o las macetas repletas de coloridas flores fuesen cosa nueva para él, pintoresca y atractiva. En la pensión, un mostrador de madera barnizado, brillante, sostiene un libro de registro y un pulsador de latón. Llama. Un dependiente en mangas de camisa, desperezándose, le atiende. Pide una habitación por señas y sube a instalarse.

Posa la maleta en la cama, coge la pistola Browning y revisa su cargador. Le tiembla la mano. Lo guarda en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Después, echa un vistazo a la pistola de Lucas. Es una Campogiro, la culata de madera muy ancha, en comparación con el cañón, más estrecho y fino. Comprueba las balas. Quedan dos. Mete la pistola en la maleta. El pesado Webley de Mateo lo deja en su bolsillo derecho. Palmeando las piernas, decide dejar la habitación.

Baja a la entrada, buscando una puerta trasera. Hay una. Vuelve a la sala, amueblada con dos butacones incómodos y algunos periódicos y libros sueltos. Pasa una hora. Los escalones de madera de la pensión crujen al bajar por ellos el grueso Esteve. Sigue fumando, pero no lleva periódico. Se ajusta los anteojos al llegar al mostrador para dejar su llave.

—Quizá no le convenga salir —dice Daniel.

El grueso anarquista se gira sorprendido. Le mira por encima de sus anteojos. Respira ruidosamente, la ancha nariz reverberando las aletas.

—¿Le conozco? —pregunta, amable pero receloso.

—No. Pero le interesa hablar conmigo.

—¿Es usted un policía español, acaso? Y, si lo es, ¿no se da cuenta que estamos en Portugal? Aquí no tienen mucha simpatía por ustedes.

—No soy policía. Y sí me doy cuenta de donde estamos. Sin embargo, afuera tiene a dos policías portugueses que le vigilan, señor Esteve.

Dando una chupada lenta, calmada, a su cigarro, Esteve se acerca a Daniel, que le hace un gesto invitándole a sentarse en el butacón frente a él. El hombretón se niega y recuesta su corpachón contra él, ajustando la chaqueta.

—Ya estoy acostumbrado a esos tipos. En Nueva York, en Tampa, en Cuba, aquí... siempre hay un par de tipos trajeados disimulando tras de mí. Aunque en el continente son menos discretos. Señor...

—Daniel Aguilar. Vengo de Madrid, para verle a usted.

—¿Para verme? ¿Y por qué motivo?

Baja el tono, susurra.

—En realidad me encomendaron matarle.

Esteve sonríe. Apura su cigarro, exhala una densa nube gris al techo, sin dejar de mirar a Daniel por encima de sus anteojos.

—Pensaba que quería hablar. Ahora quiere matarme.

—Quiero hablar, sí. No sé de sus intenciones al venir a la península, pero desde luego, en Madrid no le quieren vivo.

—¿No es usted policía?

—Ya le respondí. Hasta hace pocos días, era el secretario de Eduardo Barriobero.

—¿El abogado? —Daniel asiente—. Y, ¿qué es de él?

—Ha sido arrestado junto a otros muchos, acusados de conspiración. La persona que ha orquestado todo eso ha sido el secretario del presidente del Gobierno. Y es la misma persona que me ha chantajeado, mandándome venir a Lisboa para matarle.

Mirándole fijamente, Esteve sujeta el cigarro y lo mece, hace arabescos de humo. Se sienta en el butacón y trata de acomodarse, receloso.

—¿Por qué he de fiarme de usted, señor Aguilar? Puede decirme cualquier cosa que desee escuchar y luego...

—No quiero matarle. Quiero ayudarle. En Madrid hay un grupo anarquista dirigido por alguien llamado Brenno. Está conspirando junto a otros, por toda España. Estuve en una de sus reuniones. Me pidió, de hecho, que le revelara la manera de encontrar al conde de Romanones, al ministro de la guerra, Weyler, o al mismo Rey.

—Vaya... ¿es usted anarquista, señor Aguilar?

—Conozco a varios. Y tengo simpatías por su doctrina.

—Pero... ¿qué anarquismo profesa? Para desgracia nuestra, estamos divididos, señor Aguilar. Dígame, ¿qué ideal tiene usted?

Toma aire y se inclina confidente hacia Esteve.

—Mi ideal, señor Esteve, es que las cosas mejoren. Me duele mi país, como a tantos otros. Como a otros muchos, me repugnan los vicios y errores. Como a todos, me gustaría una vida más próspera, más libre.

Tuerce una mueca, Esteve se arrellana en el butacón incómodo, ajusta la ancha espalda tratando de apoyar el rollizo cráneo.

—Dígame, ¿cómo cree que podemos propagar la Idea, prender la mecha revolucionaria? ¿qué tendencia profesa usted?

Daniel parpadea, recuerda los datos de la ficha que ha realizado de Esteve.

—Propaganda por el hecho.

—Ya... pero... ¿cómo de amplio ha de ser ese... hecho?

—No le comprendo.

—¿A cuántos habría de matar, señor Aguilar?

Daniel traga saliva.

—¿A diez, a cincuenta, a cien? —insiste Esteve.

—Me da usted cifras teóricas.

—Sí, pero... ¿Cien? ¿Mil? ¿Cuántos?

—A los más importantes y reaccionarios, supongo.

—Ve, señor Aguilar, le ocurre como a muchos de mis camaradas. No saben cuantificar la revolución. Creen que con eliminar a una o dos cabezas, es suficiente. No comprenden que, como Robespierre, hay que crear un comité de Salud Pública que erradique, extermine a todos los reaccionarios, todas las cabezas de la Hidra. Y a sus simpatizantes. Una revolución, señor Aguilar, se alimenta en sangre. En la sangre de miles. Incluyendo inocentes, que no lo son si...

—¿Y quién decide quién muere, señor Esteve? —le corta, molesto.

Carcajeando, el obeso anarquista agita sus manos, riega de humo el recibidor de la pensión.

—Le diré algo. Eduardo Barriobero estaba realmente conspirando, pero eligió mal a sus compañeros. Ese Brenno del que habla... no le conozco personalmente. Lo cierto es que he regresado a la península para pasar a España y liderar la insurrección.

—¿Usted?

—Yo. Llevo años esperando esta oportunidad, señor Aguilar. Desde la muerte de Mateo Ferrer. He fracasado en eliminar a Alfonso XIII. He fracasado en muchas cosas. He vivido una vida cómoda, si me permite la expresión, en América. Y he decidido volver a mi país para hacer la tercera y más importante revolución.

—¿La tercera?

—Sí. La primera fue la americana. Nos tocó de lejos, al otro lado del Atlántico, liquidando nuestro imperio. Sembró el aviso. La segunda llegó después, la francesa. Quiso pero no pudo enriquecer la península, quedó varada entre los fusiles de Napoleón y los reaccionarios. La tercera, señor Aguilar, será la revolución española. Y yo estaré detrás.

—Un líder no se esconde, señor Esteve —responde con mueca burlona.

—¡Qué equivocado está, joven! Quienes derriban las puertas del castillo, no son los que toman el salón del trono. Un verdadero líder está esperando, siempre, detrás. Hasta que las masas, emancipadas, comprendan que su yugo ya no existe. Entonces ha de guiarles. Ha de conducirles al ideal. A la libertad. Al nuevo mundo futuro.

Daniel calla. Mira intensamente a aquel hombre orondo, calvo, de perilla triangular y anteojos brillantes, fumando entre labios gruesos, calmo, los botones de la camisa a punto de abrirse sobre su barriga.

—Dígame, ¿ha matado usted alguna vez, señor Esteve?

El anarquista agrieta los labios en un mohín molesto.

—Ya le he dicho que yo...

Interrumpiéndole, Daniel se levanta. Siente furia, pero la oculta fríamente.

—Señor Esteve, no he venido a matarle. Pero si quiere que su revolución triunfe, lo mejor que puede hacer es seguirme.

Desconfiado, Esteve no se levanta de su butacón.

—¿Por qué debería? Usted mismo ha dicho que tengo a dos policías siguiéndome.

—A donde vamos no nos harán nada. Saldremos por la parte de atrás.

—Parece usted muy seguro.

—Lo estoy. Pero si prefiere esperar a otro sicario que venga a matarle, le dejo gustosamente y me vuelvo a Madrid —intenta parecer sereno, pero su mano derecha tiembla, cerrándose en un puño—. Yo soy su mejor baza —miente.

Durante unos segundos estáticos, silenciosos, Esteve baja los párpados y parece reflexionar. Después sube la vista, por encima de sus anteojos, atusa los bigotes salvajes, canosos, y asiente.

—Confiaré en su palabra. Siempre he confiado en los amigos de Eduardo Barriobero.

—De acuerdo, sígame —ahoga un suspiro de alivio.

Salen juntos de la pensión por la puerta trasera, Daniel precediendo al líder anarquista. En el frío salado de la calle, mete ambas manos en su chaqueta, siente el metal de las pistolas. En la izquierda, la Browning. En la derecha, la Webley. Cada mano siente el poder, siente la seguridad. Son extensiones de su idea, de su capacidad.

Camina sereno, firme, dejando ecos en el adoquinado, aunque mira a todas partes sin ver a los policías portugueses. Tras él va Esteve, que protesta.

—Va usted muy deprisa para mí, señor Aguilar. No tengo el brío de su juventud.

—Pero sí el empuje de la doctrina —no puede evitar la mofa—. Vamos, tenemos que esquivar a esos policías antes de que se den cuenta de su ausencia.

—Lo intento, pero no puedo correr. Oiga, vaya más despacio.

Daniel reduce el paso, solo un poco para que Esteve no se ahogue. Siente, disfruta de esa pequeña venganza contra un hombre más pequeño, más grueso, más viejo que él. Sonríe para sí, disimuladamente. Y calcula.

—¿Cuántos hay en España esperando por usted, señor Esteve?

—Muchos —jadea—, y del exilio volverán más. Tenemos —se para, sofocado—, tenemos en marcha más de un plan.

—¿Brenno forma parte de él?

—Sí, creo que sí —bufa—. Oiga, paremos un poco.

Paran tras el arco triunfal de la Praça do Cómercio. Allí, entre escasos viandantes y algún carromato, Daniel se fija en la gente. No ve a los policías portugueses. Tiene tiempo. Apoya una mano en la pared desconchada, rota de salitre, y agita la otra a Esteve, invitándole a continuar la marcha.

—Vamos, queda poco.

—¿A dónde me lleva, señor Aguilar?

—A un sitio seguro. Dígame, aparte de Brenno, ¿hay más?

—Por supuesto. Espere —refunfuña agotado, sudando en el frío—, no puedo... no puedo ir tan rápido.

—Debemos llegar antes de que nos detengan. ¿Tiene una lista o algo así?

—Sí... sí. Está en el hotel. La tengo... la tengo codificada. Para que la policía... oiga, no aguanto, va muy rápido.

Paran en una esquina, cerca del paseo marítimo. Observa. En la pensión que compartió con Mateo y Lucas no hay movimiento. No ve a nadie, salvo algunos marineros abrigados, gorra calada, recorriendo el puerto. Jirones de niebla gris se mezclan con la sal lluviosa del viento suave, trayendo aromas de pescado y leña. Un ambiente de nostalgia abraza a Daniel, le imprime dos lágrimas nacientes. Recuerda de pronto su niñez, su juventud, su infancia acosada, protegida por Juansi. Juansi, su defensor, su hermano. Que le ha dejado solo. Vuelve a sentir ira.

—Dígame señor Esteve, ¿a cuántos muchachos ha mandado para ejecutar a la Hidra de la reacción? ¿Diez, cien?

—¿A qué viene esa pregunta? —Jadea Esteve mientras trata de recuperar el aliento.

—Sé que Pardiñas y Sancho Alegre recurrieron a usted.

—Lo dice como si resultara una deshonra. Dieron su vida por el Ideal. Y han logrado hazañas considerables, son mártires de la Revolución.

—Pardiñas, descerrajándose un tiro en la sien, tras matar a Canalejas. Sancho Alegre, en prisión, de por vida, por intentar matar a Alfonso XIII. No veo qué hazañas fueron esas.

—Mire, señor Aguilar, si va a seguir insultándome así, prefiero vérmelas con la policía portuguesa. Si he confiado en usted es porque dice ser amigo de Eduardo Barriobero y conocer a Brenno...

—Así es, y le estoy salvando, señor Esteve. Aunque no me crea, le estoy salvando.

Mirando a ambos lados del puerto, el anarquista, agotado, se encoge de hombros.

—¿A dónde vamos?

—Ya casi estamos. Sígame, si ha recuperado el aliento.

Retoman el paso, menos vivo ahora, hacia la pensión. Una vez allí, Daniel tiembla al sacar la llave que tenía Mateo en el bolsillo. Abre la puerta y retiene a Esteve, pasando primero él.

Dentro no oye nada. Huele mal. En el sofá sigue Lucas, cerúleo, rígido. En el suelo, el fardo de Mateo. Alguien ha intentado limpiar la sangre del suelo pero lo ha dejado a medias. La anciana no parece estar. Metiendo la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, palpa y abraza la culata de la pistola. Con la izquierda, invita a pasar al anarquista. Éste entra. Resopla, el calor inflama sus mejillas y la calva, enrojeciéndole. Daniel cierra la puerta y echa el pestillo. Empuña la Webley y apunta a Esteve, que se da la vuelta, sorprendido. Levanta las manos, entre avergonzado e incrédulo.

—Decía que quería matarme. Luego, hablar conmigo. Y ahora, parece que es así. Quiere matarme —murmura estúpidamente.

Entonces descubre los cadáveres.

—¿Quiénes son?

Eludiendo la pregunta, Daniel amartilla el revólver.

—Dígame, ¿cuántos jóvenes más van a mandar como mártires, señor Esteve? ¿Mártires de una nueva religión basada en una "Idea", casi mística? ¿Cuántos, mientras usted se queda en la retaguardia, como el líder que dice ser?

—No entiende lo que hace. Está cometiendo un gran error. No saldrá bien parado de esta. No.

—Es posible que sea usted quien no lo entienda. Sabe, no veo diferencias entre usted y un general barrigudo, con faja escarlata y grandes bigotes, mandando más y más hombres a las trincheras para que mueran, desperdiciando su talento, sus vidas. Cada uno de ustedes parece que mata por un ideal, pero el resultado es el mismo. Que matan indiscriminadamente.

—Es diferente. Nosotros queremos justicia, ellos, privilegios. Buscamos paz, ellos, muerte. Deseamos prosperidad, riqueza compartida, libertad. Ellos, mantener la riqueza en pocas manos y degradar las libertades, que afecten a unos pocos. No es el mismo ideal, ni es el mismo resultado. Ellos matan de mil maneras viciosas. Nosotros, de cara, caiga quien caiga.

—Usted no.

—Ya le he dicho, tiene que existir un líder. Y dejar que otros traspasen primero el umbral.

—Sabe, tiene usted razón. Se necesita un líder. Pero no un Robespierre. Acaba muerto.

—Usted también morirá.

—Hoy no.

Aprieta el gatillo varias veces, resbala el índice en la superficie metálica, sudorosa y caliente, casi como piel. No cuenta las detonaciones. Esteve cae muerto, la sangre fluye por los agujeros en el abrigo. La mano tiembla, no puede evitarlo. Sujeta el revólver, aprieta fuertemente la empuñadura hasta que duelen los nudillos. Entonces suelta aire. Aliviado, extrañamente sosegado, limpio. Se acerca al cuerpo. Le registra. Tiene una cartera y varios papeles sueltos, cigarros y cerillas. Un reloj de cadena donde al abrir ve la foto de una mujer ya madura, contundente y seria. Guarda los papeles.

—Hoy no —repite al cadáver—, gracias al favor que me está haciendo usted —ahoga una lágrima, un sollozo.

Saca la Browning y la pone en la mano derecha del anarquista, cierra sus dedos aún cálidos y flexibles, que crujen un poco, en torno a las cachas, y le arrastra para situarle frente a Mateo. Después se acerca a su cadáver y tira el Webley al lado.

Va a la cocina, se lava, refresca la cara y se mira. Tiembla un labio. Tiene ojos enrojecidos, brillantes, casi febriles. Necesita un cigarrillo, pero no siente náusea alguna. Lo saca y sube a su antiguo cuarto. En el suelo sigue caída la foto de una mujer. La coge y la mira, sentado en un escalón. Paquita... todos los que quiere, están lejos. Muy lejos. Y él, solo. Enfrentado a algo peor que la muerte.

Pasa poco tiempo hasta que fuerzan la puerta de la pensión. Suspira y empieza a bajar las escaleras, adecentándose las ropas.

A la salita entran tres hombres. Dos parecen los policías que seguían al anarquista, claramente molestos. El tercero viste sobrio, sin corbata, únicamente camisa blanca bajo una chaqueta de pana. Se quita el sombrero, un bombín compacto, y lo deja en la mesa. Tiene las manos enguantadas, el pelo largo y engominado, un finísimo bigote bajo la nariz menuda. Cuando Daniel aparece, le mira, intrigado. Los otros dos echan mano a sus bolsillos para sacar sus armas. Daniel levanta las manos, niega con la cabeza.

—¿No va armado? —pregunta en un castellano lento, minucioso, el hombre de los guantes.

—No —responde—. Pero ellos sí lo estaban.

Mirando hacia los cadáveres, el hombre se quita los guantes y los echa diestramente sobre el bombín. Compone una sonrisa cansada.

—Vaya, qué cosas. Hace un rato, había solamente dos muertos.

Traga saliva, siente el temblor de la mano, otra vez. Mientras, los dos policías revisan el corpachón del anarquista y dicen algo a su jefe.

—Me llamo Horacio Fausto, señor...

—Aguilar. Daniel Aguilar.

—Sí, el hombre que, según Palmira, la dueña de la pensión, mató a esos dos —señala a Mateo y a Lucas— ¿También a éste, al nuevo?

—¿Eso ha dicho ella? —pregunta, cauto.

—Bueno, no juguemos más. Puedo llevarle a la Jefatura, y le aseguro que allí son poco educados. Dígame, ¿por qué les ha matado?

—No sé de qué me habla. Por lo que alcanzo a comprender, esto ha sido un ajuste de cuentas entre anarquistas de mi país —miente Daniel.

—¿Anarquistas? Es posible que éste lo fuese —apunta a Esteve—, pero esos dos... vamos, vamos. ¿Es usted policía también?

Bajando las manos lentamente, Daniel saca de su bolsillo un cigarrillo arrugado, las hebras colgantes. Lo enciende, exhala el humo y entrecierra los ojos, incómodo. Tiembla en su interior. Duda.

—Algo así.

El agente portugués pone los puños en las caderas, ladea la cabeza mientras los otros dos se acercan. Uno apoya las manos en la silla, el otro permanece de pie, las manos cruzadas delante, sujetando un revólver.

—Imagino que, como ellos, no llevará credencial —Daniel niega con la cabeza—. Vaya... no nos llevamos muy bien con la policía española, señor Aguilar. No desde lo de Couceiro. Su Rey es... demasiado insistente respecto a nuestra pequeña República.

—Entiendo, señor Fausto. Pero si le digo que dejándome volver a Madrid, gana un amigo, ¿le convencería de algo?

Horacio acaricia su bigotito, reflexivo.

—¿Qué tipo de amigo, señor Aguilar?

—Creo que usted ya hizo tratos antes. Ese de ahí —señala a Mateo—, le pidió ayuda para localizar a Pedro Esteve. ¿No es así?

—¿Qué le hace imaginar algo así, señor Aguilar?

Palpa la nota donde está escrita la dirección, Daniel sonríe. Se calma. Disimula. Oculta su temblor. Suavemente, despacio, saca la nota del bolsillo, junto al sobre arrugado, y lo estira frente a Horacio, tratando de afirmar el pulso. Ve en sus ojos reconocimiento. Habla, despacio, aparenta firmeza.

—Imagino que no encuentran cómodo que la república de Portugal reciba a más revoltosos, sean monárquicos o anarquistas. Imagino que esto le puede disponer bien ante sus superiores. Imagino que, gracias al telégrafo, podría escribir a una persona en Madrid o incluso llamar y dejar recado. Imagino que, si usted es amigable, indicando que la misión de ellos y la mía se ha cumplido, a un alto coste, alguien le recompensará bien. E imagino que, en el futuro, le convendrá tener a un muy buen amigo... al otro lado de la frontera.

Fausto acaricia su bigotito mientras piensa. Mira a sus dos compañeros y, con un gesto, les indica que salgan. Se quedan a solas en el cuarto, junto a los tres muertos.

—No imagina mal, señor Aguilar. Pero necesito alguna garantía.

Saca el gran fajo de billetes de la cartera de Mateo y se lo entrega completo a Horacio, que lo coge abriendo mucho los ojos, avaricioso. Pasa el índice por los billetes, contando raudo.

—Habría más para usted... si acepta el trato, señor Fausto.

Horacio le tiende la mano a Daniel mientras sonríe.

—Hay trato, señor Aguilar. Hay trato.

—.-

—Estoy harto de esta guerra.

Cortajarena habla poco, pero al menos habla. Cáustico, da aliento a sus manazas frías mientras despluma el pollo que Aroca y Ratón trajeron.

Juan Simón asiente, sombrío. Los días finales del invierno en Francia son oscuros, ventosos y helados. La comida llega pocas veces caliente desde Soissons. Cuando llega. Muchos días tienen que escaparse a buscarla al otro lado del río, en las granjas que han sido abandonadas al bombardeo alemán. Arrebujado en su capote, sucio, las barbas congeladas, mira alrededor.

Las trincheras congeladas son su hogar. Un hogar de barro y huesos, de madera astillada y metales ásperos. El regimiento trata de reposar, de asentarse en aquellos agujeros, excavando más y más, no ya para preparar asaltos, sino para guarecerse. La lluvia, el hielo, el viento... incluso los alemanes están tranquilos. A veces, del otro lado, por los toscos periscopios que han construido, pueden ver humaredas que creen de sopas y cocidos. El estómago les gruñe. El tiempo pasa aburridamente. Mucho se malgasta esperando algo que no llega.

Diego Medina ocupa muchas de sus horas recorriendo las líneas inglesas. Les prefiere a los franceses, que siente les miran como a moros. Cortajarena rezonga. Castrillo pasa las suyas charlando con Pico-Rico y Juan Simón, que baraja los naipes tratando de engañar al tiempo y el hambre.

—Te digo, muchacho, que lo tenemos difícil. El general Riquelme nos lanzará una y otra vez al asalto hasta aniquilarnos. No ven más allá de sus narices, y nos odian. Hay que instruir a los camaradas antes de que acaben con todos nosotros.

—Estoy harto de esta guerra —repite Cortajarena.

—Tú y muchos, Pelotari —Juansi palmea su hombro. Mira a Pico-Rico—. ¿Y qué hacemos? Nos han metido en estos hoyos y España queda muy lejos.

—Un motín —aventura Pico-Rico.

—Ya, como que nos seguirían muchos. Sigues soñando con discursos de imprenta —responde Castrillo—, y de milagro habéis salido bien de la última. El coronel es buena persona. Que no te detengan por dar la tabarra con tu propaganda lo demuestra, Pico-Rico.

Juan Simón ahoga un suspiro. Piensa en la caja de metal que Evaristo Benítez le dio al morir. En la cadena de plata con aquel extraño símbolo que siempre llevaba en los bolsillos, triangular y misterioso. Tomó todo y lo miró, sin comprender la caligrafía cuidada de aquellas cartas. Pero sí entendió las fotos. Aquellos dos hombres en bañador, juntos, sonrientes. Aquella mirada del sargento Benítez al coronel Mejías. Piensa en su cara cuando le dio la caja y la cadena. En la duda, el ceño fruncido del coronel al recibir aquellos objetos. En su temor a represalias.

—A mí me importa un carajo. Mientras no se acerque a mí, me da igual —dijo hosco.

El coronel cabeceó pensativo, las manos a la espalda, como si temiera tocar aquellas cartas, aquellas fotos, aquella cadena.

—Hay... hay cosas que es mejor no contar, Juansi. Secretos que no deberían airearse. Dime, ¿qué puedo hacer para...?

Juan Simón le interrumpió.

—Nada. Le he dicho que me importa una mierda. Pensé que querría tener usted esas cosas. Sus secretos son suyos.

El coronel asintió. Tomó la caja, miró una foto. Y saludando a Juan Simón, le dejó marchar.

—El coronel es un buen oficial. Los que tenemos en el regimiento son gente apestada, expulsada. Este regimiento es el de los canallas —masculla Juan Simón.

—¿Canallas? ¿Te vas a creer lo que el capitán Ayala dice de nosotros?

—Canallas para ellos, Pico-Rico. No somos más que ladrones y asesinos. Para ellos somos mejores que las ratas porque llevamos un fusil.

—Estoy harto de esta guerra —Cortajarena mira al vacío mientras termina de arrancar las plumas del pollo. Juan Simón le mira extrañado. Castrillo le hace señas preocupado.

—Cortajarena, deja el pollo, lo cuezo yo mismo —sugiere Juan Simón.

Le arrebata la carne fría, desplumada, de las manazas de pronto vacías. El vasco mira a la nada, fija la vista en el talud de la trinchera. De pronto ilumina los ojos. Todos se miran. Como uno solo se abalanzan sobre él, sobre sus piernas, sujetándole cuando, como un muelle, se quería levantar por encima del parapeto. Ahoga un grito. Inmovilizan al grandullón, lloroso, sollozante, que hipa y moquea, idéntico a un chiquillo. Le amordazan para que no atraiga la atención de los alemanes.

—Llévatelo al puesto de socorro, rápido —pide Castrillo.

—Allí no le atenderán. Ya dijeron que perder los nervios no era una herida, sino cobardía.

—¿Cobardía? Ya me gustaría ver a los culos de hierro y a esos oficiales hijos de perra aquí, aguantando horas de bombardeo, sin saber cuándo asaltan los kartofen. Están lejos los muy cabrones. A más rango, más distancia de nuestras trincheras —responde Pico-Rico.

—Metedle en su agujero. Si duerme algo, se calmará.

—Yo me encargaré de él —el padre Anselmo sale de su refugio, aterido de frío, pálido y ojeroso. Envuelve entre sus manos delgadas al gigantón vasco y se lo lleva, murmurándole palabras calmadas.

—El padre siempre pululando. Sin dar misa, sin molestar a nadie. Sin entrometerse. No parece un cura. Parece de la Cruz Roja.

—Y apenas come —responde Aroca— . Nunca nos pide nada a Ratón ni a mí.

—Es un hombre, como nosotros. Un hombre que sufre —musita Juan Simón, cansado.

Todos asienten, agotados. El sueño llega a trompicones, deslavazado. No hay horarios. A veces, sienten que podrían dormir toda una vida. Pero el suelo duro, helado, les devuelve a la realidad.

Un correo llega en ese momento. No es más que un chiquillo, apenas sí tendrá dieciséis años. Parece un pillo andaluz, por el acento.

—¿El sargento Torres? —susurra.

Juan Simón se acerca agachado, cuidando de no resbalar. El zagal habla bajo, consciente del peligro.

—El coronel Mejías le quiere ya mismo en el puesto de mando.

Llegar hasta allí sin caerse es una proeza. El refugio de madera, sucio, lleno de papeles y ordenanzas exhaustos, es sin embargo más cómodo que su agujero. Pero el coronel no imita a sus colegas, acantonándose en Soissons. Está apenas una decena de metros tras la trinchera.

Sentado tras un tablón que hace de mesa, el coronel Mejías lee un papel amarillento. Al trasluz del quinqué, Juan Simón intuye una fotografía. De él mismo, más joven, vistiendo el uniforme del Batallón de Cazadores de Madrid.

—Juansi, no vas a seguir en el frente. Te vas.

Sorprendido, abre la boca para responder, pero el coronel Mejías le para levantando la mano.

—No hay protesta. Te he asignado a un hangar en las afueras de París, cerca del campamento base del Cuerpo. Motores de avión. Necesitan a todos los que sepan un mínimo. Y tú eres bueno. Además, estoy haciéndote un favor.

—¿Señor?

—Ayala regresará y tomará el mando del regimiento. Como coronel.

—¡Eso es injusto! —exclama Juan Simón, sanguíneo, desatado.

—Ah, injusto... hay tantas cosas injustas. Pero ten por seguro que su primera orden será hacerte matar. Ya sea en una patrulla o inventando cualquier excusa.

—Coronel...

—Déjate del grado —saca una botella de whiskey escocés y sirve dos vasos, sucios, el cristal astillado—. Mira, esto lo consiguió tu amigo Diego Medina. El chico tiene aptitudes. Ya habla ese idioma infernal y quiero apartarle, como a ti, de todo esto. Enlace traductor. Si puedo, intentaré salvaros a los mejores.

—¿Por qué, señor?

Echando un buen trago, saboreando el licor, el coronel deja el vaso en la mesa y anima a Juan Simón a tomarse el suyo. Bebe, siente el latigazo de calor en la garganta y el chorro de fuego hasta el estómago. Es tan bueno que tose y enrojece. El coronel Mejías sirve otra ronda.

—Por nuestro país, Juansi. Por España. Lo creas o no, los oficiales que hemos venido a este regimiento somos... idealistas. O apestados. Según se mire, son sinónimos en España.

—¿No lo hace para que me calle lo suyo con Benítez?

El coronel Mejías se toma de un trago su vaso y sonríe.

—Si quisiera hacerte callar ya estarías abonando la tierra de nadie. Me apena que pienses así de mí.

Juan Simón asiente avergonzado, algo irascible. El whiskey atiza sus sentidos pero también embota el nerviosismo. Beben una segunda y una tercera copa hasta que casi se agota la botella. Entonces el coronel la tapa, y contempla, nostálgico, perdido, los posos amarillentos.

—Esta guerra no podría hacerse sin alcohol. Es una guerra de barricas. Quien tenga más licor, vencerá. Vino para aguantar los bombardeos, licor para participar en los asaltos... Pero el último trago para después del siguiente asalto, si sale bien. Cada uno tiene sus supersticiones...

—Benítez... Evaristo también tenía las suyas. Nunca daba fuego seguido al tercero.

Retomando cierta formalidad, el coronel se incorpora.

—Sargento, algún día le contaré sus razones. Pero de momento tenga —le tiende un sobre cerrado —. Sus órdenes. Sale en una hora.

—¿Tan pronto?

—Sí. Quiero asegurarme de que usted ya no está cuando me releven. Y, sargento...

—¿Sí, coronel?

—Le dije que de esta guerra debía salir un país nuevo, ¿recuerda?

—Sí.

—Y usted me dijo que se conformaba saliendo vivo de ella. Le ofrezco la salvación. Pero recuerde. La lucha será en el otro lado de los Pirineos. No en Francia. Manténgase vivo hasta entonces. Puede que le necesitemos.

Atónito, Juan Simón se cuadra, saluda y sale. Tiene poco tiempo para despedirse de sus camaradas.

—.-

Conseguir la maleta de Pedro Esteve y encontrar el cuaderno fue fácil. Convencer a Brocas, sin embargo, no lo está siendo tanto. Ha tenido que ser en una llamada telefónica, hablando directamente con él, desde la oficina de seguridad del capitán Fausto.

—Entiendo que Esteve ha muerto, según su confuso telegrama —gruñe Brocas.

—Así es. Pero tuvimos mala suerte. Mateo y Lucas... —Suspira, afecta la pena.

La línea tiene ruido, crepitados abruptos. De todos modos intuye al otro lado la cara pétrea de Brocas, su enfado. La recomposición de sus planes. Segundos más tarde, tras un silencio irritante, Brocas continúa hablando.

—Querrá volver.

—Aún no. Tengo que resolver algunas cuestiones con el capitán Fausto, señor Brocas.

—¿Qué tipo de cuestiones?

—Oh... legales. Quizá, si pudiera pagarme el costo de las mismas...

Una tos al otro lado. Brocas no está solo. El General Méndez Alanís, supone.

—Tendrá que esperar. Al menos una semana. Durante ese tiempo esté localizable.

—El capitán Fausto se encargará de ello, señor Brocas.

—Le giraremos el dinero. Señor Aguilar...

Respira, aparenta calma, suavidad en su voz.

—¿Sí?

—No me gusta lo que ha ocurrido. De ninguna de las maneras.

—Fui incapaz de evitarlo, señor Brocas. Esteve actuó rápido, matándoles. Si no hubiera estado en mi habitación cuando...

—Ya me lo ha contado. Páseme con el capitán Fausto.

Tiende el pesado teléfono a Horacio, que lo coge tranquilo y habla lentamente.

—Dígame, señor Brocas.

—...

—Así es, señor Brocas. Nada de lo dicho aquí es diferente de nuestro informe. Sin embargo, la implicación de la policía española...

—...

—Por nada del mundo, señor Brocas. Comprenderá que no queremos desatar un escándalo. Asesinatos en territorio soberano de nuestra República, cometidos por agentes de su gobierno... claro. Claro. El señor Aguilar está colaborando estupendamente. Espero que, por su parte, usted también lo haga. Claro. Claro. Un saludo, señor Brocas.

Cuelga el aparato, deja que haga un "clic" suave sobre la horquilla. Después sonríe, se atusa su bigotillo.

—¿Qué hará ahora, señor Aguilar? —dice mientras le ofrece un cigarrillo.

—Tengo que esperar que llegue el dinero. Mientras... no sé. Visitaré Lisboa.

—Quizá no desee malgastar su tiempo.

—¿Qué quiere decir?

—Tengo un amigo que puede ser común para ambos.

Contempla al capitán Fausto. Un hombre que se deja sobornar no tiene preferencias, siempre que reciba su dinero. Pero hay algo más. Intuye algo más en él. Quizás un deseo. Es joven, más que la media de los agentes esquivos y torvos que ha visto alrededor suyo. Puede encontrar en él similitudes. Un cierto aire soñador. Más allá de las apariencias de hombre venal encuentra un resquicio de idealismo. Y quizá podría aprovecharlo.

—¿De quién se trata?

—Es inglés. Ahora mismo, aliado de su país.

—Y del suyo.

—Nosotros no estamos en guerra... aún. El que España haya mandado un Cuerpo a Francia nos ha puesto en una situación delicada. Muchas voces en su país reclaman que retorne la monarquía al mío. En la persona de su Rey...

—No le atrae mucho.

—Nada. Soy portugués, señor Aguilar. Nací aquí en Lisboa. Y de su país no tengo buenas referencias. Yo estaba destinado en Chaves cuando en 1912 Couceiro intentó de nuevo invadirnos desde Galicia. Con armas y el apoyo de su Rey, Alfonso XIII.

—Odia mi país.

Fausto suspira y toma una pluma. Comprueba si tiene tinta. Se acerca a su mesa y escribe algo en un papel que luego dobla en cuatro partes.

—Sí, señor Aguilar. Odio su país. Pero entiendo, comprendo que hay gente que piensa diferente en él. Usted, por ejemplo. Creo que no es precisamente monárquico.

—No, señor Fausto. Creo que mi país tiene una historia de pesadilla, de la que aún trato de despertarme. Analfabetismo, hambre, superstición, y la servidumbre abúlica de un pueblo adocenado, preocupado por los toros, el teatro y a qué partido apoyar para lograr su caridad.

—Usted se debe al tal Brocas que, por lo que sé, es íntimo de Romanones. Todos monárquicos.

—Me debo a mi... país. Nuestros males son producto de reyes, gente incapaz, nula, preocupada más de su prestigio, su comodidad y su imagen que de los hombres y mujeres de su nación. Pero no están solos... nunca lo están. Existe todo un entramado de intereses, confluencias y apoyos, tejidos tan densamente, que nunca he sabido cómo desbrozar tal maraña.

—¿Conoce la leyenda del nudo con el que Alejandro Magno tuvo que lidiar, señor Aguilar?

—Creo que sí, señor Fausto. Pero no sé qué cuellos de caciques y demás abultan ese nudo gordiano, para las guillotinas...

—Vaya, señor Aguilar. Un verdadero republicano.

—¿Usted cree? Soy escéptico. Me asombra la ingenuidad y la chispa que tenemos en nuestro país. Podríamos alumbrar genios, pero en lugar de eso, tenemos toreros.

—No es tan diferente en su país como en el mío, señor Aguilar. Aquí tenemos ese mismo problema. ¿O cree que todos eran republicanos en 1910, cuando Manuel II huyó? No... en las ciudades, sí. En el campo... muchos todavía viven como en tiempos romanos, señor Aguilar.

—Y, dígame —cambia el tono—. Ese inglés, ¿por qué puede interesarme?

Sonríe y guarda el papel doblado en el bolsillo. Amigablemente, el capitán Horacio Fausto se acerca y posa la mano en el hombro de Daniel, dando unas palmaditas suaves.

—El señor Dumfries es... parecido a usted y a mí.

—.-

El mecánico le recibe limpiando de grasa las manos con un trapo, el mono sucio, las uñas negras. Es grueso, corpulento y fuerte. Habla un castellano corto, a ráfagas, como una ametralladora. Se llama Paul Berthalion, de Cherburgo.

El lugar de trabajo es inmenso. Tiene varios hangares donde se arraciman los aviones. Hay de todo tipo, desde viejos Blériot de ochenta caballos, hasta modernos Nieuport equipados con motores Hispano-Suiza de ciento cincuenta caballos. Monoplanos, biplanos, todos ellos hechos a mano, casi tallados uno a uno. También hay camionetas de transporte y algunos coches de oficiales. Huele a aceite, a gasolina y otros hedores que Juan Simón no reconoce.

—Tú, ¿qué sabes? —pregunta Berthalion.

—Algo de mecánica, mostrenco.

Girando la cabeza sin entender del todo, el rechoncho mecánico le señala un Nieuport abierto, la carlinga a medio desmontar.

—Arregla ese.

Juan Simón deja el petate y se acerca. Al llegar, sube el escaloncillo de madera dispuesto al lado de una caja de herramientas abierta y echa un primer vistazo. El motor parece un erizo de hierros, rodeado por tubos cobrizos. Hay algunas tuercas y tornillos sueltos. Examina la cabina, comprueba el arranque. Después vuelve al motor. Mira el depósito, se asegura que tenga gasolina. Rascándose la barba, deja pegotes de suciedad en ella y agarra las herramientas que hay en el suelo y empieza a trastear, hundiendo medio cuerpo en el motor. De cuando en cuando, se gira a la cabina para comprobar los instrumentos.

Un par de muchachos pasan a su lado, riéndose. Uno lleva una garrafa de petróleo, el otro, piezas de madera. Se plantan, le miran luchar contra el motor. Comentan algo entre sí, en francés. Detrás aparece Berthalion y echa sus manazas al hombro de los muchachos, que se sobresaltan. Dice algo breve, gutural, y les aleja a empujones. Después, plantándose, mira a Juan Simón, ojos claros, grandes bigotes negros.

Absorto en la reparación no se da cuenta, y, cuando acciona el arranque, el motor ronronea suavemente, tose al inicio, suelta un poco de humo gris. Ajusta con el dedo una pieza, cierra la tapa del motor y baja del escalón. Entonces descubre a Berthalion.

Varado y grandote, está aplaudiendo. Sonríe de oreja a oreja. Se acerca y le agarra del hombro, rodeándole. Entre carcajadas, le lleva a un hangar mientras repite, secamente, las mismas palabras.

—Tú buen arreglo, sí, escuela, escuela.

Juan Simón niega, se zafa del abrazo, limpia sus manos con un trapo, y recoge su petate.

—No, nada de escuela.

—¿No escuela? Tú buen arreglo. Tú buen mecánico.

—Vale, grandullón, vale.

—Tú vino, vino, sí.

Entran en el hangar, que resulta ser un inmenso cuartel lleno de camastros, una cocina y un bar rodeado de mesas. Es extraño ver en aquel espacio diáfano todo aquello arracimado, sin separaciones. El olor de los guisos impregna, junto al alcohol y la parafina, las camas, donde Juan Simón deja su petate, guiado por el mecánico. Éste le lleva, de nuevo a rastras, hasta la barra del bar. Allí, entre risas y saludos, intuye que le están presentando. Acepta las bebidas, los apretones de mano y las sonrisas. Siente la misma camaradería de la trinchera, atemperada, teñida de cierta distinción aristocrática.

Pilotos, mecánicos, personal de tierra y auxiliares conviven en igualdad de condiciones, sin la separación que encontró en Marruecos. En pocos días se siente aceptado. Su trabajo es exhaustivo, constante. Aprende poco a poco más de motores, de cilindros, bielas, engranajes, mecanismos de vuelo. Comprende, día a día, la enorme ventaja que tienen en la técnica, el conocimiento y el ingenio, aquellos franceses. Siente punzadas de envidia, nostalgia por su país, y lentamente va asimilando las palabras del coronel Mejías. "La lucha será en el otro lado de los Pirineos". Cuando más piensa en ello, más se estremece.

Los primeros días apenas descansan. Constantemente despegan monoplanos de reconocimiento y hay que preparar las enormes cámaras fotográficas, armatostes de gran tamaño engarzados a la cabina abierta de manera que, al usarlas, el copiloto no las deje caer. También, de cuando en cuando, preparan explosivos y los dejan en las carlingas entre barras, o practicando un pequeño agujero en el endeble suelo de madera para situar un visor de lanzamiento. En muchas ocasiones, sin embargo, los pilotos no vuelven, o lo hacen heridos y el avión agujereado, el motor humeante, temblando frágilmente hasta que aterrizan.

Tras dos semanas, Juan Simón está charlando con Berthalion, que demuestra saber más castellano del que creía, cuando un enorme Renault, conducido por un chofer abotonado hasta el cuello, entra en el campo de aviación.

—¿Quién va ahí, Bertha? —pregunta.

-Monsieur Ticot. Dueño parte aviones. Madera, hierros.

El sedán amplio, negro, petardea unos segundos antes de pararse del todo en la pista, cerca de ellos. El chofer, diligente, abre su portezuela y corre a la trasera para permitir, envarado, la salida de un hombre obeso, esférico, calvo y muy bien vestido, que seca su frente con un pañuelo mientras respira sofocado.

Juan Simón está a punto de marcharse cuando, tras aquel tipo, sale una muchacha. Es muy joven, mucho más que el tipo enorme y calvo. No debe tener más de veinte años por la finura de su rostro y la palidez del mismo. Va cubierta de un gran sombrero emplumado, una cascada de rizados cabellos pelirrojos caen sobre un abrigo de piel al que ella se aprieta, aunque no hace frío.

Boquiabierto, sin dejar de mirarla, pregunta a Berthalion.

—¿Y esa?

—Esposa. Helena. Española.

Mira a Berthalion y le da un manotazo.

—¿Por eso sabes tanto de mi idioma, granuja? Vaya niña...

Bertholion enrojece, refunfuña algo y agacha la cabeza, acercándose a Monsieur Ticot. Hablan en francés y el mecánico se excede en reverencias mientras la muchacha mira cansina en derredor suyo. Hasta que cruza la vista con Juan Simón.

Él está apoyado en una camioneta, las manos cruzadas sobre el pantalón lleno de manchas de aceite, los pies descansados, indolente. Levanta la barbilla un poco para mostrar la salvaje barba y su mirada, directa, clavada en ella.

Ella tiene las manos en mitones, deja únicamente el óvalo de su pálida cara y el rizado pelo cobrizo al aire. Sostiene su mirada y eleva también su pequeña barbilla, insolente, seria.

Ninguno parpadea. Juan Simón esboza una mínima sonrisa. Ella frunce los labios. Él muestra una sonrisa de lado, cabecea, trata de aguantar una carcajada. Ella no deja de mirarle.

Su marido da la vuelta para tomarla del talle y llevarla al hangar, precedidos de Berthalion. Curioso, les sigue, un poco apartado, recreándose en sus piernas, en su andar. Aunque el abrigo es amplio ella se ciñe, insinúa algunas curvas. Incluso camina afectando el paso, lentamente.

En el hangar les reciben con silbidos de admiración y reconocimiento. Monsieur Ticot va directamente a hablar con el teniente coronel de la escuadrilla, dejando a Helena junto a los oficiales que la agasajan, la invitan a sentarse y a tomar vino. Ella se deja, ofrece cigarrillos a todos con elegancia y trata de no mirar atrás, sabedora que Juan Simón está ahí, parado, contemplándola.

Berthalion queda cerca de ella, arrobado, mirándola estúpidamente. Juan Simón le da un pequeño codazo, y susurra.

—Española, ¿eh? ¿De dónde es?

—Barcelona. Monsieur Ticot tiene negocios allí. Se casaron antes de la guerra.

—¿Llevan poco tiempo casados?

—Unos meses. Casi un año. Ella... —le mira, algo afectado—. Dicen muchas cosas.

—¿Cómo qué?

—Cosas —el mecánico agacha la vista esquivo, toma un vaso de vino y se sumerge en él.

Helena conversa animadamente con los pilotos. De cuando en cuando, gira discreta la mirada, de reojo. Juan Simón disfruta de su cuello nacarado, regado en cabellos cobrizos. Ella recoge su pelo mientras él mira. Una minúscula sonrisa, la mano fina sobre el mitón, caricias despreocupadas.

Tras charlar con el teniente coronel, Monsieur Ticot departe amigablemente, en tono grosero a veces, gesticulando siempre, sobre la guerra. Parece el padrino de todos en día de boda, reparte sin parar pellizcos, manotazos, palmadas y sonrisas. Para despedirse esparce unos cigarros puros en la mesa, y, tomando del brazo a Helena, la levanta rudamente, arrancándola de allí apresurado.

Al pasar al lado de Juan Simón Monsieur Ticot apenas le dedica una mirada, despreciativa. Sin embargo, él ignora su desdén y fija sus ojos en Helena. Ella vuelve a sostenerle la mirada, un instante, el mismo que dura su sonrisa de labios finos y rosados. A empujones, Monsieur Ticot la saca del hangar y se refugia rápidamente en su enorme Renault. El chófer lo arranca, monta en la cabina, y, accionando las palancas y el volante, petardea el motor hasta que salen del campamento.

Disfruta de un destello fugaz a través de las cortinillas del sedán, de una mano blanca, un rizo cobrizo, quizá saludando levemente. Quizá no.

Juan Simón decide volver al trabajo sin hablar siquiera con Berthalion. Nadie se fija, pero sonríe.

—.-

En las calles de Lisboa, Daniel siente un mismo encanto, olvidado, una dejadez histórica veteada por la brisa marina y las fachadas cuya pintura no resiste la sal. El hotel al que llegan, majestuoso, pequeño, tiene un aire familiar y extranjero al mismo tiempo. En la recepción el capitán Horacio Fausto entrega el papel doblado al recepcionista. Al poco, un botones uniformado les lleva al ascensor, que acciona el propio capitán. Paran en la tercera planta, alfombrada y llena de espejos, iluminada suavemente por luz de gas. La puerta de una habitación se abre y sale una criada mulata, joven, avergonzada, que oculta sus ropas mal puestas tras una pila de toallas mojadas. Baja la mirada al pasar al lado de Fausto y Daniel. El primero sonríe.

—Descubrirá que el señor Dumfries es sumamente arrojado con las mujeres. Le gustan especialmente las ibéricas, tanto de la península como de otras partes. Y de todos los colores.

Perturbado por la mulata, sigue a Fausto hacia la puerta de donde ésta salió, escuchando un chapoteo. Al entrar en la habitación, un tarareo alto no esconde una flatulencia bajo el agua, dilatada y estridente. Fausto reprime una risita.

Del baño sale, tras un largo rato, envuelto en toallas como un emperador romano, un tipo tan alto como Daniel, desgarbado, entre pelirrojo y rubio, de grandes patillas unidas por un bigote mojado, un pelo desordenado y la piel más blanca que haya visto nunca, resaltando en ella un pezón rojo, minúsculo, sin pelo. Al verles, aquel joven abraza a Fausto, que le mantiene un poco apartado con los dedos. En castellano arrastrado, cortante, pregunta.

—¿Es tu amigo?

Daniel mira a Fausto, que afirma con la cabeza divertido.

—Bueno, bueno, ¿qué tal si nos sentamos y tomamos algo? ¿Un Oporto?

—Claro, Leslie. Os presento, éste es Daniel Aguilar.

—Leslie Dumfries —tiende una mano larga, sin vello, que estrecha. Leslie tiene más fuerza de la esperada a pesar de su aspecto lánguido, que entiende es una pose.

—Por lo visto, ha habido cierto revuelo entre unos anarquistas, o eso me ha comentado uno de tus chicos, Fausto... —comenta de pasada mientras sirve tres copas y las pasa a cada uno.

—Nada especial. Aquí, el señor Aguilar, delegado gubernamental, resolvió la situación.

Dumfries hunde su boca en el vaso, mira fijamente a Daniel y se acaricia el bigote húmedo. Se acomoda en un butacón y recoloca las toallas, impúdico.

—Vaya... dígame, señor Aguilar, ¿cuál es su especialidad?

Sentándose, éste prueba un ligero sorbo del Oporto. Apenas moja los labios, no le gusta el sabor, ni el tono, ni la fuerza de su alcohol.

—El terrorismo anarquista.

—Comprendo. Sabe, he leído hace poco un libro muy divertido al respecto. Es de un compatriota mío, un tanto extravagante, diría yo —Fausto reprime una sonrisa—, pero interesante. Habla de un grupo anarquista tan penetrado por la policía que todos los anarquistas son, en realidad... policías. ¿Ah? ¿No es divertido?

—Una paradoja, sin duda.

—Leslie, el escritor que tú y yo conocemos, está escribiendo un relato sobre anarquistas, también. Quizá deberías pedírselo.

—¡Ah! Fernando es muy celoso de lo que escribe. Ahora mismo, por ejemplo, tengo problemas con él. Está empeñado en hacer del Orpheu un órgano pro-germánico. Desde que le conocí en Ciudad del Cabo, no hemos tenido más que discusiones... es lo que tienen los soñadores con ánimo de llevar la contraria, para ser exclusivos. Dígame, señor Aguilar, ¿es usted un soñador?

—Un soñador práctico, quizá.

—¡Ah! Esa es buena. No conozco a nadie que sueñe y sea pragmático, señor Aguilar. Pero veo que tiene la amistad del señor Fausto, que no solamente se obtiene pagando... no te revuelvas, Horacio, sabes que es verdad. No sé cuánto le costó a usted, señor Aguilar, pero viniendo de un país que para los portugueses ejerce más de metrópoli que de aliado, me costó mucho, mucho dinero, convencer al señor Fausto de nuestros intereses comunes.

Dando un sorbo largo, Fausto mira a Daniel, que intenta poner la cara más apacible posible.

—El señor Dumfries hace grandes donaciones al fondo de viudas y huérfanos de la policía de Lisboa...

—Que el señor Fausto administra sabiamente —apostilla Dumfries acariciando su bigotillo.

—Y a cambio le pasamos en los últimos tiempos los nombres de aquellos que pueden resultar perjudiciales para los intereses británicos. Alemanes, austríacos, italianos...

—¿Italianos? —pregunta Daniel, sorprendido.

Dumfries y Fausto se miran, al punto de la carcajada.

—¿No se ha enterado, señor Aguilar? —dice Dumfries—. Italia se ha unido a la guerra junto a sus aliados, los alemanes y austrohúngaros. Una manera de celebrar el nuevo año muy peculiar. Su primer ministro, Sidney Sonnino, ha hecho la declaración hace un día. Los italianos se congregan en la frontera francesa desde Turín y Milán para, según ellos, recuperar Niza y Córcega. No sabemos qué les ha cedido el Imperio Austrohúngaro, pero negociar con ellos ha sido un fastidio... y ya amenazan a su país, a España. Sin duda agradecerán que les prestemos apoyo, ¿Ah?

—Sin duda. Pero entonces, con Italia al lado de los Imperios, la guerra cobra un nuevo cariz.

Piensa en Juansi, en las trincheras del norte de Francia. No llegan noticias, las pocas que hay están confinadas a partes de guerra elogiosos, heroicos y exageradamente optimistas, donde ya no se mencionan ni las bajas ni el terreno ganado o perdido. Si los italianos abren un segundo frente, desde los Alpes... ¿qué pasará?

—Sin duda. Su país, no obstante, ha hecho un gran esfuerzo. El decreto de movilización de su gobierno ha sido... ¿cómo decirlo? una sorpresa para nosotros. Es una demostración de cuán implicados están en la lucha. Decenas de miles de valerosos españoles a nuestro lado...

Aparentando saber de qué hablan, Daniel se guarda para sí su ignorancia.

—Y entonces, por eso... —aventura.

—Por eso, señor Aguilar, le tenemos aquí con nosotros en esta pequeña reunión —responde Dumfries. Se echa atrás y cruza las largas piernas, semidesnudo entre toallas mojadas—. Esperamos de usted colaboración.

—¿Qué tipo de colaboración?

—Información. Según el capitán Fausto, usted es cercano al secretario del Jefe de Gobierno, ¿no es cierto?

Aparentando seguridad, casi se ríe de su impostura, pero esfuerza una sonrisa.

—Por supuesto. Mi cercanía al señor Brocas es, como sabe el señor Fausto, muy cordial.

Ahora es el capitán Fausto quien trata de no reírse, menos disimulado. Dumfries siente que algo no va bien. Pero prefiere continuar.

—Yo represento directamente a la Royal Navy, señor Aguilar. Lo que no me impide poder llegar a acuerdos puntuales en nombre del gobierno de Su Majestad Jorge V. Y en esos acuerdos, naturalmente, una parte da a otra algo a cambio, ¿Ah?

—Desde luego. Mi duda es qué puedo darle yo a usted, y a cambio de qué.

—Si el capitán Fausto está en lo cierto, tiene usted información sobre todos los anarquistas españoles, tanto en su país como en el extranjero. Mi interés reside en los que están fuera, especialmente en los Estados Unidos.

—Supongo que puedo darle esa información.

—A cambio, yo puedo decirle qué personas operan en su país como agentes del Káiser. ¿Ah?

—¿Cómo conocen eso?

—Nuestra embajada en Madrid, nuestro consulado y las oficinas de Barcelona y Valencia, los agentes comerciales... Antes de la guerra, cuando no sabíamos si la alianza con su país convenía o no, teníamos ya localizados a muchos. Incluso sabemos quién recibe y quién no dinero de los Imperios. Por ejemplo su dramaturgo, el que está exiliado aquí en Lisboa...

—Benavente —aporta Fausto.

—Eso, el señor Jacinto Benavente. Él, Baroja y otros intelectuales suyos no reciben dinero de la embajada alemana. En cambio, el ex diputado Vázquez de Mella y otros, sí. ¿Cómo les llaman? Ah, carlistas.

—Interesante, sí.

—Más interesante es el hecho de que su líder, el autoproclamado rey Jaime III, está confinado en un castillo de Viena por sus simpatías hacia la Entente. Pero no se crea, los austríacos han logrado que cambie de parecer y está dispuesto a volver a su patria.

—¿Enviarnos al pretendiente a España? ¿Cómo? —pregunta.

—Le meterán en un tren blindado, dirección a Italia. Luego, ah, imagino que desembarcando con las tropas que ocupen Baleares, o el puerto de Barcelona, o Valencia, si consiguen su objetivo. Y desde allí...

—Congregar de nuevo a los carlistas e iniciar una nueva guerra civil.

—Así es. Ah, no estoy muy al corriente de su historia, pero ustedes llevan tres guerras civiles en los últimos cien años, ¿me equivoco? De hecho, un tío mío participó en una de ellas, no sé cuál... Ah, da igual.

—¿Por qué me cuenta todo esto, señor Dumfries? Es mucha información.

Mientras hace un gesto de entendimiento al capitán Fausto, Dumfries se seca con las toallas, se levanta y va tras un biombo desde el que las va lanzando al suelo, sin mirar. Del otro lado, amortiguada, llega su voz suave, desmayada.

—Se lo cuento porque me interesa que usted lo sepa. Si tiene relaciones en el mundo anarquista, le interesa a usted. Y a mí. Si tiene relaciones en el gobierno, le interesa a su gobierno, y a usted, y a mí. Ya ve —sale del biombo, vestido. Un pantalón espléndidamente planchado, una camisa lisa, de lino fino, tirantes, una chaqueta de tweed, zapatos brillantes y mangas y cuello duros—. A veces, cuando se comparte camino, ¿cómo es su refrán? Ah, algo así como que se hace mejor, si hay manjares y vino... —Termina de anudarse una corbata de vivos colores, desganado, y se abrocha la chaqueta, dejando algunos botones sueltos.

Reflexionando, Daniel asiente, despacio.

—Me sorprende que su país quiera ayudarnos, señor Dumfries.

—Ah, no se sorprenda. El precio es el mismo. Seguir en la guerra apoyando a sus aliados de la Entente. Y dejar las reclamaciones sobre Portugal a un lado —saluda cortésmente al capitán Fausto, que le devuelve el gesto—. Además, en pocas semanas se materializará la Comisión conjunta en Gibraltar, dándole peso a su país en la gestión del Peñón.

—Algo que les interesa ahora más que nunca, con la Regia Marina en el Mediterráneo, junto a los austríacos y los turcos.

—Sí, la Regia Marina, la KuK Kriegsmarine y la Otomana. Todo muy imperial, la verdad. Nos preocupa el control del mar Mediterráneo, señor Aguilar.

—Tienen Suez y Gibraltar, señor Dumfries.

—Pero las aguas son inmensas, señor Aguilar. ¿Ha navegado alguna vez? Se puede perder de vista la tierra y pensar que el océano es infinito. Como el cielo estrellado de noche. Por eso están los faros, señor Aguilar. Por eso está el capitán Fausto. Y usted. Y yo.

Incorporándose, el capitán Fausto mira su reloj, acariciando su bigotito.

—Ya casi es la hora, Leslie.

—Ah, sí. Señor Aguilar, ¿nos acompaña? Vamos a un espectáculo de veras interesante.

Sin muchas ganas, asiente. Una punzada de nostalgia le invade. Recuerda a Paquita. A su hijo. Si sale con bien, irá a verles. Ya nadie puede impedírselo. En su soledad, manda él. Y en su soledad, Fausto y Dumfries serán buenos aliados.

—.-

El Spad británico tiembla frágilmente en el aire, suelta un humo negro y denso que se mezcla entre sus alas al acercarse a la pista. El personal corre de un lado a otro preparando las autobombas de agua y marcando la pista con queroseno, mientras gesticulan.

Tras varios bandazos, el biplano endereza y logra posar las ruedas de aterrizaje en la pista descongelada, chirriando. El motor escupe humo, suena como si estuviera a punto de explotar. Nada más pararse girando el morro, el piloto salta de la carlinga y trata de ayudar a su compañero. Un par de hombres llegan portando una camilla donde tumban al copiloto herido. Viendo cómo se lo llevan, el piloto se quita el capacete de cuero, las orejeras oscilan sobre su cara y se arranca unas gafas protectoras enfadado. Viste uniforme inglés bajo la chaqueta de cuero y piel de borrego, arrugado, una pistolera cruzando el pecho y grandes botas de caña. Caminando, enciende un cigarrillo mientras maldice por lo bajo. Juan Simón está en su camino. Al verle, el inglés le dice algo.

—No entiendo qué chamullas, tomillo.

El otro ilumina la cara sorprendido.

—¿Español?

—Sí, tomillo. ¿Hablas mi lengua?

Gesticula con el índice y el pulgar mientras responde apretando una sonrisa.

—Un poco, un poco. ¿Mecánico?

—Algo así.

—Si arreglas Spad... ¿vuelas conmigo?

Soltando una franca carcajada, Juan Simón asiente. El británico le palmea y se va al hangar entre blasfemias, por el tono de su voz.

El avión está hecho trizas. La estructura, agujereada; la cola, medio rota; un ala del biplano ha perdido la tela y madera hasta dejar al aire la trama metálica, arrugada y deformada. El motor sin embargo no está tan mal. Tiene un par de impactos superficiales. Mientras revisa la caja de herramientas Juan Simón espera a que se enfríe y, luego, trabaja en él.

Al cabo de unas horas, el inglés regresa. Viste más aseado, el uniforme planchado y sobrio. Unas coloridas cintas de medalla remarcan la guerrera. Camina agitando un bastón entre sus manos enguantadas, como si paseara por un jardín.

—¿Arreglo?

—Sí, tomillo. Pero solamente el motor. El resto da asco.

Atento, el inglés solamente acierta a decir una palabra.

—¿Tomillo?

—Es como os llaman, ¿no?

-Tommy infantería.

—Vale. Tu avión no va a volar... tommy. Tienes el avión hecho un asco.

—No, yo Tommy no. Jimmy. James Hazel —le ofrece la mano, que Juan Simón estrecha—. Avión pruebas, no mal, no mal.

—El motor funcionará, pero el resto...

—Ah, ah. Bebamos.

Por gestos logran hacerse comprender. La conversación es lenta, farragosa, circular. Poco a poco descubre que Hazel es irlandés. Ingeniero. Y bueno. Le dibuja entusiasmado diagramas de motores en la mesa. Juan Simón mira y aprende, siente cómo esos dibujos penetran en su imaginación, conectan puntos oscuros, iluminan huecos. La conversación es un intercambio de dibujos, de formas, diagramas. Torpemente, sin saber escribir, Juan Simón traza líneas toscas, intenta convertir sus pensamientos en órdenes que su mano pueda ejecutar fielmente, chasquea la lengua contrariado cuando no es así. Hazel es paciente, bebe y le mira todo el tiempo respetuoso. Como a un igual.

Las horas pasan, pero la promesa sigue en pie.

—Mañana vuelas conmigo —afirma con el bastón.

Y vuelan.

La primera sensación es de vértigo al abandonar la tierra. Van en un Nieuport biplaza, una cámara cuelga de su costado. Se elevan, suben y rasgan algunas nubes bajas. El motor ronronea, ruidoso pero constante. Las hélices empujan el aire y siente en la cara frescor, un rocío que empaña su barba. Tras superar alguna arcada, se atreve a mirar a la profundidad.

Sobrevuelan la retaguardia. Ve columnas de hombres pequeños, lejanos pero distinguibles, granos de arroz oscuro separados en la mano. Hay tiendas, barracones, y muchas, muchas ruinas. Ve pueblos cubiertos de escombros, algunos de los que ya conoció en el avance del año anterior. Llegan a las trincheras. Parecen heridas en la tierra, cortes abruptos, discontinuos, un tajo brillante, borroso, que serpentea como un laberinto. Ve Soissons y la maldita cota que tantos muertos ha costado y que, por lo que sabe, sigue ahí, inexpugnable. Piensa en Cortajarena, en Diego Medina, en Castrillo, en Pico-Rico, Ratón, Aroca... No sabe si aun vivirán o estarán bajo tierra, como el capitán Benítez, como Enrique, como tantos otros. Las arcadas regresan, pero esta vez no del vértigo.

El avión no pasa de las trincheras amigas. Sobrevuela siguiendo el frente discontinuo y Juan Simón nota que van hacia el este. Ve la planicie del Camino de las Damas. Los cursos de agua entrecruzados forman rejillas resplandecientes y fluidas, no parecen ríos. De pronto, a lo lejos, una imagen. La fachada de una catedral gótica, medio derribada, en escombros, sin las vidrieras coloridas, un hueco extraño. Jimmy Hazel grita.

—¡Reims!

Sobrevuelan la ciudad, más bombardeada incluso que Soissons. Está cubierta de escombros, pero ordenados, dejando limpias las vías y calles principales por donde caminan personas, se mueven carruajes y algunos vehículos, así como pequeñas columnas de soldados. Un pensamiento asalta a Juan Simón y le inquieta. Se imagina, de pronto, Madrid bombardeada de esa manera. Atocha y los Jerónimos a medio derribar, los palacios y casas arrasados, los escombros ocupando el solar de antiguos edificios. Y las personas vagando, caminando entre la destrucción, escuálidas, miserables, mientras arrastran sus escasas pertenencias hacia ningún sitio.

Después, vuelven.

—.-

A Dumfries le gustan las chicas jóvenes. Muy jóvenes. Niñas. Al capitán Fausto, el juego. Daniel ha podido comprobarlo de primera mano en el local al que le han llevado. Champán, vino, morfina, cocaína, opio, chicas de Brasil, indias de Gujarat, suaves y brillantes negras de Cabo Verde y Mozambique... Dumfries ha probado todos los labios, jugando entre pieles de diferentes tonos, manoseando a cada muchacha ávido, complacido, fumando, bebiendo y dejándose llevar por el éxtasis de la desmesura. El capitán Fausto, mientras, no ha abandonado la mesa de juego, confundiendo sus manos con el tapete verde, fumando nervioso, ojos enrojecidos de concentración.

En un rincón sentado entre sombras Daniel les observa. Rechaza educadamente a las chicas que se le acercan. Aunque son hermosas, lúbricas, no siente atracción. Igual que el juego, que ve como azar incontrolable. Una fidelidad a Paquita, extraña, sólida, le retiene de acompañar a esas muchachas a la cama. Pasa las horas fumando, pensando y mirando, sonriendo cuando le abordan Dumfries o Fausto. Pero una chica de piel cobriza, pelo rizado y boca intrigante se le acerca mientras baraja unos enormes y gruesos naipes coloridos.

—¿Leo tu fortuna? —pregunta.

—No, no creo en esas cosas.

Por toda respuesta, la chica arrastra una mesita de caoba veteada y se acomoda frente a él. Cruza las largas piernas y agita los muchos abalorios que adornan sus muñecas al preparar las cartas.

—Al tarot le da igual que tú creas o no. Déjame echar las cartas, guapo...

Daniel niega otra vez con la cabeza, pero ella comienza a disponer los naipes ilustrados de figuras inquietantes, barrocas, sobre la mesita de caoba.

—Cada arcano revela partes de tu destino y de ti mismo. Sabrás quién eres gracias a las cartas, sabrás quiénes son tus amigos y enemigos en las cartas. En ellas está todo y...

Agarra a la chica de las muñecas, que tintinean al apretar, y susurra.

—Recoge las cartas.

—Me haces daño.

Saca varias monedas y las deja encima de la mesa. Recoge él mismo la hilera de naipes, los ordena en la baraja y, con un movimiento rápido, la guarda en su mano.

—Toma ese dinero. Espera —se hurga los bolsillos y saca algunas monedas más—. Ten, por la baraja. Me la quedo. Me han gustado las ilustraciones.

Finalmente, tras una noche larga, cansada y monótona, se despide de sus crápulas acompañantes y vuelve a la habitación de aquella pensión donde residía Esteve. Allí, después de examinar el cuaderno de éste, ha confeccionado una lista de los anarquistas emigrados, los revolucionarios y personalidades que pueden ser de utilidad a Dumfries y a Fausto. Y también ha trabajado lenta, minuciosamente, en su plan. Cada vez lo ve más claro. Queda intercambiar información. Y cuando Dumfries le da el listado de los agentes a favor de los Imperios, siente que tiene en sus manos la pieza definitiva. No puede evitar sonreír cuando lee los nombres y reconoce a varios. Sobre todo, uno.

Los días, y sobre todo las noches, pasan. El dinero prometido llega y con él paga generosamente al capitán Fausto, complacido del contrato. Ambos se despiden, amigablemente, en la estación de ferrocarril.

—Leslie no ha podido venir. Está cansado, de anoche. Pero te envía saludos.

—Dáselos de mi parte, y recuérdale mis señas. Es capaz de haberlas perdido.

—Yo también las tengo.

Se estrechan la mano, un apretón cálido, amistoso. En la sonrisa traidora, sibilina, Daniel encuentra una extraña honestidad.

—Sabes, Horacio, hablaremos pronto.

—Lo sé. Pero, dime... no vas directo a Madrid. Mi gente en la estación me dice que vas a otro sitio primero.

Daniel cabecea afirmativamente. Es ingenuo de su parte pensar que el capitán Fausto no tiene controlados sus movimientos.

—No, Horacio. Tengo que parar antes. Poca cosa.

—¿Necesitas que haga algo más por ti?

—Algo, pero te escribiré antes...

El factor pita, agita las manos. El humo de las calderas de la locomotora sube, silba sinuoso. Chirría el raíl de hierro al moverse lentamente las ruedas del tren. Encaramado a su vagón, saluda al capitán Fausto, que se va a alejando, poco a poco. Desde su ventanilla le ve achicándose mientras se atusa el bigotillo.

El viaje dura horas, paran demasiado tiempo para su gusto. Los Carabineros, en la frontera, miran sus credenciales indiferentes, más preocupados por el contrabando. No hay mucha gente en el vagón.

Cáceres, Salamanca, Astorga y, finalmente, León. Desde allí, un coche le conduce traqueteando por caminos incómodos, pegados al río Bernesga. El caserón apartado apenas sí está iluminado cuando lo alcanzan ya de noche. Daniel se apea, paga y camina hacia el caserón, entre árboles, hojas revueltas y estrellas.

Parece vacío. No se oye ningún ruido, ni de ganado, ni de personas. Un chorro de agua de un pilón cercano es el único rumor junto al del río fluyendo, entre vahos de frío y nieve crujiente, helada. Cauteloso, camina hasta la puerta, pasa sobre el camino de grava mojado. Arrastra los pies despacio, pero hace ruidos. Un crujido leve de la contraventana de madera le detiene. Y el chasquido de una escopeta al montar el seguro le deja tieso, varado en el camino.

—¿Quién va? —pregunta una voz femenina, temblorosa.

—Soy el señor Aguilar. Señora Justa, ¿es usted?

Una exclamación ahogada se escucha dentro del caserón. Murmullos, sorpresa. Los cerrojos se descorren, luces de candil iluminan la puerta que se abre. Una muchacha pequeña, delgada, remangando las faldas para correr, sale disparada a abrazarle.

—¡Daniel! ¡Mi amor! ¡No te esperaba!

Feliz, él la aprieta contra su cuerpo. Toma su barbilla, elevándola gentilmente, y la besa, suave, en los labios finos. Sus ojos castaños brillan a la luz del candil que lleva la señora Justa, tras ellos.

—¿Cómo no envió una nota o algo, señor Aguilar? —refunfuña la señora Justa.

—No pude, y tampoco podré estar mucho tiempo. Parto mañana.

Paquita arruga la cara, un mohín de enfado verdadero asoma en su boca. Pero sostiene los brazos de Daniel entre los suyos, clava los dedos, sintiéndole. Le vuelve a abrazar, pega su cara al pecho de él.

—Al menos te tendré aquí esta noche conmigo —le susurra despacio—. David ya está dormido.

—¿Quiere comer algo, señor Aguilar?

—Estoy famélico.

Tras una cena caliente de huevos y sopa caldosa, mira en todas direcciones, busca algo. La señora Justa comprende y, cómplice, abre una alacena cerrada con llave. Saca un pequeño dulce de membrillo, algo de pan y una botellita de vino.

—Decidme, ¿por qué la escopeta? ¿Quién pensabais que era? Y... ¿dónde están los jornaleros?

La señora Justa recoge la mesa mientras Paquita, sentada a su lado, ojos brillantes y sonrisa devota, muda el gesto y queda seria.

—El reclutamiento. Se llevaron a todos los hombres sanos, incluso a los padres. Quedamos las mujeres en el campo y tenemos mucho trabajo. El Gobierno necesita mucho trigo.

Termina su cena y mira a Paquita arrobado, sintiendo paz por primera vez en muchos meses.

—Te eché de menos...

Ella se cruza de brazos, repentinamente, aparenta enfado.

—No me has respondido las últimas cartas.

—He estado... —no termina. Paquita se abalanza sobre él, le besa, llora.

—Me siento sola... muy sola.

—Paquita...

La señora Justa aparece en ese momento llevando una tina vacía y toalla. Paquita se aparta ruborizada. La señora Justa sonríe, inteligente y cómplice.

—Llevaré la jarra de agua después por si quiere lavarse. El agua está helada.

Daniel toma la mano de Paquita y ella le conduce hasta su habitación. Al entrar, en la oscuridad, ella cubre el candil con su mano. En un camastro pequeño se ve un bulto durmiendo. Su hijo. Le mira. Pequeño, arrebujado en mantas, el rostro girado y plácidamente dormido, respira acompasado. Paquita le aprieta la mano, suave, amorosa. Le lleva hasta la cama grande de hierro forjado, fría y blanda. Él comienza a desnudarse. Ella cierra la puerta, se quita el camisón y la blusa en silencio. Desnuda, tiritando, pega sus pequeños pechos al pálido y delgado cuerpo de Daniel y se besan. Entremetiéndose en la fría cama bajo las sábanas, se protegen como niños de cuanto les rodea, mecidos en el calor de su abrazo.

Por la mañana, Daniel desayuna en el exterior mientras tira piedrecitas de grava al río helado, sin alcanzarlo. Se escucha el picoteo de pollos, el hozar de cerdos y un gallo impertinente. Fuma y apura su café, raspando el óxido de la taza al remover la cucharilla. Siente el sabor metálico mezclado con el calor del cigarrillo. Sonríe, se deja mecer por la felicidad del momento.

De la puerta del caserón sale su hijo Lleva un palo en la mano y chilla.

—¡Tío!

Suspirando molesto, Daniel se acerca, le abraza y levanta dificultosamente en brazos. Le da un beso en la mejilla colorada, aprovecha para juntas ambas mejillas imberbes. Su hijo es desgarbado y muy alto para su edad. Ya tiene cinco años pero parece mayor. Pálido, de brillantes ojos castaños, el niño patalea para volver al suelo y blandir su palo como una espada.

—Tío, quiero ir a la guerra, quiero ser un héroe. Matar kartofen y conquistar fuertes —remeda el sonido de disparos y explosiones, ahuecando los mofletes.

—¿Por qué dices eso, David?

—Un hombre me contó historias —ríe, infantil—. Quiero ser soldado y ganar la guerra. ¡Me dejó tocar su arma y todo! —remeda con su palo un rifle, apuntando a un alemán imaginario— ¡Pum, pum, pum! ¡Muere, kartofen!

Daniel ahoga un quejido. El rostro de Juansi se le aparece nítido, rascándose la barba. Piensa en las cicatrices de su hermano, las del costado y las ocultas. Y ve a su hijo que sonríe y brilla feliz como su hermano. Ambos tienen la misma energía infantil, inagotable. Paquita sale, abrigada.

—David anda, vuelve dentro. Quiero hablar con... con tu tío.

El niño obedece, menea la cabeza contrariado. Antes de irse apunta a Daniel, yergue su fusil imaginario y aprieta un gatillo invisible, disparando. Daniel no se hace el muerto, y deja un poco frustrado a su hijo que se va cabizbajo.

—Paquita, ¿cómo lo lleváis aquí?

Ella se acurruca a su lado, busca su cuerpo y cierra los ojos.

—Bien. Nadie hace preguntas, nadie dice nada. Tu madre tenía razón.

Sabe que miente, que no quiere preocuparle. Sabe que le es devota, fiel.

—Siento... lamento no haber venido tanto como quisiera.

Ella baja la vista y oculta su boca y ojos de Daniel.

—Me gustaría que las cosas fuesen de otro modo —insiste él—, pero... mi madre...

—Lo sé, Daniel. No te mortifiques. Te quiero. Eso no ha variado.

Hace cuentas y piensa. Apenas ha estado junto a ella más que unos días en toda su vida. De las pocas ocasiones en que han compartido cama, David es el resultado. Y también la carga, la responsabilidad que envenenó la relación con su madre. Pero él quisiera estar más tiempo a su lado, junto a ellos. Algo que su madre impide. La lejanía, el control, las habladurías. Las mismas que la acosaron en su juventud, cuando él nació. Paquita es víctima de la vergüenza doble, de la hipocresía hiriente, de su cobardía. De la de su madre. Del miedo a su madre.

—Algún día, Paquita, todo cambiará.

—De momento va a peor, Daniel.

—¿Qué ha pasado?

—Vino la Guardia Civil. Al principio, me asusté. Pensé... no sé, alguien de la ciudad, o los pueblos, el párroco, un vecino... que vendrían por mí. Pero vinieron por los hombres. Todos.

—¿Todos?

—No ha quedado nadie. Jonás, el mayor, también ha sido reclutado.

Recuerda su rostro arrugado, viejo y cansado, se da cuenta que Jonás debía superar los cincuenta años por poco. Un anciano.

—Todos... —repite él, distraído.

—Sí. Nos leyeron un decreto que está pegado en todos los pueblos y en León, y avisaron que de no cumplir, les llevarían al cuartelillo. Daniel —Paquita tiembla, no sabe si de frío o miedo—, en Mansilla mataron a dos hombres que se negaron al reclutamiento. Intentaron huir, y...

Traga saliva, se abrazan. El rostro de Juansi regresa frente a él. No sonríe. No se muestra jactancioso. El hermano mayor, arrojado, tenía razón. La guerra era su escape. Pero a él... su soledad...

—Los curas están crispados. Dicen que si se van todos los hombres las mujeres tendremos que hacernos cargo de las tareas masculinas, y eso va a ser terrible para todos. Algunos dan sermones en los que piden la paz y el regreso de los soldados.

—¿Y les ha pasado algo?

—Dos han sido amonestados por el obispo. A uno le mandaron a Fernando Poo, al otro de castrense a Valladolid. Es confuso. Muchos denuncian la alianza y dicen que Francia es atea, Inglaterra hereje. Y que eso no es propio de un Rey católico como el nuestro.

Riéndose de improviso, como si le hubieran contado un chiste, recuerda a Brocas y su seguridad, la jactancia de quien es amo de todo poder.

—"España va a cambiar, mucho"...

—¿Cómo?

—Es la frase que me ha repetido varias veces un hombre importante, Paquita. Y él lo decía sincero, pensando en qué cambio iba a ser. Ahora lo veo de otra manera.

—¿En qué estás metido, Daniel? ¿No habrás dejado el periódico?

—Más bien, el periódico me ha dejado a mí, Paquita —aspira el humo del tabaco, la última calada, y luego tira y aplasta el cigarrillo en el suelo de grava—. Voy a pedirte algo. Mi madre, supongo, vendrá aquí cuando comience la primavera como hace siempre. Debes marcharte antes.

—¿Cuándo? Y ¿adónde, Daniel?

—A Portugal, en cuanto arregle unos asuntos en Madrid.

Paquita da un respingo.

—¿Tan lejos? ¿Por qué? ¿Y tu madre? —pregunta atemorizada.

—No puedo explicártelo ahora, pero tendréis que marcharos. Tienes que prometerme que lo harás. Que David y tú os marcharéis. Yo trataré con mi madre.

Paquita le mira, sus ojos castaños húmedos, interrogantes. Él siente la punzada, el dolor, la soledad. La boca de ella se aprieta en un gesto lloroso, decepcionado.

—¿Me quieres? ¿Confías en mí?

—Sí, Daniel. Confié en ti cuando entré a serviros. Confié en ti cuando me quedé preñada de tu hijo. Y confiaré ahora, también. Pero siempre me ha faltado algo.

—¿El qué? —dice él, ahogado.

—Tú.

—.-

El Renault negro vuelve, se para cerca de uno de los hangares. Juan Simón acaba de bañarse, va a dormir tras realizar un turno largo de trabajo. Aseado, la barba húmeda y aplastada contra la cara, descubre el sedán y al chófer abotonado de pie recostado en el motor. Se acerca con una sonrisa, confiado.

El chófer murmura, hay ira contenida en el susurro, desprecio. Mediante gestos le indica la portezuela trasera, pero no se la abre. Juan Simón espera mientras sujeta el paquete de ropa sucia. Mira al chófer que imposta dignidad, y mirando al cielo decide abrírsela. Usa dos dedos, repugnado de su proximidad.

Dentro, Helena está arrellanada en el mullido asiento. En cuanto él pasa da un par de golpecitos al cristal que le separa del chófer y lo cubre corriendo una cortinilla. El Renault arranca, vibra, se mueve asmático.

—No pensé que volveríamos a vernos —comenta Juan Simón, burlonamente.

—He venido porque necesito un mecánico, y los señores oficiales mencionaron su nombre mientras charlábamos —contesta ella. Hay un temblor, un ápice de maldad en su frase, sugerente.

—¿Para qué necesita un mecánico? Su coche va de miedo. Imagino que su esposo tendrá en nómina a los más competentes.

—Es... para otro vehículo. Y sí, mi esposo tiene a los mejores. Usted por ejemplo. Le paga mi marido, como a casi todos.

Juan Simón parpadea, sorprendido. Ella sonríe, levemente, divertida de haberle impresionado.

—Esta escuadrilla nació porque Henri pagó por ella al inicio de la guerra. Naturalmente, ahora la gestiona el Ministerio de la Guerra, pero Henri no olvida quién la puso en pie, y, aunque tenga un suculento contrato para suministrar materiales, sigue considerándose el amo.

—Un... ¿filántropo?

—Oh, y sabe hablar. Veo que el contacto con gentes más educadas le hace a usted ser educado. Sí, podría llamar así a Henri.

Revolviéndose en su asiento, molesto, evita mirar a Helena. Está arrellanada en su lado contra el mullido respaldo de cuero mientras juega con los rizos cobrizos de su cabello. Sus labios entreabiertos invitan al beso, le brillan los ojos, fija la vista en él.

—No creo que a su marido... a Henri... le haga gracia que haya venido a buscarme.

—Mi chófer, Louis, era menos reticente que usted. Seguramente le cuente todo después. Pero no pensé de usted que fuese un moralista.

—¿Por sentarme junto a la mujer de otro hombre? No, precavido.

—Le tiene miedo.

—A él no.

—¿Me tiene miedo a mí?

Esta vez la mira sin tapujos, se recrea. Lleva un traje holgado, volátil, ligero. Intuye las curvas, la suavidad de la piel, su blancura. Ella se acomoda, permitiéndole admirarla más, provocativa.

—Puede ser.

—Hace bien. Pero también debería temer a sus compañeros.

Juan Simón arruga la frente.

—Ellos me desean tanto como usted. O más. Siempre que vengo noto sus miradas, sus sonrisas estúpidas, el temblor de las manos que desean tocarme. Sentirían celos de usted...

—¿Por qué? No soy más que un tipo vulgar al que paga su marido y que debe servicio a su escuadrilla y todo lo que contenga —se burla él.

Ella sonríe, emite una risita suave, cantarina y desganada. Sus dientes asoman divertidos, un mohín gracioso arruga finamente la mejilla.

—¿Eso piensa? Se valora usted poco. Hace tiempo que no veo a un compatriota... que me guste. Me gustan los hombres claros, directos. Valerosos. Y me debo haber equivocado. Es usted timorato, acomplejado, un cobarde incapaz de...

Él se abalanza tomando su rostro y la besa. Sorprendida, le devuelve el beso, un beso lascivo, húmedo. Ahora es él el aturdido. Ella le sujeta la nuca, pega sus labios a él, susurra.

—Aquí no. Suéltame...

Se aparta, despacio. Ella golpea el cristal del chófer con los nudillos, delicada.

—Louis, a la Rue Condite.

Un gruñido molesto se oye en la cabina del conductor. El volantazo agresivo agita a ambos. Ella se ríe, divertida al chocar con el costado de Juan Simón. Le abraza, pasa los dedos por encima de su camisa. Le huele, besa su cuello, acaricia sus brazos.

Cuando llegan, Louis no baja a abrir la portezuela. Es Helena quien empuja, sale primera tomándole, decidida, de la mano.

—.-

La despedida es muda, triste y corta. Se contiene, roza la mejilla de Paquita, apenas siente sus labios en ella. Ella aprieta los suyos, trata de no llorar, le reprocha muda su marcha con la mirada. La señora Justa espera sujetando la mano de David, que se revuelve inquieto.

—Tío, cuando crezca, ¿me llevarás a matar kartofen?

Fuerza una sonrisa y se acerca a él, soltando el apretón desesperado y final de Paquita. Toma de los hombros a su hijo, aguanta el deseo de levantarle, estrecharle y confesar todo. Simplemente, como Juansi hizo con él aquella primera vez de niños, y siempre, le zarandea un poco, le revuelve el pelo y le da un beso en la frente. No sabe, no tiene esa fuerza.

—Espero que no tengas que ir a matar kartofen nunca, David. Prométeme algo.

—¿Qué, tío?

Ahoga su emoción, odia aquella palabra. Se pone serio.

—Cuidarás de tu madre y harás todo lo que ella diga.

David se cruza de brazos, apretando enfadado la boca y frunciendo el ceño.

—Soy un hombre tío, y los hombres no obedecen a las mujeres.

Un bofetón le cruza la cara. Paquita ahoga un sollozo. Daniel mira sorprendido a Justa, que está frente a David, gesto duro, matrona rocosa, mujer plantada.

—Ve adentro ahora mismo, guaje, que vas a saber lo que es obedecer.

Mientras enjuaga las lágrimas con sus puños, David obedece, enfurruñado.

—Se pondrá morugo, pero mejor ahora que no más tarde. Lo que me sorprende es que no teniendo padre se crea que nosotras no tenemos autoridad.

Sorprendido de la brutalidad, acobardado ante Justa, asiente. Agacha la cabeza, le da la mano y, furtivamente, roba un beso de Paquita, frío, contenido.

Saluda mudo a la señora Justa y emprende el camino para cruzar el río hasta la posta más cercana donde espera un coche, camino de León. Dando ya la espalda, llora. No gime ni solloza, simplemente deja que las lágrimas resbalen por sus mejillas hasta la barbilla donde las limpia. Se siente pequeño, pequeño y bobo, un idiota blando e infantil. No es padre, no es marido. No tiene nada. No es siquiera hermano, no es hijo. No tiene padre, su madre le aborrece. Está solo. Realmente solo. Una situación que le enerva, le roba toda fuerza, le deja aterido de frío, hormigueando los brazos, callado el corazón. Podría, desearía quedarse. Abandonar todo. Quedar sumergido en el abrazo de Paquita, confesar a David quién es su padre. Olvidar el mundo. Por más que el mundo no le olvidará a él.

Tiene una labor. Lo ha decidido así. Y no vuelve a Madrid tan solo. Tiene las listas, los cuadernos. Nombres que son llaves, monedas. Y su ambición, desnuda, oculta, afilada, es la mejor venganza y la única manera de triunfar. Una ambición crecida bajo la sombra del rencor.

El coche le lleva a la estación, y allí toma el tren dirección Madrid. Es un viaje aburrido, silencioso. Le sirve para ordenar ideas. Algunas las anota. Otras deja que fluyan, recreándose en ellas. La muerte empieza a ser un instrumento ajeno, distante. Otra herramienta más. Y él es quien la llevará. La muerte es una solución definitiva y total. Ha aprendido, mucho. Y el remordimiento no existe más que para una cuestión; el dejar solos a su mujer e hijo. Y quedarse solo sin ellos. Algo que corregirá.

Tras un viaje lento y pesado, llega a Madrid.

—.-

—Otra ofensiva más, quieren hacer otra ofensiva más. Estamos agotados.

Diego Medina bebe vino con Juan Simón en el hangar de aviación. Cuando apareció luciendo una barba llena de calvas, sombreadas sus toscas mejillas, tuvo que ahogar una risa. Parecía un campo de hierba bombardeado. Pero el muchacho ha madurado en los últimos meses. Mucho.

—Los tomillos y gabachos recelan de nosotros. Bueno, más bien de los oficiales. Están hartos del general Riquelme y de sus tácticas frontales, del desperdicio de compañeros que hace. Y van tres veces que impiden al Rey venir a vernos.

—¿El Rey? ¿Qué pinta ese cantamañanas?

—Por lo visto tiene algún lío en París, y muda el pijama nocturno por el uniforme de día. De cuando en cuando sorprende a Joffre y a French haciendo peticiones de esas. Quiere fotos en el cuarto de guerra ante planos y miniaturas de los ejércitos, que aparezca como un gran general, lleno de medallas y entorchados, los alamares de plata cruzando la chaquetilla...

—No he visto ninguna.

—La censura, Juansi. Yo he podido verlas. Es un cretino. El cretino que nos ha enfangado en esta guerra. Si le vieras... cuando no está borracho o persiguiendo a una bailarina... esa es su guerra. Pero no la nuestra. Y ahora mismo, las trincheras son una esponja de sangre española.

—Muchos querían, Diego. Yo mismo, al principio...

—Has cambiado. Estás a gusto aquí en este aeródromo. Y te brillan los ojos, pero no violentamente... tengo la sensación de que ya no vas a matar a nadie —Diego lo dice sincero, confidente.

Ruborizándose como nunca podría imaginar, Juansi oculta su rostro tras la mano y trata de no sonreír, de no mostrarse feliz. Se avergüenza, un nuevo sentimiento le aferra y hace temblar.

—He conocido a una mujer. Y me gusta, mucho.

—¿Francesa?

—Española. De Barcelona. Pero está casada con un francés.

Diego abre la boca. Su labio inferior cuelga más, pero ahoga una pregunta, su curiosidad se corta al ver de nuevo los ojos duros, la mandíbula fuerte que cruje arriba y abajo.

—¿Qué harás?

—No lo sé. He pensado mucho. Diego, he pensado en desertar. Llevármela lejos, a algún país donde no haya guerra. Empezar una nueva vida. He visto muchas cosas...

Diego calla.

—Te comprendo, Juansi. Yo estoy harto también. Pero... ya me siento algo traidor dejando a nuestros compañeros en las trincheras, a Cortajarena, al Ratón, a Aroca, Pico-Rico...

—Castrillo —continúa Juan Simón—. No sé nada de él. Cuando me despedí arrugó la nariz como si oliera mal. No sé qué pasaba por su mollera...

—¿No sabes qué le pasó?

Animado por el chascarrillo, Juan Simón acoda los brazos y cubre su vino, ansioso por escuchar a Diego. En ese momento, sin embargo, entra el chófer de Helena, abotonado, la gorra de plato calada sobre los ojos, le busca con la mirada. Al verle se acerca, y sin descubrirse, poniendo su cara de mayor aversión, escupe en español.

—La dama espera.

Juan Simón mira a Diego entre un suspiro. Éste sonríe y le despide con la mano.

—Yo andaré por aquí unos días. Te pondré al día de lo que se cocina en el Cuartel General. Me entero más por gabachos y tomillos que por nuestros torpes y mamertos oficiales. Ve, ve.

Helena espera en el coche, siempre sonriendo, poderosa. Cuando la ve vuelve a ser un chiquillo, un mocoso de pantalones rotos, descalzo, camisa destrozada tirando piedras a los pisaverdes y niños bien en el Puente de Toledo. Siente la plenitud de un pasado luminoso, abierto, sofocado de alegría. La primavera francesa es extraña, repleta de fragancias, de olores y colores que no ha visto nunca. Helena tiene destellos de campiña fresca, suave. Helena es naturaleza, vida lejos de la ciudad. Es su salvación.

Van al mismo hotel, siempre el mismo hotel. Pequeño, viejo, el recepcionista ciego, anciano y mudo, el tercer escalón astillado, el segundo piso más empinado que el anterior, la barandilla mal pintada, el moho del pasillo. Quizá aquel lugar, quizá su habitación, la cama blanda, las sábanas revueltas, siempre cálidas, es un hogar que nunca tuvo. Un hogar de infancia, de amor, de lujuria y sudor.

—Te amo —él mismo se sorprende.

—¿Qué dices?

—Creo que te amo —intenta corregirse, nervioso—. Nunca le he dicho eso a ninguna mujer. No de verdad.

—¿Y tengo que enternecerme por ello? —responde ella prendiendo un cigarro.

—No he conocido a nadie como tú.

—Entonces has conocido pocas mujeres.

—Te equivocas —afirma orgulloso, dolido—, pero ninguna como tú.

Ella revuelve las sábanas, entrelaza sus piernas con las de él, se tumba de costado, juega con los rizos sobre su pecho mientras le pasa el cigarro.

—Quizá sea verdad lo que me dices. Pero me da igual —entrecierra los ojos, exhalando el humo del cigarro como una gata ronroneando.

Piensa, reflexiona. Juan Simón duda. Argentina, México, las Américas. Allí hay porvenir. Hay futuro. No están en guerra y duda que ésta cruce el océano. Podrían embarcarse, Berthalion podría ayudarle para obtener pasaje en Cherburgo, seguro que conoce a alguien. Ir a Irlanda primero, luego a Nueva York, a Boston... nombres que, hasta hace unos meses, ni conocía. Ahora de pronto el mundo es amplio, enorme. Y eso le da sensación de libertad. Siente latir el pecho, alterado, nervioso. Las palmas húmedas, la garganta seca. Igual que antes de pelear, de matar, de disparar. Ahoga una risita nerviosa. Es más fácil matar que pronunciar las palabras que se apelotonan informes en su garganta. No las conoce, pero comprende su significado. No sabe qué decir o cómo hacerlo, pero lo siente.

Helena se levanta, se pone un camisón y sale al retrete del pasillo. Camina de puntillas, evitando el suelo frío, molesta por salir del calor de Juan Simón y la cama. Escucha cómo orina, tira de la cadena y regresa, somnolienta, el pelo cobrizo revuelto, el camisón holgado, el nacimiento de un pecho distraído, carnoso, que asoma provocador. Quiere volver a acostarse sobre él, a horcajadas, a hacerle esas cosas que ninguna mujer le había hecho antes. La sonrisa de suficiencia, de placer en ella, espuela su ánimo. Late, la sangre corre, cabalga bajo su piel, pica, arde. Toma aire, profundamente, y entonces se atreve.

—Ven conmigo.

—A eso iba, cariño.

—No, no a la cama. Ven conmigo. A América.

Ella se detiene, justo cuando gateaba sobre las sábanas, desnudando sus muslos al levantar el camisón perezosa. Abre los ojos y se deja caer sentada, cruzando las piernas frente a él.

—¿A América? ¿Contigo? ¿Por qué?

—Te lo dije. Te amo —ahora está más seguro, siente mayor firmeza en sus sentimientos.

—No lo repitas.

—Nunca lo he dicho más sinceramente, en toda mi vida.

—Has mentido a otras chicas.

—Sí. Pero no a ti, ahora no. Te amo.

—Basta, calla.

—Helena, ¿no me quieres?

Ella gira la cabeza, oculta su rostro tras los cabellos cobrizos. Él trata de correrlos, ver sus ojos. Le aparta de un manotazo.

—No puedes amarme.

—¿Por qué, Helena?

Por toda respuesta ella se levanta de un salto, felina, firme, y camina hasta sus ropas dobladas cuidadosamente, y abre su bolsito pequeño, de lentejuelas y plumas. Saca algo. Mezcla orgullo y vergüenza en su cara. Desafío. Juan Simón nunca la ha visto así. Se lo tira. Es una cartilla, como la militar. La abre. Es una foto de ella más joven, sonriendo tímidamente. Está lleno de palabras que no entiende pero el sello de la policía, sí. Lo ha visto antes. Vuelve a sentir la vergüenza del analfabeto, el picor en la nuca, la rabia.

—¿Qué es esto, Helena?

—Mi cartilla de prostituta. Me censaron en Barcelona, cuando llegué y me metí en aquella casa. Era obligatorio. Allí conocí a Henri. Él también dijo que me amaba, que me quería. Que me sacaría de esa vida. Y lo ha hecho. Pagó por mí una buena suma y me llevó con él.

—¿Le quieres?

—No, ni él a mí. Pronto descubrí que no era más que su capricho. En París limpió mis orígenes. Mintió. Que era una chica virginal de familia burguesa arruinada. A su familia le molestó, pero les convenció diciendo que sería una buena madre.

—¿Tienes hijos?

Silencio. Asoman lágrimas en los ojos de ella. Aprieta la boca.

—Dime, ¿me sigues amando? ¿Todavía quieres huir conmigo, a América?

Juan Simón aprieta los dientes. Mastica su dolor. Mirándola, toda furia se desvanece. Una pregunta brota a sus labios, curioso.

—¿Por qué llevas la cartilla? —ladea el rostro, inquisitivo.

—Para recordar. Para no olvidar de dónde vengo.

Él toma el cigarro, lo apura y se levanta. Frente a ella, desnudo, se lo ofrece. Ella lo toma en sus labios, suavemente, dejando carmín en la boquilla. Aspira el humo mientras le mira interrogante, temblorosa. Teme un bofetón o un golpe. Por toda respuesta, él baja su camisón, la desnuda del todo, aparta el cigarro y la besa. Labios, calor, saliva, palpitación. Es un beso largo, profundo. Ella le toma de la cintura, clava sus dedos en sus nalgas, le aprieta contra su vientre, y llora. Cuando él se aparta, ella aún solloza, hipando. Él habla, convencido, soñador. Nuevo.

—Sí, Helena. Quiero huir contigo a América.

—.-

Madrid es un desierto de ladrillo y piedra en el que deambula gente hambrienta, perdida. Los comercios apenas abren y, cuando lo hacen, las colas recorren varias manzanas. Los primeros brotes de hoja y los estallidos de color quedan apagados por la soledad, como si el invierno se prolongara más de lo habitual. Hojas y ramajes arrancados por el viento cubren muchas calles. La miseria, los rostros sonámbulos de muchos.

El deseo de ver a su madre es tan intenso como el de reencontrarse con Brocas. Sin embargo, a diferencia del segundo, su madre no ha intentado matarle. Al menos, que él sepa.

La vieja criada, bizqueando, le recibe hoscamente. No le esperan.

—Valeriana, déjeme pasar. Debo ver a mi madre.

En silencio entorna la puerta, impidiéndole entrar al piso. Daniel, harto de prohibiciones, empuja y pasa. Valeriana le dedica una mirada asqueada. Eludiendo a la anciana criada, Daniel camina a zancadas en dirección al dormitorio. La voz de su madre se oye, asustada.

—¡Valeriana! ¿Quién ha entrado?

Las puertas se cierran, crujen los goznes encajando la madera astillada en el marco. No tiene tiempo de ver a su madre, pero ella está ahí, lo sabe, al otro lado. Un pestillo resuena, nervioso. ¿Cuándo vio por última vez sus manos, secas y lisas? Da igual.

—Madre, voy a necesitar tu ayuda.

Silencio.

—He estado fuera porque querían matarme.

Un gruñido. Su madre habla lenta, ásperamente.

—Tu casera mandó un recado quejándose de ti. Te has metido en líos. La policía...

—No lo sabes bien, madre. Puedes ayudarme a salir de él.

—Sé que has estado en León. Me habéis desobedecido.

—Madre, eso ahora no importa. Lo que importa es si quieres o no ayudarme.

Al otro lado de las puertas lacadas y barnizadas de pan de oro, escucha su respiración acelerada, enfadada. Bufa. Puede imaginársela apretando los dientes, mostrándoselos como cuando era pequeño, como cuando supo de su secreto y corrió hacia el Puente de Toledo, y después...

—Eres mi hijo. Mal que me pese —suena resignada.

Ahora es él quien calla. La respiración se amortigua, cede, calma la rabia.

—De qué se trata.

—Madre, quisiera que hablaras con algunas personas. Gente de tu entorno, tu círculo social.

—También son gente de tu círculo. Aunque les desprecies y con ellos a mí. Además, sabes que no saldré de aquí, Daniel.

—No necesitas salir. Unas notas bastarán.

—¿Me las dictarás tú, supongo?

—No, madre.

—¿Entonces?

—Conversemos. Y después decide.

Se sienta en la silla desvencijada, patrimonio de un pasado, de una niñez perdida, y Daniel habla, lenta, pausadamente. Una madre siempre sabe cuándo su hijo miente. Por eso ahora mismo se desnuda, se muestra descarnado, áspero, honesto. Dice toda la verdad.

Las horas pasan. El atardecer mece sombras en el interior, oscurece rincones agrietados, fluye hacia la noche. Las sombras reptan, las sombras se hacen palabras; las palabras, dientes que mastican los sentimientos. Y éstos copan la tarde, sombríos, fríos. Cuando termina su madre sigue callada. Él, vacío y agotado. No hay más que decir. No hay más que pueda decir.

Valeriana trae una bandeja, una cena insípida de caldo aguado y un poco de pan repartido entre ambos. Daniel la rechaza. Al abrirse las puertas por un instante atisba el perfil de su madre, cree ver una mejilla brillante, húmeda y melancólica. Por un instante cree ver a su madre de nuevo. Pero no, es un recuerdo, una imagen antigua. Su madre era hermosa, y lo sigue siendo, porque por un instante ha sido niño, un niño para ella, enternecida, sujetando su manita. Ya no lo vuelve a ser.

—Daniel, hijo mío. ¿Estás seguro? —tiembla asustada.

—Lo estoy, madre.

—Si lo estás, sabes cuál es mi condición.

—Sí, madre. Lo sé. Y la acepto.

—No vas a olvidar a esa escuchimizada y fea mujer, ¿verdad? Sabes que a ella no le faltará nada...

—Es la madre de mi hijo. No la pienso olvidar. Pero me casaré... cuando decida quién es la más conveniente.

—Al menos tendré una nuera legítima. Y espero que un nieto al que poder llamar así.

—Cumpliré, madre. Pero debe recordar lo que he hablado. Es muy importante.

—Haré lo posible. Hijo... —percibe en ella un tono nuevo, conmovido. Un tono que no recordaba ya, perdido en su infancia —. Tengo miedo de que te pase algo...

—Si me ayudas, madre, no pasará nada. Recuerda que debes marcharte. Te indicaré dónde están Paquita y tu... y David. Tienes la obligación de cuidar de ellos por mí.

No hay respuesta. Tras un rato, Daniel se levanta, saluda a Valeriana y sale a la calle empedrada, nocturna y geométrica. Siente la intangible energía vibrando bajo su piel. La consciencia plena, abrumada pero clara, de que no hay vuelta atrás. Está solo. En su soledad, él es su único amigo de verdad. Y se conoce bien. Ya no le aterra lo que conoce.

—.-

La visita del coronel Mejías sorprende a Juan Simón. Oculta el uniforme tras un gabán desgastado, la gorra en las manos, cansado, ojeroso pero sonrosado.

—¿Cómo va ese trabajo, Juansi?

Caminan por las pistas, entre operarios de mono grasiento y caras tiznadas, y Juan Simón siente que debe dar una respuesta positiva, pero le avergüenza. Ha dejado a sus amigos en las trincheras mientras él tiene mejor vida y piensa en desertar, yendo con Helena. Recela, pero decide ser honesto.

—Mucho mejor que en las trincheras, coronel. Aquí no hay obuses disparando todo el tiempo, ni granadas, ni asaltos nocturnos. Tampoco hay que saltar la trinchera a tontas y locas.

El coronel asiente, pausado y grave.

—Eso es un infierno. Nadie que no haya estado lo puede comprender. Y el estado mayor de Riquelme no ha pasado más que algunas horas de inspección, creyéndose saberlo todo. Turistas de la guerra...

—Señor, agradezco su visita, pero sospecho que usted no ha venido a saludarme.

Fatigada la sonrisa, el coronel Mejías señala un banco tosco donde sentarse. Se acomodan mientras juega con el ros de fieltro desgastado y grisáceo, y clava su mirada brillante, fija y de cierta súplica en Juan Simón.

—La moral está baja. Tras los acontecimientos de Navidad, sé por otros regimientos que los soldados están al punto del motín. Y nuestro regimiento, Juansi, de los que más.

—Pico-Rico y Castrillo no están mudos, claro.

—Así es.

Juan Simón toma aire, cruza los brazos y mira de lado al coronel, desafiante.

—No pienso volver para que se callen, coronel. Tienen mucha razón en las cosas que dicen.

El coronel sonríe, sorprendido.

—¿Crees que he venido para pedirte que les calmes? Al contrario, Juansi. He venido porque creo que puedes ayudarles. A ellos, a todos.

No esperaba esto. No lo espera. Un coronel que en lugar de pedir su cabeza le pide ayuda para amotinarse. Y de pronto encaja. Ni Benítez ni Mejías son los típicos oficiales que él ha conocido en el ejército. Inteligentes, sensibles al sufrimiento de los hombres, capaces, abrumados por la incompetencia ajena y, sin embargo, logrando resultados más que satisfactorios con lo que tienen. Si los hombres tuvieran lo que necesitan estos oficiales les guiarían hasta Berlín o Viena. Pero Benítez está muerto. Y el coronel...

—¿Ayudar, cómo?

—Castrillo tuvo un altercado con los guardias civiles. En un permiso, en Soissons, quiso entrar en el burdel de los oficiales y le negaron el paso. Un niñato que es hijo de marqueses sevillanos le denunció, y los guardias civiles querían fusilarlo allí mismo.

—¿Por entrar en un burdel de oficiales? Será broma...

—No, Juansi. Esa es la cuestión. Castrillo salió bien parado porque respondí por él. Mucho me temo que es mi último cartucho. Los rumores de mi destitución son cada vez más fuertes. La cosa es que los soldados te respetan. Mucho.

Azorado, Juan Simón descruza los brazos y entrelaza las manos, nervioso, jugando entre dedos. Se siente un niño junto a su padre. La regañina, el recordatorio de cuánto vale, cuánto puede ser, cuánto puede lograr. Siente esa presión, la que suele disfrazar de chulería arrojada e insensata, la que nadie salvo él cree ver. Y recuerda. Otra vez le pasa. En el Puente de Toledo lideraba a los golfillos y randas de Madrid más por el gusto de pelear que de sacarles unos cuartos a los madrileños que allí cruzaban. En Marruecos, a los hombres que le ayudaron a sacar aquellos heridos y muertos, caídos por la incompetencia de oficiales más preocupados de la plancha para su uniforme y la vistosidad de las plumas que de la comida de sus hombres. Aquí en Francia donde... hay otros oficiales. ¿Hay otros caminos?

—Que me respeten no sé de qué le sirve, coronel.

El coronel Mejías juega con su ros, ajusta la cinta y le quita una mota de polvo.

—Nos sirve, Juansi.

—¿A quiénes?

—Estamos formando una... Junta. Una especie de Estado Mayor. Pero es de oficiales, varios coroneles además de mí. Los hombres sienten desapego por sus oficiales. Ahí es donde te necesitamos. Castrillo, Pico-Rico, tus compañeros... tienen amigos en los demás regimientos. Y te respetan. Los soldados del Cuerpo te respetan.

Piensa en Helena. En su plan. Recoger todo el dinero que pueda, de Berthalión, de su paga, de lo que Daniel pueda enviarle. Comprar dos pasajes, junto a Helena. Marcharse. Dejar esa guerra. Esa matanza que no es ya la suya.

—Coronel, estoy harto de luchar en un país que no es el mío contra unos tipos que son como yo. Si he de elegir una pelea desde luego no será esta.

—¿Y cuál sería, Juansi?

—Otra, coronel —Helena—. Otra lucha —América—. Yo he terminado aquí.

El coronel se sume en un silencio durante unos segundos eternos. De pronto se levanta, sacude y alisa las perneras azules y rojas. Después se pone el ros en la cabeza y cierra el gabán.

—Juansi, sé que no contarás esto a nadie. De momento, somos... somos pocos los que estamos en el secreto. Pero el tiempo se acaba. Si me relevan, no sé dónde acabaré. Así que... tengas lo que tengas planeado —le tiende la mano—, espero que te salga bien.

Se la estrecha con vergüenza, vergüenza por no volver con él a las trincheras, a ayudar a sus compañeros y amigos. Pero ¿cuántas veces encuentra uno el amor? Él, que siempre ha negado que existiera, que se reía de aquellas imaginaciones de estómagos llenos. Y ahora que lo ha encontrado, no lo dejará escapar.

Tras la marcha del coronel, pasan los días, las semanas, los meses. Trabaja, repara motores y piezas varias. Entre medias disfruta de las visitas de Helena. En el hotelito, en la cama de hierros chirriantes, el colchón deshilachado de lana, entre sábanas, entre pieles, halla la paz, la felicidad que siempre buscó. Esa es su guerra ahora, su campo de batalla es la cama junto a Helena. Y aunque dé la espalda a los Mejías, a los Cortajarenas, Picos-Ricos, Diegos, Castrillos o Benítez, incluso a su hermano Daniel, mira de frente su futuro. El rostro de Helena es su futuro. Un rostro que no quiere mirar atentamente, pues atisba tristeza. Duda y tristeza.

—.-

El Museo Nacional de Pintura del Prado rezuma quietud. Los copistas trabajan abrigados con bufandas y exhalan alientos que se mezclan con el humo de los cigarros. Un vigilante aburrido apenas sí levanta la vista del periódico que lee para mirar el paso de Daniel hacia una sala. La de Goya.

De pie, una mano en la espalda sujetando su sombrero hongo y otra acariciándose el mentón y las guías de su bigote, Brocas observa el cuadro de los fusilamientos. Parece molesto, contrariado. Pero Daniel ha llegado puntual, como le exigió el Director General de la Policía.

—Buenos días, señor Aguilar. La idea de vernos aquí me parecía ridícula, y observando estos cuadros he recordado el porqué.

—Señor Brocas, buenos días. Ya que me permitió elegir un lugar de encuentro...

—Al grano, señor Aguilar. He recibido muchas... sugerencias insistentes, respecto a usted. El que no viniera a verme nada más terminar con su misión en Lisboa me crispó, pero nada similar a esas... sugerencias.

Daniel agita una mano, resta importancia y trata de componer una sonrisa candorosa, inocente.

—Señor Brocas, antes de irme usted me prometió algo en la Dirección si lograba mi cometido.

Brocas le señala con el sombrero, ira contenida.

—Si lo lograba. Eso no incluía matar a dos de mis mejores hombres.

Se da cuenta que le ha acusado deliberadamente. Que no confía en él.

—Creía, señor Brocas, que el capitán Horacio Fausto le había aclarado todo el asunto. Y yo salí vivo de milagro, recuerde. Sin contar con que, honestamente, tuve la impresión de que usted quería verme muerto allí...

Brocas resopla, las aletas de la nariz tiemblan y los pequeños ojos de su rostro rocoso se clavan en él.

—Si quisiera algo así...

—Señor Brocas, quiero trabajo. He demostrado que conozco mejor que nadie a los anarquistas. Que puedo ayudarle.

Despectivo, Brocas le mira de lado.

—¿Qué sabe realmente de los anarquistas, señor Aguilar? ¿Qué cree saber?

—Todo. Sé qué ideales tienen. Sé qué objetivos manejan. Sé qué tipo de actuaciones realizarán ahora que el ejército está ocupado en el Protectorado y en los campos de Francia. Y sé que contarán con el apoyo de los revolucionarios socialistas y marxistas.

—Nunca estarán unidos, señor Aguilar. Siempre pelean por detalles que les impide ver un enfoque unificado. Por suerte para todos.

Daniel asiente. Conoce esa verdad. Pero en sus planes no entra.

—Los anarquistas, señor Brocas, harán todo lo que esté en su mano. Asesinatos, secuestros, bombas y terrorismo. Yo puedo detenerles, prever sus movimientos.

Brocas le mira, guiña achicando más aún sus pequeños ojos.

—¿A qué se debe esa confianza, señor Aguilar?

—He trabajado para su abogado favorito. Y he aprendido mucho. Usted me permitió ver los archivos. Incompletos, erróneos, pero con ápices de información valiosa. Si trabajo para usted, señor Brocas, tendré los recursos para lograr detenerles a todos antes de que realicen actos infames de gran calado.

Durante un segundo, Brocas mantiene su sombrero hongo suspendido en el aire, como si quisiera decirle algo a Daniel. Pero cambia la vista y mira el cuadro de Goya.

—Hace apenas cien años estábamos luchando contra Francia, señor Aguilar. Luchando contra su barbarie. Ahora estamos aliados con ellos —suspira—. El último siglo nuestra nación no ha sido muy favorecida por la suerte. Somos un país que fue rico y orgulloso —clava ahora su vista en Daniel, como si mirara al hombre arrodillado y descamisado que levanta las manos frente al pelotón de fusilamiento francés—. Ahora somos un país pobre y muy orgulloso. Nuestro Rey es la salvaguarda de los restos de aquellos días, señor Aguilar. Nuestros dirigentes, con el conde de Romanones a la cabeza, quienes deben recobrar la prosperidad. Y la guerra ha sido el acicate que necesitábamos. Si los anarquistas pueden ser un problema real, señor Aguilar, soy yo quien debe juzgarlo. Sé que conspiran siempre para matar al Rey, al que ostente el cargo de Jefe del Gobierno o a los Generales. Así que se lo preguntaré una vez más. Aparte de sus... contactos, ¿qué me puede ofrecer usted?

Daniel parpadea, tranquilo. Mira al hombre que aparta la vista y aprieta el gatillo de su fusil en el cuadro de Goya. Siente, de pronto, el cosquilleo metálico en los dedos que le recuerda el tacto suave de la Browning. El mismo dedo se acaricia la cara imberbe, trazando arabescos sobre ella, como si reflexionara. Pero sabe la respuesta. La que Brocas quiere escuchar.

—Tranquilidad. Pararé cualquier atentado antes de que suceda. Detendré a todos los que los cometan, si no puedo pararlo. Y seré implacable. Necesito hombres, dinero y un lugar donde trabajar. Honre la promesa que me hizo antes de irme a Lisboa a matar a un hombre para usted —le tiende la mano lánguida, fina—. Sea cabal y confíe en mí.

Brocas se la estrecha, receloso, pero el apretón es firme, incluso amenazador.

—Soy cabal, muy cabal, señor Aguilar —revisa en su chaqueta y le tiende una tarjeta—. Preséntese mañana al General Méndez Alanís. Ya se conocen. Dígale que será usted mi hombre en la sección de Anarquismo —Daniel la toma, sonríe. Pero un dedo de Brocas se eleva—. Y salude a su madre de mi parte. Es una mujer muy persuasiva...

—.-

Berthalion nota el cambio.

—Sonríes más. Tramas algo.

Juan Simón aprieta el rostro, notando la tirantez de los músculos en su cara. Sí, sonríe, se siente distraído. Lleva días trabajando más lento, menos constante, más perdido en sus pensamientos y sensaciones. Cuando abre las puertas del motor del Nieuport siente que está remangando la falda de Helena. Al manipular los tornillos y las tuberías de cobre, recuerda el cabello rojo, rizado, entre sus dedos, sobre su cuerpo, mezclado con el vello de su pecho. Si cierra los ojos, nota los labios de Helena en los suyos, besándole, arrullado en susurros espaciosos, lánguidos.

Cierra violento la puerta del motor, se limpia las manos y fuerza una sonrisa.

—Bertha, acabo de arreglar este juguete. ¿Por qué no voy a estar feliz?

Berthalion rasca el mentón, se encoge de hombros y camina hacia el hangar de la cantina.

—Tomemos un trago.

Asintiendo, Juan Simón guarda las herramientas. Oyen una voz que les grita.

—¡Sargento Torres!

Dan la vuelta. Es un guardia civil acompañado de un gendarme francés. Capote al viento, fusil a la espalda, tricornio en una mano, el guardia civil lleva un sobre cerrado que le tiende tras el saludo.

—Tiene orden de acudir al Cuartel General, sargento Torres. Aquí tiene el salvoconducto.

Abriendo el sobre pasa los ojos sobre las palabras que no comprende. Intuye que está firmada por el general Riquelme, ya que reconoce el sello circular del Cuerpo Expedicionario Real sobre los garabatos.

—¿Puedo lavarme y cambiarme?

—Por supuesto, sargento. Le esperaremos aquí.

Berthalion le mira, inquisitivo.

—No te preocupes, Bertha. Volveré a la cena.

Vistiendo ya las ropas limpias, la gorra con la estrella de cinco puntas plateada por todo uniforme y los correajes, Juan Simón monta en una camioneta junto a ambos guardias. Les ofrece un pitillo que el francés acepta, pero no el español.

—¿De qué se me acusa? —pregunta distraído, mientras prende su cigarrillo.

—No lo sé, sargento. En el cuartel general le dirán. Soy un mandado.

El resto del viaje lo hacen en silencio, mientras escuchan al gendarme tararear en voz baja una cancioncilla cabaretera. Tras una hora de baches y controles, conteniendo ese tiempo la tentación de saltar y dejarse engullir en la noche, llegan al campamento donde se instalaron al llegar a Francia.

Apenas lo reconoce. Parece una pequeña ciudad con chalets de ladrillo y madera, avenidas flanqueadas de tiendas cónicas, ordenadas, y muchos más barracones de madera. En el campo de prácticas hay numerosos reclutas que clavan la bayoneta en muñecos de paja colgados de una traviesa. Juan Simón menea la cabeza y apura su cigarrillo, tirándolo al bajar de la camioneta al suelo para aplastarlo con su bota.

Le conducen a un edificio de piedra que parece la casona señorial de una granja. Debía estar ya en el terreno del campamento, pues se ven las vigas de madera viejas cruzando el techo y muebles desvencijados. El tableteo de múltiples máquinas de escribir le recuerda a las ametralladoras. Su munición es la tinta, palabras que él no comprende, que ordenan matar y morir. Tras ellas, jóvenes de bigotitos y gafas teclean intensamente, concentrados como si apuntaran a los alemanes, cual si lanzaran proyectiles de obús al cambiar el carro.

En un cuarto, sentado, espera frente a una puerta de roble el coronel Mejías. A su lado de pie un oficial, vestido de uniforme azul, botones lisos, gorra de plato, envarado y sudoroso. Sostiene un paquete anudado de legajos y algunos libros. El coronel se levanta, circunspecto.

—Saludos, sargento Torres.

—Mi coronel. ¿Por qué estoy aquí?

El coronel Mejías contempla de reojo al oficial jurídico y agacha la cabeza, bajando la voz.

—Creo que...

En ese momento se abre la puerta de roble y unas risas estruendosas envuelven al comandante Ayala, que sale sonriente, agitando su bastón repleto de donaire. Su rostro cambia, hiela cuando ve a Juan Simón. Ajusta los guantes y la gorra, eleva la barbilla y mira despectivo al coronel Mejías. Camina lentamente, afectando el paso marcial, afuera de la salita, en silencio.

La voz del general Riquelme suena al otro lado de la puerta de roble.

—Pasen.

El coronel Mejías se ajusta la gorra y pasa primero, seguido del oficial jurídico y, por último, Juan Simón.

El general Riquelme está sentado en el extremo de una gran mesa barnizada, ordenada pero llena de papeles, un portaplumas de plata y retratos enmarcados. Uno es del rey Alfonso XIII, rubricado al pie con alguna dedicatoria que Juan Simón no entiende. Sentados a los lados hay dos hombres. El primero es el general Weyler, ministro de la Guerra. Pequeño, envuelto en su fajín colorido, las grandes patillas unidas por un bigote denso, fuma un habano, jugueteando con el elaborado mango de su bastón de marfil labrado. El otro es un hombre de unos cincuenta años, vestido muy elegante, monóculo, mofletes y bigote fino.

—Mi general —saluda el coronel Mejías. Juan Simón le imita.

—Descansen. Iré al grano. Está aquí para rebatir las acusaciones del comandante, perdón, del coronel Ayala.

Tragando saliva, el coronel Mejías se descubre, sujeta el ros entre el brazo y su costado. Pasa la mano por los cabellos revueltos, canosos. Es un hombre agotado.

—Señor, desconozco sus acusaciones.

—Ah, entonces el oficial letrado nos viene de perlas. Leo.

Toma un papel con membrete sellado y manuscrito, y el general Riquelme guiña los ojos, fuerza la vista.

—Tras los fracasos del primer asalto a las trincheras alemanas del sector correspondiente al Cuerpo, éste entró en un estado de amotinamiento que ya había tenido un primer aviso en la confraternización de Navidad. Los soldados del regimiento San Nicolás, indisciplinados, levantiscos, presidiarios a fin de cuentas, se negaron a realizar el asalto según lo planeado por el Estado Mayor, fracasando en una ofensiva de extrema importancia para los ejércitos de la Entente. Por tanto se ha solicitado el relevo del coronel al mando del regimiento y el traslado de los sediciosos como peones para fortificación y otras labores manuales, lejos de la línea de combate donde no resultan útiles.

—Señor, eso es...

—Es mentira, una puta mentira —interrumpe Juan Simón—. Yo estuve en las alambradas alemanas, mi general, y...

—¡Silencio! —grita el general Weyler agitando su bastón— ¿Acaso un maldito sargento va a interrumpir a un coronel cuando se le piden explicaciones? ¡Qué desfachatez, vaya caradura!

—Mi general, el asalto se planificó mal —continua atropellado—. El bombardeo terminó antes de tiempo y los alemanes volvieron a sus trincheras, nos machacaron y...

El general Weyler, pequeño, anciano, se levanta como un resorte y abofetea a Juan Simón. El primer impulso de éste es coger a aquel viejo enano de la faja, darle un puñetazo y empujarle contra la pared rompiéndole su ridículo bastón en la cabeza. Pero siente una mano en su brazo que le retiene. La del coronel Mejías.

—Desde luego, las acusaciones de insubordinación no eran infundadas, coronel.

—Mi general, si me permite.

Weyler se acerca al general Riquelme. Cuchichea algo al oído del otro. Ambos, pequeños, diminutos, cargados de medallas, charreteras y botones dorados, le parecen ridículos a Juan Simón, que está enrojecido, aguantando la ira. El coronel Mejías le mira de reojo. Tiene una vena hinchada en el cuello, las orejas arden hasta las puntas, los músculos tensos. Suspira y continúa hablando.

—Toda acusación que haya hecho el... coronel Ayala, debe dirigirse exclusivamente a mi persona. Yo comando el Regimiento, por lo que deben eximir a los soldados y oficiales a mi mando.

—Coronel, esto no es un asunto de soldados —responde fríamente el general Riquelme.

—Se trata de algo más, querido coronel —el hombre del monóculo interviene, levantándose trabajosamente sobre su bastón mientras alisa su impecable traje—. Si permitimos brotes de rebeldía en el Cuerpo, la gangrena puede extenderse a otros regimientos de mayor valía, enervándoles de su fuerza. No podemos permitirnos eso.

—Discúlpeme, señor, usted es... —comenta despectivo el coronel Mejías.

Mientras se atusa el bigote, aquel hombre elegante sonríe y deja caer el monóculo sujeto con una cadenita para tender su mano fina, cuidada.

—Soy Rodrigo de Saavedra, segundo marqués de Villalobar. El embajador de su majestad Alfonso XIII en Francia, plenipotenciario ante los aliados. Soy el representante del Rey, señor coronel. Y muy interesado en todo lo que está sucediendo aquí.

El coronel Mejías traga saliva y vuelve la vista a los generales Weyler y Riquelme.

—Me reitero en lo dicho. Asumo toda la responsabilidad y solicito eximir de culpa a los soldados y oficiales bajo mi mando.

Weyler cuchichea algo al oído de Riquelme. Éste afirma con la cabeza.

—Coronel, desobedeció mi orden de fusilar a los hombres que participaron en las confraternizaciones de Navidad.

—Así es, mi general.

—Y, sin embargo, el coronel Ayala, celoso de su deber y aún convaleciente, acudió a su puesto, siguiendo las órdenes de su empleo, y trató de ejecutar esas órdenes. Y usted se lo impidió.

—Señor, la moral, en ese momento...

Levantando una mano, el general Riquelme le interrumpe.

—La cuestión es que no cumplió mis órdenes. Eso es motivo suficiente para apartarle del regimiento y darle un empleo más acorde a sus capacidades. Concretamente —mira la hoja manuscrita—, en el negociado de uniformidad de Barcelona. No habrá consejo, coronel. El oficial del cuerpo jurídico tiene redactada su dimisión y la aceptación del nuevo puesto.

Boquiabierto, el coronel Mejías mira a todos lados. El marqués de Villalobar juguetea con su monóculo y los generales Weyler y Riquelme esperan, mostrando un educado fastidio por la duración de aquello. Solamente Juan Simón sigue enfurecido, tenso, puños apretados. Derrotado, el coronel Mejías asiente levemente, pero levanta un índice.

—Una sola petición, mi general. Ningún hombre será castigado o apartado de sus actuales destinos cuando el coronel Ayala tome el mando. Se... se lo debe al regimiento.

Weyler vuelve a cuchichear al oído de Riquelme. Éste sacude la cabeza, negándose.

—No, coronel, no le debemos nada. Habrá castigo. El asalto no fue realizado conforme a las órdenes. La confraternización fue una traición que debe castigarse. Sus hombres tienden a la sedición. Tiene que haber juicios y fusilamientos para vigorizar a las tropas. Nada levanta más la moral que ver a dos o tres compañeros ajusticiados. Y por eso está aquí el sargento Torres.

Juan Simón aprieta más los puños. La venganza cobarde de un hombre cobarde. Ayala ha tomado el camino fácil, el del enchufe y la traición mediante cauces ordenancistas. Siempre así. Siempre ganan. Y será fusilado por orden de una persona que ni le mirará a la cara. Pero antes se dará el gustazo de reventar a esos culos de hierro, a esos cobardes. Prepara los puños.

—El sargento Torres será el encargado de escoger a tres hombres y dirigir el piquete que les fusilará.

Ahogándose en la sorpresa, mira nerviosamente al coronel Mejías. Éste, cabizbajo, asiente. El general Riquelme golpea dos veces la mesa con los nudillos. La puerta de roble del despacho se abre. Un cabo y dos soldados armados de la Guardia Civil entran.

—Coronel Mejías, vaya con el oficial jurídico. Cabo, acompañe al sargento Torres hasta Soissons y asegúrese que escoge bien.

El coronel Mejías sale, hundido, sin mirar a nadie, precedido por el oficial jurídico. Los dos soldados flanquean a Juan Simón, y el cabo le susurra.

—Vamos, no cause problemas, sargento.

Humillado, incapaz de reaccionar, deja el despacho, los guardias con las manos preparadas en el fusil. Antes de cerrarse la puerta de roble tiene tiempo de escuchar al marqués de Villalobar, jactancioso.

—Así es la justicia, caballeros. Brindemos, por un trabajo bien hecho. ¡Por el rey!

—.-

El frío otoñal le hace tiritar cuando entra en el edificio de la Dirección General de Seguridad, por un callejón trasero.

Mientras saluda al guardia del largo pasillo oscuro, un anciano manco y de rostro dormido, Daniel reflexiona sobre las últimas semanas. Las detenciones de los Koppel y diversos agentes suyos en Madrid, Sevilla y Cartagena. Los informes sobre el espionaje que Manuel Bravo, el comisario de Barcelona, hace para los alemanes. También piensa en la actitud de Juan March, un rico isleño de las Baleares que, según sospechan, trafica indistintamente con todos los bandos, incluyendo el propio Gobierno, y es la llave para favorecer o detener la posible invasión italiana de las islas, retrasada constantemente por la vigilancia mutua que las flotas se regalan en el Mediterráneo, sin llegar a enfrentarse.

Al menos, la detención de los Koppel eliminó la financiación de un partido carlista fuerte, y su disolución, ordenada por el Rey y ejecutada desde la Dirección General de Seguridad, ha sido eficaz, brutal. Cada día que pasa, Daniel se siente menos cómodo respecto a Brocas. Sin embargo, tiene que hablar con él del asesinato del general Méndez Alanís.

Brocas le espera en su despacho adjunto al del muerto. Al entrar se percata que está en mangas de camisa, desabrochada, acalorado y bebiendo de buena mañana.

—Ah, señor Aguilar —dice. No puede ocultar un rostro ojeroso, grandes bolsas y depresiones en los pómulos y la barbilla.

—Buenos días, señor Brocas. ¿Ya tienen sustituto para el general?

Brocas da un sorbo largo a su vaso a la vez que mira cansadamente a Daniel.

—Mejor dígame si tiene usted noticias de quién le ha matado. Alanís era buen amigo mío. No puede quedar impune.

—Señor Brocas, cuando me asignó la tarea de gestionar la lucha contra el anarquismo, le dije que era cuestión de tiempo reorganizar la oficina. No ha pasado tanto desde que me dio el puesto, y en ese tiempo bastante he logrado haciendo detener a múltiples anarquistas en el extranjero y señalando agentes del enemigo en el país.

—Al grano. ¿Sabe o no sabe algo? Tengo reunión con el conde de Romanones.

Daniel mira hacia los documentos de la mesa, como distraído.

—¿De qué se trata? ¿Una nueva leva, más herraduras para las mulas?

Brocas chasquea la lengua, gotas de licor escapan de su aliento. Huele a largas horas sin dormir y sin comer.

—No le interesa. El nombre de quién mató a Alanís, y si no lo sabe, váyase a trabajar a su despacho.

-Los Solidarios. Brenno, su líder.

Apoyándose en sus manazas sobre la mesa, Brocas mira suspicaz.

—¿Es seguro? ¿Se les arrancaría una confesión?

—Depende...

—¿De qué? ¿De qué? ¿Ya quiere más dinero? ¿Es eso? Señor Aguilar, desde que está usted en la sección aquello parece un pozo sin fondo. Tiene la boca de un fraile. Peor, de toda una congregación.

—Sí, algo más de dinero no estaría mal. Pero, como le he dicho en más de una ocasión, debería dejarme contratar a más hombres.

—¿Está loco? Quien no está empleado en la Dirección, en las oficinas de guerra o en el Cuerpo, está evadido o tiene una buena excusa en forma de exención. Y cada día son más complejas de obtener. El conde ya aprendió la lección de 1909...

—Hay gente que podría ser útil aquí, antes de ser reclutada.

Brocas parpadea y abre la boca para decir algo, pero se calla.

—¿Y cómo los elegirá?

—Tendré que ir a las Cajas de Reclutamiento, claro está. O ir a la oficina de inválidos y repatriados del Cuerpo... Pero los primeros serán más útiles. Claro que todo tiene un coste.

—Dinero... —murmura Brocas, quejumbroso.

—Todo es cuestión de dinero, señor Brocas. El dinero es el nervio de la guerra. ¿No lo dijo usted?

—Se ha vuelto mordaz.

—Aprendiz suyo, señor Brocas. Solamente quiero un par de semanas.

—¿Para qué?

—Para entregarle a Brenno.

—Incluyendo una confesión.

—La tendrá, no lo dude.

—Entonces me voy. Que tenga una buena jornada de trabajo.

—Y usted, señor diputado.

Refunfuñando, Brocas se arregla como puede, mete los faldones de la camisa en el pantalón, ajusta los tirantes, alisa la chaqueta y limpia con los puños el sombrero hongo. Revisa sus bigotes afilando las guías y se limpia de babilla las comisuras con la punta de su pañuelo. Después tose, coge su bastón y sale, sin mirar ni despedirse.

En su oficina, Daniel revisa los expedientes del día. Separa algunos, abre y echa un vistazo a otros, y llama a Amalio. Es un muchacho de la bohemia, de la curda y las fulanas, pero que esquivó el reclutamiento por su padre, un rico carnicero que suministra al ejército a buen precio. Es soñador, perezoso y creído, pero tiene la virtud de relacionarse con simpatía.

—Amalio, hazme un favor. De tus amigos, ¿quién es el más cercano al cinematógrafo?

—¿Se refiere a Rafa, señor Aguilar?

—Tú sabrás. Quiero que me lo traigas.

—Señor...

—Dime, Amalio.

—Mis amigos temen venir a la Dirección. Dicen que de aquí nada bueno puede salir.

—¿Servir a la patria y al Rey no es bueno? —pregunta, irónico.

—Ya... bueno, avisaré a Rafa, señor.

El trabajo se eterniza, apenas sí se detiene para paladear un dulce de Lhardy que le trae uno de los guardias. No deja de leer cartas interceptadas en Correos, ni los informes de los agentes. Lee todo, memoriza todo, archiva todo lo importante. Y un pequeño placer le acompaña; sus archivos, reventado su buró personal por orden de Brocas, estaban en el sótano de la Dirección. Sin abrir, arrumbados como si carecieran de importancia o quien los llevara desconociese su importancia. Su codificación personal, su letra apretada estaba ahí. También el paquete de cartas envuelto, cerrado, de Paquita, seguía intacto. Lo primero que hizo fue recogerlo todo y guardarlo en un nuevo archivo seguro. Su archivo. Una sección del sótano, custodiada por un agente de confianza. Que cobra bien y puntualmente por ello.

A las cinco de la tarde prácticamente todo el mundo abandona la Dirección, menos él y tres de los agentes que tiene designados. Simulan trabajar mirando temerosos la luz incesante en su despacho, adictos a incómodas costumbres. A veces tiene la tentación morbosa, malévola, de escabullirse y dejar la luz dada para volver más tarde con objeto de comprobar si siguen ahí, fieles, perrunos y miedosos.

Amalio aparece acompañado de Rafa hacia las siete de la tarde. Por el aspecto han estado bebiendo, y hasta sesteando, a juzgar los ojos dormidos del amigo de Amalio. Rafael le cae instintivamente bien. Melena ondulada, barba descuidada de varios días, gafitas redondas y sonrisa franca. Lleva capa, lo que hace sentir una añoranza. ¿Cómo seguirá su mentor, Eduardo Barriobero? Sabe que no está encarcelado en Madrid. La sección política está en otras manos. Algo que corregirá en poco tiempo.

—Dime, Rafa, ¿qué haces en estos tiempos? —le ofrece un cigarrillo, mientras echa a Amalio.

—Pues vivir como se puede.

—¿Estás en el cinematógrafo?

—Algo hago. Trabajo con Segundo de Chomón produciendo los documentales sobre el Cuerpo Expedicionario en Francia. Recibo las copias y las revelo, las edito y las empalmo, preparándolas para su exhibición.

—Un buen trabajo.

—No da mucho. Lo suficiente para vivir. Y puedo ver lo que la censura no deja exhibir.

—Dime, ¿has oído hablar de Royal Films?

Rafa oscila su cuerpo, señalando la silla. Daniel se la ofrece. Sentándose, Rafa se despoja de la capa y se acomoda.

—Claro que sí. Dicen que es la tercera favorita del Rey...

—Ah, ¿y cuáles son las dos primeras?

—Hombre, señor Aguilar... las chicas de París y las chicas del teatro...

—¿Es cierto que el conde de Romanones financia Royal Films?

Inquieto, Rafa se revuelve en la silla, sin responder.

—Vamos, vamos, no es un delito.

—Bueno, a ver... sí... mediante un amigo de un amigo, como se dice, los hermanos Baños hacen pagos a los actores y actrices que participan, así como la búsqueda. Empero, nunca dicen para quién es... se piensan la mayoría de las veces que es para los soldados del frente...

—Rafa, lo que te voy a pedir es sencillo. El nombre del amigo del amigo, y del amigo en sí. De todos los amigos. Y sobre todo una cuestión; ¿quién monta esas películas?

Resopla agachando la cabeza y Rafa habla, conspiratorio.

—Pero... ¿no es esta la sección de anarquismo, señor Aguilar?

—Dime, Rafa, ¿cómo es tu situación de reclutamiento? ¿Te han adjudicado una Caja a la que ir? ¿O tienes papeles que demuestran la necesidad de tenerte aquí en Madrid? Si no es así, conozco a quien puede dártelos... y también los revoca. Podrías terminar junto a Segundo de Chomón en las trincheras, rodando esos documentales en primera línea y viendo todo sin censura alguna, en vivo. Y hay tantas balas perdidas...

Rafa queda quieto, envarado.

—Imaginaba. Toma, apúntalos aquí —le pasa una hoja de papel—. Y recuerda... no, mejor. No recuerdes. Si has venido a la Dirección ha sido para ver a tu amigo Amalio. No quieras volver para ver a otros.

Rafa asiente en silencio mientras apunta encorvado unos nombres en la hoja. Al terminar, deja la pluma cuidadosamente en la mesa, se levanta, toma su capa y queda esperando.

—Puedes irte, Rafa. Pero mira —saca un par de duros—. Esto para ti y para Amalio.

Rafa coge el dinero, saluda y se marcha. A solas, Daniel suspira. Aborrece el paternalismo del que acaba de hacer gala, pero entiende, tras verlo tantas veces, que es un medio más de lograr sus fines. Un día eso cambiará.

Recoge todo en su despacho, pulcramente, y cuando sale de nuevo por el pasadizo trasero, la noche ya ocupa plenamente el cielo de Madrid, clara, llena de estrellas. Ningún coche pasa, pero uno le espera. Las calles están desiertas, miles de personas atemorizadas se guarecen en las casas. Las calles son el dominio de la policía, del miedo. Si todo sale como quiere, será su miedo y su policía.

La dirección que le diera Carlos, el camarero del café Suizo, le lleva a un chalecito al norte de la ciudad, oculto tras hileras de pinos jóvenes. Alejado, entre sembrados y rebaños de ovejas recogidas bajo la noche, cuando el coche de punto le deja ahí siente que ha abandonado Madrid y casi el mundo. Paga al conductor y le pide que espere mientras él camina hacia la verja, entre sombras. Va solo.

Hay luz dentro. Aquella casa se parece, más rica, a la de su padre en los Carabancheles. Un estremecimiento recorre su espalda. Sobreponiéndose, pasa la puerta de hierro.

Un jardín cuidado, una fuente seca y multitud de placas de granito y mármol apiladas en un lateral dan cuenta del oficio del dueño. La voz grave de alguien, dentro, se escucha entonces.

—¿Quién va?

—Un amigo de Carlos. Salud, compañero —responde Daniel.

Un hombre, camisa abierta, puños sucios y pantalón de pana, perilla poblada y melena ondulada sale a recibirle. Va descalzo, los pies ennegrecidos. Es fuerte, joven, y recela.

—¿Amigo de Carlos? ¿Viene solo? —cecea un poco, cuidando su dicción.

Afirmando suavemente con la cabeza, muestra las palmas abiertas. El individuo mira sobre él, espera quizá encontrar más gente a sus espaldas. Satisfecho al ver que va solo, gruñe y hace un ademán para que le siga.

El chalet es una construcción de piedra y madera. Dentro hay mesas y sillas, un desorden de picos, cinceles y martillos, latas de barniz y pintura. También puede ver pilas de panfletos y periódicos amarillentos medio ocultos entre las maderas sueltas. El hombre empuja con su pie una de esas pilas, escondiéndola un poco.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Daniel Aguilar.

—¿Por qué le ha enviado Carlos?

—Le pedí ayuda.

—¿Acerca de qué?

—Creo que tenemos un rival común.

—¿Ah, sí? —el hombre sonríe, incrédulo, y le ofrece una silla.

Se sienta y habla despacio, calmado.

—Se hace llamar Brenno. Dice ser líder del grupo de Los Solidarios.

—Interesante —responde distraído su interlocutor.

—Usted es también anarquista, pero entiendo que no comparte sus métodos. Hace poco Brenno ha matado al general Méndez Alanís, el Jefe de toda la policía.

—Lo tendría merecido —escupe furioso—, pero es cierto que eso no arregla nada. Otro tomará su puesto.

—Así es. Pero hay maneras y maneras de hacer esta revolución.

—¿Usted se considera parte? —pregunta suspicaz.

—Necesito encontrar a Brenno. Y que usted me indique a qué hombres puedo recurrir, para un trabajo.

—¿Qué trabajo, señor Aguilar?

—Quiero una brigada anarquista.

—¿Cómo?

—Quiero hombres que puedan pasar por policías bajo mis órdenes, señor Lanzas.

El interpelado se queda rígido, tenso.

—¿Cómo sabe...? Carlos conoce únicamente mi seudónimo...

—Lo sé. Dígame, ¿puede encontrar a Brenno? Hay un muchacho, Cebreros...

—Podría...

—¿Y hombres adecuados?

—También...

—Le pagaré bien.

—No es dinero lo que quiero. No solamente.

—Ah. ¿Y qué es entonces?

Rellenando una pipa de madera recta, el hombre suspira.

—¿Puede darme la vida de un hombre?

—¿A cambio de lo que le pido? ¿No es mucho? Pensé que no creía en el asesinato.

—Creo en la justa venganza. Si me da a ese hombre... le puedo proporcionar lo que me pide.

—¿De quién hablamos?

—Del comisario de policía de Barcelona. Manuel Bravo.

—Señor Lanzas, ¿por qué?

—Motivos personales.

—Lo podría hacer. Necesito unos días.

—Ese tiempo tiene entonces hasta que encuentre a Brenno. Respecto a la gente que pide... algunos nombres son de reclutas que volvieron de Francia, señor Aguilar.

—Me parece bien.

—Señor Aguilar, exactamente, ¿quién es usted?

Se levanta y muestra las manos, aparentando inocencia.

—Alguien que quiere justicia.

—¿Cómo puedo fiarme de usted, señor Aguilar?

—Ya lo está haciendo. Si yo fuese un policía corriente, usted estaría arrestado hace tiempo. Si yo no simpatizara con ustedes, Carlos no me habría dado su dirección. Y si usted no quisiera también parar los pies a Brenno, no me habría hecho caso. Ayúdeme con esos nombres. Y respecto a Manuel Bravo... lea los periódicos.

—Parece usted seguro de todo, señor Aguilar.

—No, no lo estoy. Cuando las cosas sucedan, decida usted si eligió bien o no.

Tras saludar, sale. En la calle el cochero espera. No se percata de los temblores de Daniel, del miedo que le agarrota las piernas al subir. Ni de una sombra que fuma en pipa y le observa desde una esquina del chalet.

—.-

Es de noche cuando llegan a Soissons. Tras pasar el control de la Guardia Civil entran en la ciudad. Está arrasada. El puente, casi destruido, aunque pueden ver en la orilla cómo los ingenieros han tendido un pontón sobre barcas. Por él desfilan líneas borrosas de soldados para alimentar las trincheras. Como Juan Simón y los tres que le escoltan desde el cuartel general. No han descansado. Los guardias no charlan, por más que el cabo le ha dicho algunas palabras amables. Sin embargo, llegando a Soissons, se ha vuelto más frío.

En el puesto de mando les reciben indiferentes, cansados. El teniente que lee la orden del general Riquelme apenas hace caso al papel tendido. Es joven y nuevo en el regimiento, no le conoce. Mueve su mano aceptándolo, pegado al auricular de su teléfono donde alguien cuenta, voz monótona, un relato largo, pesado. Al terminar, cuelga, le mira, enciende un cigarrillo y vuelve a coger el papel.

—Hemos perdido a doce hombres hoy. El tendido del teléfono se corta constantemente. Y los kartofen han intentado dos incursiones. Lo normal. Esto va a ser una distracción para todos —el tono es sarcástico, vacío de sentimientos.

—Señor, querría ir a la trinchera y buscar... a unos compañeros.

—¿Vas a elegir entre ellos a tus tres víctimas, sargento? Qué camaradería...

—Señor...

—Pero claro, algunos preferirían morir bajo nuestras balas. Una herida mortal, limpia y rápida. Mejor que ante los kartofen. A lo mejor les haces hasta un favor.

Juan Simón contiene la respiración, aprieta los puños y siente su boca temblar. El teniente, en la oscilante luz de gas del quinqué, ve aquel gesto y cree que solloza. Chasquea la lengua y agita la mano para echarles.

—Vayan. Yo intentaré dormir un poco.

Recorre de nuevo la trinchera, seguido a pocos pasos por el cabo y los dos guardias. No reconoce muchos rostros, embarrados, sucios, revueltos y asustados. Las lluvias han crecido por encima de los tablones tendidos que tratan de evitar las inundaciones. En las guaridas excavadas se oyen toses arcillosas, quejidos melancólicos, ronquidos. De cuando en cuando una bengala de magnesio ilumina con su sombra pálida los fantasmas de la tierra. Uno de los soldados que le escoltan tropieza y cae al fango.

—¡Mierda!

Cinco, seis manos surgen de la tierra, tapan su boca y le chistan levantándole.

—Silencio novato, como tiren morteros por aquí te reventamos, gilí...

Juan Simón no puede evitar una sonrisa. Mira al cabo, que está parado en el recodo, despistado ante qué ramal tomar, y le cuchichea.

—No han estado nunca en una trinchera, ¿verdad, cabo?

El hombre niega, avergonzado, en silencio.

Tras casi media hora los encuentra. Están sentados en torno a un brasero, medio protegidos bajo un abrigo excavado, entablado y apuntalado por postes de madera. Unos capotes viejos hacen de cortina de paso. La voz de Castrillo es inconfundible. Otro canturrea. Alguien afila un cuchillo. Descorre los capotes y entra.

Cortajarena, Castrillo y Pico-Rico están sentados en taburetes toscos, afilando sus cuchillos y revisando las pistolas. Hay otros hombres, jugando a los dados, limpiando sus armas, dormitando. El vasco es el primero en levantarse, encorvado, para abrazarle, fuerte, en silencio. Ambos hombres quedan así, unos momentos, duros, sólidos, al borde de la lágrima.

—Pensé que nunca más te vería.

—¿Los otros?

—Aroca está de acechador. Ratón, en la ciudad, echando el ojo por comida.

Juan Simón sonríe, una ancha y franca sonrisa entre sus barbas. Todo sigue igual. Al menos sus amigos no están muertos. Se acerca a Castrillo y Pico-Rico.

—Vaya, el mecánico vuelve, ¿sí, verdad? ¿Has aprendido algo? Hemos echado en falta la baraja...

—Déjale, bastante tiene con ver tu cara de nuevo. Dime, ¿qué noticias traes de la retaguardia? ¿Cómo está la política fuera del barro?

Calla. Traga saliva. Mira de reojo al cabo y los dos guardias civiles que le acompañan.

—Si estos tres son refuerzos para la compañía, me parecen muy cruditos y nuevos, Juansi. ¿Te los has encontrado en una granja? Anda que no están lustrosos —se burla Castrillo.

Los interpelados se revuelven molestos. El cabo va a hablar, pero algo le detiene. Se siente inseguro en aquel refugio.

—Traigo las peores. El regimiento cambia de coronel.

—¿Y a quién nos asignan? Mejías es muy bueno —Pico-Rico se incorpora preocupado.

—Ayala.

El silencio es espeso. Todos se miran. Cortajarena, Castrillo y Pico-Rico están de pie. Los catalanes empuñan sus cuchillos. Cortajarena, la pistola. Castrillo ladea la cabeza, guiña un ojo, mientras menea el machete, contemplando al cabo y a Juan Simón. Éste afirma con la cabeza, muy leve, discreto.

Otros hombres murmuran, se miran. Los somnolientos despiertan. Forman un corrillo alrededor de los recién llegados. Los dos guardias y el cabo recelan, las manos en sus fusiles, temblando.

—Y ahora que Ayala nos comandará victoriosamente —empieza Castrillo—, el que tú vuelvas, ¿a qué obedece? ¿Tanto te aprecia?

Cortajarena sonríe, tímidamente, recuerda otros tiempos que a Juan Simón parecen muy lejanos.

—Quizá quiera agradecerte que le salvaras —dice, nostálgico.

—No, Pelotari. Me ha ordenado elegir a tres hombres.

—¿Tres hombres para qué, Juansi? —pregunta Pico-Rico.

—Quieren fusilarlos. Tengo que elegirlos yo mismo.

El silencio vuelve. Alguno agacha la cabeza. Todos se miran, ojos cómplices y brillantes. Las miradas convergen en Juan Simón. Alguno muestra una boca torva, dientes rotos, mejillas arrugadas y sucias, ojos brillantes, hartos, indignados.

—¿Tienes que hacerlo tú mismo, Juansi? —Castrillo le mira, la cabeza de lado, guiñando. El pendiente y el machete brillan a la luz de los quinqués.

—Necesitaré ayuda.

Cortajarena asiente y mira en derredor suyo. Todos mueven la cabeza. En la penumbra, hay muecas burlonas, sonrisas homicidas. "Por qué no". Todos parecen pensarlo. Los labios agrietados sonríen. Ha llegado el momento. Ese es tan bueno como cualquier otro. Pero es el mejor.

—Tenías que volver así, ¿sí, verdad?

—Sí.

En ese instante, los hombres se abalanzan sobre los dos guardias y el cabo. Les golpean, tapan su boca, les tumban en el suelo, pateándolos, dándoles puñetazos. Reducidos, sujetos, Castrillo pregunta mientras jadea sobre uno de ellos.

—¿Qué quieres hacer, Juansi?

Toma aire, muy profundo, y se libra del capote. Contempla fijamente al cabo, la manaza del pelotari en su boca, los ojos muy abiertos, asustados. Acaricia la baraja de Malpesa en sus bolsillos y responde, lacónico.

—Dadme mi maza. Haremos justicia. Atad a estos tres.

—.-

Brocas tira el periódico sobre la mesa de Daniel, furioso.

—En plena calle. En pleno día. En plena Rambla de Barcelona. Dígame, ¿no era usted un experto en anarquistas? ¿No tenía controlados sus movimientos? ¿Sabe siquiera quién lo ha hecho?

Lee la portada, donde se ve la foto del difunto comisario Bravo tumbado en una camilla, rodeado de tres médicos y un par de guardias. Suspira, finge pesar.

—Señor Brocas, permítame contratar a las personas que he dicho. Déjeme organizar la oficina independientemente. Tendrá a los asesinos de Méndez y de Bravo. Lo que no puede pretender es que, de la noche a la mañana, esto funcione. Al contrario que la guerra, no se alimenta sola...

Las facciones rocosas de Brocas aguantan la ira, le oye masticar, rechinar los dientes.

—Doce hombres, señor Brocas. Salarios del fondo de reptiles. Manejados por mí, otorgados por usted —dice calmado.

—¿Sabe usted qué tendré que recortar del presupuesto de policía, señor Aguilar?

—¿De nuevo el fondo de viudas y huérfanos, señor Brocas?

Gruñe, resopla, una fumarola surgida entre piedras.

—Tendré su cabeza como no salga bien nada de esto, independientemente de quiénes sean sus amigos y valedores. Necesito a los asesinos de Méndez y de Bravo. Los necesito pronto. Y si no lo consigue, será usted el que me sirva de víctima.

—Una semana, señor Brocas. No le pido más. Una semana y doce hombres. Libertad y dejarme trabajar a mi manera.

Sulfurado, Brocas bufa y tamborilea sobre el periódico. Se va calmando, lentamente, como una locomotora que enfría sus calderas. Saca su reloj, mira la hora y aprieta los puños.

—Tengo que marcharme. Por si no tuviéramos bastante, a Eduardo Dato le ha dado ahora por hablar.

—¿Ah, sí?

—Lea el periódico. Tengo que reunirme con el conde de Romanones y ver cómo acallamos a ese memo rencoroso.

Se pone el sombrero, lo ajusta y rasca sus bigotes, afilándolos. Brocas levanta el índice y señala a Daniel, admonitorio.

—Una semana. Después, le recomiendo que se vaya del país, señor Aguilar. A Lisboa, donde creo que le tratarían bien.

Asiente servil mientras ve marchar a Brocas. Entiende la amenaza, comprende que debe adelantarse. Aparta el periódico y llama a Amalio.

—Buenos días, señor Aguilar —carraspea, murmurando. La noche le ha pasado factura.

—Amalio, necesito las fichas de protección del señor Romanones, del señor Weyler y el señor Brocas. También la del señor Dato.

—¿Señor?

—Las fichas que hacen sus escoltas de la policía, Amalio. Del último mes. Tráemelas. Hay que ver si están en peligro de atentado anarquista.

Al rato, Amalio regresa, cargando varias carpetas de cartón no muy grueso, y le deja a solas con ellas. La más interesante es la de Eduardo Dato. Los escoltas han detallado sus movimientos, incluyendo contactos con el carlista marqués de Cerralbo en su palacio. Todo el mundo sabe que, en Madrid, allí se gestan las mayores conspiraciones, reales o inventadas, desde que los cafés están vigilados atentamente por la policía. Siente una cierta nostalgia, recuerda los consejos de Eduardo Barriobero. Eduardo. "Vigile los cafés". Piensa en qué tipo de uso quería dar Eduardo a sus informes. Eduardo... un tipo ingenuo, un hombre honesto, inteligente, pero anticuado. Brocas es menos honesto, más inteligente, pero igual de anticuado. Y él aprende. Aprende a cada paso. La modernidad es cruel, y él se siente moderno.

Revisa las fichas y se percata de un hecho. El escolta de Dato y el de Brocas coinciden, al menos dos veces, en el mismo sitio. La misma hora, el mismo día. Mira el calendario y ve que quedan tres días para la próxima reunión, si siguen la misma pauta. De pronto se siente feliz. Sonríe. Echa las manos a la nuca, se mece en la silla subiendo los pies a la mesa. Siente, palpa el momento en que se deshace un nudo, el lazo queda liso y el regalo se desenvuelve. Pero no se recrea demasiado en ese sentimiento. Retoma los expedientes, revisa los de Romanones y Weyler. Hace anotaciones en su libreta, apretando la letra en la escritura codificada que a él le gusta. Pedro Esteve era un anarquista igual de anticuado. Menos inteligente, parcialmente honesto. ¿Cuánta gente conoce que sea honesta, inteligente y moderna? Suspira. "El que primero traspasa la puerta no es quien se hace con los frutos de la revolución". No, la honestidad es una carga. Pero tiene que aparentarla.

Tras horas de trabajo, de noche, y a solas completamente, abre el ABC. Lee el artículo de opinión del anterior presidente del gobierno, dimitido por el Rey para poder hacer la guerra. El contenido es corrosivo, acusador y violento, pero de una preciosidad formal, llana, simple. El título le hace gracia.

Alianzas que matan, por Eduardo Dato.

—.-

Los hombres están silenciosos. En pequeños grupos, han escuchado las palabras de socialistas, marxistas, republicanos y, finalmente, de Castrillo y Pico-Rico. Éste último ha sido el más inflamatorio.

—Al general y a los oficiales del Rey les importa un mendrugo lo que nos pase. Ellos nos han metido en esta guerra para saciar la impotencia del Rey, que quiere olvidarse así de Marruecos y las miserias del pueblo. Pero nos han demostrado que nada cambió.

Murmullos de asentimiento. Algunos callan.

—Muchos solicitamos el indulto para salir de la cárcel, para evadir las injustas penas que los jueces, representantes de los caciques locales y en último lugar, del propio Rey, nos impusieron. Nuestro mayor delito camaradas ha sido el mismo; ser pobres. Pobres y proletarios como los alemanes del otro lado.

La mayoría cabecea, y los que vigilan para que no aparezcan los oficiales aguzan el oído.

—Recordad los que la vivisteis la tregua de Navidad. ¿Qué hicimos? Intercambiar algo de embutido, algo de bebida y algunas palabras. Jugamos al fútbol con ellos, incluso cantamos juntos. Y eso pasó en más lugares del frente camaradas, en todo el frente... los tomillos y los gabachos también confraternizaron, ¡y no les ha pasado nada!

Asentimientos, indignación de gargantas consumidas, bocas desdentadas, arrugas de pesar e insomnio.

—Esta guerra, camaradas, es la guerra de reyes, oligarcas, empresarios que han enfrentado a pobres de diversas naciones imbuidos de un falso patriotismo, engañados por un falso nacionalismo, enviados al mismo matadero donde cada bala apenas sí cubre el salario del operario que la fabrica, pero que vaya si mata.

Emergen gruñidos, la indignación raspa los muros de la trinchera, algunos patean el suelo con sus alpargatas rotas, muchos se frotan las manos contra pantalones gastados, impacientes.

—Yo os pregunto, ¿a quién debemos apuntar realmente con nuestras armas? Yo digo que hay una guerra. Pero no es ésta. Es otra. Y tenemos a un hombre capaz de liderarla. Muchos le conocéis. Todos habéis oído hablar de él.

Murmullos, cabezas que asienten, quejas susurradas... Pronto, el discurso se extiende a todo el regimiento, a los demás regimientos del frente, a todo el sector español. Pronto, los hombres de confianza en cada regimiento repiten las consignas, el mismo sentimiento. Pronto, todos los hombres sienten que es preciso un cambio. Y la historia de los fusilamientos indigna a todos, corre como pólvora, explota en cada uno, preguntándose; "¿seré yo?".

—Hay que terminar con la injusticia y su origen.

Algunos hombres callan, algunos no sienten rabia ni se sienten engañados. Pero son pocos y enmudecen por miedo, sintiendo que el viento está variando. La mayoría del frente lo forma gente pobre y analfabeta. En retaguardia quedan los convencidos, los monárquicos, los que aún creen en oropeles y glorias.

El nuevo coronel del regimiento, Ayala, llega más tarde de lo pensado por Juan Simón. Cuando lo hace, manda formar a todos sus hombres en las afueras de Soissons, dando sus órdenes mientras agita su bastón. Varios pelotones de la Guardia Civil controlan la llegada de los miles de soldados, que entregan sus fusiles, pero no las pistolas, las granadas, los cuchillos y las porras que llevan ocultas. Destacamentos de otros regimientos están presentes. Oficiales de la Guardia Civil, a caballo, también. En la explanada donde forman todos, alejados de las bombas y las trincheras, hay tres postes. Todos saben para qué están clavados.

El coronel Ayala, a caballo, seguido de su solícito ayudante, acompañado por otros coroneles de los regimientos cuyos destacamentos están presentes, pasea su caballo entre los hombres formados, alineados perfectamente, mostrando la mayor disciplina posible. Ayala se pavonea ante los demás oficiales, es el ejemplo, la estrella del Cuerpo en ese momento. Siente que ha impuesto finalmente su voluntad. Cada gesto con su bastón así lo expresa.

—Comprueben. Viendo el orden y la ejecución implacable de la justicia en las personas de tres animales, enmiendan su actitud. Puede que tengan remedio. Aún puedo hacer de esa canalla una unidad combativa.

Los oficiales murmuran, asienten sin demasiada convicción. Los más veteranos suspiran, miran el reloj deseando que aquel espectáculo acabe cuanto antes. Tienen demasiados deberes pendientes.

—Teniente —señala el capitán Ayala a su ayudante—, ¿dónde están el sargento Torres y los tres condenados? Tenemos que inscribir su nombre en las sentencias, antes de la ejecución.

—He mandado a dos guardias a buscarle, mi coronel, deben...

No termina. Juan Simón, arreglado, tocado con la gorra y la estrella de cinco puntas plateada, aparece junto al piquete que ha de fusilar a los tres condenados. Cortajarena, Castrillo, Pico-Rico y otros seis hombres caminan flanqueando a tres soldados sin uniforme, atadas las manos a la espalda y cubiertos por capuchas. Uno de ellos camina tembloroso, maloliente. Ha ensuciado sus pantalones.

—Se presenta el sargento Torres, mi coronel —saluda frío, tajante.

—Bien, sargento, bien. ¿Por qué las capuchas?

—Tenían miedo, mi coronel.

—Necesito descubrirles, que firmen un papel.

—Déjeme a mí y yo se lo paso, mi coronel.

Sonriente y acariciando su fino bigote, el coronel Ayala hace aspavientos con su bastón, dirigidos teatralmente a sus colegas oficiales..

—Ven, señores. Disciplina. La base de todo ejército. Disciplina justa —Ayala muestra una mueca paternalista, complacida.

Tragando saliva, la nuez temblorosa, Juan Simón coge los papeles y una pluma que le tiende el untoso ayudante del coronel mientras sujeta su ira. Saluda, se gira marcial y camina hasta el piquete donde murmura a Castrillo, el primero de la fila. Éste asiente. En las filas de los indultados empieza a escucharse un murmullo, un ronroneo de miles de gargantas que va creciendo.

Juan Simón se detiene, papeles en mano. Mira al cielo claro, abierto, completamente despejado de nubes. Es un día de sol primaveral, fresco, inusitado en Francia. Salvo por las líneas grises del frente, de las humaredas que algunos proyectiles levantan, parece existir una paz completa. Piensa en Evaristo, en el Extremeño, en Malpesa, en tantos rostros muertos, desangrados. Piensa en su padre, cercano al rumor del Manzanares. Piensa en las hermanas que un día desaparecieron. Piensa en Daniel, su hermano, desprotegido. Y en Helena. Recorre bajo los párpados su piel, su sonrisa, sus dedos. La promesa de un cambio. Un plan abandonado. Un día, sin embargo, sabe que la recobrará. Pequeños haces de luz iluminan su rostro, calientan su piel. Abre los ojos, dispuesto a todo. Ellos le robaron la oportunidad de huir y comenzar una vida mejor. Palpa la baraja de Malpesa, sonríe melancólico. Las cartas que da la vida...

El coronel Ayala revuelve su caballo intranquilo. Su ayudante mira a todos lados. El murmullo ha crecido y, de la voz de Cortajarena, alta, sonora, clara, empieza a escucharse una letra que repiten la mayoría de los soldados, emulándola. Es "La Marsellesa".

—Pero, ¿qué cantan esos desgraciados? ¿Qué hacen? —ladra el coronel Ayala.

Los soldados acompañan la letra de Cortajarena, miles de gargantas al unísono. Los soldados de los destacamentos se van uniendo, y poco a poco todos inundan con su canción la explanada. Varios curas, con el uniforme de campaña, se persignan, arracimándose junto a la oficialidad a caballo, se cierran como colonos en terreno peligroso. El padre Anselmo no es uno de ellos. Está mezclado, entre los soldados que cantan "La Marsellesa".

Juan Simón deja que el murmullo se apacigüe y agita los papeles en dirección al coronel Ayala. Los soldados callan. El silencio retumba en la explanada, roto por su voz firme, de bronce sólido.

—Coronel, ¿está seguro de que quiere ejecutar a estos hombres? ¿Que todos ellos firmen sus sentencias?

Apretando los dientes, el coronel echa mano a su pistolera de cuero, intenta abrirla con dedos nerviosos, el bastón colgando de su muñeca. Tienta ya los dedos la culata. Y se para. Ve, escucha el crujir de fusiles que brotan y cargan decenas de hombres de otros regimientos. El sonido metálico de cuchillos y bayonetas asomando. Pistolas amartilladas. Manos nerviosas en las bolsas de granadas. Echa un vistazo en derredor suyo, comprueba que todos aquellos hombres han dejado de obedecerles a él y a los demás coroneles, a todos ellos. Reconoce la sedición en sus ojos. Las manos crispadas, los cuerpos avanzados hacia delante, preparados. Clava la vista en Juan Simón, varado en pie frente a él, ante los tres hombres que ha mandado fusilar. Y se da cuenta. La rabia crece dentro, aprieta su garganta, la mandíbula. Los demás coroneles miran a sus destacamentos, tratan de apaciguar con gestos, palabras. Alguno desmonta. Todos se apartan de Ayala como de un apestado.

Juan Simón lo espera, una mano a la espalda, sujetando el mango de la maza que usa en los asaltos. Suelta el pasador, preparado para desenfundarlo de inmediato.

Ayala desenvaina su sable. Sabe que es Juan Simón el responsable. Sabe que debe morir. Piensa íntimamente que debió morir hace tiempo. Morir gloriosamente... Pica espuelas hacia él, agita el sable en el aire mientras carga gritando.

—¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Muerte a...!

No termina. Cuando arranca el caballo, la bayoneta calada de un fusil se clava en las patas del animal y le derriba. El coronel sale despedido, rueda herido perdiendo el sable en el camino. Juan Simón desenfunda la rudimentaria maza y se acerca a él, tranquilamente. Como un solo hombre, todos los soldados de todos los regimientos callan y miran.

Ayala sigue en el suelo, raspado, el uniforme sucio, un pie trabado en medio estribo arrancado. El bastón le cuelga de la muñeca, la empuñadura de marfil medio rota. Y entonces ve a Juan Simón, mira su maza levantada al cielo, refulgiendo. Y no ve más.

De un golpe le machaca la cara, crujen los huesos. La sangre chorrea, salpica su rostro. Y de un pisotón, quiebra en dos aquel bastón de mando que vibra en la muñeca muerta de Ayala.

Antes de que llegue el mediodía varios oficiales están detenidos. Otros, muertos. Los pocos que apoyan a los sublevados tratan de advertirles de lo que está por llegar. Los destacamentos detienen a sus oficiales y mandan enlaces a los regimientos, en todo el frente.

El motín ha comenzado.

—.-

Le ha costado esfuerzo. Cebreros mira suspicaz, oculto bajo su gorrilla de pillo, pecoso y áspero. El tupi de la Inclusa donde acompañó a Carlos es el lugar de encuentro. A esa hora de la mañana está cerrado, pero el dueño les deja pasar.

—Quedamos en que le buscaría yo, señor.

—Escucha muchacho, no hay tiempo. Tengo que ver a Brenno.

—No está en la ciudad —miente Cebreros.

—Está. Lo sé. Y necesito verle hoy mismo.

Rezongando, el muchacho niega, mueve la cabeza.

—Que no... además, estaba muy ocupado...

—Escucha, chico. Te daré un duro ahora y otro si me llevas.

Aturdido por la moneda que Daniel le enseña, se frota las mangas, cierra los puños y golpea una mesa.

—Démelo y voy a buscarle, a ver qué dice.

—No, Cebreros. Te daré las dos monedas si me llevas, no si vas tú solo.

Quejoso chasquea la lengua, mira la moneda que Daniel se guarda y patea el suelo.

—Vale, le llevo. Pero me paga antes de entrar.

—¿Dónde es?

—Usted sígame.

Caminan por las calles a paso constante y fluido. Cebrero se maneja bien entre las muchedumbres que se agolpan frente a tahonas, carnicerías y ultramarinos, haciendo colas amorfas y gritonas, de empujones y codazos. Nota el malestar, cada día hay más hambre en las calles. El precio del pan ha subido tanto que el gobierno ha decretado un límite. Muchas tahonas han cerrado, la mitad de los comercios no abren más que unas horas, tapiando con tablones los ventanales para evitar saqueos, y los que sirven tienen siempre uno o dos policías custodiando. Se rumorea que hay almacenes de grano en las afueras donde los harineros guardan todo a la espera de mejores precios. Las panificadoras trabajan a destajo, aunque hacen un pan peor, mezclado de harinas corrompidas. La de Romanones, blanco de iras, ha tenido que protegerse con policías que llevan desenfundados los machetes todo el día.

Al pasar cerca de sus muros de ladrillo, les ven. Capote echado atrás, el casco elevado y los machetes en las manos. Algunos tienen las pistolas empuñadas, jugando con el cordel que las anuda al cuello. Las mujeres de largas faldas que hacen cola o pasan cargando cestos y damajuanas de agua les dedican improperios e insultos imaginativos. Cebreros ríe travieso al cruzar a su lado.

—¿Dónde me llevas, Cebreros?

—Usted sígame.

Cruzan las calles y salen por Hospital hacia el río. El humo de algunas fábricas ennegrece el cielo primaveral. Daniel se fija en la cantidad de mujeres y niños que pululan por las calles. Y se da cuenta de que los únicos hombres que ve son gente ya mayor o policías, militares, políticos... y él. Al cabo de un rato alcanzan una fábrica de ladrillo, las chimeneas escupiendo humo, el ruido de máquinas y cadenas trepidando en la calzada mucho antes de acercarse a la fachada. En la entrada, un arco enorme, cerrado por una cancela de hierro forjado rematado en punta. Se yergue una garita donde fuma un militar vestido de rayadillo sucio, ajado, las polainas deshechas y un viejo fusil apoyado a su lado. Un cartel de letras negras sobre el arco. "Armamentos y Municiones Orbidos".

—Vaya, el conde de Romanones ha hecho nuevos amigos entre los caciques... —murmura.

Cebreros no le escucha. Pasan al lado del militar, que no dice nada, y entran.

El ruido es ya estruendoso. Y ensordecedor. Caminan hacia una nave a medio construir, pasando entre vagonetas y cadenas, enormes ganchos y maquinaria roncando. Hombres fuertes, sudorosos, palean pilas de carbón a las vagonetas, llevándoselas luego por un raíl hasta el lateral de la nave, donde intuye que están los fogoneros, alimentando grandes hornos de fundición. Al acercarse nota más y más el calor, infernal, se pega a él junto a cenizas y sudor. Cebreros tira de su manga, le arrastra cuando se para fascinado por la visión del carbón paleado a enormes hornos llameantes, rojos, hipnóticos.

Pasan a otra estancia de la nave industrial, peor ventilada, sucia y llena de esquirlas y virutas de hierro y metales. En grandes tornos se corta, se pule, dan forma a las almas de los fusiles, se enfrían bayonetas y cuchillos en grandes tinas de agua. Más adelante, algunos hombres enclenques, viejos o heridos, pero sobre todo mujeres, muchas mujeres, pelo recogido en redecillas y pañuelos, delantal y faldones manchados, bocas y nariz tapadas, se afanan en pulir y rellenar balas, proyectiles, granadas, insertando delicadamente las mechas y fulminantes, mientras algunos niños revolotean alrededor ayudándolas. El olor de productos químicos aletarga la nariz, sus ojos lloran, lagrimea. Cebreros sigue tirando de la manga de su chaqueta.

Alcanzan una escalera de madera basta, inacabada, simples peldaños voladizos sobre una estructura endeble que baja, rechinando, temblona, a un sótano. Allí, en las bodegas, un par de hombres fuman, la cara tiznada, pañuelo sucio anudado al cuello, torso descubierto, el vello rizado y manchado. Miran torvamente a Daniel pero saludan a Cebreros. Éste le lleva por las galerías de ladrillo abovedadas, un dédalo geométrico, entre cajas, fardos y sacos. Y llegan a una puerta, sencilla hoja de madera encajada en el quicio, irregular, un pomo y nada más. Cebreros empuja y abre la puerta.

Al otro lado, una pequeña sala. Un suelo de piedra fría, una mesa, sillas. Varios tipos trabajan en una máquina tipográfica imprimiendo panfletos. Doce hombres similares a los que Daniel ha visto en la fábrica rodean a Brenno, que mueve y agita los brazos, hablando en tono conspirativo, teatral, grandilocuente. Nada más verle calla, queda serio.

—Cagatintas, no he mandado a buscarte.

—Soy yo el que quería verte, Brenno.

El enorme barbudo rubio, fortachón, infla molesto las aletas de su ancha nariz. Señala a sus compinches la puerta.

—Luego seguiremos. Vosotros dos —indica a los que le flanquean en la mesa—, quedaos.

Daniel se fuerza a no sonreír, a mantener la calma. Siente húmedas las palmas de las manos, seca la garganta. Carraspea. Sin mostrar miedo, seguro, da dos monedas a Cebreros, que las mira cubriéndolas con sus ojos. Las guarda y sale.

—¿Qué quieres, cagatintas? Estamos muy ocupados.

—Vengo a darte algo.

—¿El qué?

—A Romanones y a Weyler.

Fieramente sonríe y planta Brenno los puños en las caderas, levanta el pecho y agita su barba rubia.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? y... ¿por qué?

—En una casa particular. Mañana. Y el porqué... más bien... a cambio de qué.

Rascándose la barba, Brenno borra su sonrisa.

—¿Qué quieres por la información? ¿Dinero? Le has dado tú más a Cebreros del que tenemos.

—Quiero al asesino de Méndez Alanís.

Los tres se miran y abren la boca en una risotada grosera. Brenno da palmadas.

—Esta es buena. ¿Y para qué lo quieres, cagatintas? ¿Le vas a pedir que te explique cómo lo hizo? ¿Quieres aprender a tener agallas?

Sostiene la mirada, prudente, trata de no parecer desafiante, pero tampoco acobardado.

—Si quieres la dirección exacta y la hora, necesito al asesino de Méndez Alanís.

—No te lo voy a decir si no me explicas el motivo, chico.

Cuenta hasta cinco, deja un silencio en medio y se la juega.

—Tengo mis motivos para pensar que tu asesino también tuvo que ver con la muerte de Esteve.

Brenno queda boquiabierto. Sus dos compinches también. Entonces se da cuenta que uno de ellos está moviendo nervioso la mano hacia el bolsillo, probablemente en busca de su pistola.

—Escucha cagatintas, esa razón no me convence. Y según los rumores, Pedro fue asesinado por dos bofias mandados desde Madrid, no sin que antes él se los llevara al otro barrio.

—¿Y te lo crees, Brenno? ¿Eso fue posible sin que le delatara alguien que él conocía?

Bufando, el gigantón rubio contempla a sus dos compañeros. El que está rebuscando nervioso en el bolsillo le devuelve la mirada, ojos abiertos, sudoroso. Brenno le dedica ojos duros y enigmáticos. Sin previo aviso le rodea con los brazos, le apresa.

—¡Suéltame, este lechuguino miente! ¡Nunca he estado en Lisboa! ¡Se lo está inventando!

—Lo siento muchacho, pero Romanones y Weyler bien valen lo que me pide.

Abre los ojos, la boca a punto de gritar, pero recibe un puñetazo en la sien que lo deja inconsciente sobre la mesa. El otro compañero de Brenno queda paralizado.

—Siempre decimos que daríamos la vida por la causa, ¿no? Pues este es el momento. Átale y llévalo donde te diga el cagatintas.

El otro echa mano de un rollo de cuerda y obedece. Al acabar da un silbido. Tres hombres entran en la sala. Les indica por señas que le ayuden a cargarlo.

—¿Dónde dejamos el paquete, muchacho?

—Llamad a un coche y metedle dentro. Yo iré en breve.

—Ya le habéis oído.

Salen, cargando al hombre atado mientras murmuran entre ellos, extrañados.

—Bien, y ahora...

—Espera. Brenno, lo haremos así. Iré al coche. Me montaré. Y entonces te escribiré la dirección.

—No te fías.

—Tengo miedo de que, una vez te lo revele, me mates.

Brenno gira su cabeza para mirarle honestamente curioso, intrigado por su actitud.

—¿Por qué lo haces, cagatintas? Eduardo Barriobero está encarcelado como tantos otros. Nos están atrapando como a chinches. Casi todo el mundo vive aterrorizado, pensando en hoy sin recordar el ayer ni soñar un mañana. Y tú... tú... no encajas, muchacho.

—Lo hago por el bien de todos, Brenno.

Encogiéndose de hombros, el hombretón rubio se mesa la barba.

—Adiós, cagatintas. Espero que no me estés engañando. Recuerda dónde me puedes encontrar. Aquí tengo mis dominios.

Daniel no responde.

Una vez en el coche garabatea unas palabras en un papel y se lo da al secuaz de Brenno. Después, da la dirección al cochero.

—Eso está tras la Dirección de Seguridad, ¿no?

—Así es.

—.-

Varios guardias civiles siguen ahorcados en las pocas farolas que aún siguen en pie, en Soissons. Pelotones de soldados españoles, una banda amarilla en el brazo, vigilan que nadie les descuelgue. Las avenidas, repletas de escombros amontonados en el solar donde antes se levantaban los edificios, están macabramente adornadas. Los pocos habitantes de la ciudad se han retirado entre las ruinas de sus hogares. Los soldados del Cuerpo Expedicionario Real la han tomado sin provocar incidentes. Un francés le ha dicho a Cortajarena que está sorprendido de esa caballerosidad española.

—No es caballerosidad, gabacho. Es un mensaje.

Se han instalado en una pequeña granja de las afueras junto a varios cientos de compañeros del regimiento. Todos lucen orgullosos sus gorras, a las que han prendido la estrella de cinco puntas que también ondea en las banderas de los regimientos unidos a la rebelión, como una condecoración. La bandera que preside la granja es una enorme, descolorida, el rojo desteñido, el amarillo vivo, la estrella de cinco puntas enganchada, regando de brillos plateados la tela. Muchos llevan bandas amarillas en los brazos.

El coronel Andrés Mejías llega en un Hispano-Suiza. Le acompañan dos hombres. Uno, el embajador, el marqués de Villalobar, que camina indeciso y cojeando. El otro es Diego Medina. Vienen del Cuartel General. Los soldados les cachean, incluyendo al conductor, un soldado joven, nervioso. Les quitan los revólveres.

Charlan alrededor de una mesa coja, desvencijada. La granja está intacta. Retratos, óleos y fotografías, cuajan las paredes, sin dejar huecos. Hay cornamentas de alce, una enorme cabeza de elefante disecada y atornillada una placa de latón labrada, que indica su procedencia. Las sillas están ocupadas por Cortajarena, Castrillo y Pico-Rico. Al ver entrar a los tres hombres, Juan Simón se acerca a saludar a Diego Medina. Éste, avergonzado, agacha la vista al abrazarle, como un chimpancé.

El coronel Mejías carraspea para llamar la atención de Juan Simón.

—Coronel —le saluda, cuadrándose. Mejías, sorprendido, devuelve el saludo, laxo. El embajador refunfuña. Juan Simón se acerca a él.

—Hola, señor marqués —le tiende la mano.

El marqués de Villalobar mira repugnado esa mano tendida, callosa y velluda. Despacio, tiende la suya tímidamente, una mano enguantada.

—No es de buena educación saludar a mano cubierta, marqués.

Embarazado, éste la retira y se sacude el guante para tenderle una fina mano blanca, cuidada, la manicura reciente.

—Eso está mejor, marqués. Hay que tener respeto.

El marqués busca un asiento, aparenta indiferencia y seguridad. Le acercan a él y al coronel una única silla. Ambos se miran sin saber quién debe sentarse. Juan Simón les saca de dudas, en pie frente a ellos.

—Siéntese, coronel. Es usted la máxima autoridad presente.

El marqués de Villalobar muda el rostro, compone una cara de protesta pero Cortajarena, levantándose a su lado, pone la manota en el hombro y le saca de la habitación.

—Tranquilo embajador. Que no le pasará nada. Es usted un poco susceptible.

Salen, cojeando el marqués de Villalobar, sonriendo por primera vez en meses, templado, el vasco. El coronel Mejías sostiene el ros entre las manos y toma aire.

—Juansi...

—Coronel, no me dejaron alternativa. A usted se lo llevaban, a mí me querían convertir en verdugo.

—Lo sé. Todo ha sido tan... repentino. No lo esperaba. Muchos oficiales de las Juntas han sido cogidos de improviso.

—¿Por qué ha venido con el embajador? —pregunta Juansi, suspicaz.

Sudoroso y cansado, el coronel juguetea con su ros. Sonríe tímidamente.

—Han creído que tenía ascendiente sobre vosotros y que podía negociar. Pero bajo su supervisión.

—¿Qué esperan de nosotros, coronel?

—Conocer vuestras reivindicaciones. El mariscal Joffre y todos los demás están asustados. Este sector es duro, muy duro. Si los españoles nos vamos dejaremos una brecha que pueden explotar para avanzar hasta París. Ya ha costado convencer a los franceses de que no os ataquen...

—De momento, señor, todos siguen en sus puestos. Me pareció una locura abandonar las trincheras, sin más.

—Lo sé, pero los tiempos son críticos. Dime, ¿qué reivindicaciones vas a plantear al embajador?

—Una. Volver a España.

Acariciándose el pelo cano, el coronel Mejías cabecea con aire reflexivo.

—Eso es imposible, Juansi. El ferrocarril está en manos francesas, hay miles de quilómetros hasta la frontera y nunca dejarán que decenas de miles de hombres armados recorran el país, teniendo un frente tan amplio.

—Lo sé, coronel. Pero lo piden todos.

—¿Sí, verdad? ya es hora de hacer la guerra en casa —añade Castrillo.

—Escucha Juansi, la Entente está en una posición crítica. Desde el Canal de la Mancha hasta el Mediterráneo hay trincheras para contener a los alemanes, a los austríacos y a los italianos. En Córcega luchan duramente. Y se sospecha que invadirán Menorca. No podemos irnos.

—Precisamente, podemos aprovecharnos de esa debilidad, fomentar la crisis para que los proletarios se alcen todos juntos y... —comenta excitado Pico-Rico.

—No, muchachos. Tiempo y paciencia. Hay que seguir aquí.

—Pero coronel, es el motivo principal por el que todos estos hombres se han amotinado. Cualquier otra solución sería inaceptable.

El coronel Mejías muestra con su sonrisa que comprende la honestidad, la bravura franca de Juan Simón. Y su ingenuidad. Pero también su fortaleza, su fiereza.

—Juansi, tengo un plan. Pero requiero tu ayuda. Vuestra ayuda —señala a Castrillo y Pico-Rico—. Como te dije, las Juntas quieren un cambio. Primero tomemos el mando de todos los regimientos. Luego, poco a poco, iremos preparando la vuelta.

Juan Simón bufa, casi se atraganta. ¿No era esto lo que querían? Ya lo tienen. Soldados rebelados frente a sus mandos monárquicos ineptos y corruptos. Soldados que luchen en otra guerra. Castrillo lo dijo claro. "Tenemos un ejército". Y ahora, un líder. Le siguen a él, a Juan Simón, no al coronel Mejías ni a otros oficiales. Pero comprende. Él es un hombre, un analfabeto, un soldado que pasó más tiempo en las cárceles que en el campo de batalla. Hasta ahora. El coronel sabe hacer la guerra. Él, simplemente, pelearla.

—De acuerdo, coronel. Entonces, ¿qué hacemos con el embajador?

—Deberás seguirme un poco el juego.

Juan Simón asiente. Llama a Cortajarena, que regresa junto al marqués de Villalobar, pálido, descompuesto y caminando dificultoso. Todos se miran cómplices. El coronel tuerce la mirada y cambia el tono, endureciéndolo.

—Sargento Torres. Sabe que esto es un delito de sedición militar. El peor. Usted y todos sus hombres pueden ser llevados a la justicia militar y ser condenados a pena de muerte.

—Coronel, ¿han visto lo que hay a la entrada de Soissons?

—Sí.

—Es... repugnante, son ustedes peores que animales... —comienza el marqués de Villalobar.

—Mire que le he dicho que se tranquilice, embajador —dice Cortajarena, apretando su mano en el hombro del marqués. Éste calla.

—Todos los regimientos del Cuerpo nos apoyan. Hay casi cien mil hombres aquí, coronel.

—¿Y todos apoyan su motín, sargento, tiene esa seguridad? ¿Conocen todas sus razones?

El marqués de Villalobar torna la cabeza hacia el coronel Mejías. Impertérrito, este continúa.

—Le voy a hablar como español, no como coronel. Ha condenado a los hombres. Seguramente, si reducen la responsabilidad a su grupo, se contentarán con fusilarles a ustedes. Y a alguno más para que sirva de escarmiento. Y luego... ¿qué quedará?

—De eso quería yo hablarle a ustedes, como español. El cuerpo combatirá en Francia, mi coronel. Pero elegiremos a nuestros mandos.

El marqués se queda boquiabierto. Cortajarena también abre la boca, incrédulo.

—Eso no puede pasar, señor... Torres. No podemos dejar la dirección de gente como... ustedes, bajo la elección de... de...

—¿Canalla? ¿Chusma? Vamos, vamos. Insúlteme. Me han dicho de todo. Pero señor embajador, ¿me deja seguir la charla importante con el coronel? Luego vendrá su turno.

El marqués de Villalobar enrojece furioso y se aparta dificultosamente hasta una ventana, refunfuñando para sí, mientras Cortajarena mira boquiabierto a Juan Simón, que le hace un gesto cómplice.

—Coronel, Diego redactará las peticiones que tenemos. Usted las llevará al Cuartel General.

—Y... ¿el marqués? —pregunta el coronel Mejías, realmente interesado.

—Se queda como rehén —responde en tono autoritario mientras se mesa la barba, mirando al marqués de Villalobar.

Éste se gira asustado. Mira a Cortajarena, rocoso; a Castrillo, burlón; a Pico-Rico, sonriente. Y termina posando su vista en Juan Simón, quieto frente a una ventana, a contraluz. No ve más que su silueta, sus puños en las caderas, la barbilla elevada.

—Le trataremos bien, marqués. No se preocupe. Va a conocer la verdadera justicia. La de mis camaradas.

—.-

Los bigotes anchos tiemblan, arremolinados en torno a Daniel y su detenido. Al poco llega otro hombre esposado al que sientan al lado. Los dos hombres, atados a una silla, amordazados y sudorosos, se miran aterrorizados intuyendo la paliza. Los bigotes y cuellos duros de los policías les rodean. Les escupen y gritan, dándoles bofetones y capones entre risas vulgares.

—Quietos, paren, basta ya. Dejen paso al Director Brocas.

Brocas aparece cansado, algo más delgado de lo habitual, bigotes caídos, apático. Daniel le tiende dos juegos de papel.

—Aquí tiene usted las confesiones, señor Brocas. Del asesinato de Méndez Alanís y del comisario Manuel Bravo. Hoy ha llegado en el tren su autor.

Brocas coge los papeles, los examina, impecables escritos de letra ordenada, pulcra. Reconoce la mano de Daniel. Al final de cada hoja, una firma tosca, eléctrica, esforzada.

—Bien, señor Aguilar. Ha cumplido —el elogio es sincero, sorprendido.

—¿Podemos hablar en su despacho, señor Brocas?

—Vamos.

Entre vítores, palmadas en la espalda y sonrisas francas, ambos entran en la oficina del Director General. Brocas saca de un cajón una botella de anís, dos vasos, y sirve. Toma el suyo de un trago, mientras que él moja los labios, sin beber.

—Sigue usted abstemio, señor Aguilar.

—No me gusta, señor Brocas.

—Ya. Prefiere usted los dulces. Sabe, no dejo de asombrarme. Primero se involucra con Eduardo Barriobero, un activista revoltoso de ideas ácratas y republicanas, un mejunje revolucionario sin parangón. Después sirve como nadie, eficazmente, en la policía contra ese anarquismo, desplegando una impresionante capacidad de organización y tenacidad sin par —levanta su copa de anís a modo de saludo—. Me tiene confundido, señor Aguilar. Pero los hechos hablan por sí mismos. Brindo por ello.

Ruborizado, de pronto siente un temblor en brazos y piernas que le obliga a sentarse.

—Tampoco me dejó usted mucha opción. Nunca le conté por qué me involucré con el señor Barriobero, ni alrededor de los anarquistas.

—¿Siente necesidad de confesión, señor Aguilar? Yo no soy cura... —responde Brocas, cínico mientras moja su bigote en el anís.

—No, no es confesión lo que deseo —la sombra del miedo pasea por delante de sus ojos—. Pero sí quiero un reconocimiento, señor Brocas. El del Conde.

Brocas detiene su vaso y la sonrisa.

—¿El del Conde? ¿Por qué? Usted es mi agente, le empleo y pago generosamente. No necesita ver a nadie más. Y con más razón si desea tan fervientemente mantener el anonimato respecto a sus labores policiales, siendo oficialmente ajeno a esta Dirección.

—Yo le sirvo a usted y usted sirve al Conde, que a su vez sirve al Rey. Imagino que entenderá mi postura. Viendo al conde de Romanones, estando cerca de él, una vez, en privado, podré recibir los elogios más cercanos que jamás soñé del Rey...

—No le imaginaba tan monárquico.

—Mi madre lo es, señor Brocas. Y créame, la ilusión de saber que su hijo es útil al Reino de España... no sé si ha visto a su madre alguna vez, henchida de orgullo.

Brocas deja el vaso en la mesa, a medio beber. Saca un purito oloroso que enciende despacio. Parsimonioso, tapa la botella de anís. Después, ajusta su chaqueta y mira a la sala, donde los policías siguen apretujados en torno a los dos anarquistas, insultándoles y dando pescozones.

—Venga conmigo, señor Aguilar. Paseemos.

Ambos salen juntos, saludados por radiantes policías que se dan golpecitos en la espalda y esconden botellas de licor a su paso. En la puerta, un agente les saluda, cuadrándose de manera militar. Y entonces les riega la luz de la primavera madrileña. El verano está casi a la vuelta de la esquina. De hecho, al torcer hacia la calle de Pontejos, quedan cegados momentáneamente por los rayos de sol.

Mientras fuma, Brocas camina apoyando un pulgar en su cinturón. Daniel mira a todos lados, por costumbre. Sabe que les están siguiendo dos agentes de paisano, cuellos duros de celuloide, sombrero hongo y garrotes. También ve cómo las mujeres pasean cestos de ropa y sábanas, cantarinas aunque agotadas. Los pocos niños que juegan lo hacen despreocupados, sin atender a los gritos de sus madres. Apenas sí ve algún hombre que no sea funcionario de uniforme o militares de paseo, gallardos pero muchos de ellos con heridas.

Se van hasta los arcos de la Plaza Mayor, parando entre sus frondosos árboles y parterres, en el interior de la misma. La escultura de Felipe III les observa metálica, indiferente. Brocas, finalmente, exhala el humo de su purito y habla.

—Dígame, señor Aguilar. ¿Tengo ante mí a un muchacho ingenuo, rodeado de malas compañías y devuelto después al redil del orden, o a un intrigante de tomo y lomo?

—Que me pregunte eso, señor Brocas, demuestra que no me conoce realmente. No soy ni una cosa ni otra.

—¿Qué quiere usted, señor Aguilar? Una vez se definió como ciudadano, ahora aparenta ser el más leal y arrobado súbdito... permitirá que desconfíe.

—Me siento un ciudadano, señor Brocas, pero realmente soy un súbdito. Y usted me lo dijo claramente. "Todo cambiará". Quiero ser parte de ese cambio. Utilice mi conocimiento, en provecho de una idea. España.

—Bonita idea. ¿Cree en su país, señor Aguilar?

Suspira, ajusta los hombros y contempla el bastón de mando de Felipe III. Tan alto, apoyado en su cadera. Los símbolos del poder...

—Creo, señor Brocas. De una manera profunda y ferviente.

—Pero... ¿de qué manera? ¿Y de qué España estamos hablando, señor Aguilar?

Recuerda a Eduardo Barriobero. “¿Cuál es tu ambición, Daniel? ¿Qué deseas por encima de todo?”

—Un país sin sangre en las calles, señor Brocas.

Éste sonríe, mostrando sus pequeños dientes, como si aquello le satisficiera.

—Hay demasiada en nuestro reino, sí. El Rey riega con ella campos franceses, esperando cosechar reconocimientos y respeto. Los anarquistas piensan que con ella podrán engrasar el cambio revolucionario. Socialistas y marxistas critican la violencia con boca pequeña, agradeciendo de hecho su macabra contribución a su Revolución. Y a los hombres de bien, de orden, les horroriza la sangre. Dice bien señor Aguilar —da una chupada a su puro—. Hay demasiada sangre en las calles. Por eso su trabajo es tan importante.

Contemplan la Plaza. Vendedoras de patatas con cestos de mimbre medio vacíos, pilluelos haciendo recados, tostadores de café y señoras bien vestidas parapetadas tras sombrillas de verano. Aquella es su ciudad, pero también es parte de algo más grande. A Daniel no se le escapan los destripaterrones, aparceros y cultivadores que viven aislados en extensos yermos parcheados de campo, apiñados en parcelas arrendadas, sometidos al criterio del cura, del médico y del cacique local. Numerosas personas incomunicadas, ignorantes de quién gobierna en sus vidas más allá de los deseos, los instintos y las pasiones. Gente que podría creerse aun regida por Felipe III.

—Lo sé, señor Brocas. Pero como le decía en la Dirección...

Brocas le para con una mano y le hace señas para que le siga, el pulgar de nuevo en el cinturón y la otra mano regando de aromas con su purito el aire madrileño.

Salen de la Plaza Mayor y pasan al lado del mercado de San Miguel, la estructura metálica creciendo como a si una ballena le rellenaran de carne y piel. Cruzan la calle Mayor y se internan por una callejuela, entre ladrillo y piedra, hasta desembocar en la Plaza de Oriente. Los jardines circulares rebosan de flores nuevas, rojizas, azules, amarillas... y la fachada del Palacio Real les contempla, elegante, cuando se acercan. Brocas saluda a un par de policías que ahuecan un cigarrillo tras la palma de su mano al reconocer al Director, azorados.

—Antes de que este Palacio sirviera de balcón a la vega del Manzanares, señor Aguilar, estuvo el Alcázar. Y antes de éste, una fortaleza árabe. Si se da cuenta, mil años largos de poder, establecido siempre en el mismo lugar. Ni más arriba de la ciudad, ni más abajo. Justo en el punto exacto, en el centro más absoluto de las Españas. Ahí —señala las ventanas de Palacio—. En ese lugar, señor Aguilar, reside el poder.

Daniel asiente, mordiéndose los labios en un gesto que a Brocas le parece infantil, pero que es la manera que tiene de callar lo que piensa. Que el poder no está en el Palacio. Que el Rey no es quien gobierna. Es Brocas. Y resulta descuidado. Más de lo que pensaba. Una oportunidad que no puede desaprovechar.

—Imagino que usted me hace su particular reconocimiento de esta manera, señor Brocas, pero mi deseo sigue en pie. Querría ver al Conde. ¿Qué tal si me lo confirma pronto, señor Brocas? Para no hacer planes con mi madre. Es posible que tenga otras noticias que darle.

Nota un gesto de fastidio en Brocas, arrobado ante la visión del Palacio, como si contemplara el mismo en un cuadro de Velázquez.

—Es usted impaciente. Y su madre, muy... influyente. Mañana mismo le dejaré una nota en la Dirección, disponiendo la hora y lugar.

—Gracias, señor Brocas.

—De nada, señor Aguilar —relajado, Brocas siente curiosidad, mientras aspira el aroma de las flores mezclado con el de su purito—. Dígame, señor Aguilar, los planes con su madre, ¿incluyen quizá una entrevista con la señorita Julia Baraya?

Azorado, Daniel trata de simular cierta indignación de hombre galante y discreto.

—Señor Brocas, mi vida privada... ¿cómo sabe usted...? —titubea como un colegial.

Como si fuera la primera vez, Brocas muestra sus pequeños dientes en una sonrisa traviesa y arruga el rostro cuadrado en un gesto vivo, natural.

—No pensará que sus movimientos me son ajenos, señor Aguilar. Pero comprendo que se haya fijado en una chica así. Pariente del Conde aunque lejana, discreta, buena familia... su madre es inteligente. Sus salones, un lugar interesante donde hacer tertulias, y que nadie pueda ver a su madre, un aliciente misterioso, casi novelesco. Ha elegido bien a su futura esposa.

—Aún... de momento, no hay nada de eso... pero en caso de ser... procuraría limitar al máximo nuestra luna de miel. Hay tanto que hacer... —suspira Daniel. Le divierte jugar al colegial, al inocente muchacho que se ruboriza.

Brocas ríe, cantarín, alegre. De pronto es más joven, la piel se tersa entre los bigotes y el cuello tapado por el duro celuloide.

—Comprende qué hay en juego —abarca toda la plaza y el Palacio, Madrid entero, con su mano—. Y debe entenderlo; nuestra democracia tiene debilidades, pero es mejor que una revolución y toda la sangre que conllevaría. Por eso actuamos como lo hacemos. Por eso llegará lejos siempre que lo haga a mi lado —le tiende la mano— . Es un gusto trabajar con usted.

—Y para mí lo ha sido hacerlo con usted, señor Brocas —instintivamente, rápido, oculta el filo de maldad que hay en esa frase apretando suavemente la mano que le tiende.

Brocas guiña los ojos, arruga el entrecejo.

—Todavía queda más trabajo, señor Aguilar. Mucho por hacer. Cuando regrese de su luna de miel habrá trabajo esperándole.

—Lo sé. Pero imagino que, después de todo esto, le veré menos.

—Oh, bueno. Tendrá autonomía, un aumento de sueldo para formar su familia... pero si falla...

—No fallaré.

—... volveré —Brocas guiña un ojo, cómplice, aparentando al tiempo seriedad—. Y hágame un favor.

—¿Cuál, señor Brocas?

—Déjese bigote. Tiene que darle una nota varonil a su rostro.

Daniel sonríe y retira ya su mano, sudorosa, blanda. Cuando se despiden, se limpia con un pañuelo y luego acaricia el mentón afeitado, la cara barbilampiña. Duda mucho que vuelva a verle.

—.-

El edificio ha servido de prostíbulo de oficiales durante el tiempo que llevan en Soissons. Antes de la guerra ya lo era, pero los alemanes saquearon y se llevaron los tapizados de las mesas de billar, los candelabros, lámparas, esculturas de yeso y mármol, y algunos muebles y cuadros. Ahora está repleto de huecos, aunque sigue en pie, intacto, cerca del río. Es el único edificio de Soissons que la artillería no ha tocado. Algunos lo atribuyen a que "Herr Salchicha", el comandante de las baterías alemanas, tiene nostalgia del burdel, y quiere respetarlo en caso de que rompan el frente y vuelvan a tomar la ciudad.

En cualquier caso es el único lugar donde pueden reunirse los miembros del Tribunal que han constituido los soldados del Cuerpo amotinados. Muchos llevan la banda amarilla al brazo, un trapo, un pañuelo. En el tribunal está Diego Medina, que pidió quedarse, en lugar de volver con el coronel Mejías. Tienen ante sí a varios oficiales, elegidos entre aquellos tenientes, capitanes y mayores que los soldados más odian. En un sillón de terciopelo rojo, rodeado por dos prostitutas francesas, en ligas, plumas y batín, se sienta el marqués de Villalobar, pálido, el monóculo perdido, el traje arrugado. Juan Simón entra en ese momento, botas negras golpeando la madera del suelo, seguido de sus compañeros. Se para ante el marqués de Villalobar mientras fuma y rasca la barba.

—Bien señor marqués, es sencillo. Ahí tiene usted a varios oficiales del Cuerpo elegidos por sus propios soldados como acusados. Será así; se sienta y escucha las acusaciones y, cuando el juicio termine, tiene usted que determinar a qué tres oficiales mandaría usted al paredón.

—Es una broma de muy mal gusto, señor Torres.

—Aquí soy Juan Simón. Sin "señor" ni grado alguno. Por cierto que le llamaré por su nombre de pila.

—Ni se le ocurra —escupe el marqués de Villalobar—. La chusma como usted no tiene ese privilegio.

—¿Privilegio? Rodrigo, esto ha cambiado. No sabe usted cuánto.

—En el Estado Mayor no cederán. Sus peticiones son las de un iluso. Si la artillería ha de bombardearles para que entren en razón, lo hará. Los leales a España y al Rey no permitirán que quede impune tamaño crimen.

Juan Simón echa la mano a la oreja.

—¿Escucha eso? Ah, que no. Son los shrapnels de los kartofen. Nuestros artilleros, Rodrigo, van con nosotros. Ellos también han sufrido a los incompetentes e inútiles como usted. A los que les roban desde la paga a la vida. Bien, menos lengua. ¡Diego! Comienza el juicio cuando quieras.

Los oficiales son puestos en el suelo de cuclillas. Las prostitutas, sin entender bien lo que está pasando, ríen. Una se acerca a un teniente, acaricia su cara y le susurra. Éste la aparta, nervioso. Todos ríen.

—Mira, ese era un asiduo.

Los soldados hacen las presentaciones de cada caso. A los tenientes, capitanes, mayores o brigadas, les acusan de casi siempre lo mismo. Robo de provisiones, cobardía ante el enemigo, mandar a los soldados sin los equipos o instrucciones en condición, castigos físicos como azotes, bastonazos, cavar las trincheras a pleno día, sin protección ni organización. Quedarse con las soldadas, censurar el correo, impidiendo siquiera que salga. Varias sacas de correo son presentadas como prueba, vaciándolas a sus pies. Murmullos. Diego reconoce su letra en muchas de las que le enseñan, dictadas por los hombres exhaustos, cansados, temerosos de la muerte. Algunas nunca han llegado a las madres, hijos, hermanos o esposas. Y muchas fueron escritas antes de los asaltos, cuando la muerte era segura.

Hay acusaciones peores. El uso de soldados como sirvientes personales. Oficiales que se han hecho llevar a caballo por las trincheras para evitar el barro, mientras sus hombres perdían las alpargatas, succionadas en el fango. El abuso de morfina robada a los heridos por parte de algún capitán adicto. El envío a las minas sin material, dejando que murieran enterrados decenas de hombres. La lista de reproches parece infinita.

Al atardecer, los juicios se suspenden. Docenas de oficiales han escuchado las acusaciones y algunos se han defendido, respondiendo que en algún caso eran exageraciones, invenciones incluso. La mayoría sin embargo ha escuchado en silencio, mirando desafiantes o muertos de miedo a sus hombres erigidos en jurado frente a ellos. Incluso uno ha tratado de ponerse un pañuelo amarillo en el brazo, confraternizar con ellos al escuchar la dureza de las acusaciones. Le han linchado en la misma sala. El marqués de Villalobar, por su parte, no ha podido siquiera dormitar un poco. La manota de Cortajarena le ha sacudido, siempre despertándole cuando cerraba los ojos.

—Esto es peor que en Portugal... —musita, medio soñando.

Juan Simón se acerca a él.

—¿Qué pasó en Portugal?

—La chusma también quería echar al rey. Y lo logró. Aunque intenté que las guarniciones le apoyaran, acabé acompañándole en su exilio. Pero nunca hicieron farsas como esta, nunca se convirtieron en jueces y jurados ignorantes, incapaces de comprender un gramo del Derecho y mudarlo en burla viva a lo más sagrado.

—Sabe, Rodrigo, creo que vamos a cuidar de usted. Yo personalmente evitaré que nadie le toque.

—¿Por qué? —pregunta sorprendido, el marqués.

—Porque me está apeteciendo que usted acompañe a otro rey al exilio.

—.-

La explosión sacude toda la manzana. Las mujeres, aturdidas, gritan, algunas ensangrentadas, heridas por cascotes, blancas de cal y polvo. Varios niños que jugaban quedan atrapados en los escombros de la fachada y chillan, gritan malheridos pidiendo ayuda. Los bomberos tardan en llegar. Hay muchos heridos y varios muertos.

La noticia llega rápidamente a la Dirección, un telefonazo en la sección política. El revuelo crece. Aumenta. Y al poco, un policía, nervioso, agitado, se acerca a la mesa de Daniel.

—Han matado a Manuel Brocas y al señor Dato.

Contempla los bigotes del policía, caídos, tristes. Se lleva el lápiz a la boca, mordisquea la punta.

—Ahora mismo iba a ordenar la detención de un peligroso líder anarquista. Me temo que puedo haber llegado tarde. Yo...

—¿Quién es, señor Aguilar? —interrumpe el policía mientras cruje los nudillos.

Baja la mano a un cajón y saca la ficha de Brenno, rellena por él mismo.

—Se trata de un agente alemán que se dedica a soliviantar a los anarquistas para que se subleven y que, además de imprimir propaganda sediciosa, incentiva la manipulación y el sabotaje en una empresa de municiones.

—Dígame dónde, señor Aguilar. Llevaré a unos agentes y les daremos candela.

—Les querría vivos...

Los policías corren, se arman con los machetes, pistolas y fusiles de los armarios. Algunos prescinden de los cascos, ajustan los capotes a la espalda y guardan cuchillos en el cinturón.

—No sé si será posible, señor Aguilar —masculla el policía, repleto de odio.

Aparenta miedo, se somete a aquella mirada fiera, asesina, y simula un ligero temblor en la mano al escribir en un papel la dirección de la fábrica de "Armamentos y Municiones Orbidos". El policía casi se lo arranca al terminar. Saluda, ajusta su casco y grita a los demás policías.

—Vamos, muchachos. Les vamos a dar una buena paliza. Pero intentad que vengan vivos...

Los policías salen en tropel, le dejan prácticamente solo. Incluso gente como Amalio corre tras ellos entusiasta. Ajeno a la vista de los más viejos, que murmuran en un corrillo, Daniel se recuesta en la silla, saca discreto el cuadernillo de Pedro Esteve y busca. Contempla el nombre de Hans Kpniftten, alias Brenno. Tras Bravo, los Koppel y alguno más, no queda nadie de los agitadores alemanes y austríacos en la península. Pero tampoco está ya Manuel Brocas para detenerle. El conde de Romanones ha perdido a su secretario y Director de la policía. Sin Méndez Alanís, de quien todavía no han encontrado un sucesor de paja, un general que contente a los militares, el único capacitado, el único dispuesto para dirigir la policía, es él mismo. Sonríe y toma el teléfono, marca un número conocido pero vetado hasta ese momento.

Al otro lado, la voz cansada del conde de Romanones responde, aturdida.

—¿Sí?

—Soy el señor Aguilar, de la sección de anarquismo. Conde, tengo una mala noticia, una pavorosa noticia. Manuel Brocas ha... —imposta el titubeo—. Ha sido asesinado.

—¿Cómo?

—Estaba reunido con Eduardo Dato, señor, y...

Silencio. Un crepitar en la línea. Toses. Alguien bebe agua.

—Venga inmediatamente a mi despacho.

—Sí, señor —responde y cuelga.

El paseo es tranquilo. Carretillas, corrillos que murmuran, niños jugando a la guerra... Piensa en Paquita y David, lejos y protegidos en Lisboa. Piensa en sí mismo. En el paso que está dando.

Cerrando la Carrera de San Jerónimo, monta guardia un escuadrón de caballería, espadas desenvainadas. Antes de acercarse se da cuenta del vacío que provocan alrededor de varios metros. Traga saliva, asustado de verdad, y se acerca. El eco de sus pasos rebotan en el empedrado. Los caballos piafan, las corazas relucen, los cascos emplumados se agitan al caracolear los caballos. Un oficial desmontado se le acerca.

—Caballero, no se puede pasar —dice, mano en la guarda del sable.

—Tengo cita con el conde de Romanones, en su despacho. Me ha hecho llamar. Mi nombre es Daniel Aguilar.

El oficial se retira y da órdenes a un soldado de rayadillo. Éste corre mientras el oficial enciende un pitillo. Ambos fuman. No hablan, evitan mirarse. Al rato, el soldado regresa, jadeando, y asiente. El oficial le escucha.

—Tenga la bondad de seguirme, señor Aguilar.

Pasan la línea de caballos que patean, belfos temblones, entre pies calzados con espuelas en los estribos, grandes sables y escopetas a mano. En la plaza frente al congreso hay pelotones de soldados, cuadrados, fusil con bayoneta calada en mano, haciendo guardia ante las calles que desembocan allí. Daniel percibe su nerviosismo, su intranquilidad que puede derivar en violencia. Otro escuadrón de caballería bloquea la Carrera de San Jerónimo, ante la fuente de Neptuno, donde varias mujeres flacas y avejentadas rellenan damajuanas de agua.

Al acercarse a las escalinatas, para entrar por un lateral, se percata de dos ametralladoras discretamente situadas entre las columnas, protegidas por sacos terreros tras los leones de bronce moro. Las dotaciones, que son de caballería, fuman tranquilos, apoyada la mano en los cañones.

Poco antes de entrar en el despacho del conde de Romanones percibe el silencio, la calma tan amplia que inunda el lugar. No hay ya carreras, secretarios cargando papeles, oficinistas, maceros, sirvientes o diputados. Los tiempos de asambleas y reuniones quedan lejanos. Únicamente permanece la alfombra sucia y olorosa sobre la que camina hasta el despacho del Jefe del Gobierno.

Entra sin mucha ceremonia. El Conde lee un periódico, arrellanado en su sillón, el bastón y el sombrero sobre la mesa, cubriendo sus papeles. Al verle, lo deja en la mesa. Es el ABC de hace unos días donde estaba el artículo de Eduardo Dato, subrayado, manoseado. Nota abatimiento en la mirada del Conde, repentinamente envejecido, más calvo, más canoso, más cansado, la nariz bulbosa caída sobre la fina línea de la boca apretada en un gesto triste.

—Señor Aguilar, es una lástima conocerle en persona en estas circunstancias. Mi esposa quería hacerlo durante el café, la semana próxima. Manuel le tenía en muy alta estima.

—Señor Presidente, la del señor Brocas es una pérdida irreparable. Yo... siento no haber evitado su muerte... —miente, agacha la vista como un colegial reprendido.

—No es la única pérdida. Dato era un gran hombre —se levanta del sillón, dándole la espalda, las manos entrelazadas—. En ocasiones siento remordimientos por haberle quitado el gobierno —vuelve a quedar frente a Daniel—. Dicen que el poder desgasta, pero es su falta lo que nos agota. Yo lo tomé cuando se presentó la oportunidad, arrebatándoselo a Eduardo. Y ahora...

Ahoga un sollozo en su puño. Daniel ve por primera vez a un hombre de labios temblorosos, bigotes despeinados, cansado, harto. Nada de la imagen propagandística de un presidente firme, responsable, a la inglesa.

—Señor Aguilar, hay noticias peores que la del asesinato de mi secretario.

—¿Cómo puede ser, señor Presidente?

—El Cuerpo Expedicionario Real se ha amotinado en Francia.

Traga saliva, sorprendido. Piensa en Juansi. En él. En su última carta, tan lejana. ¿Vivirá?

—No viene en la prensa, sería un desastre. Tenemos a miles de reclutas preparándose y sería peligroso para ellos conocer la noticia. Debían reforzar al Cuerpo, y preparar los grandes ataques que ingleses y franceses planean. Pero ahora mismo el general Riquelme y nuestro embajador en Francia son rehenes de la soldadesca.

—¿Han hecho reivindicaciones, señor Presidente?

—Quieren destituir al general Riquelme, que no haya juicio a los soldados implicados y que puedan elegir sus propios mandos, además de volver a España y abandonar a nuestros aliados. Imposibles.

—¿Sabe quién está al mando del motín?

—El coronel Mejías y otros oficiales. Se han organizado en lo que llaman "Juntas de Defensa". Una traición de coroneles. Pero en todos los partes mencionan siempre el mismo nombre, de alguien que está realmente tras las Juntas, liderando a los soldados.

Un temblor sacude el labio de Daniel. Prevé la respuesta. La conoce. La intuye.

—Un tal Torres. Juan Simón Torres. ¿Es algún anarquista que conozca, señor Aguilar?

Su hermano. Juansi se ha metido esta vez en el mayor de sus líos. Y, sin embargo... ¿Por qué piensa en ello como una oportunidad? ¿Qué tipo de sentimiento le lleva a calcular, a medir la importancia de este suceso? En lugar de preocuparle la seguridad de su hermano piensa que, si Juansi está implicado en el motín, puede ofrecerle una oportunidad. Fríamente, sigue hablando con el Conde. Niega con la cabeza y pregunta, trata de sonsacarle más información.

—¿Y qué han pensado hacer, señor presidente?

—Es un problema. Pero ya estoy gestionando una solución junto a Poincaré. Quizá logremos que los elementos más... subversivos, aprueben un regreso a España. Si logramos mantener suficientes cuadros leales allí... debemos negociar con esas Juntas.

—Desde luego, una solución sensata —le adula, gana tiempo—. Pero quizá tenga otra alternativa.

Curioso, el Conde le mira.

—Señor Aguilar, no ha venido usted aquí para darme lecciones de política, supongo. Le he hecho llamar para saber qué hará respecto de la muerte de Manuel.

Aparentando servidumbre, Daniel agacha la cabeza, parpadea, trata de mostrarse leal.

—Señor presidente, cuando le pedí cita quería que la sección de anarquismo tuviera más entidad, siendo los peores enemigos del país, pero ahora... —muestra las manos, impotente.

Toma aire y, tranquilizador, el Conde agita la suya.

—No encuentro un militar lo suficientemente capaz para dirigir la policía, señor Aguilar. Pero tanto Manuel como diversas personas me han hablado muy bien de usted. Mucho. Y si vamos a emparentar, aunque sea indirectamente...

Su madre, ella lo ha logrado. Reacia, aprensiva, pero es su hijo. Ella preparó al resto. Y él, a Brocas.

—Quién mejor que un joven tan preparado, tan leal. Voy a tomar una decisión arriesgada, de la que espero usted sepa darme resultados. ¿Ha pensado en dirigir la policía?

Se hace el sorprendido.

—Señor, siempre ha estado en manos de militares. No sé...

—Nuevos tiempos, señor Aguilar. Me viene bien tener a alguien como usted, organizado, concienzudo y resolutorio. Y dado que ha demostrado hacer bien su trabajo, es la mejor recompensa que se me ocurre. Considérelo un regalo de bodas —sonríe—. Además... sin secretario, alguien debe convertirse en mis ojos y oídos en las calles. ¿Acepta? ¿Quiere ser mi Jefe de la Policía?

Daniel suspira, levanta las manos, aparenta resignación y oculta la emoción del triunfo, de la victoria.

—Qué remedio.

—TRES-

1916

HACE casi dos años estaba yendo a la cárcel a buscar a su hermano, caminando entre la muchedumbre que esperaba un desfile. De aquel gentío burgués, bien vestido y bullanguero, quedan rostros famélicos, bigotes hambrientos, ojos brillantes y extremidades delgadas en trajes demasiado anchos y ajados. Los golfillos, como aquellos que se burlaban de los soldados en el cuartel de la Montaña, ahora pueblan como un ejército de miserables la ciudad; recaderos, tenderos, barrenderos ocasionales. Los niños y mujeres trabajan, a pesar de que la mitad de tahonas y colmados hayan cerrado.

Las nuevas fábricas escupen humo y acero, emplean a muchos madrileños y gente venida de fuera. Labradores sin campo, artesanos sin negocio. Igual sucede en otras ciudades. Barcelona, Valencia, Bilbao... el sur bulle en huelgas que se anuncian como una amenaza por campesinos hartos y desposeídos, precios imposibles, carestía, crispados con palabras de revolución, de cambio. Palabras que Daniel escucha atentamente y alienta o calla, pues él es quien las susurra por medio de Lanzas.

A la espera en el coche de punto parado en la plaza de Oriente, Daniel busca entre las ventanas la figura del Rey. Escondido, atrincherado en el palacio, no sale desde el último intento de asesinarle cuando pasaba revista a varios oficiales veteranos del Cuerpo, repatriados. En los últimos meses la muerte ha sido habitual en las calles. Pistoleros contra policías, anarquistas contra rompehuelgas, todos tientan las fuerzas entre la sordina de la prensa. Los periódicos no se atreven tampoco, amordazados por la censura, pero cada vez más voces en las calles piden el regreso del ejército. ¿De qué sirve vigilar Marruecos y combatir en Francia, en tierras extranjeras, desangrando la juventud, la capacidad raquítica de un país tan pobre, cuando en la patria hay desorden? Se obvia el motín, sumergido en la extraña complicidad entre los cabecillas del Cuerpo rebelde y los dirigentes de la capital.

Juan Simón Torres. El nombre ha crecido, se pronuncia en cada esquina. Un simple soldado, un simple sargento, un hombre que merecía ser General pero al que el Rey negó el ascenso. Un salvador, un hombre aparecido de la nada. Según quién cuente la historia y según quién sea el auditorio, varía. Unos le tildan de ambicioso. Otros de providencial. Para Daniel es su hermano. Un hermano siempre inalcanzable, y más ahora. Blasco Ibáñez, desde su exilio parisino, ha escrito una entrevista donde le ensalza como héroe, el símbolo de un cambio. Una entrevista que Daniel ha podido leer clandestinamente, pues en España no se ha publicado.

Se han negado a regresar. Daniel sabe que el general Riquelme volvió a España junto a su Estado Mayor. Ignominiosamente, el Rey le recibió de tapadillo en la noche para después desentenderse. No ha habido juicios, y los soldados del Cuerpo que han regresado a España lo hacen licenciados. Recibidos como héroes por sus paisanos, en el silencio, sin orquestas ni desfiles. Heridos, mutilados, hartos. Algunos recalaron en Madrid. Y él sabe dónde están. Algunos ya trabajan para él. Otros muchos mendigan por las calles, alimentando la miseria.

La petición más extraña de las Juntas de Defensa que gobiernan el Cuerpo es el listado de materiales, proyectiles, suministros, armas, equipos necesarios para mantener la guerra del Rey. No quieren abandonar la lucha. ¿Orgullo? ¿Cálculo?

Del Palacio sale por fin el conde de Romanones. Ha acudido a despachar con el Rey y ahora trasmitirá sus instrucciones a Daniel, que espera mientras fuma cerca del coche de punto. El Conde camina cojeando, despacio, algo sudoroso.

—Cochero, vamos.

Dentro acomoda bastón, sombrero y guantes. Respira profundamente.

—Señor Aguilar, su nombramiento se hará en breve. Terminará su situación interina después de muchos meses de labor callada y fructífera. El Rey ha aceptado que sea usted, y no un General, quien dirija la Dirección General de Seguridad.

Asiente prudente, ladea la cabeza y observa al Conde, que está macilento, abatido.

—Pero no habrá gala pública ni será oficial. El despacho estará firmado y se comunicará en el Congreso junto a otras medidas, por debajo. No queremos publicidad. Nunca hubo antes un civil dirigiendo lo que los militares consideran otra parcela suya. Espero que comprenda qué reconocimiento le hace Su Majestad...

Mudo, acepta. ¿Para qué el halago público, el conocimiento de todos? Es mejor la sombra, la sombra tras el poder, esa fachada que recibe la luz y oculta en la zona umbría sus ambiciones. El Conde iluminado, él caminando libre, siempre. Una lección aprendida. Y le permitirá maniobrar independientemente. Sin trabas.

—Señor Aguilar, el Rey está preocupado en dos asuntos. Uno, la amenaza de revuelta campesina del sur, siempre atizada por los socialistas y anarquistas. Otro, los rumores de que las tribus moras están soliviantadas por oro alemán. El Rey tiene la lealtad de los oficiales, sin duda, pero los hombres que están allí se inquietan.

—No entiendo, señor presidente. Mi labor es policial. Imagino que lo segundo es más tarea del Ministerio de la Guerra, del general Weyler.

—Valeriano está mayor. Cada vez más. Los sucesos de Francia le han dejado agotado, extinguieron la poca energía que le quedaba. Estamos buscando un nuevo ministro.

Anota mental, mecánicamente, la información. ¿Puede ser uno de esos generales adictos a la heroína? ¿Uno pro-germánico? ¿Alguien aficionado al juego, cubierto de deudas? ¿O un mujeriego? Cualquiera de los posibles candidatos está en sus fichas, controlado, supervisado. Y chantajeado, si es conveniente para él.

—Espero que encuentren al más adecuado.

—Quizá. En cualquier caso, entérese de ambos sucesos. Y prefiero que sea usted, no los militares, quien lidie con las traiciones de los rifeños. Tenemos otros problemas; el Cuerpo rebelado, los asesinatos en las calles, la flota anclada en las Baleares esperando a ver qué hacen los italianos...

—Señor, ¿no hay una operación ideada por los ingleses? ¿Algo que pueda cambiar el curso de la guerra, como me dijo usted?

Asomado a la ventanilla del coche mientras traquetea sobre los adoquines, el conde de Romanones desecha con la mano las palabras de Daniel.

—Churchill es muy imaginativo. "Operación Neptuno”. Quiere clavar su tridente en Gallipoli, en Civitavecchia y en Pula. Turquía, Italia y el Imperio Austrohúngaro eliminados mediante tres desembarcos combinados, fulminantes. Italia sería responsabilidad nuestra, claro.

—Es audaz.

—Es descabellado. No tengo mucha idea de operaciones militares, señor Aguilar, pero me parece casi imposible mover a tantos miles de hombres y docenas de barcos sin levantar sospechas ni provocar una defensa tenaz.

—Podría resultar. A veces, un golpe de mano puede ser la clave del éxito.

—Puede, no sé. Eso quedará al estudio del próximo ministro. Otro asunto, por cierto, y no menor. El Rey ha mostrado interés por saber quién es ese Juan Simón Torres. El que aparece siempre en los asuntos referidos al Cuerpo. ¿Podría preparar uno de sus informes?

—Claro que sí, señor Presidente. Lo tendrá pronto.

El conde de Romanones masca como si saboreara algo amargo y eleva las guías de sus bigotes. Aprieta sus labios, se frota un ojo y suspira, bufa bajo su gran nariz.

—Estoy agotado, señor Aguilar. ¿Dónde le dejamos?

—En la Dirección, señor presidente.

—¿Seguirá trabajando, a estas horas? ¿Tan pronto ha terminado su luna de miel y se comporta ya como si viviera en un viejo matrimonio?

—Verá, señor presidente... Son muchas cosas, tantas por hacer. Julia no tiene problemas al respecto, es muy comprensiva. Y hay que restaurar el orden en las calles. Sin ejército, todo recae sobre mis hombros. Es muy laborioso...

El Conde guiña los ojos de cansancio al escrutar su rostro lampiño, inocente, leal y esforzado. Siente el examen, la mirada fija, curiosa, intrigada.

—Es usted sorprendente, señor Aguilar. Incansable. Pero he comprendido. Habrá más fondos para su Dirección, pues lo vale. Pero intente reposar en algún momento... Y dé recuerdos a Julia. Mi mujer querría invitarles algún día, a tomar café.

Ya en la puerta trasera de la Dirección, apeado del coche de punto, Daniel espera a que éste se vaya, traqueteando sobre el empedrado, oculto en la noche.

—Adiós, señor Figueroa —dice mientras enciende un cigarrillo y entra, sacudiéndose los hombros, a seguir su tarea.

—.-

Aún sigue asombrado de lo que han logrado. Juan Simón recorre las trincheras, observa cómo se han apuntalado los derrumbes provocados por las explosiones. Han adoptado muchas de las ideas que vieron a los alemanes. Lo más importante ahora es cavar. Siempre cavar. Cuanto más profundo y cuanto más cerca de la trinchera enemiga, mejor. Tierra y hormigón. Minas para socavar al enemigo. Túneles para abastecer a los vigías.

En el regimiento, asturianos y leoneses han hecho piña. Mineros audaces, fuertes, taciturnos y testarudos. No paran hasta avanzar los metros previstos. Cavan, sacan la tierra, consolidan los túneles, controlan cualquier escape, las filtraciones de agua y los posibles desprendimientos. Varios metros sobre ellos de tierra, de monte, les protegen de los bombardeos. Los ingenieros franceses e ingleses trabajan junto a los españoles, intercambian sus conocimientos mediante una jerga que mezcla todas las lenguas. Las minas deben disponerse para reventar las trincheras enemigas, siempre hostigándoles y cavando contraminas. Y no deja de haber ratas, chinches y piojos. Su motín no ha terminado con ellos, aunque sí algunas medidas, como relevar más frecuentemente a los hombres.

Atrás, en Soissons, las cosas son diferentes. Muchos de los oficiales que aceptaron unirse al motín lo hicieron para salvar la vida. Algunos trataron de huir, de pasarse incluso al enemigo. Únicamente el empeño del coronel Mejías logró convencer a muchos de quedarse. Y la idea del teniente Rojo, del Regimiento 57 de Vergara, resultó eficaz.

—Juntas de Defensa. Como sindicatos, Juan Simón. Evitemos hablar de un Estado Mayor rebelde o similar. La idea es que la oficialidad ceda un tanto el mando, permitiendo que los soldados participen. Asambleas con representación.

Los oficiales contrarios al motín recularon. Muchos pensaban que los amotinados querían volver a España inmediatamente. Pico-Rico y otros agitadores esparcieron esa idea. Pero Juan Simón tenía otra.

—Pensad, chicos, pensad —subido a la caja de municiones vacía en Soissons, tras los primeros juicios, hablaba desde el corazón, las palabras asaltando su barba—. Que si gabachos y tomillos nos ven marchar, abandonar las líneas, no dudarán en atacarnos. Y estamos lejos de España.

—Tenemos armas... Podemos defendernos —dijo un socialista.

—¿Y cuántos somos, muchacho? Nos acribillarían antes de dar dos pasos atrás. Y no te cuento a la hora de volver. ¿En ferrocarril? Lo controla el ejército francés.

—Podemos obligarles a punta de pistola... —aventuró otro.

—Claro. Y antes de coger el primer tren os digo que los ferroviarios estrellan la locomotora. No, los gabachos pelean por su país. Tienen la mitad bajo la bota de los kartofen, el sur amenazado por los italianos. No chicos, no es así como volveremos.

—¿Entonces, qué propones?

—Seguir combatiendo.

Un silencio de estupor cubrió aquella asamblea. Suda, recuerda el momento admirado de que nadie le asesinara. Habría sido sencillo. Un disparo, muerto, sin más, y a seguir el motín. Pero ocurrió lo que no esperaba nadie.

—El de Carabanchel tiene razón, ¿sí, verdad?

—Castrillo...

—Calla nen, hablo yo —lentamente, subió a la caja de munición, metió un pulgar en el cinturón y jugó con el machete reafirmando sus palabras—. Si seguimos el motín sin más, nos crujen. Como vosotros, yo quiero volver y disfrutar de mi pueblo. Pero el camino es el que Juan Simón nos indica.

—¿Para eso hemos dado matarile a los oficiales?

—No, chaval. Hemos matado a algunos reaccionarios, sí. Tenemos a algunos de los oficiales del Estado Mayor, sí. Incluso al embajador. Pero no nos sirve de nada si jugamos mal los triunfos, ¿sí, verdad?

—Castrillo dice verdad —retomó Juan Simón—. Esperan de nosotros que abandonemos las posiciones, que huyamos, que dejemos este sector del frente abandonado. Nos consideran canallas y cobardes. Pero yo he visto lo que los kartofen hacen. He estado en Reims.

—¡Y yo en Ypres! —exclama un muchacho.

—Sí, he escuchado lo del gas. Los gabachos ya usan mascarillas. Los tomillos también. Nosotros tenemos que apañarnos con esponjas y trapos. Como siempre. Yo empecé esta guerra con una puta MG alemana saqueada, qué me vais a contar...

—¡Llevamos este trapo amarillo porque queremos volver a nuestro sol, a España!

Hubo gritos, confusión, manos agitadas y amagos de pelea. Entonces Castrillo, pragmático, levantó las manos, contuvo a aquellos hombres enfurecidos.

—Es sencillo; votemos. Si estamos de acuerdo en seguir la idea de Juan Simón, alzad la mano. Si no, dejadla abajo y que suba otro aquí a proponer alternativas.

Cientos, miles de brazos con la banda amarilla se levantaron. Algunos dubitativos, otros firmes, muchos convencidos. Se mandaron enlaces a otros regimientos donde se hizo la misma propuesta. Y después se formalizaron las Juntas de Defensa.

Al bajar del cajón, Castrillo echó una mirada burlona a Juan Simón.

—Bien jugado, ¿sí, verdad? Pero claro, llevabas todos los ases en la mano...

Acarició la baraja de Malpesa, sonrió y soltó el aire contenido. Desde entonces, todo fue trabajo. Meses y meses de duro trabajo.

Caminando hacia el burdel que hace de cuartel general, el edificio más seguro de Soissons, Juan Simón recuerda a su hermano. No tiene noticias suyas aunque le ha mandado ya tres cartas desde que comenzó el motín. Diego Medina escribe sus pensamientos más íntimos, las reflexiones más personales. Aun a riesgo de que la interceptasen, una de las cartas detalla todo el motín y el camino que ha tomado junto a los Coroneles rebeldes. Diego Medina, el labio inferior colgando y las manos peludas, no cesa de escribir, de redactar informes, de trabajar, de plasmar su ideal en ese nuevo ejército. Como todos los que apoyan el motín.

—A veces veo a nuestro ejército como una continuación del pasado, Juansi. Amotinados pero obedeciendo órdenes, participando en asaltos, repeliéndolos y combatiendo como si no hubiéramos ajusticiado a tantos oficiales... aunque morimos más al sur, bien pudiéramos luchar en Flandes...

Dentro del burdel esperan los representantes de cada Junta. Son varias decenas. Incluso ahora, en rebeldía, el Cuerpo sigue atrofiado de oficiales. Lo más curioso es que les manda un sargento. Él. Juan Simón Torres. Aunque nominalmente obedecen a las Juntas y los Comisarios que han nombrado en cada batallón.

Todos se cuadran. Juan Simón devuelve un saludo laxo, indiferente. De pie en la gran sala que ha hecho las veces de tribunal, se apoya en la mesa que preside el lugar. Diego Medina ya está sentado, ejerciendo de secretario mientras evita algunas miradas burlonas a su aspecto simiesco. Esperan a que todos se sienten como pueden, o queden apoyados en los muros del burdel. Alguno mira de reojo a las chicas que todavía viven allí.

—Me sorprende que pueda trabajar aquí, sargento —dice uno contemplando descaradamente a una chica medio desnuda.

—Es un buen lugar, teniente. Los alemanes no lo bombardean. Herr Salchicha debe ser un sentimental.

—Bueno, de eso quería yo hablar —comenta un teniente coronel de artillería—. Los franceses no parecen muy dispuestos a seguir suministrándonos proyectiles. Y sé que hay un envío de las Vascongadas retenido en París.

—Hablaremos de eso, Saravia —recuerda el nombre de aquel artillero—. Ahora hay que hacer recuento de bajas.

Un alférez le pasa una lista. Diego Medina la coge de inmediato y lee, el labio caído. Juan Simón aún siente vergüenza. Quiere remediarlo. Si logra poner en orden aquel caos, Diego podría enseñarle a leer.

—Casi doscientos, Juansi —le murmura—. Ayer.

—¿Hay algún problema con los refuerzos? ¿Se podrían reconstituir los regimientos de otro modo? De forma que no perdamos a tantos hombres.

Alguien alza su mano. Es un capitán del regimiento 21, de Aragón.

—Señor, lo mejor sería escalonar en cada posición las compañías de cada batallón, dando profundidad a la línea. Y mantener siempre una reserva que permita volver a ocupar las trincheras cuando haya bombardeos y asaltos. Dejar en el frente a pequeños pelotones móviles, fáciles de retirar.

—¿Sacrificarlos, capitán?

Azorado, revuelve la vista y busca apoyos entre el resto de oficiales.

—Señor... es mejor sacrificar a esos hombres, dejar piquetes y centinelas, que no a toda la masa de maniobra. Cuanto más juntos estén, más fácil es eliminarles concentrando el fuego sobre ellos...

—Sí, capitán. Pero esos hombres deberían ser voluntarios o al menos deben conocer el motivo de su misión y sacrificio. Si no, ¿qué nos diferencia de los oficiales que hemos depuesto? ¿Les mandamos al matadero con una sonrisa en lugar de con malos modos?

Murmullos y asentimientos.

—Bien. Respecto a los suministros, ¿alguna idea?

Todos callan.

—Entonces digo la mía. Tras devolver a Riquelme y su estado mayor a España nos dieron a cambio armas y municiones. Pero las municiones se gastan y no estoy dispuesto a invadir todas las noches una trinchera kartofen para obtenerlas.

Ríen. Muchos conocen la historia de Juan Simón y su MG alemana.

—Tenemos al marqués de Villalobar, pero no sé si por su carne nos darán mucho hierro. Prefiero que siga con nosotros, puede ser útil. Por tanto, que las Juntas negocien con los franceses directamente. Les piden lo que necesiten y luego pasaremos el pago al gobierno en España.

Algunos se revuelven inquietos, sorprendidos por lo que les parece una simpleza poco practicable.

—Señor, perdone, pero... los gabachos no creo que se fíen de nosotros. Eso es comprar a crédito.

—Peor, muchacho. Pagaremos en sangre. Las armas que nos den serán para participar en sus ofensivas. Y creo que siguen soñando con pasar a la ofensiva todos los días, estos putos gabachos...

—.-

La celda es fría y sucia. Un jergón de paja y el orinal descascarillado ocupan como mobiliario aquel lugar estrecho. Si extendiera los brazos, Daniel tocaría los muros con los dedos.

Brenno, o Hans Knipftten, está de cuclillas encadenado al muro por dos grilletes largos, medievales. Apesta. Costras de sangre se pegan a la barba rubia, el pelo cae sudoroso sobre la piel amoratada, apenas puede abrir los ojos. La luz del pasillo le desorienta unos instantes. Pero inmediatamente reconoce a Daniel. Y sonríe. Una sonrisa rota, de dientes partidos, huecos negros, sangre coagulada y garganta irritada de tanto gritar.

—Me la jugaste bien, cagatintas —la voz es carrasposa.

Apoyándose en el quicio de la puerta, Daniel manda cerrar al guardia, que echa el pestillo receloso. Cruza las manos sobre la cadera, olisquea la celda, orín y hez. Hans apesta.

—Nunca debiste levantarme la mano —dice Daniel con rencor.

Escupiendo un gargajo de moco y sangre, Hans se recuesta en el jergón y tira de las cadenas, hace chirriar los hierros que le aprisionan.

—Ahora ya no puedo, cagatintas. Pero si crees que deteniéndome a mí has detenido al Imperio Alemán, vas listo.

—Hablas muy bien español.

—Estudié con tu madre. En la cama. Todas las noches.

La idea divierte a Daniel.

—Sabes, lo más divertido del asunto es que puedes salir bien parado.

—¿Sí, cagatintas? ¿Me vas a devolver a Berlín?

—Si así lo deseas...

Hans aparta el pelo sucio de la frente, despeja la vista, brillante, sorprendida.

—¿A cambio de qué?

—Favores.

—Vaya, me valoras en mucho.

—Puede. Me sorprende que Alemania tuviera a un agitador como tú involucrado en los movimientos revolucionarios de España. Has pasado años y años entre todos nosotros, Hans, sin ser descubierto. Eres bueno. A saber cuánto le has contado a tu Káiser.

Una mueca de burla rasga las costras secas de sangre de la comisura de sus labios. Escupe, pone cara de superioridad.

—¿Qué quieres?

—En primer lugar, que retengáis al pretendiente Carlista. No debe embarcar rumbo a Mallorca. No queremos más problemas internos.

—Ya estará en un tren blindado y sellado, atravesando la frontera del Imperio Austrohúngaro y llegando a Milán o a Roma. Poco podré hacer.

—Pero tendrá que embarcar con los italianos, y éstos desembarcarle, si logran burlar a nuestra flota y a la francesa y británica.

—Tenéis mucha confianza en los barquitos. Tu Rey se ha indispuesto con los turcos desde que se enteraron que los dos acorazados que pagaron están en vuestra flota.

Daniel apunta mentalmente ese dato, pero no refleja sorpresa alguna.

—Los turcos están más lejos que los italianos. Dime, ¿se puede hacer?

Mientras se rasca el mentón barbudo, Hans menea la cabeza.

—Se puede. Por lo que sé, el pretendiente carlista, el tal Jaime III, no goza de muchas simpatías, pues era proclive a los franceses. Y sospecho que una insurrección del carlismo no es tan probable como nos hizo creer.

Daniel sonríe por dentro y se asombra de lo poco que conoce las pasiones irracionales de su país. La potencia se mide en armas, y con Jaime III venían muchas, más de las que tiene su policía, para alimentar ese viejo fuego. Y sin el Cuerpo...

—El segundo favor es más ventajoso para vosotros, los alemanes. Entiendo que España no es la mayor de vuestras preocupaciones.

—Tenéis un ejército de barro dirigido por un soldadito de plomo y condecorado con mierda.

—Tenemos lo que tenemos, y estoy seguro que a los alemanes os hace sufrir más de lo que querríais reconocer. Además, aparte de los soldados del Cuerpo, instruyen ahora mismo a varios miles más, equipados y bien armados.

—Sois cobardes, débiles y miserables.

—Tenemos dinero. Mucho dinero. El oro fluye, amigo mío. Cambiamos oro por acero. Va a las fábricas que forjan la bayoneta y que luego mis compatriotas clavan en las tripas de los tuyos, fijadas en los fusiles que salen de nuestras industrias. A lo mejor ya han matado a algún familiar tuyo en Francia...

Enfurecido, Hans se abalanza contra Daniel, pero las cadenas le impiden llegar. Como un perro rabioso las sacude, gruñe, enseña los pocos dientes que le quedan.

—Vete al grano, cagatintas. No he dicho que vaya a hacerte ninguno de esos favores.

—Estoy seguro de que sí.

—Eres muy atrevido cuando sabes que no te van a golpear. Cobarde.

Daniel golpea la puerta con el talón. La rejilla se descorre y los ojos violentos del guardia refulgen.

—¿Necesita ayuda?

—No. Pero quizá queráis darle más estopa al amigo. No le veo muy ablandado.

—Director, será un placer. Cuando nos diga.

La rejilla se cierra, chasquido metálico que resuena en la celda. Observa a Hans, ve cómo se apacigua, igual que un perro temeroso de la próxima paliza se agacha apoyándose en el jergón, encogido.

—Cobarde es quien no realiza lo que desea, Hans, pudiendo. Tú sigues órdenes. Te daré una. Lleva mi mensaje a tu Káiser.

—¿Qué mensaje?

—Que firmaremos la paz con los Imperios siempre que detengan al pretendiente. No se firmará inmediatamente, pero lo haremos.

Callado, Hans rumia su respuesta. En el silencio ve un buen presagio. Toma su tiempo, por lo que considera posible realizar la misión. Y no se equivoca, es un peón valioso.

—Así pues, ¿me dejarás ir, sin más, si llevo tus recados?

Ahora es Daniel quien ríe, divertido.

—Por supuesto que no. Antes me darás la lista de todos los agentes que conozcas en Francia, Gran Bretaña y en cualquier país de la Entente o neutral. Esa lista es mi precio y tu salvaguarda. Esa lista te dará derecho a vivir.

—Dudo que me ejecutes, en todo caso —responde jactancioso.

—¿Tú crees? —miente Daniel—. No tengo ningún problema, pero dudo que llegaras al garrote. Antes, muchos buenos policías te dejarían aplanado como una carretera. Ya te pusieron bien a caldo... La oferta es para tomarla o dejarla, y ahora mismo.

Gambito. Órdago, diría Brocas si viviera. Pero no lo hace. Y ya se ha desembarazado de Hans. Ha dejado de ser útil. No habrá paz que firmar. Retener al pretendiente no tendrá coste para ellos, pero sí un gran respiro para él. Y la lista es lo que le importa, lo que le dará crédito y poder ante los aliados. Muchas veces un nombre en un papel vale más que el oro, que el acero. Es poder, si se sabe manejar. Y Daniel ha aprendido.

Tras un silencio incómodo, punteado por el zumbido de moscas, Hans se sienta, despeja el pelo sucio de los ojos vivos, violentos. Y mueve la cabeza arriba y abajo. Seguro que ya pensando en cómo traicionarle y vengarse.

—.-

El material llega. Fusiles, bayonetas, pistolas, granadas, municiones... incluso los nuevos uniformes caquis, tejidos en Cataluña, de color próximo al barro y la tierra. Junto al armamento, cantidades amplias de licores y galletas, alimentos de todo tipo, hasta fruta. Muchos murmuran que eso es el preludio de un gran asalto.

Parados frente a una pila de cajones llenos de naranjas valencianas, Ratón y Aroca silban, sorprendidos ante la cantidad de comida recibida. Cortajarena está revisando la munición de ametralladora en otra pila mientras Castrillo juega con una ametralladora Colt-Browning de 1895, levantándola en vilo y apuntando con ella a los oficiales franceses de intendencia, que le miran como padres molestos ante la travesura de un niño díscolo.

—Esto puede derribar un elefante, ¿sí, verdad?

Pico-Rico anota en una hoja sucia los cajones que van descargando los camiones y carretas francesas. El material anega Soissons, la retaguardia hierve de soldados que reciben sus equipos. Alguno juega con los cascos “Adrian” que el ejército francés hace para proteger la cabeza de esquirlas, con hierro cántabro, sin sello ni escudo. Parece un morrión aplanado. Ratón se ajusta el suyo, tratando de que no le cubra el ojo bueno.

Martín Candau, el teniente francés de enlace, fuma junto a Juan Simón y el coronel Mejías.

—Hemos transportado todo lo que se retenía en la frontera, coronel. Ahora mismo tienen suficiente para abastecer a todo el Cuerpo Expedicionario.

Ambos se dan cuenta de la omisión que hace Candau al "Real".

—Mucho de lo que pedimos no ha llegado —Juansi señala a Pico-Rico, que anota los suministros—. Saben que el gobierno español hará honor a su palabra y pagará.

El teniente oculta un segundo el rostro tras el humo del tabaco.

—Respecto a eso, monsieur Torres... imagino que el coronel Mejías y el resto de la Junta le habrán comunicado las condiciones para recibirlo.

Juan Simón vira el rostro violentamente al coronel Mejías, que tose con educación.

—Aún no habíamos hablado de ello...

—¿Hablar de qué, coronel?

—Juansi, el material que falta es para que participemos en una ofensiva.

Casi aliviado, Juan Simón deshace nudos de la barba, muestra una sonrisa suave.

—Pues claro.

—En el sur.

Muda la cara, endurece la boca y mira fijo al coronel y al teniente Candau.

—Coronel, no. No me había dicho nada.

—Los italianos están presionando fuerte, tienen intención de cruzar definitivamente los Alpes y asentar sus posiciones al otro lado. Y si al final logran tomar Córcega...

—Nuestro esfuerzo de guerra es completo, monsieur Torres. Y el Cuerpo todavía puede jugar un papel importante en él. El material no es a cambio de nada.

Furibundo, Juan Simón toma del brazo al coronel Mejías y se lo lleva a un aparte, ante la mirada sorprendida de todos.

—Coronel, esto no es lo convenido. La Junta debía informarme de todo.

—Juansi, dijiste que los temas logísticos y estratégicos quedaban a mi total discreción. Tú, los soldados, yo, los oficiales y la dirección de la guerra. Y el material nos lo dan sin garantías de pago por el gobierno de Madrid.

—Pero, ¿dónde está? ¿Dónde están los cañones, la munición que falta?

—Nos espera en la zona de agrupamiento, entre Niza y Cannes.

Juan Simón mastica los nombres, exóticos, extranjeros.

—¿Estaremos más cerca de la frontera, coronel?

Mejías sonríe.

—Sí, Juansi. Pero aún queda mucho camino para volver.

El teniente Martín Candau carraspea, llamando su atención.

-Monsieur Torres, espero que comprendan su encaje en nuestro gran esquema. Los británicos no ven con buenos ojos su... anómala situación. Un Cuerpo de decenas de miles de hombres que, aparentemente, no sigue las órdenes de sus oficiales y se fía a Comisarios que les adoctrinan en el socialismo y otras ideas similares. No es algo que acepten sin desdén.

—Vosotros los gabachos tampoco nos tenéis mucha estima, ¿sí, verdad?

Girando el rostro a Castrillo y acariciando su bigote triangular, el teniente le sonríe.

—Yo no soy más que un oficial traductor, un enlace entre... oficiales. Pero estoy confundido con ustedes. Pelean sin General una guerra que su Rey les ha obligado a luchar, mientras desean regresar a su patria a propagar una Revolución que aplazan para seguir apoyándonos... Comprenderán que recelemos.

Palmeando su espalda, Diego Medina inclina su rostro de bruto, el labio inferior temblón.

—Es inaudito para un galo como usted, señor traductor, pero creo que tras todos estos meses transcurridos desde el motín, no pueden tener queja alguna.

—En absoluto, monsieur Medina. Han cumplido con creces, soportando ofensivas en éste sector. Y entiendo que admitan nuestra colaboración pero no... nuestra supervisión. Aunque deberían comprenderlo... —hace un gesto que abarca Soissons, las trincheras, la campiña—. Esta es mi tierra. ¿Cómo reaccionarían ustedes si alguien les ayudara de manera, digamos... poco ortodoxa?

Días después de repartir los equipos los hombres del Cuerpo comienzan la marcha. Los Comisarios han hecho una fuerte labor para convencer a los hombres del sentido de aquel traslado, no sin llegar a las manos en alguna ocasión. Según se van yendo los batallones españoles, soldados franceses ocupan sus lugares, relevándoles. Juan Simón es de los últimos en marchar, junto a su regimiento, junto a sus compañeros, junto al padre Anselmo. Cuando cruzan con los franceses, éste se para de vez en cuando a bendecir a quienes se arrodillan ante él. El coronel del regimiento francés, el 701, saluda a Juan Simón y sus colegas. No sabe una palabra de español, pero todos comprenden los elogios y el respeto que los franceses muestran. Incluso cierta envidia. Otros oficiales franceses, a caballo, pasan desdeñosos, evitan mirarles, como nobles pastores conduciendo su rebaño.

Los trenes sacuden recuerdos en Juan Simón. Cuando viajaba rumbo a París, junto a Benítez. Le echa de menos. Comprende su amistad con el coronel Mejías. Eran muy similares, en ideales, en sentimientos... en preferencias. Pero ambos eran competentes, inteligentes, capaces. Diferentes. Su rostro es meditabundo, concentrado. El padre Anselmo lo percibe y se acerca a él, temblando ante el traqueteo del vagón.

—Hijo, no deberías reconcomerte. En tu pasado hay cosas buenas, seguro.

Juan Simón fuerza una sonrisa y le mira. Enjuto, sentado recto frente a él, ojos cargados de tristeza, el padre Anselmo nunca les ha tratado con la superioridad sacerdotal que él ha sufrido en más de una ocasión. No habla de religión, no obliga a rezar a nadie. Le inspira una extraña confianza.

—En mi pasado hay de todo, padre. Pero no me siento con fuerzas de confesarme.

Apretándose contra la raída sotana mientras oculta el alzacuello blanco tras las solapas de un gabán descuartizado, el padre Anselmo suspira y le dedica una sonrisa llena de candor.

—Llámame Anselmo, y considérame un amigo, no tu confesor. Te he visto desde el primer día y sé que eres un buen hombre, en todos los sentidos. Honesto, recto.

Juan Simón se mesa la barba, juega con sus tirabuzones mientras le devuelve la sonrisa.

—Anselmo, me siento un hombre perdido en medio de una locura. Hace no mucho estaba a punto de desertar. Y ahora, soy una especie de líder...

—La responsabilidad no se busca, te encuentra. Dime, ¿por qué no escapaste?

—No sé, un sentimiento de deber hacia mi padre, a mi hermano. No podía fallarles más. No quería abandonar a mis compañeros. Empeñé mi palabra, ¿sabe? Cuando me indultaron, mi hermano, mi padre, me pidieron que huyera, que me largara a Portugal y de allí a América.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Entonces me sentía fuerte, invulnerable... y les quería llevar la contraria, qué cojones. Entonces no conocía ésta lucha en las trincheras. Ni conocía a... esta mujer.

—El orgullo, Juansi. Y la tozudez. Pero eres humano. Esa mujer, ¿te espera?

—No lo sé, no tengo noticias suyas desde que comenzó el motín. He intentado mandarle una carta a través de un amigo común, Berthalion, pero... no sé si la recibió. Tampoco sé nada de mi padre o mi hermano.

—¿Pero les quieres?

Cabizbajo, asiente, sonrojándose.

—Mi padre ha sufrido mucho, Anselmo. Es de esos hombres que comían carbón y cagaban hierro. Y yo he añadido sufrimiento al que ya tenía. Perdimos a mi madre, a mis hermanas... y a mi hermano no le acepta.

—¿Eso por qué es, Juansi? Un padre ha de querer a todos sus hijos.

—El caso es que...

El tren da una sacudida, agita a todos en el vagón. Chirrían las ruedas sobre el raíl, resopla la caldera de la locomotora y paran, lentamente.

—Perdone padre, voy a ver qué sucede.

Levanta la ventana sucia, astillada, y mira al exterior. Un grupo de trabajadores repara las vías, quizá producto de algún bombardeo de los aeroplanos italianos. Ya están cerca del frente y sabe que a éstos no les interesa enfrentarse al Cuerpo, por lo que retrasarán al máximo cualquier refuerzo. Les tienen miedo por las noticias que corren sobre su crueldad y violencia.

Apoyado en la ventana, respira el aire, fresco, cargado de hollín pero mediterráneo y evocador. Piensa en un puerto, en un barco, en Helena y en la huída. En cuándo dejará todo esto atrás, la guerra, la muerte, la...

—¡Juansi, cuidado!

El grito del padre Anselmo antecede en un segundo al disparo. Siente la mordedura, el calor en el costado, el impacto de la bala al atravesarle y estrellarse contra la pared de madera del vagón, astillándose. Se gira sintiendo sangre y ve al padre Anselmo junto a Cortajarena, forcejeando con un muchacho sucio, asustado, que trata de apuntar su pistola hacia él; masca odio, ladra como un perro de presa.

A trompicones gruñe y da dos zancadas hasta el joven. Golpea con el dorso de su mano la pistola y la arroja al suelo. Le da un puñetazo en el estómago, doblándolo. Siente un dolor agudo, como cuando aquel moro le cruzó con la gumía en el costado. Sujeta la herida. Sangra mucho. La luz se hace blanca, difusa, ensordecedora, ve bocas en movimiento pero no escucha lo que dicen esas figuras de contornos borrosos, demasiado iluminadas, demasiado fantasmales...

—.-

Su selección es implacable. El salario que ofrece lo vale. Entre ellos ya tienen un mote. Los “Negros”, por su afición a las chaquetas de cuero de ese color, y también porque se sienten esclavos, entre bromas, de un hombre concreto. No son policías de vigilancia y seguridad, ni Guardias Civiles, ni Carabineros. Son los guardias de Daniel. Una Hermandad Negra. Y muchos quieren formar parte de esa sección, tan discreta como peligrosa, tan exigente como mirada con recelo.

Ayudado por los hombres que ya contrató sugeridos por Lanzas, escruta los rostros y las palabras. No quiere idealistas de ninguna clase. Quiere hombres capaces que solamente le obedezcan a él. Cuesta encontrarlos. Cuando lo hace, cuando reconoce a alguien válido, oculta su entusiasmo para evitar mostrar debilidad.

—Entonces, serviste en Francia. Licenciado. ¿Participaste en el motín?

El tipo es pequeño, fibroso, calvo y de fuertes piernas. Tiene nariz ancha, boca pequeña y grandes ojos hambrientos. Listo. Al hablar muestra dientes amarillos de tabaco, irregulares. Sucios.

—Pues sí. ¿Quiere ver mi banda amarilla?

—No es necesario. ¿Por qué te uniste?

—Quería volver, el resto me daba igual. Estaba harto de la carnicería.

—¿No compartes las reclamaciones del Cuerpo?

—Me dan igual. Pero no me opuse, callé. Quien se oponía, le daban matarile los Comisarios de la Junta.

—¿Sabes leer y escribir?

—Sí, y las cuatro reglas. Algo aprendí de chico en el taller.

—¿Tu nombre completo?

—¿Para qué? —pregunta escamado.

—¿Tienes alguna cuenta pendiente con la justicia?

—No, yo no soy un indultado. Me alisté voluntario, ¿sabe? Pero no sé por qué darle mi nombre completo. En la trinchera tenía mote. Me llaman Sapo —abre mucho los ojos, como para remarcar su apodo.

—Me temo que eso no valdrá para las hojas de pago, Sapo. Nombre y lugar de nacimiento.

Guiñando, en su rostro aparece una sonrisa que arruga la frente y expande la nariz. Medio cerrados, sus ojos siguen siendo muy amplios.

—Alfonso Expósito, de Huesca.

—Casi no tienes acento.

—De trabajar en el sur.

—Firma.

Decenas de hombres después, Daniel junta a los recientemente reclutados. Todos comparten la misma ambición. Comer bien. Cobrar bien. Trabajar poco. Si eso último es lo que piensan, el discurso les saca pronto de dudas.

—No espero de vosotros menos de lo que pida. Si alguno no se encuentra capacitado para la tarea que se le encomiende, será despedido. Si alguno habla de lo que se hace en esta Sección fuera de ella, será ejecutado. Si cumplís, cobraréis bien y tendréis una pensión en el futuro. Pido trabajo duro y lealtad.

Tres o cuatro murmuran, miran a los lados poco convencidos tratando de encontrar complicidad en los demás. Daniel les señala a los guardias uniformados de cuero negro, gorras sencillas y pistolera, que les sacan de la formación y llevan a otra sala. Todos miran de nuevo, sorprendidos, pero ninguno habla. Alguno eleva el oído aprensivo, quizá a la espera de escuchar golpes o gemidos al otro lado.

—La duda no es una opción. Funcionaréis por escalones. Los hombres que veis a mi lado son los que me informan a mí. Tendréis oficiales de enlace con ellos, a los que informaréis. Si la noticia es muy importante espero que os saltéis el escalafón y me lo digáis personalmente. Valoro la iniciativa... tanto como la torpeza. Y no recompenso ambas por igual.

Todos se miran. Alguno comprende ya qué ha firmado y por qué la paga es tan buena. Pero nadie habla, nadie cambia la postura. Si acaso, alguno eleva la barbilla, orgulloso y decidido. A Daniel le parecen los hombres adecuados.

El trabajo en la Dirección de Seguridad es frenético. Ajeno al nombramiento real, Daniel trabaja más que antes, como si aquella fuese su casa. En su hogar, un edificio cercano a su madre, apenas para. Muchas noches duerme en la propia Dirección. Julia no se queja por ello. El desprecio que sienten el uno por el otro facilita las cosas. Ella quería agradar a sus padres. Él, lograr el apoyo de su madre y ocultar su ambición al resto. Tienen lo que querían. Es un acuerdo más beneficioso para él. Tras los rizos morenos de su joven esposa, Daniel intuye maldad infantil, crueldad tosca, venalidad disfrazada. Después de tantos meses, no han compartido cama, y eso le alivia. No puede dejar de pensar en que, esa traición, sería su traición a Paquita, a su hijo.

Siempre dispuesto a aparentar, muchas mañanas sale de la dirección donde duerme antes de que lleguen los primeros agentes para tomar un chocolate con churros y volver después, simulando que no ha pasado allí la noche. El trabajo es ingente. No cesa. Pero, poco a poco, ha logrado lo que quería. Un trabajo lento, minucioso.

Tiene una sala repleta de ficheros, de archivadores. Ha despedido a los viejos funcionarios, enraizados entre los escritorios como maleza seca. La poda ha sido útil. No ha distinguido entre adictos a un partido o a otro. Naturalmente, eso le ha granjeado alguna bronca del conde de Romanones, al que han llegado quejas. Pero ninguno posee suficiente influencia que compense las efectivas detenciones que Daniel realiza entre los revolucionarios de opereta que Lanzas le regala. Y los pocos que sí tienen algo de influencia están arrinconados en puestos insignificantes, donde pueden hacer algo útil sin dañar sus planes. Sin embargo, hay uno que todavía se opone a él.

Cuando termina de recopilar los últimos informes, piensa. La mente vuela a Francia. A Juan Simón. Su hermano... del que Romanones sigue esperando un informe. Las excusas se le agotan. Ha dado largas demasiado tiempo. Pero al final ha conseguido una obra maestra del lenguaje administrativo, vacuo, perifrástico, falto de información real. Le ha costado ocultar la verdad entre los pliegues del lenguaje. Muchas horas de redacción, de mostrar esta o aquella información según el ángulo más conveniente, arrojar luz o sombras, desfigurar la verdad. Siente en ese informe las entrañas del verdadero poder. La capacidad de mentir a quienes creen dirigir y tener el poder. A quienes, ilusos, creen detentarlo. No, las fachadas de los edificios suelen esconder habitantes inesperados en sus habitaciones. Él mismo, inquilino en los cimientos.

Revisa los papeles y destruye aquello que puede cambiar su verdad, la verdad que ha construido sobre Juan Simón, incluyendo cartillas, fichas de la Caja de Reclutamiento, informes militares y otras notas. Mientras desmenuza los papeles, ve de reojo una nota de Amalio. No es su letra lo que le llama la atención. Es el nombre que menciona. Emilio Carrere. No sabe nada de él desde hace tiempo. No sabe, de hecho, nada de viejos conocidos de la farándula, aquella bohemia desperdigada, soñadora, fútil para sus planes. Baja el papel que cubre el resto de la nota. Apretada, en letra preciosa, caligráfica, Amalio ha apuntado el comienzo de un poema.

El rey Cretino tiene un jardín / El jardín fúnebre de sus Estados /Y en el confín / La plazoleta de los ahorcados.

El resto es audaz e ingenioso. Subversivo. La nota informa, por parte de Amalio, que ha visto a Carrere escribiendo en las mesas de mármol del café de Varela. La bohemia mira a otro lado, nerviosa, pero uno de aquellos escritores anónimo, por un duro, delató a Carrere, preocupado de salvar el pellejo y ganar algo. En esos días todo es silencio, espera, miedo. Ansiedad. Madrid entero contiene la respiración.

Y eternamente los pobres locos del ideal, / Los que en el alma llevan un mago sueño divino, / Se balancean, bajo amarilla luna espectral, / En la glorieta de los ahorcados del rey Cretino.

Alfonso XIII será ese rey Cretino, pero Daniel proporcionará a los ahorcados. Idealistas o no. Está apuntando uno a uno todos los nombres.

—.-

Vendado, Juan Simón bebe a morro de la botella un vino francés mientras contemplan el Mediterráneo desde su mesa. El coronel Mejías y Castrillo se sientan a su lado mientras Diego Medina protege sus rudos ojos con la palma de la mano, distraído del juego de cartas.

—No veo la barcaza. ¿Seguro que vendrá, coronel? —pregunta Diego.

—Debe llegar al atardecer —contesta el coronel Mejías, tirando el as de espadas.

Algunos de sus hombres descansan tumbados, desnudos en las playas. Otros corren y se bañan, o juegan con improvisadas pelotas de fútbol. A lo lejos, cerca de las montañas, un resplandor ondulante y tenue, de cañones, alumbra un falso crepúsculo.

—Creo que el general Cadorna ha perdido a un tercio de sus hombres en el intento de pasar el grueso por los Alpes —comenta el coronel Mejías mientras recoloca las cartas de su mano—. Ni siquiera conocen su propia historia...

—Bueno, la invasión de Aníbal fue desde este lado, por eso no se acordarán ¿sí, verdad? —interviene Castrillo, burlón, tirando la sota de copas.

—¿Alguien ha visto a Cortajarena? —interrumpe Juan Simón dejando su mano en la mesa, boca arriba.

—Está descansando en la playa. Desde que estamos aquí, ha recuperado su ser, el vasco. Todavía recuerdo cuando le conocí en la trinchera, estaba fatal, ¿sí, verdad? ¿Quieres llamarle? Ahora que hemos visto todas tus cartas...

—No, no. Que descanse, ya ha sufrido mucho —Juan Simón retoma sus naipes con desgana.

—Tú también, Juansi, pero... si me lo permites... —el tono del coronel Mejías es dubitativo, indeciso.

—Esto es un balazo, coronel. Ya está. Otro pedazo de carne arrancada. No duele tanto.

—Y pensar que creímos que había sido algún monárquico furibundo... uno de esos Alfonsinos de los que hablan los Comisarios.

Todos ríen. Juan Simón se levanta, brinda en dirección a la playa con su vaso de vino.

—Por los maridos cornudos y sus celos.

Todos le acompañan y brindan. Sin embargo, el coronel Mejías sigue receloso, como si no quisiera sacar un tema que le preocupase. Al final, tras la insistencia de Juan Simón que le anima con la mano mirándole cómplice bajo las cejas, habla.

—De todos modos, Juansi, no es buena idea haber dejado vivo al muchacho ese. Si lo hizo por dinero, puede volver a hacerlo.

Agita su mano, restándole importancia. Termina su vino y se rasca el costado vendado, mientras resopla un poco.

—Lo importante ahora, coronel, es ver si la Armada está o no de acuerdo con sus planes.

—Espero que sí. Una operación de ésta envergadura requiere el compromiso y el cumplimiento detallado de todos.

—¿Aceptarán?

—Juansi, los marineros están casi tan hartos como vosotros. Ellos no han saltado la trinchera, pero tienen mandos igual de incapaces, aunque algunos oficiales son como los de la Junta. La comida llena de gusanos, los castigos, los abusos... todo eso rinde a nuestro favor.

Los soldados le miran serios, molestos. El coronel Mejías se da cuenta y, cabizbajo, cambia el tono.

—Me refiero a que nuestros ideales son los suyos. No soy insensible, lo sabéis. He procurado hacer todo lo posible por nuestro regimiento y ahora, por el Cuerpo.

Juan Simón le palmea la espalda, afectuoso.

—Si todo sale, coronel, nuestra preocupación serán los gabachos que dejemos a las espaldas.

—Puede, Juansi. Todavía queda el ejército del Protectorado. Los africanos andan revueltos.

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Diego Medina.

—Tengo amigos. Los hombres están recelosos, molestos por el trato dado desde el Gobierno a nuestro Cuerpo. Aunque ellos recibieran al inicio más y mejor material que nosotros, ahora se encuentran en una situación difícil.

—¿Vuelven los moros a dar guerra, coronel? —hay ansiedad en Juan Simón, recuerdos.

—Sí. Al parecer, El Raisuni se ha aliado con Abdelkrim, un Beni Urriaguel, líder de los cadíes. Eso ha trastocado los planes de Madrid en el Protectorado. Los franceses habían logrado que Marina encarcelara a Abdelkrim, pero al parecer huyó. Creen que los kartofen les financian.

—Eso es malo. El Raisuni es un zorro traicionero. Nada bueno puede salir de esa sociedad —murmura Juan Simón.

—Tú lo sabes bien. Además...

Diego Medina les interrumpe.

—¡Allí! Veo la barcaza.

—Vamos corriendo.

Juan Simón recoge la baraja y se la guarda. Trata de no marearse y de seguir el paso rápido del coronel Mejías y un avivado Diego Medina. Castrillo, consciente, para a su lado y le toma del brazo para ayudarle, pero Juan Simón le rechaza.

—Deja, prefiero ir solo —afirma orgulloso—. No las tengo todas conmigo, respecto a las Juntas —murmura.

—¿Sí, verdad? Yo tampoco. A ver qué nos dicen los chicos de azul.

La barcaza queda varada en la arena. Los marineros recogen los remos y la empujan, deslizándola dentro de la arena. Un teniente, chaqueta y pantalones azul oscuro, gastados y oliendo fuertemente a sal, se acerca a ellos. Saluda firme al coronel Mejías.

—Mi coronel. Traigo malas noticias.

A pie de playa, mojadas las botas, Castrillo señala hacia el interior donde muchos soldados están mirando, intrigados.

—Vamos a un sitio discreto, allí hablaremos mejor, ¿sí, verdad?

Todos asienten y caminan, mientras se van presentando. Es un marinero de Cartagena, moreno, pelo corto, afilado, ojos brillantes.

—Mi coronel, los marineros y algunos oficiales del Felipe V están de acuerdo con el plan. Pero hemos recibido noticias de Madrid...

—¿Qué noticias? —el tono es nervioso, intranquilo.

—Toda la escuadra debe reunirse de urgencia en Menorca y allí, tras abastecernos, una parte dividida ha de navegar hasta la bahía de Alhucemas.

—¿Por qué?

—El gobierno ha decidido dar apoyo a la idea del recién ascendido general Silvestre. Se trata de bloquear la bahía, desembarcar los infantes de marina y juntarse con las tropas del Protectorado que avanzarán desde Melilla. Quieren dar un escarmiento a las tribus de la zona.

—Los Beni Urriaguel —el coronel Mejías y Juan Simón se miran.

—Esos. Los moros están inquietos, y parece ser que reciben fusiles alemanes. Por lo visto, estando ocupados los franceses con los italianos en las fronteras de Argelia y Libia, los alemanes han logrado sublevar a los moros y que se unan a la guerra santa de Estambul.

—¿Entonces? ¿El plan se cancela? ¿No habrá sublevación en la flota? ¿No tendremos quién nos transporte a la península? —el coronel Mejías muestra fastidio, nervios.

—Mi coronel... muchos quieren ayudar a los muchachos de África, lo ven capital. Los que están divididos, los que dudan, ven mayor necesidad en echarles un capote a ellos antes que llevar de vuelta a los chicos del Cuerpo. Y está la flota italiana amenazando nuestras costas. Con todos mis respetos, coronel, yo...

—Lo entiendo, teniente. No tiene que darme explicaciones —cabecea decepcionado.

El teniente, mirando a Juan Simón, se cuadra y saluda.

—Señor, quiero que sepa que en la flota todos le respetan. Hemos escuchado increíbles historias sobre usted y su valor. ¿Es cierto que tomó usted solo una trinchera alemana con una garrota? Todos hemos leído la entrevista que Blasco Ibáñez le hizo, y...

Una carcajada explota en el pecho de Juan Simón, punzándole de dolor el costado. Tose entre risas sofocadas. Castrillo ríe también, y el propio coronel Mejías oculta su sonrisa tras la mano.

—Señor, ¿he dicho algo gracioso?

—No, muchacho. Es que... me he acordado de otro, en la estación del Mediodía, que me confundió con un mozo de estación. Entonces me sentí molesto. Ahora que me veas como un héroe, sin haber hecho nada de lo que dices... me hace gracia. Vicente debe tener mucha imaginación...

Azorado, consciente de su error, el teniente sonríe.

—De todos modos señor, es un placer conocerle. Sean o no verdad las historias que circulan, muchos pronuncian su nombre con respeto. Creen que es usted una esperanza.

—¿Una esperanza? —repite incrédulo.

—Sí, señor. Sean o no verdad las historias, los hombres necesitan siempre algo así. Un modelo. Alguien a quien seguir.

Abrumado, Juan Simón se palpa el costado. La herida reciente duele menos que las antiguas. Aquel moro de ojos azules vuelve a sonreírle, muda el rostro por el joven alemán, cambia a la sonrisa cínica y de tagarnina de Evaristo Benítez. Cadáveres. Solamente deja cadáveres a su paso. ¿Y él es una esperanza? ¿Qué tipo de mundo puede ver en un hombre como él esperanza? ¿Acaso hay anhelos superiores a la realidad? Sí, todos tienen esa mirada, la misma que su hermano Daniel cuando le protegía, incluso cuando le ayudaba a él. La mirada de deseo, de empeño, de creencia en que él, Juan Simón, resolverá todo. Creen en su fuerza igual que él sabe que ésta decae. Y lo que él ansía, en cambio, se le niega. No quiere más muerte, quiere vida. Quiere a Helena. Y más ahora que sabe por boca de quien intentó asesinarle que espera un hijo suyo. Todos desean algo de él. ¿Y él, no tiene derecho a querer algo diferente de la vida, acaso?

—.-

Ni siquiera lee las cartas de Paquita. El capitán de los Carabineros que se las trae personalmente, desde la frontera portuguesa, remolonea curioso mientras espera que las abra. Pero el motivo de que esté en su despacho de la Dirección es otro.

—Como sabe, capitán, la orden es tajante. Tanto en su puesto como en los demás hay que impedir a toda costa que salgan las divisas.

—¿Nada, señor? —se ruboriza—. Quiero decir, muchas veces los hombres ni registran a las personas de sus listados, señor, porque son gente de calidad que...

—El dinero, capitán, no es patriota. Va donde más produce y menos quebraderos dará a sus dueños. Pero resulta que los billetes y monedas se acuñan aquí, en Madrid, y por tanto somos los últimos responsables de ellos. Igual pasa con las joyas, el oro...

—Verá, señor, no digo que no, pero es que... en las fronteras, el que más, el que menos, mira a otro lado, recibe un pago y...

—Lo sé. Por eso tengo intención de reforzar los puestos más conflictivos. Irá gente de mi confianza. Y a los oficiales como usted se les subirá la paga.

—¿Hay dinero para eso? —pregunta incrédulo.

—Lo hay para quienes cumplen.

—Señor, los hombres que reforzarán... son... ¿de la Hermandad? ¿Negros?

Daniel le contempla un instante. Aquel capitán es su enlace con Horacio Fausto, alguien que aun no le ha dado motivos para desconfiar. Hasta ahora. Las preguntas, el cuestionar sus órdenes le molesta. Responde, lacónico.

—Sí.

Silencioso y obediente, el capitán de carabineros espera a que Daniel le pase la nota firmada. Cuando la tiene en su mano, se fija en el sello de caucho que imita la firma del conde de Romanones. Daniel, fijamente, le invita a irse. Sabe que esto le da unos días, antes de que alguno de los afectados reclame al Conde invalidando su propia firma en el despacho, acusando a Daniel de excederse. Pero estará sobre aviso. Antes que al Conde le avisarán a él desde los puestos de Carabineros. Y retendrá el dinero en sus manos. Algo que no le produce remordimiento alguno. El dinero que sale del país, robado por quienes lo llevan, volverá al país, robado por Daniel, para Daniel, para sus objetivos en el país. El dinero es en efecto el nervio de toda guerra, y la que él va a librar necesitará mucho, mucho dinero...

Una vez a solas revisa el paquete de cartas. Tiene siete. Al tacto, las más antiguas son más gruesas, siendo la última liviana, apenas una hoja. No desea abrirlas. Sabe los reproches que contienen, las quejas, los sueños traicionados por él. Pero intuye también que, en la última, está la aceptación, el fin de su resistencia. Paquita sabe, como él ha dicho, que ha de esperar. Y no quiere, no puede contestarla. Decirle que se ha casado con Julia... si ha de saberlo, prefiere que sea por otra persona, le acobarda enfrentarse a ella y confesarle su traición. Porque es una traición, así lo siente él. Pero en el camino elegido, ¿qué es ya traición y qué simple movimiento de piezas?

Revisa más despachos e informes y topa con la memoria que hizo de las redes de Brenno en España. Los anarquistas aliados suyos que harían saltar por los aires todo el régimen. Genuinos idealistas de bomba y pistola, engañados y manipulados por un agente del Káiser. Sonríe también cuando prepara el informe que atañe a Leslie Dumfries. Varios de los agentes alemanes que ha detenido conocen lo que está cociéndose en el patio trasero del Imperio Británica, en Irlanda. Una revuelta en Pascua. Y esa información vale mucho para Leslie...Por su parte, las redes de Brenno en España tienen un nuevo coordinador. Él. Aunque Lanzas sea quien pone el rostro.

Prepara las instrucciones. El lenguaje agresivo y soñador del anarquismo que tanto ha tratado es más fácil de falsificar que el administrativo. Incluso se deleita redactando los inflamados párrafos de exhortación a la lucha por la libertad obrera, preguntándose si realmente cree en ello o, como sospecha, no encuentra más que otro instrumento en ellos, igual que Brenno. Igual que un cirujano maneja su bisturí, Daniel ha encontrado en la pluma y la tinta sus herramientas de trabajo. Paciente, ensambla, ordena las piezas que, cuando encajaron la primera vez, le hicieron sentir pánico. Toda revelación da miedo. En su caso fue liberador. Tan simple... Como si pudiera arrancarse una máscara y ser él mismo. Su madre, fue su madre... que sigue en Madrid, tozuda, cabezota, incapaz de hacerle caso. Protegida por su círculo social, el mismo que, en poco tiempo, Daniel diezmará a lo largo de la geografía española. Protegida realmente por ser él su hijo.

Decide suspender ya las agitaciones revolucionarias del sur. En Andalucía se quiere pasar a una revuelta demasiado virulenta, eliminando algunos de los objetivos que él desea antes de tiempo. Dará instrucciones a Lanzas para que detengan los altercados y los discursos. Al tiempo, sugerirá al Conde un mejor reparto de alimentos y escuchar sus reivindicaciones. Unos y otros, revolución y orden, él no les sirve. Se sirve de ambos.

Mientras repasa los informes de sus agentes, apunta tres objetivos posteriores. Uno, Riquelme. El Rey pretende nombrarle su nuevo ministro de la Guerra, compensarle así a él y a los militares por el fiasco del motín en Francia. Debe controlarle incluso si es necesario mediante la amenaza. Dos, Gómez Jordana. Siempre pasea a caballo por el parque del Retiro. Si le elimina, no habrá sucesor en el Protectorado, pues Gómez Jordana es el candidato del Rey para sustituir al viejo Marina, enemistado con el recién nombrado General Silvestre, un tipo chulo, inconsciente, que siente mermar su arrojo en Marruecos mientras otros han demostrado valor en Francia. De ahí su arriesgado plan de combinar un bloqueo de la bahía de Alhucemas con una penetración de su ejército por el desierto para atrapar en medio a las cabilas rifeñas. Gómez Jordana es la elección sensata para controlar la ascensión de Silvestre, aunque el Rey también desearía sacarse la espina del Cuerpo amotinado con una acción heroica en Marruecos. El Rey siempre trata de contentar a sus militares, como un patrón. Y su tercer objetivo es el más ambicioso. Si es cierto lo que su confidente de Sevilla le cuenta, el Palacio de las Dueñas será el lugar de reunión de muchas personalidades que pueden oponerse a sus fines. Todos ellos agrupados en un mismo lugar, un dulce demasiado apetitoso para dejar de probarlo.

Queda un punto importante. Apartar al Rey de Romanones. A pesar de que la confianza está desgastada por los sucesos del Cuerpo, el Rey mantiene su apuesta. Muerto Dato no encuentra a ningún otro político capaz de dirigir el país mientras él, desentendiéndose del gobierno, hace su guerra, cada vez menos suya. Para ello Daniel tiene una idea sencilla, casi grosera. Llama a Amalio.

—Tráeme a tu amigo Rafa.

—Señor, está fuera del país.

—¿Fuera? ¿Dónde?

—Se encuentra en Francia, con Segundo de Chomón haciendo películas sobre las trincheras, señor.

—Es un contratiempo.

—Puedo... puedo hacerle volver.

Reflexionando, Daniel prefiere esperar. Madurar la idea. Dejar que la poesía de Emilio Carrere extienda sus versos por los cafés, por las calles y por las ciudades. Verá entonces cómo es recibida y si merece la pena o no utilizarla en su plan. De momento, puede esperar. Tiene tiempo para ello. Las pasiones, en frío, nunca producen el resultado deseado. Y busca pasiones calentadas, hervidas en la mortaja del descontento. Cuanto más se propague y lea aquel poema sedicioso, más entrará la cuña que prepara para el Rey y Romanones. Para ello, la censura puede abrir o cerrar sus manos, según Daniel desee. Se encargará de que fluya, lentamente, como veneno sobre los oídos de todos los que quieran escucharlo.

—No es necesario, Amalio. Te agradezco que me informes. Cuando regrese, avísame.

—Sí, señor.

Amalio se marcha, asustado, preso de la mojigatería que atenaza a muchos de los viejos agentes de la Dirección. Hay toda una cultura de miedo al superior, de falso respeto que oculta temor y desprecio a la jerarquía. Los nuevos agentes de Daniel no tienen esa mentalidad. Vienen de las trincheras o de la lucha callejera contra el orden. En Francia han aprendido a desafiar a la autoridad. En las calles, también. Y eso le conviene. En parte. Siempre que reconozcan que él es quien manda. El problema son los viejos agentes postergados por su incompetencia. Sabe que se congregan en torno a una persona, a una figura. Alguien de quien se ocupará a su debido tiempo.

Durante las siguientes horas, continúa su trabajo. La guerra no gasta en balas y sangre tanto como él en papel y tinta.

—.-

El combate amaina. Los italianos, tomadas las trincheras que cavaron a toda prisa, retroceden a los pocos pasos alpinos que controlan. Muchos soldados arrojan sus fusiles a la llegada de los españoles. A la cabeza de un grupo de asalto va Juan Simón, que apunta su pistola a un grupo de ellos, mojados y muertos de miedo.

—Creo que me entendéis, así que venga, arrojad las armas y atrás.

Asienten cabizbajos, rendidos, desgarrados los uniformes y castañeando los dientes. Caminan vencidos, algunos cojean, otros se apoyan en los hombros de sus compañeros. Uno de ellos saluda, tiritando, y esboza unas palabras en castellano, teñidas de su cantarín idioma.

—Señor... somos sus prisioneros. Sea compasivo.

—Tranquilo, sonino, no somos tan cabrones.

Castrillo mira la trinchera, medio inundada y llena de esquirlas de pedernal, restos de hierro y olor a podrido y pólvora.

—Vaya, lo han pasado mal eligiendo estas posiciones, ¿sí, verdad? Su general no es muy inteligente...

—Déjales. Están ya en retirada. Los franceses no pueden quejarse. Les hemos abierto una brecha amplia. Y van cagándose en su presidente por haberles metido en esta guerra...

Castrillo llama con la mano a los demás soldados del regimiento. Algunos, cuando ven a Juan Simón, murmuran. Son jóvenes, reclutas bisoños recién llegados desde España. A pesar del motín hay que seguir alimentando la máquina de triturar carne. El conde de Romanones lo sabe. Uno de ellos, más atrevido, se le acerca azorado.

—Perdone, señor, ¿usted es Juan Simón, verdad?

Eleva sus ojos en una súplica, como si pidiera que le dejaran en paz. Pero, acostumbrado ya, asiente. Le mira bajo sus cejas, la barba punteada de nieve, el rostro azotado y enrojecido por el viento helado. Guiña los ojos, los clava en el recluta.

—Sí, muchacho.

—Señor, no entiendo... ¿por qué participa personalmente en el asalto? Muchos Comisarios no lo hacen...

La pregunta es buena. Muy buena. ¿Por qué? ¿A quién debe demostrar algo? ¿A sí mismo? No, no es necesario. Pero se lo debe a Castrillo, a Cortajarena, a Ratón y Aroca, a Diego Medina. Se lo debe a todos, diablos. Incluso a Benítez. Y no solamente a ellos. Aunque resulte paradójico, siente que cada paso entre aquellas vallas de alambre de espino, entre las trincheras anegadas de agua helada y sangre coagulada, entre la chatarra y la miseria de esa guerra, le acerca a Helena. A su objetivo. Marcharse. Abandonarlo todo. Dejar de ser la inspiración que todos buscan en él y él no encuentra dentro de sí mismo. Ser un hombre, nada más.

—Por dar ejemplo, muchacho. Por dar ejemplo y mantenerme en forma. Y yo no soy un Comisario... únicamente soy otro hombre, como tú.

El regreso le concilia con los demás. El coronel Mejías, autor del plan, ha triunfado. Brinda junto al resto de junteros, palmeándose entre ellos por la planificación que han realizado. Se sienten autores del triunfo, titiriteros que han movido a la perfección los hilos. Él no los ve, pero están ahí, sujetando sus muñecas, su voluntad, su ira. Ha transigido mucho. Es hora de terminar ya, de hacer lo que él desea, y no lo que otros desean hacer de él.

—Coronel, unas palabras.

—Por supuesto, Juansi. Pero antes, señores, una dedicatoria a nuestro héroe. Nadie inspira mejor a los hombres que Juan Simón Torres. Nuestro líder. ¡Brindemos!

Vítores, aplausos sinceros y honestos, o fingidos y simulados, a él ya le da todo igual. Toma violentamente del codo al coronel y le conduce afuera, al frío azotado de viento alpino, que riega de rocío helado sus barbas y las charreteras y medallas que tan orgulloso luce el coronel Mejías. Ceñudo, molesto por la violencia, se sacude el brazo que le apresa y mira receloso a Juan Simón.

—Pero bueno, ¿qué te ocurre?

—Ocurre, señor coronel, espadón de los ejércitos amotinados del Cuerpo, que estamos cada vez más lejos de casa, cada vez más lejos de todo. Los hombres mueren a medida que vienen de España, pero nosotros que aún vivimos no regresamos y paramos la sangría.

—Ya te he explicado cien veces que...

—Y una más si hace falta, señor coronel, pero no quiero escucharle, no soy un niñato al que un Comisario convenza a patadas. Estoy harto. Tengo planes que no incluyen morirme en una trinchera o un asalto, por muy bien planificado que esté.

Reconcomiéndose, silencioso, el coronel Mejías le mira, murmura.

—¿Qué quieres hacer? ¿Marcharte? ¿Buscar a esa mujer?

Juan Simón aprieta la mandíbula y, de pronto, le cruza la cara de un bofetón al coronel Mejías. Sorprendido, éste mira a todos lados. No les ha visto nadie. Abre la boca para hablar, pero el puño cerrado de Juan Simón apuntado a su mandíbula le disuade.

—Quiero irme, coronel. Punto. Estoy harto. No quiero nada de esto. Ni la guerra, ni liderar qué sé yo qué revolución de los cojones que no se puede hacer aquí, entre el mar y los Alpes.

El coronel Mejías reprime su ira y se frota la mejilla, apartándose un poco de él. Titubea, pero decide responder.

—¿Dejarás a todos tus compañeros, a todos los que creen en ti, así, sin más? —chasquea los dedos—. Desde luego, eso haría feliz a quienes te llaman cobarde...

Puede ver cómo le tiemblan los pómulos, deslizando la mandíbula una sobre otra, palpitando venas en su rostro, en el cuello. La barba se eriza de escarcha, los labios agrietados se aprietan pálidos. Teme por su vida. Pero el coronel Mejías piensa rápido y halla una solución.

—... pero hay algo que podrías hacer para evitarlo —continúa veloz. Espera.

—¿El qué?

—Hay... hay necesidad de ir a España, ir a las Cajas de reclutamiento donde forman a los nuevos soldados que irán al Cuerpo o a Marruecos. Ahora mismo somos dos ejércitos. El de Francia y el de Marruecos. No hay aún un tercero, Juansi, pero se está formando en España. Podemos atraerlo a nosotros, y...

—Sigue sin entenderlo, coronel. Yo me voy. Punto —Le da la espalda y comienza a irse.

Asustado de veras, el coronel Mejías alza la voz, perentorio.

—¡Juansi! Puedes ir a París, recoger a tu mujer y de allí escapar a América. Hazlo.

Se para en seco. La amplia espalda cargada de hombros y brazos tensos se gira, poco a poco. El rostro de Juan Simón es duro, la barba parece alambre de espino que protege la trinchera de su boca, los ojos llamean como ametralladoras recién disparadas.

—No pienso volver.

—No debes volver.

Curioso, se acerca al coronel Mejías. Una sonrisa siniestra, extraña, asoma en su boca.

—¿Me licencia, coronel?

El coronel Mejías asiente, mueve la nuez al tragar saliva.

—Sí, Juansi. Has hecho todo lo posible, y más.

—No necesitaba su aprobación, coronel.

—La mía, quizá no. Pero... ¿qué hay de Castrillo, de Pico-Rico, de Cervantes o del Pelotari? ¿Qué dirán el Ratón o Aroca a los demás? —se arriesga y añade— ¿Qué diría Evaristo Benítez, si te viera abandonar todo así, de cualquier manera?

Asqueado, Juan Simón menea la cabeza.

—Si volvieras, si regresaras tras abandonarlos, te odiarían e incluso querrían matarte. Por eso no debes volver. Ve con tu mujer a América. Huye. Pero nunca más vuelvas. Por tu bien.

Serio, enrojecido y tenso, cabecea. Se mesa la barba, hace tirabuzones en ella, reflexivo.

—Es usted un grandísimo hijo de puta, coronel. Anda, cuénteme qué quiere hacer.

—.-

Los periódicos mienten según quién les pague. Es una verdad que Daniel conoce de primera mano, de cuando escribía para El Heraldo. Una misma noticia tiene tantas caras como las que haya en el reverso de las monedas de quien financia. Pero algunos mantienen una postura reacia a mentir, a someterse a la censura, a no contar lo que pasa. La voz del obrero es uno de ellos. No es de extrañar, siendo una publicación clandestina, marxista, impresa en las catacumbas de alguna fábrica de Madrid. Daniel lo recibe puntualmente cada semana y lo ojea con cuidado. De él obtiene mucha información que, comprueba, Lanzas no le da.

Como la referida a la presencia de veteranos del Cuerpo en diversos campamentos y centros de instrucción, los denominados “Comisarios de las Juntas”. Sin mencionarlo explícitamente el periódico habla de “voces de la verdad, que traen noticias frescas de los sangrientos campos de batalla franceses”. Voces que soliviantan a los obreros, a los muchos hombres y mujeres que han aprendido un oficio a fuerza dando un salto desde la aldea más recóndita a la fábrica más moderna. Voces que hablan de un cambio en España idéntico al practicado en el Cuerpo, donde los hombres eligen a sus oficiales y éstos respetan la vida de sus soldados más que los de otros ejércitos, pues la representación es real. Voces que Daniel debe escuchar, pues buscan la rebelión. Y él quiere controlar todas las formas de rebelión. Controlarlas a su favor, no sofocarlas.

Los informes de cada sección le llegan puntualmente. Solamente duda cuando lee los de la Sección Internacional, pues en ella resiste un hombre fiel a Brocas, a su memoria y a su intención. Nuño Aguirre de Cárcer, familiar del conde de Andino. Y recelan, siempre, uno del otro, especialmente desde la muerte de Brocas y el ascenso de Daniel. Las buenas conexiones familiares y sociales de Aguirre de Cárcer le hacen, de momento, intocable. Incluso sospecha de su amistad con Julia. De su muy buena amistad con ella. Por eso le gusta leerlos delante de él. Se recrea leyendo y viendo cómo se reflejan las palabras en su rostro. Prepara esos momentos para así descubrir qué mentiras le ha contado. Y mortificarle un poco, hacerle creer que él es quien disfruta toreando a Daniel, siempre con esa media sonrisita de suficiencia que muestra.

—Así pues, los británicos tienen tres acorazados en alerta, para bombardear ciudades del norte y los pasos pirenaicos, en caso de que el Cuerpo desertara.

Aguirre asiente, silencioso. La fina línea de sus labios no está tan apretada en su media sonrisa muda. Relajado, sabe que hay verdad en esa información.

—Y que Churchill valora negativamente la contribución española a la guerra al no disponer las tropas como debiera para el asalto a Italia.

De nuevo, silencioso, asiente, ampliando un ápice su sonrisa. Cambiando la hoja, pasa a la parte de Portugal. Ahí Daniel sonríe francamente. Sabe de antemano qué es verdad y qué no lo es, pero disfruta comprobándolo en el rostro de Aguirre.

—Bien, leo que... en Lisboa se ha reunido un grupo nutrido de carlistas al mando de Vázquez de Mella, y que parecen dispuestos a elegir un nuevo pretendiente, ya que Jaime III no está por la labor de venir a España a reclamar sus derechos.

Labios apretados, tensos, una fracción lívida revela la mentira, la media sonrisa se achica. Aguirre asiente, dando un poco más de énfasis a su cabeceo del necesario.

—Ya. Y el posible pretendiente no es conocido, leo aquí... sus informaciones en Lisboa no detallan eso. También veo por las fechas que... curioso. Hacía a Vázquez de Mella en Dublín, en los días que refiere usted.

Presuroso, Aguirre corre a defender su informe. Daniel sabe que miente. Fausto le ha informado de la mejor manera posible. Fotografías fehacientes, reales. Bien pagadas.

—Señor Aguilar, partió inmediatamente después. Por lo que nos dice nuestro embajador en Lisboa trató de recabar apoyos del gobierno, pero se negaron por miedo a intervenciones españolas en el país.

Un embajador bien conectado a su familia, como tantas otras. Ese es un asunto que Daniel abordará más adelante. El exterior es tan importante como el interior...

—¿Intervenciones? ¿Con qué ejército, señor Aguirre? Uno está en Francia. Otro, en Marruecos. Y el que sugiere no existe, es un montón de muchachos inquietos y alterados instruidos por oficiales del siglo pasado.

—Pero los portugueses no saben eso, señor Aguilar. Le aseguro que los carlistas tienen intención de buscar un sustituto a Jaime III.

Daniel cierra la carpeta de cartón y desordena las hojas, deja entrever deliberadamente parte de una fotografía donde se atisba el rostro de Vázquez de Mella. Una foto de él en Dublín ante el río Liffey. Es deliberado. Aguirre lo ve. La sorpresa salta a sus ojos, un instante efímero de revelación rápidamente controlado. Tienen aprendida la lección; amabilidad, nunca revelar los verdaderos sentimientos, siempre la media sonrisa que sostiene tras él un puñal.

—Esto es todo, señor Aguirre. Le agradezco la información. Por cierto, recuerdos de mi señora esposa. Dice que disfrutó mucho de su jornada con usted en El Retiro.

—Fue un placer, señor Aguilar. Si me permite la confidencia, ella desearía pasar más tiempo con usted, que trabajara menos...

Daniel sonríe, falso, claramente hipócrita. La media sonrisa de Aguirre le irrita.

—Me encantaría, pero tengo mucho trabajo, siempre. De hecho puede irse ya.

Nuño Aguirre se marcha. Su familia no aceptará un cambio de régimen salvo que obtengan un sitio privilegiado en el mismo, y será una aceptación falsa, a la espera del día en que deba cambiar de amos. No es la única. Nombres y más nombres se acumulan en los archivos de Daniel. Nombres de papel, personas que él no ha visto, y, sin embargo, ya ha sentenciado. El de Nuño Aguirre, de los primeros.

Por otro lado, que Vázquez de Mella esté en Dublín no le preocupa. Sabe qué hace allí. Apoyar a los católicos republicanos irlandeses contra los británicos. En la elección de bando, le ha pesado más aquello de “el enemigo de mi enemigo...”

El teléfono suena. Ya sabe quién es. Descuelga suavemente el aparato nacarado, oye la respiración agitada al otro lado.

—Señor Aguilar, está aquí. En España.

—Disculpe, señor Conde, ¿de quién hablamos?

—De Juan Simón Torres. No sé cómo no se ha enterado, señor Aguilar. Sus hombres tienen fama de diligentes. Cruzó la frontera ayer mismo, y creo que viene a Madrid.

—¿Y qué desea que haga, señor Conde?

—¿No es evidente? Detenerle. Hay que terminar de una vez por todas con esa situación tan anómala de Francia. El Cuerpo no puede seguir en manos de soldados levantiscos ni oficiales desleales. Le quiero, señor Aguilar. Hay que dar ejemplo y acabar con este absurdo.

—Me ocuparé personalmente de ello, señor Conde.

Nuño Aguirre de Cárcer. Ninguna otra persona podría haber informado al conde de Romanones. Pero ha desvelado sus cartas. Es un viejo truco, pero funciona. Darle información troceada a diferentes personas, ver quiénes pueden traicionarle. Y saber quién recibe qué información. El que Aguirre no haya mencionado a Juan Simón en su reunión deja claro que sabe quién es. Y si sabe que son hermanos, Aguirre es más peligroso que nunca.

Decide encargárselo al Sapo. Desde que llegó, ha demostrado ser un experto con los cuchillos. Los asaltos nocturnos a las trincheras alemanas le han dado experiencia, sin duda. Emplear a los más capaces de los veteranos es la mejor idea que ha tenido. Francotiradores, especialistas del cuchillo y la pistola... No tienen escrúpulos a la hora de matar.

Escribe una nota para Lanzas que entrega a un recadero, en sobre cerrado, y le envía, adelantando el encargo. Espera unas horas antes de llamar al veterano que lo llevará a cabo.

-Sapo, debes ir a ver a Lanzas. Él te dará instrucciones.

Asintiendo, se marcha, en silencio, sin dudas.

Aguirre estará muerto antes de que acabe el día siguiente. Siente un siniestro placer en ello. Cuando Julia se entere, jugará con las máscaras, se mostrará compungido, dolido por perder a un colaborador tan estrecho... para ella. Mortificarla un poco, sentir una pequeña victoria sobre ella, lo suficiente para no provocarla tanto que rompa la frágil tregua conyugal, la que le permite presumir de parientes con el Conde. La que le permite actuar tras el Conde.

Aún le queda lidiar con el asunto de su hermano. Y si está en lo correcto, detenerle puede ayudar en el último paso al poder. La confianza total del conde de Romanones, el penúltimo escalón. Su hermano es la llave, el paso final para sus planes. Pero, entonces, ¿por qué tiembla? Aturdido, cansado, sorprendido por la repentina duda, encarga a otro recadero que le traigan un dulce de Lhardy.

—.-

Cruzar la frontera costó poco. Lo hicieron asombrados del perfil de aquellas montañas, sombreado por nubes que cubrían la roca y nieve. Entre los Carabineros y ellos hay un extraño acuerdo. Son amistosos, al menos en determinados pasos. Al pasar el collado de las Panizas se relajaron. Atravesaron los muros de granito y piedra de las colinas, sembrados de picos y almenas irregulares, como asaltantes de una fortaleza, aprensivos y temerosos. El primer pueblo, La Junquera, tenía posada, diferente a las feas casetas fronterizas de Pertús.

Allí respiran, descansan, comen y beben lejos de la guerra. Y hablan de su separación.

—Nosotros iremos directamente a Barcelona. Es lo mejor, ¿sí, verdad?

—Tengo conocidos que nos ayudarán a distribuir la propaganda —añade Pico-Rico.

Aroca se acaricia los bigotes, que lleva a la moda francesa, poblados, canosos.

—Juansi, Ratón, yo no os acompañaré a Madrid. Iré a Alicante.

Asintiendo, todos miran a Cortajarena. El vasco ha estado callado todo el camino. Pero es como si se hubiera sacudido un peso de encima. Como si no tuviera la carga del barro y la sangre de las trincheras. Parece liberado, la espalda recta, el rostro sano, vivo, más alto. Y por primera vez en meses, le ven sonreír. Una sonrisa franca, ancha, luminosa. Apoya su manaza en el brazo de Juan Simón y habla, pausado.

—Me esperan en Guernica. Primero quiero ver a mi familia. Después... cumpliré la tarea.

Al fuego de una chimenea, se miran, reconocen en sus arrugas el paso de la guerra más que del tiempo. Se sienten parte de una extraña camaradería. Los primeros días de viaje fueron desasosegantes. Despertaban en medio de la noche, asustados por asaltos que no se producían, ensordecidos de obuses que no disparaban ni granadas que tampoco estallaban. Poco a poco, se dieron cuenta de que no estaban en la guerra. Y eso les asustó, les puso nerviosos. Pero pronto aprendieron a consolarse mutuamente, entre miradas silenciosas y gestos duros, de amistad. En la paz se sienten como si fueran otros, aunque unidos.

—Espero que Diego aguante el tipo en Francia. No confío tanto en los oficiales de las Juntas —comenta Juan Simón.

—Cualquiera diría que nos han mandado aquí para deshacerse de nosotros, ¿sí, verdad?

—Castrillo, yo era el único voluntario. Vosotros no teníais que venir conmigo.

—Ah, pero es un gusto regresar al hogar. No nos has dicho qué harás tú.

—Quiero ver a mi padre y a mi hermano. Llevo sin noticias suyas mucho tiempo. Mis cartas deberían haber llegado, pero...

—Quizá la censura lo haya impedido. No te preocupes.

Al día siguiente caminan un poco más juntos, hasta separarse. A Juan Simón y al Ratón les espera un largo viaje. Éste lleva su parche sucio cubriendo el ojo perdido, mientras guiña el otro al sol y lo mueve buscando siempre algo.

—Espero que tengamos suerte...

Cuando llegan a Madrid, al atardecer, en la estación del Mediodía apenas hay viajeros. En cambio pululan numerosos guardias civiles, policías y agentes de paisano que Juan Simón reconoce enseguida por sus cuellos duros de celuloide, los bombines y las garrotas, así como sus bigotes de guía alta. En los aledaños numerosos mendigos, golfillos y randas corren de un lado a otro, buscando pasajeros con maletas. Llevan un hatillo con ropas, las armas ocultas, sin uniformes. Varios hombres vestidos de negro, chaquetas de cuero, botas, rasurados, piden las cédulas y cartillas de identificación. Inexplicablemente, sin embargo, no se la piden a ellos.

—Es extraño. Como si nos evitaran. No es normal —murmura Ratón mientras se rasca la nariz peluda.

Juan Simón asiente. Mira alrededor suyo, busca algún rostro conocido. Vendedoras de castañas y patatas, moledores de café, voceadores de periódico. Ancianos, inválidos, mujeres mayores, niños demasiado chicos y enclenques. Y el cielo enrojecido, teñido de carmesí violento, sangre extendida entre nubes. Ha vuelto a Madrid. A un Madrid más miserable, pero su Madrid.

—Me da igual, Ratón. Tengo que dejarte. Ve a la pensión y quédate allí. Mañana te iré a buscar. Yo dormiré en otro lado.

Ambos se estrechan la mano. Tras perderle de vista toma aire, suspira fuerte y comienza a caminar en dirección a los Carabancheles.

Tras cruzar el puente de Toledo, la nostalgia le invade. Reconoce el pretil poroso, el adoquín irregular, los guijarros sueltos que le servían de munición. Y se ve en el rincón, protegiendo a su hermano Daniel tras descubrir que era su hermano. Sonríe, piensa en él, en lo que le dirá cuando se vean. Sí, tenías razón, hermanito, debería haber cogido un tren a Lisboa y allí embarcarme a América. Pero entonces no habría conocido a Helena, ni estaría a punto de ser padre. Aunque una maldita guerra se haya interpuesto, aunque haya estado a punto de morir varias veces, todo ha merecido la pena.

Y ahora, si logra lo que se propone, serán otros los que enarbolen las banderas de la revolución, del cambio. Serán otros quienes hagan de peleles para los oficiales de las Juntas, quienes derramen su sangre por ideales y patrias falsas, inexistentes. Él solamente quiere ya una cosa; escapar de su miseria. Llevarse a Helena. Comenzar una nueva vida. Cumplirá con su última tarea y después dejará que otros se encarguen de hacer la revolución, de llevar el cambio al país que, a él, le da absolutamente igual.

—.-

La casona de su padre está iluminada. Juan Simón repasa los muros desconchados, las letras negras descoloridas. Del patio interior sale una luz difusa, fantasmagórica. En la noche clara, silenciosa, todo es irrealmente pacífico. Es como si la oscuridad contuviese la respiración, aguantara mientras algo le espera agazapado, en sombras. Intranquilo, no sabe qué es, qué puede ser. Un sentimiento de angustia como el que experimentaba antes de saltar la trinchera, antes de un asalto.

Dentro está su padre, sentado, cansado, viejo y solo. Un patricio derrotado. Cuando Juan Simón entra, levanta la cabeza despacio, se esfuerza en mirar. Tiene ojos enrojecidos de llorar.

—Hijo, hijo mío.

Al verle se yergue tembloroso y abre los brazos, las manos. Juan Simón no puede evitar sollozar, entre labios apretados de emoción. Y se abrazan. Se unen en un abrazo largo, cálido e intemporal.

—Hola, Juansi.

Limpiándose una lágrima mientras suelta el abrazo, Juan Simón se gira y ve a Daniel de pie, bajo el quicio sombrío de un pasillo. No le ha oído. Sin darle tiempo a reaccionar, se acerca a él y le toma en un abrazo. Fuerte, apretándole, gime. Nota la firmeza de Daniel. Es la primera vez que le siente enérgico, incluso nota como si le repeliera. Extrañado, guiña los ojos, se aparta y le mira. Sigue siendo su hermano pequeño, barbilampiño, pálido, de mirada brillante y triste. Igual de delgado, de alto, y sin embargo, distinto. Viste sobrio, de negro, y se da cuenta que ya no lleva su bolsa de pana a la que tanto se sujetaba inseguro y que le hacía parecer un escolar siempre asustado. Ahora ve un hombre erguido, plantado.

—Hermanito, cuánto tiempo. ¿No te llegaron mis cartas?

Niega con la cabeza, miente. Daniel sonríe, una sonrisa practicada, natural y falsa.

—Traté de escribirte pero ha sido difícil localizarte. Lo importante es que estás vivo.

Juan Simón le toma del brazo entre suspiros y mira a su padre. Está triste, inexplicablemente triste. Ahogado en una rara premonición.

—Estoy vivo, sí. Y tengo noticias.

Los tres toman asiento.

—Vengo para sublevar a los reclutas. Queremos evitar que el Cuerpo siga alimentando las trincheras, darles más carne de cañón. Vamos a volver a España. Y lucharán.

—¿Contra quién, Juansi?

—Contra cualquiera que se ponga por medio. En el Cuerpo... muchas cosas cambiaron. Los oficiales quieren traer esos cambios. Derribar al Rey y esas cosas.

Asustado, Ambrosio mira a Daniel, como si esperara de él algo.

—¿Tenéis un plan? —pregunta éste, calmado.

—Sí. Otros compañeros van ya a las guarniciones y a las Cajas de reclutas, a ver quién apoya al Cuerpo. Cuando la cosa esté clara habrá pronunciamientos y el Cuerpo volverá, quiera o no el gobierno, los aliados de la Entente o la madre que los parió a todos.

—Pero... ¿y si no están de acuerdo? ¿Qué pasará?

—Con que una guarnición se rebele nos basta. Será la excusa.

—No contáis con el ejército de África.

—Sí que contamos. Pero también con la flota. Se unirán a nosotros y darán mal rato a los del Protectorado si es necesario.

—Vaya, es un plan ambicioso.

—Hermanito, déjate de tantas preguntas. Quiero contaros algo más importante.

Toma aire, yergue la espalda, eleva su barba y mira a su padre y a su hermano. El primero está cabizbajo, asustado. Su hermano en cambio tranquilo, sosegado. No tiene la tensión de otros tiempos. Parece mucho más seguro.

—He conocido a una mujer en París. Y en cuanto vuelva a Francia no regresaré al Cuerpo. No participaré en la rebelión. Nos escaparemos juntos a América.

Abriendo los ojos Daniel le mira sorprendido. Su hermano, enamorado. De pronto comprende el cambio. La humildad, la falta de arrogancia, la fortaleza tranquila.

—Está preñada. Y éste hijo me lo quedaré.

Ambrosio gruñe, refunfuña. Receloso, Juan Simón mira a Daniel, que sigue calmado, sorprendido pero calmado.

—Hermanito, ¿puedes explicarme qué pasa?

—Deja de llamarle así. No es tu “hermanito” —escupe Ambrosio.

—¿Qué dices, padre?

—Juansi, yo... estoy en la policía.

La boca se abre rosada, entre la barba negra. Pero el asombro dura poco. Una gran carcajada retumba, Juan Simón se agarra el estómago, como si aquella fuese la mejor broma que nunca le contaran.

—Hermanito, tú... ¿policía?

—Algo así —miente Daniel.

—Y tienen orden de detenerte, hijo —añade Ambrosio.

Juan Simón guiña los ojos bajo sus cejas ladeadas y le mira.

—¿Es así, hermanito?

—Sí, Juansi. Saben que estás en Madrid y quieren detenerte. Para dar ejemplo al Cuerpo y tratar de retomar el orden. Te ven como el cabecilla del motín.

—¿Y has venido para avisarme o a detenerme tú mismo?

Palpa la orden que lleva en el bolsillo. Piensa en los hombres que esperan fuera, atentos a su señal. Y Daniel no puede evitarlo. Es su hermano. Sonríe. Sabe qué va a hacer. Lo sabía ya antes.

—A avisarte, Juansi. No quiero que acabes en el calabozo de nuevo. Ni en la Modelo ni en ningún otro sitio.

Ambrosio refunfuña, chasquea la lengua y mira duramente a Daniel.

—¿Cómo vas a ayudar a tu... hermano?

Daniel inspira profundamente.

—Juansi, haz lo que debas, pero no te demores. Dos días, a lo sumo. Más allá no podré evitar que otros se pongan sobre tu pista. Dame las señas de París donde está tu mujer...

—Helena.

—Os mandaré un recado con billetes para embarcaros y dinero.

Receloso, Juan Simón le observa.

—Hermanito, no he recibido una sola carta tuya, y por lo que dices ninguna de las mías ha llegado. ¿Y podrás hacer todo eso?

Tragando saliva, Daniel se expone.

—No has recibido ninguna porque no podía escribirte. No he leído ninguna de las que recibí tuyas a... padre, porque no quería preocuparle.

Ambrosio se gira a él. Pero no enfadado, ni para corregirle.

—Hubiera preferido saber algo de mis hijos... —murmura.

—Era más peligroso de lo que parece... padre. Desde que Juansi se marchó... yo...

—Has cambiado, hermanito.

El tono es cortante, seco pero franco. No hay maldad. Quizá abatida sorpresa. ¿Cómo puede ser de otro modo? Él también ha quedado atónito. Juansi enamorado, Juansi padre, Juansi huyendo de la guerra a la que con tanto ahínco quiso ir... ¿No han cambiado todos ellos? Él, simplemente, halló su ambición, su deseo. Y pensaba que de alguna manera agradaría a su hermano escuchar de su boca las mismas ideas de cambio, de revolución, de inspiración, a pesar de que pensaba traicionarle. Pero no. Juansi es un hombre. Aunque sea su hermano mayor, aunque sea más fuerte, es un hombre. Ha tardado en darse cuenta, pero al verle, en ese patio, fatigoso, sucio, despeinado e ilusionado por una mujer, por otra vida, los ojos radiantes de futuro, comprende. Juansi hará su camino. Ahora le toca a él hacer el suyo. Y no puede engañar al hermano. No quiere detenerle.

—Sí. He cambiado.

Algo se borra en su interior, un extraño límite de la geografía sentimental y filial. Difusa la frontera, perdida la admiración, encallada la emoción, nota frialdad, una tierra de nadie. La distancia entre ambos no se ha acortado al verse. Si acaso, toma nueva dimensión, gana un espacio inaudito. Antes era su hermano mayor, su protector, su defensor. Ahora... es su hermano. Y no quiere, no puede detenerle, por más ventajas que eso le pueda dar ante el conde de Romanones.

—Entonces, ¿tengo dos días?

—Sí. Después, vete. Trataré de que pases por la estación del Mediodía sin problemas. Ve a Barcelona, en el paso por la frontera catalana tengo amigos.

—Por eso nadie me ha retenido al llegar.

Respira tenso y asiente. Sabía de su llegada. Su hermano, sin saberlo, ha sido el heraldo de la muerte de Nuño Aguirre de Cárcer, y será el detonante de algo mayor. Su hermano, un instrumento. No un hermano. ¿Es su herramienta? ¿O no lo es?

—Quédate hoy aquí, si quieres. Nadie te molestará.

—¿Te volveré a ver, Daniel?

—Sí, Juansi.

Irónico, fuerte, mayor, Juan Simón le mira fijamente y pone su manaza enérgica sobre sus hombros. Daniel ya no se sobresalta ni se asusta como antaño.

—Hermanito, no sé si comprendes lo que me ha pasado, pero... Búscate una esposa. Y ten hijos. Yo estoy harto de muerte y guerra. También he cambiado. Quiero vivir.

Quiere llorar. Por dentro, solloza. Quiere gemir. Algo arde en su garganta. Una súplica de perdón, muda, punzante. Pero traga, sorbe la emoción, no deja que le traicione en la cara. Quiere confesarse, pero no puede. No debe.

Daniel arruga la orden de detención de su hermano, en el bolsillo, nervioso. Cuando sale, hace un gesto a sus hombres para que se retiren y la tira al río Manzanares. Las negras aguas, que arrastran los desechos de las nuevas fábricas, se llevan también su debilidad, limpian su pecado. Aún es inalcanzable. Todavía es su hermano.

—.-

Los reclutas del cuartel de la Montaña son más jóvenes, más catetos y más impresionables de lo que era él cuando se alistó por primera vez. Mirando a su pasado, Juan Simón se da cuenta de que lo malgastó entre campamentos, escaramuzas, luchas y cárceles. Una vida desperdiciada, quizá. Pero ahora es dueño de su destino. Tiene una última tarea, una obligación antes de partir con Helena. Junto al Ratón se reúne con los soldados más proclives a saber qué sucede en Francia y qué debe suceder en España.

—El cambio está en marcha, muchachos. Elegimos a nuestros oficiales. Nadie come mejor o peor que nadie. ¿Por qué un teniente o un brigada han de quedarse la carne de los soldados y revenderla? O ya puestos, las medicinas.

—Sí, y nos va mejor —añade Ratón, mientras ajusta el parche—. Hemos contenido a los kartofen en Soissons. Y cuando nos trasladaron al sur, a defender los pasos del avance de los soninos, también lo hicimos bien. Los oficiales ya no se esconden, comparten nuestras penurias.

—Pero... lo que ha pasado es... traición...

El joven bisoño, bigotito por formar, rostro infantil, mira asustado, sorprendido.

—Traición, muchacho, es mandar a chicos como tú sin explicar qué os espera. Y mentir diciendo que esta guerra del Rey es justa, cuando no es más que un niño que quiere jugar a los soldados. Tampoco somos la gendarmería del Rey, dispuesta a dar palos a los obreros.

Murmullos, cabeceos, asentimientos. Otro levanta la mano.

—Señor, ¿qué esperan de nosotros?

Juan Simón mira al Ratón, que asiente y saca la proclama que el coronel Mejías y otros junteros han redactado. Lee, guiñando el ojo bueno.

—"Es deber de todos los españoles derribar un régimen caduco y corrupto, que impide el progreso y el bienestar de la nación. Por ello, el Cuerpo Expedicionario ejercerá de puño de hierro, siempre que sus compañeros de la península lo pidan. Soldados, hoy, debéis levantaros por el futuro. Hacedlo, y estaremos allí con vosotros".

Todos los reclutas intercambian susurros, cuchicheos y suspiros. El muchacho que levantó la mano vuelve a tomar la palabra, ya en pie.

—Están pidiéndonos que nos sublevemos.

—Así es.

—Y... ¿nuestros oficiales?

Juan Simón sabe que ese es el peor momento. Toma aire, grave pero despreocupado, brazos en jarra, y pronuncia las palabras.

—Aquellos que se unan, fetén. Los que no, los matamos.

El silencio cae, pesado. Nadie habla. Ratón entonces decide repartir algunos de aquellos folletos que contienen la proclama. Todos cogen uno, nadie se atreve a rechazarlo. Sin embargo, algunos rostros están avergonzados, vueltos, enrojecidos o desafiantes. De aquella asamblea saldrán traidores a informar a sus oficiales. Éstos, a la policía. Pero cuenta con su hermano. Le ha prometido libertad durante dos días, y confía en su palabra. No sabe cómo, pero presume un poder en Daniel que ya intuía. Sí, su hermano, pequeño, asustado, no más maduro que estos novatos, de pronto le parece un extraño. ¿Será él también un extraño para Daniel? ¿Tanto ha cambiado?

El recluta que ha levantado la mano, el más hablador, se le acerca.

—Señor, ¿usted es Juan Simón Torres?

Asiente. A estas alturas no tiene miedo de nada, ni a ser reconocido.

—Señor... ¿el Cuerpo entero opina como usted?

—Sí muchacho. ¿Cómo te llamas?

—José, José Bergamín.

El apellido no le suena a Juan Simón. Tiene rostro soñador, mirada despierta, nariz y orejas amplias, una caída de los carrillos muy peculiar.

—¿Te has alistado voluntario?

—Sí... mi padre se negó, pero le dije que tengo el número de la suerte. Soy el decimotercer hijo —responde entre una sonrisa.

—La guerra es cuestión de suerte, muchacho. ¿Te puso muchas trabas?

—Es senador vitalicio, con Romanones... se puede imaginar.

Juan Simón se da cuenta del valor del muchacho. Debajo de ese aire melancólico late una fuerza, una voluntad. Inspiración.

—¿Crees en este pronunciamiento, José?

—Yo... creo que sí. Es necesario.

—Pues entonces ayúdanos. Convence a tus compañeros y a tus oficiales. O al menos, inténtalo.

—Lo haré, señor.

—Y no me llames señor. No soy más que otro hombre en este puto laberinto.

—¿Y buscas salida de él? —inquiere, divertido.

—La salida ya me la sé. Estoy pasando mis últimos días. Después...

El Ratón le llama.

—Juansi, tenemos que marcharnos. Aún quedan guarniciones por visitar.

—Es cierto. José, un placer.

Tras abandonarlo, Juan Simón tiene la certeza de que el cuartel de la Montaña se sublevará. Lo que no tiene tan claro es qué hará su hermano. ¿Policía? ¿Desde cuándo Daniel está en la policía? Y... ¿qué poder puede tener para evitar que le capturen? Aparca las dudas y se encamina con Ratón a los Carabancheles. Allí están los cuarteles más importantes y que él conoce bien.

—.-

—Si elegí la policía, Lanzas, es porque es el puesto más seguro para comenzar nuestra revolución.

Lanzas bebe, disfruta del vino que Daniel le lleva. Asiente, escucha lo que cree confidencias de Daniel pero que, realmente, son palabras calculadas, sentimientos tallados a conciencia. Ambos discuten el plan revolucionario que tienen entre manos.

—Cuando Brenno cayó, pensé que desbarataría todo lo que hemos organizado. Pero bullen las ideas, hay muchos exaltados sacudiéndose las directrices, Daniel. Hay que actuar pronto.

—Pronto, sí, pero delicadamente. No queremos que, al estar la policía sobrepasada, llamen al ejército, sea de Marruecos o de Francia.

—¿El de Francia estará de nuestro lado?

Callado, Daniel reflexiona sobre lo dicho por su hermano. Sabe que sí, pero también que no podrá contar con él. No le ha dicho toda la verdad. Que ahora mismo, tras el Rey y Romanones, él es el más poderoso del país. Controla no solamente a toda la policía, sino más importante, numerosos recursos financieros. El dinero que retiene en la frontera queda bajo su custodia, y es mucho dinero. Los más acaudalados, asustados por el clima tenso de posibles revueltas en sus latifundios, expatrían sus riquezas. Pero Daniel las retiene, y de momento está logrando su objetivo; que el Conde no le pida cuentas, pues no sabe realmente qué sucede y una parte de ese dinero va para pagar el silencio de las redes clientelares de Romanones. La muerte de Nuño Aguirre, además, le ha dejado libre todo el camino en la Dirección. Poco a poco, ha terminado de depurar a los agentes. Aquellos menos capaces están retirados, muchos llamados por el Ejército. Y los veteranos fluyen, llenan las filas de su policía. Veteranos, anarquistas, socialistas o marxistas encubiertos, como los hombres que Lanzas le ha proporcionado, y que, en su momento, también eliminará. Cuando tenga a sus hombres, devotos, completamente fieles a él, a nadie más. Y Julia, entre tanto, sigue siendo su mejor escudo. El biombo tras el cual esconderse. Los escudos que ahogan cualquier sospecha.

—El ejército de Francia quiere volver y proclamar, creo, una República —continúa Daniel.

—Un primer paso. A partir de ahí hay que avanzar.

—¿Dónde, Lanzas? ¿Hasta dónde debemos avanzar? —la pregunta es honesta, curiosa.

Arrellanándose en su silla, el interpelado mece el vino en sus manos, toma aire, carraspea y pone rostro de orador.

—La libertad republicana se reduce a elegir la tiranía de la mayoría. Es una abdicación de nuestra soberanía en manos de los “representantes” de la Nación. Ser gobernados por la Gracia de Dios no difiere de serlo por la Voluntad del Pueblo. Superar eso es el siguiente paso.

—Entonces, ¿una República, primero?

—La cuestión social es política y moral. Un anarquista combate igualmente a las Repúblicas y a las Monarquías. Pero es el primer paso, sí.

—Y... ¿después?

—Oponerse a las instituciones, en el mismo momento de pedir Cortes Constituyentes ya debe haber una insurrección. Anarquistas, comunistas y revolucionarios de verdad.

—Pero una revolución siempre requiere dinero, Lanzas.

—Bueno... en un primer momento, sí. Después, con la abolición del mismo, no tiene sentido.

Mojando sus labios sin tomar vino, Daniel sonríe.

—Mal se daría si se elimina el dinero en España y sigue usándose en el resto de países.

—¿Ves? Sigues pensando en términos locales, Daniel. La revolución será global. Toda Europa se unirá a ella. Lo verás. Es prender la mecha en un sitio y... ¡bum! —imita una explosión y traga lo que le queda de vino.

—Entonces, sin dinero...

—Sin patria, sin amo, sin dioses. “A cada cual según su necesidad, de cada uno según sus fuerzas”. Esa es la Idea.

Una Idea tan teológica como las divinas, se dice Daniel a sí mismo. Los anarquistas y revolucionarios que conoce no difieren de los espíritus místicos, arrobados y llenos de energía espiritual que abogan por fortalecer el catolicismo y la religión. La Idea puede ser tan poderosa como la Trinidad. El hombre, siempre, busca una trascendencia, una elevación de la miseria. Y cuando se es pobre, ignorante y se tiene hambre, el estómago se llena con cualquier esperanza. Aunque no alimente, engaña.

—Bien, entonces, ¿quiénes serán hoy? —pregunta.

—Gómez Jordana. A Riquelme es difícil encontrarle solo. Pero un muchacho del Cuerpo le está siguiendo. A Gómez Jordana es más sencillo. Todas las mañanas pasea por el Retiro a caballo. Acompañado de su hijo. Sin escoltas.

Reflexiona en silencio, calibra su respuesta.

—Es mejor que no haya testigos, Lanzas.

Éste asiente, comprende lo que dice, y rellena su vaso con más vino. Lleva él solo casi toda la botella, mientras que Daniel apenas sí ha terminado medio vaso. Los colores ocupan sus mejillas y enturbian sus ojos húmedos, sonrientes. Algo que es bueno, pues embota otros sentidos, elimina agudeza.

—El palacio de las Dueñas, en cambio... ¿cuándo?

—Tengo a varios hombres apostados por allí, hacen rondas de vigilancia. Esperan la ocasión. Cuando sepan, actuarán —achispado, Lanzas le guiña y agita una mano blanda—. Es gracioso, ¿sabes?

—¿El qué?

—Tener a todo un jefe policial como cerebro de estos atentados. Si se supiera, tu vida no valdría mucho. Los anarquistas que no sepan la verdad, y los hombres de bien y orden que la descubran... todos querrían matarte.

Sonríe, oculta parte de su boca tras el vaso de vino, como si hiciera un brindis. Pero sus ojos miran encallecidos, duros, a Lanzas. El momento de poner fin a su asociación con los anarquistas se acerca. Cada vez más.

—.-

Agotados, exhaustos tras la carrera, Juan Simón y el Ratón se ocultan tras la acequia. Terminando la asamblea, la Guardia Civil irrumpió en el hangar y apuntó sus fusiles a todo aquel que estaba en ella.

—¡Alto a la Guardia Civil!

La huida es frenética, sinuosa. Saltan la valla de la Casa de Campo, internándose en el coto de caza real. Prefieren los perdigones de un guarda que las balas de los civiles. Y ahora, tras la acequia, entre matorrales, toman aire. El Ratón saca un cigarro liado y va a encenderlo, nervioso, pero la mano de Juan Simón se lo impide.

—Que no vean la brasa. ¿Ya te olvidas de lo que aprendimos en las trincheras?

Dándole la razón, silencioso, asfixiado, Ratón se quita el cigarrillo de la boca y lo guarda cuidadoso en la lata que hace de pitillera.

—Ha ido de un pelo, disparaban a matar.

—Sí. Venían por nosotros.

—Pero no entiendo. Durante dos días hemos tenido casi total libertad, hemos arengado a los reclutas, sin problemas... ¿por qué ahora?

Daniel. Le dio dos días, y ha cumplido. Cortante, pasado el plazo, también ha cumplido la amenaza. Su hermanito...

—Alguien se habrá ido de la lengua. Lo más importante es ver si podemos ir a la estación del Mediodía sin llamar mucho la atención y largarnos.

En el barro de la acequia embadurnan sus ropas. Parecen mendigos, sobre todo Ratón con aquel parche en el ojo, y las ramas y plantas de la Casa de Campo ayudan a que su aspecto resulte más andrajoso al rasgar sus ropas y capas entre las frondas. Siguen la tapia hasta que logran llegar al río, por donde salen discretamente, ya atardeciendo.

Se mezclan con algunos mendigos reales que pululan por las orillas, y se lavan en las negras aguas, sucias de desechos arrojados por las fábricas. Después caminan hacia la estación. En algún momento se hacen pasar por cojos, tullidos, de los muchos que abundan por las calles a esas horas, veteranos del cuerpo en cuyos ojos reconocen las mismas penurias que ellos, la misma guerra que han vivido tan cerca. Harapientos uniformes de rayadillo y caqui merodean las tabernas, los tupis y restaurantes, implorando sobras y vino. Alguno les invita a unirse bajo el viaducto de la calle Segovia a su tertulia al fuego, donde beben de botellas rotas de licor y vino y calientan amasijos de comida, mezclados en una olla descascarillada. Hambrientos de verdad, aceptan.

—Yo soy el cabo Valbuena, del tercer batallón del 27 de Cuenca. Sin medio brazo —muestra un muñón a partir del codo, arrebujados vendajes, sucios y viejos— ¿Y vosotros?

Ratón mira a Juan Simón. Éste responde primero.

—Yo soy Evaristo Benítez, raso del 19 de Galicia. Él es mi compañero, Ricardo López.

—¿Y qué os pasó? ¿Os licenciaron antes o después del motín?

—Antes, antes —se apresura Juan Simón. Baja la vista y trata de parecer compungido—. Éste, sin casi vista. Yo, neurosis de guerra.

—Ah, cobardía, je, je —el que interviene es desdentado, nariz roja, cara granulada de viruela—. Yo lo intenté, pero no me dieron la verde en mi cartilla. Al final fue esto —señala una pierna raquítica, destrozada—. Un shrapnel kartofen. De lleno en mi trinchera, las esquirlas me las quedé todas, toditas para mí...

Los demás asienten, murmuran, comentan sus heridas. A uno le falta parte del rostro, que oculta tras una tosca máscara de madera pintada. Otro está inválido de cintura para abajo, atado a un poste inserto en una caja de madera con ruedas toscas. Tres tienen amputados brazos y manos, las mangas y perneras vacías, dobladas.

—El Rey ha sido generoso con nosotros. Antes del motín, teníamos un duro al mes para vivir. ¡Un duro! Toda una fortuna, je, je. Y comedor, el de Sor Manuela. Tenemos privilegio de paso, je, je. Después del motín... nada ¡Por traidorcitos!

—¡Brindo por su majestad, el Rey Cretino!

Todos agitan sus latas rellenas de licor barato y vino peleón, escupen, maldicen y beben. Juan Simón y Ratón comparten la comida en silencio, tratan de no hacerse notar. El desdentado les mira, curioso.

—Sí que pareces tener la neurosis. No habláis. ¿Dónde habéis peleado? ¿Cuándo habéis vuelto?

Intranquilo, Ratón mira a Juan Simón, suplicante, pidiéndole irse ya con el ojo sano.

—Al principio, en los avances del Marne. Luego, en Soissons. Volvimos hace unos días...

El desdentado se rasca la cara arrugada y muestra una sonrisa podrida, malévola.

—Vaya, pensaba que el 19 de Galicia llegó más tarde... en el Marne solamente estaban Los Malditos en vanguardia.

Curioso, Juan Simón no puede evitar preguntarle.

—¿Los Malditos?

—Sí, el regimiento 79, el San Nicolás. El de los indultados, je, je.

—Seguro que me he confundido. ¿El Marne? No sé, aquello es tan amplio...

El desdentado calla y guiña los ojos. La cena sigue, cada cual cuenta anécdotas de su guerra, trata de darse ánimos y aliento. Pero se fijan en que el tullido desdentado, de nariz roja, coge una muleta basta y se desliza, discreto, por la pendiente bajo el viaducto en dirección a Sol. A la Dirección General de Seguridad.

Un gesto de Juan Simón basta a Ratón para comprender. Apuran la cena de sobras y se limpian la boca para despedirse, parcos.

—Gracias.

Ambos se levantan y caminan despacio hasta las Vistillas, mirando de reojo. Y allí, como si les persiguiera la policía, corren entre fachadas y luces amarillas, proyectan sus sombras entre edificios de ladrillo y piedra cremosa.

En la estación del Mediodía los policías siguen igual de atentos, pero adormilados. Las horas son muy tardías. No sale ningún tren hasta la mañana. Suspiran, agotados, y buscan un lugar donde cobijarse y dormir, alternándose en la vigilancia como si volvieran a estar en sus agujeros de las trincheras.

La mañana llega cálida, agotadora y brillante. Juan Simón siente picor bajo la barba y suciedad en toda su cara, la maraña enredada, sudorosa. Las costras en la piel, arañazos y sangre seca. Ratón está igual. Tienen hambre y sed. Tras beber de una fuente y adecentarse un poco van de nuevo a la estación, a coger el tren de Barcelona, mientras comen un mendrugo seco de pan recogido de un vertedero al que acuden numerosos chiquillos y mujeres famélicas.

Cansados, caminan agotados como verdaderos mendigos, envueltos en su capa de dignidad. No se dan cuenta de que hay un hombre observando su marcha mientras medita qué hacer, lejos de los andenes, controlando con la mirada el paso que sus hombres, vestidos con chaquetas negras, dejan a ambos.

Daniel se despide así de su hermano. Mudo, distante. A su lado, el veterano desdentado de nariz encarnada sonríe esperando más dinero.

—.-

Toma ambas listas y termina de marcar los objetivos en uno y otro lado. Después, cruzándolos, calcula.

Sus hombres ya suman varios centenares. Distribuidos certeramente, controla a los Carabineros, a la Guardia Civil y a los policías de todas las ciudades grandes. También tiene reclutas infiltrados en las Cajas que nutren a los regimientos de Francia y Marruecos. Los individuos de cada cuerpo que le pueden ser hostiles han sido identificados, evaluados por sus hombres y marcados. Y están en la primera lista. Serán a los que matarán los anarquistas.

La segunda contiene el nombre de los anarquistas más relevantes, los que pueden inducir o cometer actos de terrorismo y los ejecutores de la primera lista. Son los más arrojados, los fervientes defensores de la Idea. Es menor su número, mucho menor. Por ello, ha de compensar las fuerzas. Primero terminar con algunos de los agentes de la Guardia Civil y la policía. Después, cuando equilibre las cantidades, sustituirles por sus hombres, pero no anarquistas. Hombres nuevos en cada puesto, hombres diferentes. Hombres que han aprendido en Francia y en la calle qué se espera de ellos por parte de Daniel. Hombres que únicamente le deben lealtad a él. Después...

El teléfono le saca de sus reflexiones. Sabe que la muerte de los Gómez Jordana, padre e hijo, ha distraído al Conde de Juan Simón. Pero también le ha enfurecido.

—Señor Aguilar, espero que tenga una explicación.

Daniel comienza la pantomima que ha ensayado al respecto.

—Señor Conde, tengo a mis mejores agentes en...

—El duque de Peñaranda, hermano del duque de Alba, señor Aguilar —interrumpe el Conde—. Los Carabineros han retenido a su séquito, y una importante cantidad de dinero, que el señor Duque llevaba para sus gastos personales.

—Discúlpeme, señor Conde —sus requisas de frontera han llegado finalmente a oídos de Romanones—. ¿Dónde ha sido?

—En Irún, señor Aguilar. El Duque se disponía a visitar una de sus casas en París. Es inadmisible. Ya he cursado orden para que les restituyan su propiedad y dejen franco el paso. Pero eso no es lo que quiero que me explique.

Daniel sabe qué viene a continuación.

—Lo que quiero saber es por qué un capitán de puesto fronterizo tenía una orden firmada por mí, cobijando dicha tropelía. Que yo sepa, nunca he puesto mi firma en documento alguno de esa calaña.

—Creo, señor Conde, que se debe a un inusitado error. Debo haber traspapelado alguna de sus instrucciones firmadas, dirigidas a ese puesto, y, en el cambio... es posible que ese oficial de los Carabineros haya visto negocio en su uso, señor Conde.

Silencio. La excusa es demasiado sencilla, pero le deja como un torpe. Sabe que prefiere ser visto como un torpe en un asunto administrativo que en su labor policial. Es más perdonable. Siempre puede justificarse por su volumen de trabajo, las largas horas entre papeles y papeles. Y el capitán recibirá su castigo, por supuesto. El suyo, no el del Conde.

—Entiendo que está sometido a mucha presión, señor Aguilar, pero no puede extraviar documentos con mi firma de manera tan liberal. Espero que el capitán sea castigado y que un suceso así no se repita.

—En absoluto, señor Conde. Tomaré medidas inmediatamente. Siempre que acepte mis disculpas y excuse mi error. El trabajo burocrático, a veces...

—Sé cuánto dedica a la seguridad del país, señor Aguilar. Aunque no siempre logre sus metas. El Rey está muy apenado por perder a Jordana, un buen súbdito. Quería nombrarle Gentilhombre de Cámara, un gran honor. Su muerte y la de su hijo son canalladas que espero tengan pronta respuesta. Y no ayudan a la situación en el Protectorado.

—Es mi dedicación ahora mismo, señor Conde. Precisamente iba a mandar una escuadra policial a realizar pesquisas, y espero detener a los autores de tan execrable asesinato.

Un nuevo silencio.

—Señor Aguilar, es usted muy... eficiente. No quiero perderle por un lío de papeles cambiados.

—No, señor Conde. Rectificando pronto, los papeles estarán pronto en donde corresponden.

—Eso espero, señor Aguilar. Vivimos tiempos muy tensos. Y apreciamos mucho a Julia. No querría que usted perdiera su provechoso empleo por una minucia.

Tras colgar el auricular nacarado, Daniel se da cuenta de que suda. Está agotado. Tiembla. Nunca ha enfermado, pero empieza a sentir debilidad, casi desmayo. Los dulces que toma a diario le proporcionan cierto consuelo y energía, pero no es suficiente. Fumar tampoco le alivia tanto. El cansancio, la tensión... No se decide a abrir las cartas de Paquita, cada vez más espaciadas, ni a releer las de Juan Simón, cada vez más olvidadas. Ni siquiera halla alegría en las pequeñas y mezquinas victorias sobre su esposa postiza, sobre Julia. Ella está más distante, mohín tras los rizos negros. Intuye algo, pero no dedica tiempo, no le interesa tanto. Ser mordaz contra ella es un pasatiempo provechoso, nada más...

En lugar de holgar en sus reflexiones termina de firmar las órdenes de detención de Elías Pérez, alias “Chato”, y Antonio Carmona, alias “Barrendero”. Anarquistas peligrosos, del grupo terrorista “Fraternidad”. Y éstos sí deben morir. Sus agentes se encargarán de ejecutarlos cuando traten de huir en un par de días.

Respecto al capitán de Carabineros de Irún... un traslado le vendrá bien. Y el aviso de que, si habla, en Guinea hay necesidad de hombres como él. También debe dejar que, una vez más, el dinero salga de España, si así lo desean los nobles rapaces e improductivos que tanto temen una revolución. Una revolución acallada en el sur, latente en los cuarteles.

Camina hacia su archivo personal, la amplia sala donde guarda todo, sobre todo el mundo. Se palpa en el bolsillo de la chaqueta el sello de caucho con la firma del conde de Romanones. Durante un tiempo sabe que es mejor ocultarlo. Un día, sin embargo, no necesitará más de él ni de ninguna otra firma. Será la suya la que figurará en los documentos importantes, los que nadie ve, pero todos sienten.

—.-

El reencuentro en La Junquera es triste. Pico-Rico está herido. Parecen una asamblea de pordioseros, no muy diferente a la de los mendigos bajo el viaducto de la calle Segovia, quizá menos maltrechos.

—¿No sabemos nada de Pelotari ni Aroca?

—No han vuelto, Juansi.

—Nosotros salimos de Madrid vivos por los pelos —comenta Ratón mientras se rasca la nariz y ajusta el parche.

—¿En Barcelona, qué tal?

Mirándose, Castrillo y Pico-Rico agachan un poco la cabeza.

—Quieren sublevarse, sí, pero para proclamar un Estado Catalán.

—¿Y Madrid? —pregunta Castrillo.

—Sí habrá sublevación. Muchas Cajas y guarniciones están hartas.

—¿Del ejército de Marruecos, sabemos algo?

—No. Pero imagino que habiendo preparado esa expedición contra las cabilas, con media flota de su parte, pueden desistir contra el moro y cruzar a la península en barco, llegado el caso.

Todos quedan en silencio, sin saber qué decir. Entonces, Juan Simón decide hablar.

—Yo... no vuelvo con el Cuerpo. De aquí sigo a París.

—No me dijiste nada —dice Ratón, extrañado, casi ofendido—. ¿Tienes una misión allí?

—Quiero ver a una mujer.

—Pero... su marido quiso matarte, ¿sí, verdad?

—Ya. Me da igual.

—¿Volverás al Cuerpo, Juansi?

Callado, avergonzado, no responde.

—Sin ti, no habrá mucho sentido en esta revuelta. Los hombres te siguen. Nosotros te seguimos...

Juan Simón estalla y se levanta, violento, tirando la silla del impulso.

—¿Por qué debe seguirme nadie? ¿Por qué todos me miráis como si yo fuese una respuesta a... a no sé qué pregunta? Estoy harto de la guerra. Todos lo estamos. Y por primera vez tengo un futuro. Ya he cumplido en demasía...

Incapaz de aguantarse, muerde los dientes y agita la barba sucia. Empieza a gemir. Solloza. Llora, harto. Cansado. Derrumbado.

Castrillo es el único que se atreve a poner su mano en el hombro de Juan Simón, conciliador, comprensivo. Habla despacio, prudente, le envuelve en un abrazo fraternal.

—Juansi... te entiendo. Y respeto lo que quieres hacer. Pero... dejarlo todo, ahora...

La mirada es febril, casi volcánica. Pero Castrillo no se arredra.

—Sabes que ningún hombre seguirá a los oficiales de las Juntas sin más. Siguen siendo oficiales. En cambio, a ti...

Bufando se recompone y apoya las manos en la mesa, de pie.

—¿Qué quieres que haga? ¿Decirles a todos esos chicos que me sigan, que conozco el camino a una vida mejor? Es una puta mentira, porque el camino lo conozco, pero es el mío. No, Castrillo. Quiero terminar mis días en un lugar pacífico. Con Helena. Trabajando en un taller, cuidando de mi hijo que no ha nacido. Olvidando el pasado de hambre y miseria que es España.

Ratón balbucea, incapaz de encontrar las palabras. Pico-Rico, exhausto por los moratones y algún hueso roto, se adelanta.

—Escucha, oyéndote hablar, ese podría ser el discurso de cualquier líder verdadero. Nadie que desee el poder es quien debe tomarlo, Juansi. Y esa persona eres tú. Nadie más.

—Cierto, cierto. Los demás tenemos nuestros pecadillos, ¿sí, verdad?

Mudo, Juan Simón les mira, uno a uno. Quiere negarse, quiere que sus ojos enrojecidos, furiosos, les convenzan. Quiere irse. Ir a París, al hotelito con Helena, refugiarse en sus brazos, navegar bajo las sábanas, sentirse en paz, arrullado entre pieles y dedos. Quiere poner su mano en el vientre de Helena y notar crecer a su hijo. Quiere cruzar el océano, vivir una aventura diferente, lejos de la miseria que mató a sus hermanas, que amargó a su padre. Lejos incluso de su hermano pequeño, el hijo de otra madre, el débil adoptado y protegido que le ha sorprendido. Daniel ya no es como era. En un mundo donde todas sus seguridades se han desvanecido, donde nada es firme, creía encontrar en él un asidero, una referencia sólida. Fue su hermano el que le sugirió escapar, huir. Fue su hermano el que le salvó, mediante su madre, de un castigo cierto en los cuarteles, una y más veces. Fue su hermano, lloriqueando, pequeño, quien le confesó que era su hermano. Aunque quiera, aunque desee dar la espalda, no puede evitarlo. Es su hermanito. El mismo que mandará dinero y ayuda al hotelito donde él retoza con Helena. Y extrañamente, el asidero regresa. Si su hermano quiere que él escape, lo hará esta vez. No más cabezonería. El padre Anselmo tiene razón. El orgullo ha guiado muchos de sus pasos. La arrogancia. Pero ya no. Y si en el camino pierde un país, pierde a sus camaradas, no le importa. Habrá ganado una vida.

—Ni quiero el poder, ni voy a luchar para conseguirlo. Chicos, aquí me despido. Mañana temprano seguiré camino a París. Yo solo.

Les tiende la mano, firme, determinado. Ratón duda. Pero se la estrecha. Un apretón cálido. Castrillo refunfuña, mientras la toma. Ambos sonríen.

—Nen, el amor es como las pesetas. Cuando se acaba, hay que buscar más y en otra parte...

—Tendré la bolsa llena, Castrillo. Toma —le tiende la baraja de naipes de Malpesa—. Para los ratos aburridos en la trinchera.

Pico-Rico es el más reacio. Finalmente, aprieta su mano, la estrecha blanda, desabrido. Lamentándose, le mira a los ojos, helado, como midiendo su fulgor.

—Habrías sido el mejor líder que nunca hemos tenido. Yo... todos creemos en ti. Que nos abandones es lo peor que nunca has hecho en tu vida.

Juan Simón apoya los puños en las caderas y ahoga una carcajada mientras les contempla, quedando al trasluz de los quinqués.

—Me tomáis demasiado en serio. Una cosa más. Si por un casual Cortajarena o Aroca aparecieran... dadles mis saludos. Y no os olvidéis de Diego. Cuidadle. Ese chico tiene un gran porvenir —toma su vaso y lo eleva, suspirando, invadido de melancolía—. ¿Qué tal un brindis de despedida?

Todos levantan sus vasos, entrechocan el vidrio sucio y astillado. Beben, en silencio. Después, Ratón se marcha a su habitación. Juan Simón sale a pasear, dejando a los catalanes juntos, charlando.

—Volverá. Lleva la guerra en la sangre. No puede ser feliz en paz. ¿Sí, verdad?

—Castrillo —responde Pico-Rico—, ¿no te cansas de errar?

Acariciándose la perilla y el arete metálico de la oreja, Castrillo sonríe, guiña aviesamente los ojos.

—.-

“El poder desgasta más a quien no lo tiene”, le dijo el conde de Romanones. Es cierto. Pero también abruma a quien lo posee y no puede ejercerlo. Pero, ¿por qué no? Siente, nota en cada fibra de su ser, en la punta de los dedos, la electricidad, la energía, la fuerza de todo lo que es capaz. Sin embargo, el poder, como está aprendiendo, no es únicamente poseer voluntades y conocer las debilidades y oportunidades de los demás. Las personas son volubles, y lo que un día puede afectarles, al siguiente quizá sea su mayor fortaleza. Su esposa es un ejemplo de ello. Julia, silenciosa, no responde a ninguna de sus puyas, incluso después de aumentar la acidez de las mismas. Se recoge, incluso visita a su madre más que él, mohína y callada. Cuando la ve, parece hasta sumisa.

Su hermano Juan Simón es un ejemplo de ese cambio. Orgulloso cuando proclamaba que iría a la guerra, a luchar, a demostrar a todos cuán fuerte era. Altivo al despreciar todas las bondades de una vida familiar, cómoda, tradicional. ¿Cómo la mía? Piensa mordaz durante un instante. No, incoherente al despreciar la lucha que siempre ha mantenido con la misma sociedad que le arrincona. Pero todo eso cambió. Lo vio en sus ojos, en su mirada nueva, fresca, cansada del pasado. Tenía un futuro. Igual que él. Juan Simón siempre irá por el camino más rápido. Al contrario que él.

El verano terminó y, con él, muchas cosas. El sur está calmado, a la espera de sus órdenes. La gestión de Lanzas ha sido magnífica. Salvo algún anarquista aislado todos han confiado en su palabra. Esperan mejores oportunidades. Los Carabineros, por su parte, actúan discretamente. Retienen a quienes tratan de evadir sus riquezas sin quedarse el dinero, durante mucho tiempo, usando todo tipo de excusas y formalismos, y eso ha logrado un efecto perverso. Los nobles, los ricos que quieren sacar sus fortunas del país, intentan el contrabando, lo que provoca la requisa de manera legal, algo a lo que ni el conde de Romanones puede objetar. Así, de pronto, el dinero se está haciendo patriota. Se queda por temor a ser confiscado en la frontera gracias a la eficacia de sus carabineros.

Queda Riquelme y la respuesta de Hans Knipftten. Sabe por sus contactos en Francia que los agentes alemanes están vigilados, suministrando información falseada al enemigo. Y que Hans ya ha llegado a Berlín, no sin antes hacer una inquietante parada en Tánger donde sospecha que alimenta la sed de libertad de las cabilas contra el ejército que guarece el Protectorado. Queda esperar. De Horacio Fausto sabe poco. Recibe su pago escrupulosamente, y, a cambio, Paquita y David viven seguros, en un pueblecito no muy lejos de la frontera con Galicia. Leslie Dumfries, en cambio, es más molesto. Desde el motín del Cuerpo Expedicionario no ha hecho más que mandarle telegramas donde la amenaza y cierto tinte de extorsión le irritan, exigiéndole que no se comporten con tanta autonomía, que retomen sus compromisos de manera total y sometidos al control de la Entente. Sin embargo, parece más calmado gracias a la información que ha frustrado la revuelta de Pascua irlandesa. Y la Comisión Conjunta de Gibraltar ocupa la mayoría de sus esfuerzos, y su presencia en el Peñón durará meses.

En su despacho, solo, la luz desvaída, papeles ordenados y cajones cerrados, Daniel se ve reflejado en el cristal polvoriento y arañado. Pálido, cansado y ojeroso, muy delgado. La ausencia de bigote o barba aniña su rostro, le parece irreal. Se ve igual que hace años, cuando aún tomaba de la mano a su madre, antes de que ella se encerrara por vergüenza. Igual que cuando conoció a su hermano, a su único hermano.

—Juansi, desde el primer momento me asombraste. Eras fuerte, atrevido. Un chulo. Nadie te tosía. Todos te seguían. ¿Sigues siendo el mismo? ¿Cómo lo has hecho siempre?

Calla. Se ha escuchado hablar a solas en aquel despacho. Está agotado. El poder, en realidad, es comprender la soledad y vencerla. La soledad desgasta. ¿Dónde está Paquita? ¿Dónde su hijo David, al que debe llamar “sobrino"? Imagina siempre el diálogo en el día que le confesará todo. Imagina su rostro sorprendido pero a la vez seguro de saber la verdad de siempre. El abrazo de un hijo a un padre, no de un sobrino a un tío, más ajeno, más distante. Y los tres juntos, Paquita, David, él. Se ve en una fotografía coloreada, relajado, nada de posturas envaradas, ni burguesas poses falsas. Una mirada arrobado a Paquita, que sonreirá, y a David, repleto de felicidad.

—Sí, hijo mío. Siempre he sido tu padre. Y un día tu madre y yo nos casaremos. Y quién sabe... a lo mejor tienes un hermano, un hermano tan legítimo como el amor que yo...

Vuelve al silencio. El rostro de Julia se interpone entre él y Paquita y David. El matrimonio forzoso, legal, exigido por su madre. Se frota los ojos, ve de refilón sus nudillos y manos nervudas tapando casi todo su rostro, ojos rojizos, cansados, llorosos. Se toma el pulso en la muñeca. Siente que está desbocado, galopa sangre como un tambor raudo que convoca ejércitos, pisando al compás, al paso.

—Un día, ganaré. Volveréis a mi lado. Mi ambición sois vosotros... no el poder, el poder sin más.

¿Por qué siente que se está mintiendo a sí mismo? Peor, está mintiendo a su reflejo oscurecido en el cristal del despacho, en la soledad de su escritorio. Si se miente, entonces, ¿para qué tantos esfuerzos?

—La culpa es tuya, Juansi. Tú me hablabas de cambios, de revolución. Tú me abriste puertas que no conocía. Luego, como si esto no fuese más que un juego, te desentendiste, me dejaste a mí solo en busca de respuestas, mientras tú saltabas a otras aventuras y locuras.

Juansi le mira lejano, los ojos intensos bajo las cejas, de lado, siempre de lado, irónico, como si todo le hiciera gracia. Y no habla, pero las palabras las escucha igual.

—Tú, realmente fuiste tú quien leyó, quien estudió, quien creyó que debía encontrar un camino de cambio. Pero está sembrado de muerte. Todo cambio viene al eliminar la resistencia. ¿No es así? ¿Me equivoco, hermano? ¿No has hecho eso siempre, avanzar, de frente, sin más, eliminando todo obstáculo en tu camino?

Zigzaguear. De pronto recuerda lo que él hacía en aquellas peleas callejeras a pedrada limpia, deshonestas y excitantes. Mientras que Juansi avanzaba recto, sin más, recibiendo cortes, arañazos, golpes que descalabrarían a un mequetrefe como él, ¿él qué hacía? Zigzaguear, evitar los obstáculos, ir uno a uno hasta el mismo lugar. Pero siempre llegaba un poco más tarde que Juansi.

—Bien, Juansi. Tienes tu mujer y un hijo en camino. Suerte. Yo debo recuperar a los míos. Y tengo paciencia. El tiempo pasa. Y debo aprovecharlo.

Pero no hablando solo. Sacude la cabeza, aleja los sentimientos e imágenes. Tiene mucho, mucho trabajo. Planificar la revolución que él tiene en mente requiere esfuerzo. Planificar cientos de asesinatos requiere minuciosidad y tiempo.

Y lo tiene.

—.-

El tiempo se termina igual que las hojas secas caen de los árboles. Las noticias de Marruecos inquietan al Jefe de gobierno, que ocupa el teléfono de Daniel a todas horas. Ya empieza a molestarle la presión del auricular nacarado en la oreja para escuchar sus quejas constantes e irritantes.

—Señor Conde, como ya le he dicho, ignoro el paradero del general Riquelme...

—¡Pues organice más brigadas de búsqueda! ¡Movilice a todos sus hombres! ¿Acaso no es mi Director General de Seguridad? ¡Tiene a la Guardia Civil, a los Carabineros, a toda la policía española! ¿Le despacho también a los Lanceros del Rey? ¿A los Alabarderos?

—Señor, los autores del secuestro serán capturados, lo prometo, pero...

—¡Déjese de promesas! Marruecos es un avispero. El gobernador militar de Cádiz conspira. Los asesinatos siguen. El único aspecto positivo en este marasmo es la vuelta al orden del Cuerpo en Francia. Y no gracias a usted, precisamente.

Decide mantener un silencio calmado, educado. Conoce esos ataques de ira del Conde y ha aprendido a apaciguarle, callando, aparentando servilismo. Si evita la confrontación, regresa siempre a la calma. A cierta calma.

—¿Y bien? ¿Tiene previsto detener a Primo de Rivera? Sus proclamas reclamando que el ejército de África abandone el Protectorado y embarque rumbo a Francia están empezando a ser muy molestas, más ahora que allí está todo bajo control.

—Señor, si esa es su orden, cursaré la detención de inmediato.

—Hágalo, maldita sea. Pero que no se le escurra como los secuestradores del general Riquelme. ¡Mi Ministro de la Guerra, en manos de terroristas! ¡Inadmisible!

Silencio de nuevo, espera a que la respiración atosigada del otro lado ceda, se calme. Cuando lo hace, vuelve a hablar el conde de Romanones, controlado.

—Señor Aguilar, cumpla su cometido. No nos podemos permitir una revolución en las calles. Y si no es usted capaz, seguro que encontraré a un sustituto que lo sea. Así podrá dedicarse a la paternidad, a cuidar de su futuro hijo. Quizá le convenga un descanso largo con Julia, ahora que va a ser madre.

Tras colgar, Daniel consulta rápidamente sus archivos. No tiene tiempo que perder. Miguel Primo de Rivera, a pesar de que tiene buenos amigos entre los oficiales de África, lleva semanas despotricando, inicialmente en privado, después en público, sobre la inconveniencia de mantener soldados en el Protectorado cuando es en Francia donde son necesarios. Eso le ha hecho popular entre los miembros del Cuerpo, al menos antes de que la reacción de varios oficiales monárquicos terminara con las Juntas. Por la vía rápida, ejecutando a varios coroneles y numerosos oficiales. Su puesto de Gobernador Militar de Cádiz, además, le confiere el peligroso riesgo de ser el protagonista de un pronunciamiento militar. Y a Daniel no le interesa. Por tanto busca, y después de encontrar la información sobre él, sonríe. Rápidamente redacta una nota para uno de sus agentes. En pocas palabras, el Gobernador sabrá que estar callado es más beneficioso para él.

Pero todo se desborda. El secuestro de Riquelme no entraba en sus planes. Sabía que el conde de Romanones le quería como Ministro de la Guerra para sustituir al agotado General Weyler. De todos los candidatos, Riquelme era el menos previsible, del que menos información tenía por haber estado en el Cuerpo. Y por más que trata de localizar a Lanzas, éste no aparece ni responde a sus recaderos.

Y Julia... embarazada. Recibió atónito la noticia. Ella esperaba quizá que le pegara, que gritaría ofendido. Se sorprendió cuando reaccionó como lo hizo. Simplemente, Daniel puso su mano en el hombro de ella, la otra, en la barriga. Sintió un pequeño espasmo, un ligero golpe contra la piel, como si atizaran un tambor desde el interior. Sintió la vida, la misma vida de siempre, gestándose, ávida por continuar, por perpetuarse. Y sintió antipatía por el hijo de otro hombre. Incluso cuando no considera a Julia su mujer.

Decide actuar ya, sin más demora. Toma el listado de los policías y personalidades marcados, llama al Sapo.

—Es el momento de ganarse el sueldo. Estos son los objetivos —le entrega el listado de los policías y guardias civiles a liquidar, junto a algunas personalidades—. Déselos a los hombres de Lanzas.

En silencio, Sapo repasa la lista. Silba al contar tantas y tantas personas de renombre además de numerosos compañeros de la policía.

—Buf, esto es...

—Esto es el cambio, Sapo. Tenemos poco tiempo, así que distribuid los objetivos y que actúen cuanto antes. ¿Tienes algún escrúpulo? ¿Lo tienen nuestros hombres? ¿Sienten recato por matar a algunos de los que han sido sus compañeros?

—Para nada. Nos pondremos a ello, señor. ¿Y de Riquelme?

—Seguid buscando. En cuanto sepáis algo, comunicádmelo.

Sus peones armados, en movimiento. Juega con negras pero tiene la ventaja de la sorpresa, la iniciativa de las blancas. Sonríe a pesar de tanto tiempo agotado, sin sueño, sin descanso. Y queda más trabajo. Llama a Amalio.

—Bien muchacho, dime, ¿ha vuelto ya Rafa? No puedo esperarle más tiempo.

Traga saliva y agacha los ojos, mirando a Daniel asustado.

—Señor, Rafa tiene miedo... le... le he ido a buscar a su casa, pero... está... está acobardado... él...

—¿Acaso no es tu amigo? ¿Y no ha cobrado bien? —interrumpe Daniel, cortante.

—Bueno, es que... no es eso, señor...

Respira contrariado, clava su vista en él.

—De quien debe tener miedo es de mí, Amalio. Cumpla su parte, o te prometo que él estará en el primer barco a Marruecos. Y tú con él.

No le gusta amenazar tan directamente. Lo considera un error, un vicio del sistema que desea derribar y reemplazar. Pero está crispado. La llamada del Conde le ha puesto nervioso y lo paga con un subordinado. Consciente de su error, su arrogancia, suaviza el rostro, sonríe, apaciguado.

—Eres un buen empleado, Amalio. Por eso es tan importante que comprendas que, sin ese acto, muchas de las cosas que se hacen en la Dirección de Seguridad no saldrían adelante.

—Señor, yo... no comprendo.

No, no lo hace. Es estúpido. Es improductivo, un señorito burgués enchufado. Si sigue con él es porque ha tenido amigos, gente útil, como Rafa. Pero sin Rafa, no es útil.

—Eres uno de mis agentes más valiosos, Amalio. Comprenderás más tarde. Si él no quiere venir, llévame a su casa.

Dócil, devuelve una sonrisa. Endulzada la bronca con un falso elogio, cede. Todos bajan la guardia ante las alabanzas, nadie es inmune al reconocimiento, sea real o no. Y Amalio no lo es. Pero de sus peones, él juega un papel importante, crucial casi. Apartar al Rey de Romanones.

—Claro que puedo llevarle, señor Aguilar. ¿Ahora mismo?

Como un prócer magnánimo, Daniel le sonríe.

—Cuando terminemos la jornada.

Satisfecho, Amalio se marcha. Piensa que ha esquivado un castigo casi inevitable.

Una vez a solas, reflejado en el cristal del despacho, siempre polvoriento, rayado, se ve. Un rostro duro, una máscara barbilampiña, pálida, fachada de mil mentiras. Ni lleva el cuidado bigote de los hombres de orden ni las barbas salvajes de los amotinados del Cuerpo ¿Ese es él? ¿Un hombre que puede estar en todos los lados del juego? Esquiva la pregunta haciéndose otras, menos molestas.

¿Dónde está Lanzas? ¿Qué hará con Julia? ¿Y por qué su hermano no ha tomado el barco con Helena desde Cherburgo? Sus agentes en Francia no le han informado de ello y está preocupado. Tanto que ha merodeado la casa de su padre, en el Manzanares, más de una vez, sin atreverse a entrar, para preguntarle si él sabe algo. Sabe que Juan Simón recela de él, lo leyó en sus ojos. Pero realmente quiere que se marche, que empiece una nueva vida en América. Le mandó dinero, pasajes, una carta... ¿dónde está su hermano?

—.-

Palpándose la oreja oye zumbidos, escucha un grillo instalado en su cabeza. Por un instante cree que es otro bombardeo alemán, obuses barriendo su trinchera, granadas que vuelan hacia él y estallan cerca, levantando fuentes de barro, preludio de otro asalto. Aclara la vista y se da cuenta de que no es así.

El fulano de chaqueta y sombrero está amartillando de nuevo su revólver, pero antes de que dispare, Juan Simón se abalanza sobre él, clava la rodilla en su pecho y le inmoviliza contra el suelo, donde aprieta su cuello hasta partir la nuez, aunque ya le ha desnucado al derribarle. Mareado y perdiendo sangre, cae al lado del cuerpo muerto. El cielo de París, azul oscuro, las luces de farola eléctrica, desvaídas, mortecinas, alumbran la Rue Condite, la fachada del hotelito donde esperaba encontrar a Helena.

Toma aire y se incorpora, mira a todos lados desequilibrado. No hay gente en las calles empedradas, solamente él y un cadáver. Coge su revólver, revisa las balas y se lo guarda en el abrigo roto y deshilachado. Después le registra. Una cartera abultada, llena de francos y pesetas, una foto sepia de él, recortada del periódico donde publicó su entrevista Blasco Ibáñez. Tras ella, palabras que no comprende, pero que reconoce al compararlas. La dirección del hotelito. También hay una cartilla militar, cuidada, en otro bolsillo. No sabe qué pone, cómo se llama. Mareado y dolorido, se lo guarda todo.

Gime mientras se acerca a la puerta del hotelito. El anciano recepcionista no está. Parece vacío. Sin embargo, escucha ruidos tras el mostrador. Empuja la portezuela e intenta pasar, pero algo la obstaculiza. Forzándola ve un cuerpo caído. Una mujer mayor, enorme, llaves unidas en un gran aro que cuelga de la cintura, desangrada. Un disparo en la cabeza, otro en el cuello.

Mirar el registro no le serviría de nada, pues no sabe dónde está el nombre que daba Helena, ni siquiera si era el suyo propio u otro inventado. Las punzadas de dolor en la oreja le marean. Busca algo, una tela con la que vendarse y una botella de licor. Echa un trago largo y después riega la herida, mirándose en el bronce sucio de una lámpara. Cuelgan pedazos, cartílagos rotos, piel suelta, sangre. Ha perdido casi toda la oreja, es un amasijo de carne. Vendada, camina a la escalera, tambaleándose. Sube los escalones a saltos de tres. Irrumpe en la habitación, esperando ver a Helena, viva o muerta, pero verla.

No está. Y la palpitación de la oreja se transmite al pecho, a la garganta, a un sollozo cruel que sube hasta sus labios. No está. No sabe dónde está.

Abrumado, sale de allí. No quiere que los Gendarmes le pregunten por el cadáver de la mujer y el desconocido de la acera. Y piensa.

En la calle ya es de noche. Nadie pasa. Esforzándose, arrastra al muerto hasta la portería del hotelito, lo deja arrumbado al lado de la mujer. Revisa el tambor de su revólver. Quedan tres balas. El desconocido no lleva más en los bolsillos. Un tipo confiado. Agudo, el dolor pasa de la oreja a las sienes y de allí a la frente, cegándole. Un mareo le pide vomitar, pero soporta la nausea. Y sale del hotelito, yendo al único sitio donde puede recibir algo de ayuda.

A pesar de ser noche cerrada y sin casi luna, salir de París no es sencillo. Evitar las patrullas, los Gendarmes y los soldados que caminan en columnas, en una ciudad que no conoce, le roba horas. Cuando al final llega al aeródromo, pasar la cerca alambrada no es tan complicado. Más de un piloto y mecánico escapaba por aquellos agujeros descuidados a visitar a sus familiares o algún burdel. El hangar está a oscuras. Todos duermen, incluso los centinelas. Sigiloso, aguanta el dolor de su oreja destrozada y repta desde la puerta hasta los camastros, rodeado de ronquidos, pies sucios y manos caídas de sueño. Orientado, la cama de Berthalion está ocupada. Una respiración pesada, fuerte, le da esperanzas. Puede ser él. Silencioso, lento, tapa con su mano la boca del durmiente.

En cuanto Berthalion se levanta, grandes ojos abiertos, Juan Simón le susurra.

—Bertha, soy Juansi. No hagas ruido.

Los grandes ojos le miran sorprendidos, asustados, y el reconocimiento llega segundos más tarde. Asiente, despegando suavemente la mano de Juan Simón de su boca, y señala la salida.

En las letrinas, Berthalion le contempla aturdido, como si no esperara volver a encontrárselo nunca más.

—¿Qué haces?

—He venido a buscar a Helena. ¿No le entregaste mi carta?

En silencio, Berthalion mira a todos lados. Juan Simón comprende. Saca el revólver y quita el seguro. Berthalion traga saliva.

—¿Cuánto te pagó?

No responde.

—Al menos, ¿sabes dónde está?

Callado, Berthalion le mira de reojo. Sabe que está sopesando cargar hacia él, quitarle el revólver, matarle. Antes de que pueda saltarle encima, Juan Simón pega el cañón a su frente, el dedo tembloroso en el gatillo, rozándolo.

—¿Dónde está?

—En... en Bayona.

El nombre le trae recuerdos. Cree haber pasado por allí cuando fueron en tren hasta París, hace mil años.

—¿Desde cuándo?

—No sé... hace tiempo. Un piloto inglés lo contó. Cortejaba a Helena.

Coloca el seguro del revólver y quita el dedo del gatillo.

—Berthalion, pensé... creí que éramos amigos.

El francés agacha la cabeza, hosco.

—Ella no es más que...

Pero calla a tiempo. Los ojos de Juan Simón le miran clavados en su rostro, en sus ojos, como balas a punto de matarle.

—Sé lo que es. Y vale más que tú, este país y esta puta guerra de mierda.

Alejándose, sin perder de vista al ancho mecánico, solloza. Parte es dolor en la oreja, pero también nota punzadas en el pecho. Al guardar el revólver topa con su gorra de la brigada obrera, la estrella de cinco puntas se clava en la yema de sus dedos. Repugnado, la saca y arruga para tirarla a un contenedor de queroseno. Después se interna en la noche, destino al sur.

La estrella se hunde en el líquido amarillento y viscoso, arrastrando la gastada gorra de fieltro.

—.-

Obediente, en menos de una hora llegan junto a Rafa a un sótano aledaño de la Plaza Mayor. Allí, entre cubas de líquidos reveladores, máquinas de brazos metálicos, lentes y tijeras, fotogramas colgando de finos hilos, trabaja el montador. Está más delgado, se le nota el mal comer. La melena ondulada cae sucia, gris. Tiene ojeras. Le tiembla una mano mientras la otra maneja las tijeras y la máquina de empalmar fotogramas. Un cristal de sus gafitas redondas está rajado. Daniel intuye que será presa fácil.

—Rafa, ¿sigues con Segundo de Chomón?

—Eh... sí, señor Aguilar. Pero él ahora está en Francia... yo... solamente hago el montaje en Madrid, con lo que me envían, para el noticiero del cinematógrafo. Y pasa la censura —indica presuroso.

—No es eso lo que quiero. Averigüé que montas las películas de Royal Films, para los hermanos Baños. Te envían el material desde Barcelona, ¿cierto?

Atemorizado, Rafa mira a ambos lados, busca la complicidad de Amalio, que le rehúye. Aislado, inseguro, asiente, titubea.

—No temas. No te voy a detener ni mandar torturar. Te voy a pedir algo. ¿Conoces a Emilio Carrere?

Sorprendido, asiente.

—Quiero que le recibas esta noche, y que insertes unos rótulos en la película que estés montando. ¿Cómo se titula, por curiosidad? —dice Daniel, mientras cotillea distraídamente los negativos. En ellos ve imágenes de señoras gruesas, vestidas opíparamente a la francesa, rollizas y medio desnudas. Parecen revolotear alrededor de lo que parece un cura exageradamente caracterizado.

—Eh... Confesor de señoras, señor Aguilar. Pero, ¿qué rótulos?

—Te indicará Carrere. Cualquiera que pregunte, dile que es él quien te ha hecho la sugerencia.

—Pero... a lo mejor no encajan en la trama... quizá...

A punto de la risa, Daniel mira de lado a Rafa. De pronto, se siente su hermano. La misma mirada bajo las cejas, ladeada, inquisitiva, áspera y a la vez desasosegante. Se da cuenta que la usa desde hace tiempo. Cuando se siente seguro de sí mismo.

—La trama no creo que sea importante, Rafa. Tú verás cómo encajarlos, pero quiero que se vean claramente. Y a cualquiera que pregunte, es una broma canalla de la bohemia, perpetrada a sugerencia de Emilio Carrere. Cualquier otra respuesta te convertirá en huésped de la Dirección —enfria la mirada y clava sus ojos en él—. Un huésped al que tratarán con todo tipo de atenciones.

Rafa asiente una vez más, servil. Daniel, paternalista, desenvuelto ya en el gesto, le da cinco duros, cinco monedas sólidas, con la efigie del Rey bien definida.

—De todos modos, nadie te preguntará. Es por precaución.

Rafa asiente otra vez y guarda raudo las monedas. Sin saber qué más hacer, se queda allí, de pie, mirando a la nada.

Daniel se despide y en la calle también larga a Amalio, dejándole antes un duro de propina que sabe gastará pronto en vino. Después, confiado, se emboza en la capa y camina por el empedrado húmedo, vacío y lleno de ecos de las calles, dejando de lado la Plaza Mayor, olisqueando el chocolate cada vez más escaso que sirven en San Ginés mientras se hace preguntas que no quiere responder. Al tomar Preciados divisa el café de Varela, esquinado con la calle de las Fuentes. El rumor del agua entre los adoquines y las piedras, deslizándose por las fachadas, le distrae, le permite respirar un poco de aire puro entre los edificios, vigilantes geométricos. Tose, y nota que es diferente a su tos de fumador.

Un aire de guitarra y violín viste de irreal la puerta del café de Varela. El sonido viene de dentro. Expira una bocanada de aire cálido, se relaja y traspasa la puerta.

Emilio Carrere ocupa una mesa esquinada bajo la luz mortecina y amarilla de una lámpara medio agotada. Escribe, deslizando la mano sobre el papel como un eléctrico operario de cadena de montaje. Los dedos cuentan, versifican, silabea con los labios, calcula la rima probando el sonido en el murmullo recogido por aquella música melancólica. Los músicos centran la escasa atención de tres o cuatro parejas, muy mayores, embotadas en alcohol y aburrimiento. Solamente Carrere parece fuera de lugar, un bohemio alucinado entre sueños que nadie más comparte.

—¡Daniel! Cuánto tiempo, casi diría que toda una vida. Se cuentan cosas de ti...

Puede serlo, en realidad. Carrere recuesta su cogote en la capa arrebujada tras él, en forma de almohada, mientras toma su pipa y la rellena de tabaco, economizándolo. Los mofletes caen más delgados, la barbilla más huidiza, si cabe. Pero los dedos siguen ágiles, inteligentes.

—Seguramente, verdades a medias. O mitad mentiras. Qué más da. Lo único cierto es que vengo a proponerte un negocio.

Los ojos bohemios y hambrientos se abren primero sorprendidos para achicarse luego, recelosos.

—¿Qué negocio? No pisas El Heraldo desde hace siglos, y no te ubico en trabajo conocido. Y honrado.

—Tengo un buen negocio, Emilio. El cinematógrafo. Se gana mucho. Viajo y hago reportajes de la guerra, que luego convierto en historias que ven en Londres, París, incluso en Rusia.

—Vaya, no esperaba eso de ti... bueno, al asunto. ¿Qué negocio?

—Tienes un poema que querría copiar en uno de mis filmes. Lo único, te pago yo ahora, pero debes ir con mi montador y citarle esos versos.

—¿De qué poema hablamos, Daniel?

-El rey Cretino.

Carrere hace gestos con la mano pidiéndole que baje la voz.

—¿Estás loco? No se ha impreso nada, ¿no ves que lo recitan aquellos que son antimonárquicos...? los romanos hacen estragos con ellos en la Dirección, por lo que cuentan...

—Tranquilo, Emilio. Solamente se verá en el extranjero. Es para un grupo de personalidades influyentes, que desean un chascarrillo sobre el Rey. Un capricho. Pero pagan bien.

Inseguro, Carrere mira a todos lados, como si esperase ver entrar un pelotón de policías, capote al viento, cascos refulgentes y machetes desenvainados.

—¿Cuánto?

—Con lo que me dan a mí, te puedo pagar diez duros.

—¡Diez duros! —exclama sin poderse aguantar.

—Resmas de papel y tinta para dibujar el Parnaso mediante tus versos, Emilio... y vino, mucho vino.

—Diantres... diez duros...

—Pero tiene que ser pronto. Parto mañana a París y tiene que montarse esta noche.

—¿Dónde debo ir? Y... ¿qué recito, qué le indico?

—Se llama Rafa. Está en un pequeño estudio, en un sótano frente al mercado de San Miguel.

—Ah, donde han levantado esos huesos de ballena metálicos. Qué fealdad.

Por toda respuesta Daniel saca las monedas, hace dos montoncitos que Carrere barre para sí, raudo, a un bolsillo de su chaleco, amortiguando el tintineo. Mira a Daniel con ojos de disculpa.

—Es que, si se enteran algunos... tengo deudas...

—Como todos. Ve ya, anda, que así puedo irme mañana con calma.

—Daniel, eres un muy buen amigo, mecenas de poetas maltrechos...

Sonriente, sacude la mano como si no tuviera importancia. El bohemio recoge la capa, asegura los duros en el chaleco, enlaza mediante un cordel sucio las resmas de papel escrito y las blancas, aparta el escritorio y sale, saludando al camarero, mientras la música llena el café de aires melancólicos y marinos.

Intrigado, se acerca a los músicos, y en el descanso de una pieza, pregunta de dónde son y qué tocan.

—Ensayamos un tango, para un compadre que vino de allá y está nostálgico, deseando bailar...

Tienen acento ultramarino, americano. Y la música es triste, refinada pero canalla, poseedora de la alegría trágica de la vida. Daniel se quedaría a escucharla, a relajar sus nervios, pero tiene una importante tarea, exigente. En un par de días, el rey Cretino tendrá su espectáculo en Palacio. Y la firma del Conde, invisible, estará presente. Después, ambos discutirán, y el Conde irá por él, por mucho que Julia haya sido su escudo hasta ese momento.

Debe buscar refugio.

—.-

Es un adjunto del Batallón de Ferrocarriles quien le da la noticia. El tipo resultó ser amigo de Malpesa, afín a la rebelión del Cuerpo y encargado de coordinar los convoyes con material.

—Pues así fue. Se fueron presentando oficiales, muy jóvenes al parecer, con despachos para tomar posesión de sus plazas en el Cuerpo. Tenientes, Capitanes, Comandantes... las Juntas y sus Comisarios recelaron. Y pues vaya si acertaron.

—¿Qué hicieron?

—Pues una matanza. Se denominan a sí mismos “Jóvenes Alfonsinos”, y dieron matarile a decenas de oficiales, incluyendo a tres coroneles de los siete que apoyaron desde un inicio el motín, y a muchísimos de los Comisarios. Luego, pues anunciaron a los soldados una paga especial por su fidelidad al Rey. Muchos pues la cogieron encantados.

—¿El coronel Mejías está entre los muertos?

—¿Ese? ¡Quiá! Un lagarto. Pues pactó con ellos, manteniéndose en el nuevo Estado Mayor del Cuerpo. Dijo que él siempre quiso mantenerse en la lucha contra los Imperios, pues era a lo que España se había comprometido...

—¿Han fusilado a alguien? —el temor a perder a sus amigos le invade.

—Pues algunos procesos abiertos hay, pero si te digo la verdad, no tengo idea. Sí te cuento, hay compañías y batallones enteros desarmados, concentrados en la frontera, imagino que para repatriarlos.

El destino de los parias. Los tullidos bajo el viaducto de Segovia, los mendigos silenciosos, heridos, sin pensión, sobreviviendo de beneficencia... ese es su destino. Peor que fusilarles, obligarles a vivir una vida de miseria sin posibilidad de rebelión.

—Dime, ¿puedes meterme en un tren a Bayona?

—Pues claro, es cosa fácil.

—Un favor más, ¿sabes leer?

—Claro. ¿Por?

Le tiende la cartilla del muerto que intentó asesinarle. Leyéndole el nombre, Juan Simón escucha, sorprendido. El ferroviario silba también, medio asustado. Juan Simón recoge la cartilla y monta.

El tren da muchos tirones, cambia vagones y plataformas según pasa por las estaciones. Tras día y medio a mendrugos de pan seco, algo de vino de una bota y mucha rabia, algo febril por el dolor de la oreja, alcanza la ciudad de Bayona. Antes de llegar, mientras el tren se ralentiza, descorre la puerta del vagón de transporte donde viaja y salta, lejos de la estación. Comprueba la herida, que sigue bien vendada, y envuelto en un abrigo militar francés, prestado por el ferroviario, camina a la ciudad sin saber por dónde buscar a Helena.

Pasa desapercibido. La ciudad hierve de soldados franceses, destacamentos a dos columnas que patrullan armados, y también de muchos soldados del cuerpo, reconocibles por los uniformes de rayadillo que aún usan, los caquis o, simplemente, de paisano vistiendo correajes de munición vacíos. Se da cuenta de que no llevan fusiles. Hay muchos Gendarmes y Guardias Civiles, y de cuando en cuando, dan el alto a los grupos de soldados que parecen numerosos o proclives a montar lío. Por suerte, nadie le detiene. Tras preguntar a varios soldados, da con uno que le cuenta dónde está acantonado su viejo regimiento.

—¿El 79? ¿Los malditos? Vivaqueando entre las ruinas del castillo de Marracq. En las afueras, continuando el canal del río.

Siguiendo las indicaciones Juan Simón encuentra pronto a los soldados de su regimiento. Han ocupado una gran extensión, plantando tiendas y lonas apoyadas en los muros decrépitos del castillo, piedra negra carcomida y cubierta de hiedra. Ollas al fuego, griterío, guitarras y soldados mal vestidos que cargan cubos de agua le miran curiosos, hasta que uno le reconoce.

—¡Juan Simón! ¡Es Juan Simón!

La algarabía crece, los hombres abandonan sus quehaceres y ocios, corren a reunirse a su alrededor. Antes de poder ir al centro, donde las tiendas reglamentarias parecen contener a algún oficial, ya está rodeado, asaltado a preguntas.

De las tiendas brotan rápidamente varios hombres, estupefactos. Ratón, Castrillo, Diego Medina... y Cortajarena. Ver al gigantón vasco le emociona.

Los cuatro se paran frente a él sin saber qué decir. Los hombres alrededor callan, guardan silencio. Es Cortajarena quien se acerca primero y le abraza, fuerte, firme. Después Diego y Ratón le dan la mano, comedidos, pero él les toma en un abrazo también. Castrillo, sonriendo mientras acaricia su perilla, abre sus brazos para rodearle con ellos.

—Sabía que volverías, ¿sí, verdad?

—No ha sido por tu cara bonita.

—¿Qué haces aquí, Juansi? Te hacíamos en París... retozando...

—No estaba allí.

—¿Tu oreja? ¿Qué ha pasado?

—Tenemos que ponernos al día.

Caminan hacia una de las tiendas entre vítores excitados de los soldados. Juan Simón mira al vasco, alegre.

—Me anima ver que vives.

—Salí con suerte.

—¿Aroca volvió?

Todos sacuden la cabeza.

—¿Y Pico-Rico?

Castrillo señala a la ciudad.

—De mitin. Soliviantando a los soldados. No deja de incitarles a asaltar los depósitos de armas que hay en Bayona, cargarse a algunos gabachos y cruzar la frontera. La revolución, ¿sí, verdad?

Juan Simón se instala en un taburete tosco y mira el mobiliario pobre de la tienda. Material de escritorio, sacos, cestas de comida, la bota de vino de Castrillo, cajones con granadas, pistolas y cuchillos. Señalándolos, Ratón habla, casi melancólico mientras se rasca la nariz y recoloca el parche.

—Nos quitaron fusiles y munición, pero esto no se atrevieron a tocarlo.

—Juansi, ¿has venido para tomar el mando? —pregunta Castrillo, guiñando los ojos.

Sacude la cabeza, silencioso, y saca el revólver del bolsillo de su abrigo militar. Repasa el tambor y busca con la mirada munición del 32.

—Ese es un Orbea, ¿sí, verdad? El preferido de los oficiales monárquicos.

—Creía que eran más del Campogiro.

—Nen, lo reglamentario nunca gusta, incluso a los oficiales... pero no has respondido.

—Vengo a recuperar a mi mujer y largarme.

Todos callan y se miran. Diego habla entonces, siempre tímido tras la fachada de su rostro bruto.

—Juansi, el coronel Mejías... muchos oficiales nos han traicionado. Volvieron a trasladar al Cuerpo al norte, frente a los alemanes, en cuanto las unidades argelinas nos sustituyeron contra los italianos. Y a los que apoyamos el motín nos han traído aquí, desarmados y en pequeños grupos...

—Pequeños, sí, pero el regimiento está casi al completo. Y hay varios miles de hombres más, Bayona está llena.

—También de soldados gabachos, Castrillo —se queja Ratón, guiñando el ojo sano.

—He venido a veros y... a coger algunas cosas —Juan Simón remueve entre las balas, escoge algunas y empuña un cuchillo de asalto, sopesándolo—. Mi guerra es otra —se rasca la venda de la oreja, molesto y escocido.

—¿Qué ha pasado?

—Henri Ticot trajo aquí a Helena. Me enteraré dónde están, le mataré y huiré con ella.

—¿Así de simple?

—Así de simple.

Pico-Rico descorre la lona de la tienda, visiblemente contento, sonriente.

—Me dijeron que habías vuelto, pero no lo creía. ¡Es una suerte tenerte aquí!

Castrillo le mira burlón mientras niega con la cabeza.

—No te canses, provocador. Viene por su mujer.

Pico-Rico muda el rostro y queda serio, apesadumbrado.

—Juansi, sabes... ¿sabes dónde está ella?

—Voy a averiguarlo.

—Quizá... quizá no quieras.

Suspicaz, Juan Simón se acerca a Pico-Rico, ajustándose el vendaje de la oreja.

—¿Sabes dónde está?

—Hoy... unos guardias civiles hablaban en la calle, cerca de nuestra reunión. Al terminar me acerqué sigiloso, y estaban bebiendo y riéndose. Al parecer... su marido... su marido la ha vendido a un prostíbulo de oficiales franceses.

Enrojece. Siente palpitar la herida, se tensan las cicatrices de los costados al tomar aire. Juan Simón patea violentamente un taburete.

—¿Dónde?

—En Bayona solo existe un prostíbulo de oficiales... “La chatte Normande”. Pero... no puedes... no debes ir solo.

Por toda respuesta, Juan Simón llena de más balas los bolsillos de su abrigo, guarda un cuchillo en la bota y otro en el costado. Ve dos granadas inglesas y las coge, cuidando de no empujar el pasador ni la palanca. Cargado, da dos zancadas hasta Pico-Rico, amenazador, abrigo abierto, escocido de dolor.

—¿Dónde? —repite, seco.

—Te llevaré. No quiero que vayas solo —el tono de Pico-Rico es emocionado, pero también calculador.

Castrillo y Ratón se acercan a él.

—Nosotros también te acompañaremos.

Cortajarena se acaricia el mentón y asiente. Diego Medina, de pronto, sonríe, el labio inferior colgando como de un estúpido.

—Si algo tiene sentido, es eso. Vamos. Estoy harto de pegar el culo a una silla. Me vendrá bien algo de acción.

—Si muero, que sea abrazando a una mujerona y no a un kartofen, ¿sí, verdad? Y en un prostíbulo para oficiales... siempre he querido entrar a uno y probar. Más limpio, más bonitas...

—Juansi... —titubea Ratón, que de pronto sonríe, añora algo—. Al final eres tú quien me lleva a una casa de putas. No pensaba que fuera a ser así.

Juan Simón suspira y menea la cabeza, callado. Le sonríe, recordando otros tiempos, otros deseos.

Todos se arman.

—.-

Entre varios de sus hombres más leales cargan los ficheros de Daniel en el carro. Cubren las cajas cerradas con una lona impermeable. Lleno, repleto de cajones que contienen tanto archivos como dinero, se sube al pescante con el anciano labrador que guía los mulos.

—¿A dónde, señor?

Paga al Sapo y le despide. Luego, Daniel le indica la casa de su madre.

Allí no es bien recibido. Valeriana no le abre por más que golpea la puerta.

—¡Madre! ¡Madre! Soy Daniel, por favor, abre.

Intranquilo, impaciente, aguarda unos momentos más, aporrea la puerta, llama, suda, grita... hasta que, agotado, incapaz de escuchar sonido alguno en el interior, se da por vencido y vuelve al carro. Su madre no está o no le quiere ver. Tanto da.

El arriero, arrugado, cansado, le mira en silencio a espera de alguna orden. Tras meditarlo, Daniel le da otras señas. Las de su padre.

Allí tampoco hay nadie. Las luces apagadas, el río maloliente. De pronto, en la noche cerrada, se escuchan disparos del otro extremo del puente. Asustado, el arriero le mira, inquieto.

—Señor, no es buena idea estar por aquí...

—Calla. Calla —responde consumido, nervioso.

Tose de pronto. Nota mareos. Saca del bolsillo una nota y se la muestra al cochero.

—No sé leer, señor...

—Inaudito, inaudito... todo es absurdo —Daniel se da cuenta que empieza a perder el sentido.

Ahogado, le susurra la dirección escrita en el papel. El refugio aún no está acondicionado, pero es el único que le queda. Es un lugar céntrico, discreto, inesperado. Y tiene un teléfono.

Llegan, en medio de la pesadumbre del arriero, más preocupado de sus mulos que de otra cosa.

—Ya me llevaron los caballos para la guerra, si me requisan encima los mulos...

Daniel empieza a descargar los cajones. El arriero no le ayuda.

—Venga, écheme una mano. Le he pagado bien.

Rezongando, el tipo echa el freno, deja las riendas y acaricia moroso a los mulos hasta que se acerca a recoger cajones.

—Uf, estas cajas pesan mucho. ¿Qué lleva?

—Vidas.

Rascándose la cabeza, el arriero muestra una cara interrogante, estúpida y asustada.

—¿Dónde los dejo, señor?

—Todos estos —dice señalando los que tienen un punto rojo en la madera—, al sótano. Los otros, arriba.

Tras unas horas Daniel está exhausto. Tiembla y tose cada vez más fuerte. Paga al arriero y sube escaleras arriba, sintiendo en cada peldaño agujas en el pecho, punzadas de dolor en la cabeza, sudor frío.

Encuentra aquel cuartucho sucio, desordenado. Sobre los tablones astillados del piso apenas sí hay mobiliario. Una tina de agua rajada, un colchón viejo, de paja que escapa por sus costuras, mantas de caballo malolientes y ásperas, acumuladas en un rincón. Tiene una mesita, coja. Apoya uno de sus cajones cerca para estabilizarla y otro lo usa para sentarse. Varios cabos de vela, muñones de cera amarillentos, están pegados en la madera. Enciende todos. Saca un cigarrillo y prende la punta usando una vela, pero a la primera calada tose violentamente. Lo apaga y revisa su reloj. El rostro de Paquita, severo, ceñudo, le amonesta. Su hijo le señala acusador. Cierra el reloj, convencido de estar viendo fantasmagorías.

El impulso de trabajar se apodera de él. Tirita, siente escalofríos, pero saca las fichas, revisa algunas, marca ciertas palabras en otras... y se da cuenta de que escribe en el aire, la pluma se le ha caído, ¿cuánto hace? Los dedos giran, giran en el aire. Piensa en voz alta.

—¿Cuántos han de morir?

“Todos los que hagan falta”, responde el rostro muerto de Pedro Esteve.

—¿Tantos?

La idea le enferma. Pero, entonces, ¿a qué tanta traición? ¿A qué tantos preparativos? El plan es simple. Primero, los anarquistas eliminarán a muchas personalidades, representantes de Alfonso XIII en diversos ámbitos. Caciques, empresarios, diputados, nobles... después, cuando el golpe se haya dado, su policía acabará con ellos. En esa guerra espera que mueran cuantos más, mejor. Sus agentes, sus verdaderos agentes, deben permanecer al margen e ir eliminando a los hombres que Lanzas le proporcionó según éstos cumplan sus misiones. También informarle. Según vaya el tanteo, decidirá. Revolución o reacción. Le da igual. Él será quien mande.

—Ellos abrirán todas las puertas, por mí. Ellos morirán al traspasar el quicio, por mí. Pero no sabrán que lo hacen por mí. Lo harán por sus ideales. Ideales huecos para hombres de paja.

Suelta una risotada enferma, tosiendo febril. Sabe que ha enfermado. La tensión acumulada, la traición embalsada, liberada a chorros, ahora debe desbordarse. Cuando el Rey vea la película de Royal Films, encontrará en ella rótulos donde se insertaron los versos de Emilio Carrere. El rey Cretino. El rey cretino y sus soldados. Daniel ya está viendo la escena. El Rey, desabrochada la camisa, tumbado en un butacón mientras el enorme proyector ilumina la pantalla. Anticipación, disfrute previo de lo que verá para evadir la frustración de la guerra. Una de sus películas eróticas, mujeres desnudas simulando acudir a un sacerdote que, además, las palpará, comprobará sus pecados carnales repitiéndolos. Y cuando la mano vaya al calzón real, cuando la sonrisa bajo los bigotes se haga pícara, cambiará bruscamente, pues el primer rótulo no dejará lugar a dudas.

—"Cuando la musa roja del vino / enciende el alma del rey Cretino, / va a ver, seguido de sus queridas y sus soldados, / la plazoleta de los ahorcados." —recita Daniel, arrastrado, cansino.

La mano abandonará el pantalón. Se cerrará en un puño agresivo. Pero la película continuará. Las mujeres entrarán y se dejarán manosear por el falso cura con rostros apesadumbrados, como si hicieran un gran sacrificio que al tiempo las deleita. Quizá sea un error, una broma. Pero otro rótulo, al entrar el gentilhombre de la historia, será claro. Y otro. Y otro más. Alfonso XIII no seguirá viendo esa película. El proyector se parará, recogiendo el rollo. La luz iluminará un rostro enfurecido, herido en su orgullo. Quienes poseen tanto orgullo no pueden dejar pasar ninguna afrenta. Y él es dueño de grandes cantidades. "El Africano", como un Escipión revivido, no puede dejar de llamar al conde de Romanones, convocarle a Palacio y... abroncarle. Insultarle. En privado, en un despacho, una salita privada, nada de servicio, nada de ayudas de cámara. Solo ellos dos.

—¡Cómo se atreve, Conde! Usted, mi Jefe de Gobierno, el hombre al que dejo España mientras yo hago una guerra que se me ha escapado de las manos.

¿Dirá eso, el Rey? ¿Responderá Romanones a los insultos con disculpas, mientras piensa en cómo localizar a los hermanos Baños, en hacerles pagar su humillación? ¿O estará apesadumbrado por tanta muerte mientras el rey Cretino se solaza con mujeres hermosas en una pantalla privada de su Palacio? ¿Pensará en Daniel, en si él tiene que ver algo en esa traición? ¿Acudirá a una sollozante Julia, sujetando su barriga como única defensa, llorando por un hombre que no ama, que le ha abandonado sin decir nada?

Emilio Carrere huirá, pero su policía tiene órdenes de capturarle y llevarle a lugar seguro. No puede dejar que un poeta de su valía muera. Y mientras, por un quítame allá esas pajas, los hombres morirán, seguirán cayendo ajenos a la lubricidad real.

¿Tomará el poder, entonces? ¿Se hará, desde esa sombra que ha tejido para sí, con el verdadero poder? Su policía conoce, tiene la información completa de cada personalidad que no quiere matar. Si logra controlarles, sobornarles, todo puede ir bien, puede perdonar sus vidas, utilizarles. Destruir el entramado caciquil y sustituirlo por hombres que le deberán todo a él. Únicamente a él. De lo contrario...

—¿Cuántos han de morir?

Los que hagan falta.

—.-

Las chicas gritan asustadas. Algunas corretean entre los floreros y bacinas, medio desnudas, el pelo suelto. Una se esconde tras un diván de terciopelo rojo que conoció mejores tiempos. Cortajarena, en un francés macarrónico, trata de calmarlas, pero ninguna responde. Juan Simón, mientras, se acerca a las escaleras que conducen a las habitaciones, gritando.

—¡Helena! ¡Helena!

De una de ellas sale un oficial francés, calzón a medio poner, calcetines pinzados con tirantes, camisón desabrochado y mano en la pistolera de cuero, bigote agitado. Al ver a Juan Simón empuñando una pistola y un cuchillo, el vendaje de la oreja supurando y el abrigo repleto de granadas, abre los ojos asustado y trata de sacar el revólver cuanto antes. Apuntando, Juan Simón le disuade, agita la cabeza, pulso firme, tremola el vendaje de su oreja como un fantasma en abrigo roto. El oficial levanta las manos, deja la pistolera y se queda tieso, sin saber qué hacer. Al pasar, Juan Simón mira. La chica asustada entre sábanas revueltas no es Helena. Sonriente, le empuja dentro y cierra la puerta.

—¡Helena!

Muchas puertas se abren, se oyen pasos y carreras, ventanas, jarrones que caen. Entonces aparece una mujer gruesa, más bien fea y añosa, que le dice algo en francés.

—No te entiendo, bruja. Busco a mi mujer, aparta.

La mujerona ilumina el rostro, y cambia al español.

—¿A quién buscas? Este jaleo no es bueno, te van a denunciar, soldado.

—Busco a una mujer pequeña, pelo cobrizo, embarazada. Se llama Helena y el hijo de puta de su marido la ha traído aquí.

La mujerona mira a todos lados con un brillo de inteligencia. Los compañeros de Juan Simón apuntan a los oficiales que salen y hacen ademán de enfrentarse a algunos de ellos. Ratón ya ha dejado inconsciente a uno de un culatazo. Cortajarena, mostrando dos granadas y una sonrisa ida, loca, parece querer tirarlas y volar todo por los aires. Castrillo coquetea con una chica mientras Pico-Rico y Diego abren puertas y revisan el piso bajo. La mujerona decide hablar.

—Está en las cocinas. Abajo. Pero... el señor Ticot es muy poderoso.

Juan Simón apunta a la mujerona y pone una mueca agria.

—Llévame.

Ella le conduce escaleras abajo, hasta un pasillo lateral, tras una cortina, a las cocinas. Aquello está embaldosado, sobrio, gris, diferente del papel pintado de flores del salón principal del prostíbulo. En la cocina, una muchacha sujeta un cuchillo mientras otras se sienta en un rincón, agazapada y asustada. Es Helena.

Ignorando a la mujerona, aparta de un manotazo a la muchacha del cuchillo. Juan Simón corre a ella, la coge en brazos estrechándola en su pecho.

—Helena...

—Juansi, qué... ¿qué haces aquí?

—He venido por ti.

Ella le mira, incapaz de comprender. De pronto estalla en un lloro incontenible, hipando.

—Estoy... tú... estoy embarazada... yo... ¿qué te ha pasado en la oreja?

Él la rodea con sus brazos, tratando de consolarla.

—Nada, nada. Helena, vámonos.

—Pero, pero... estás herido, y si Henri...

—Ya intentó matarme y fracasó. Si lo intenta una vez más, yo sí que acabaré con él.

—¿Y eso? ¿Ha sido él? —ella señala su oreja vendada, ahoga un gritito.

—No, no ha sido él... Pero no te preocupes, Helena. Esto se acabó. Nos vamos.

Cortajarena entra, entonces. Sigue empuñando sus dos granadas, tiene una mirada extraviada, de loco, sonríe desencajado. En francés, echa a la mujerona y a la muchachita, aturdida en el suelo. Ladra, más que habla. Y mira a Juan Simón y a Helena, brillante, febril, sopesando ambas granadas con esa mueca rota en los labios.

—Juansi, no podéis iros. No, no podéis.

Apartando con una mano tras él a Helena para protegerla, Juan Simón amartilla el revólver con la otra.

—¿Por qué, Pelotari?

Cortajarena sacude la cabeza, como si aquello fuese un insulto, y aprieta los dientes, clava su vista en ellos, mira las granadas y sonríe.

—He vivido bajo el bombardeo constante de los alemanes. He vivido bajo tierra, entre barro y mierda, entre sangre y muertos. Tú has visto cómo rellenábamos los parapetos con cadáveres, trozos de cadáveres. A veces, le dábamos la mano a Don Nadie, a ese soldado muerto que nadie conocía. ¿Recuerdas? ¿¡Recuerdas!?

—Cortajarena...

—¡No me interrumpas! Las granadas, todo el santo día cayendo, ese silbido, apretando los dientes, deseando que estallen lejos, que no te pillen... los malditos proyectiles de obús, los cascotes que sueltan, el calor, el olor a pólvora, en la nariz... ¿no lo echas de menos, Juansi? ¿¡No lo echas de menos!?

Niega prudente, en silencio, pero tensa la mano en el revólver, preparado para levantarlo, apuntar a Cortajarena, disparar si es preciso. Ahora que ha recuperado a Helena no la perderá. Incluso si debe matar a su camarada.

—Yo ni podía ya, Juansi, ni podía ya saber qué era el silencio. Cuando no caían bombas, las escuchaba estallar y oía los gritos de los heridos, sentía la tierra elevándose. Cuando caían... cuando caían, pasó algo raro... ya no las escuchaba. Y en mi casa, cuando quise ocultarme, huir, huir, me di cuenta que no podía. Siempre, siempre escucho explosiones. En mi cama hay barro. En la comida como sangre. Pero eso se va a terminar. ¡Eso se va a terminar!

—¿Cómo, amigo mío?

—Tú. Tú nos vas a guiar. Necesito esta guerra. Necesito que el silencio acabe. Necesito muerte, para estar vivo, para vivir... necesito...

Tras Cortajarena, Castrillo y Diego Medina escuchan silenciosos. Juan Simón les mira, implorándoles que le aparten, que le sujeten, que hagan algo. Castrillo es quien reacciona.

—Pelotari, creo que Juansi te ha entendido, ¿sí, verdad?

—¿Tú crees, Castrillo? ¿Tú crees? Lo dudo... No me entiende... Quiere largarse con esa mujer y olvidarse, olvidarse de nosotros. Quiere huir. ¡Quiere huir! Yo lo he intentado —solloza—. No sirve... No sirve —gimotea fuerte, hipando—. Debe venir y luchar. Debe venir y ser nuestro camarada, nuestro amigo. No puede fallarnos, no ahora que...

En un descuido Juan Simón pega dos zancadas y golpea fuertemente en el cráneo al vasco con la culata de la pistola. Cortajarena se da la vuelta incrédulo, se lleva una mano a la cabeza y deja caer una granada. Diego Medina se abalanza, la coge al vuelo intentando que no se suelte el pasador. El segundo golpe, mientras Cortajarena le mira estupefacto, vidrioso, le derriba.

Juan Simón se sienta, cansado. Gime. Helena le rodea con los brazos. Siente su calor, su vida, la barriga donde late un hijo. Y entonces comprende. Sus camaradas le han ayudado a encontrar a Helena. Castrillo le mira, como si esperara algo. Diego Medina agacha la vista, pero siente en él el mismo anhelo de siempre, el mismo deseo. El de Pico-Rico, el de Ratón, el de todos los que le han seguido y creen en él.

Baja un instante la cabeza y mira a Cortajarena, inconsciente en el suelo. Y recuerda a Malpesa, su cráneo perforado. Recuerda a todos los muertos, a cada uno de ellos. A Benítez, a Enrique, a tantos y tantos muchachos a los que ni preguntó el nombre pensando que morirían en pocos días. Y entonces le señala, agita la mano dolorida, enrojecida.

—Mierda. Pelotari tiene razón.

Incrédulos, Diego y Castrillo le miran, incapaces de comprender.

—Si me voy con ella ahora no seré más que un desertor. Siempre. Llevo esta puta guerra en las venas. Llevo todas las guerras en el cuerpo. Helena —se gira a ella—, aún tengo una cosa más que hacer. La última. Tengo que hacerlo.

Muda, abiertos sus ojos en una lágrima que no cae, le mira, sin comprender.

—No está tan loco. No podemos volver a España así, las manos vacías, tras habernos dejado la piel. Que sirva de algo. Que Benítez no haya muerto sin más. Que todos los otros no hayan muerto sin más, no hayan enloquecido sin más —señala a Cortajarena.

—¿Qué estás diciendo, Juansi? —pregunta Diego Medina.

—Que volvemos a España, Cervantes. Bien armados. Y en dirección a Madrid. Hay un rey al que quiero matar.

—¿Por qué, Juansi? ¿A qué de pronto esta decisión?

Tira la cartilla militar del tipo que intentó asesinarle en París al suelo y escupe, ajustándose el vendaje sangrante de la oreja.

—Por eso. No es Henri Ticot el único que quería matarme.

Diego Medina toma la cartilla y lee el nombre.

—Carlos Espinosa de los Monteros. Uno de los hijos del marqués de Valtierra.

—Un amigo del embajador, del marquesito de Villalobar. Estoy harto. Esto tiene que acabar. Esos "Jóvenes Alfonsinos" son la verdadera escoria de un país que nos echó a esta guerra, creyendo que pereceríamos y les libraríamos de nuestra presencia, de nuestro mal olor. Esa escoria presuntuosa, incapaz, ladrona y soberbia, que vende nuestra sangre...

—Una guerra...

—Sí. Contra ellos. Contra todos ellos. Aquí solamente queda uno en pie. O ellos, o nosotros. Y yo quiero que seamos nosotros. Los anarquistas —señala a Castrillo y a Pico-Rico—, me habéis convencido. Esto va de matar a un solo hombre. Y cuando el Rey muera, entonces sí podré marcharme con Helena. Entonces sí seré libre.

—.-

La fiebre ha subido, lo nota. Suda goterones fríos que recorren su rostro blanquecino y sortean los inicios de una barba que no puede afeitar. Los ojos húmedos, revisa las fichas, amarillentas y crepitantes, y no lee, no comprende qué lee, a pesar de que es su letra, su codificación, su sistema. De cuando en cuando se tambalea hasta el aguamanil, donde refresca su toalla con agua fría, dejada en el alféizar de la ventana, y se la pone en la frente tratando de apaciguar los dolores. En el suelo, desparramadas, hay varias cartas. De Paquita y de Juansi. Las primeras no las lee, no las quiere leer. Tiene miedo. Adelgazaron, menos papel, hasta la última. Es abultada, amplia. No quiere leerla. Siente que anuncia malas noticias. ¿Qué puede ser? No se atreve a rasgar el sobre, sacar el papel, leer aquella letra cuidadosa, lenta, directa.

Suda, y mareado, se deja caer en el colchón sucio de paja. Al hacerlo, el suelo cruje bajo el peso liviano de su cuerpo. Suspendido en la nada, en una rara sensación de flotar, cierra los ojos, escucha, deja que los sonidos invadan el cuarto.

Disparos. Vienen de lejos, de más allá del río. Aislados, cortos. Carreras. Los adoquines de Madrid han vivido las pisadas de miles de personas, huyendo unas, cargando otras, temerosas todas de terminar sangrando en el laberinto de adoquines y gravilla. A los disparos suceden siempre gritos cortos, desgarrados, intensos, de mujeres o de hombres, pero siempre gritos. Gritos desesperados, horrorizados. Allí, un hombre de cuello duro, grandes bigotes, chaqueta y bastón, yace muerto, abatido por los disparos de una Browning. Una víctima de los anarquistas. Allá, un desarropado obrero de alpargatas y chaleco roto, blusón sucio y pantalón de pana, quizá barbudo, quizá barbilampiño, pañuelo al cuello, gorra ladeada, estará boca abajo sangrando, agonizando por disparos de algún policía o guardia civil.

Ve, imagina todo lo que sucede, y aprieta los dientes. Debía esconderse, sí, pero no tras su enfermedad, una enfermedad que le nubla, le roba energía, le impide moverse libremente por su cuartucho. El teléfono ha sonado en muchas ocasiones, pero no ha llegado a cogerlo. Evade ya el timbre rítmico, insistente, pertinaz. O él huye, no sabe. De aquel cuarto no ha salido más que para ir al sótano donde cuelga el embutido curado, donde hay tinas de barro llenas de agua, agua que él sube, tambaleándose, al cuartucho, y que igual bebe que suda, o se impregna de frío y moja su frente.

—Juansi, hermano... ¿Dónde estás?

Su madre y su padre le han abandonado. De Julia no sabe nada. Él, sólo, sobrevive. Su hermano... ¿dónde está? La última noticia que tuvo del Cuerpo es que volvían al sector de Soissons, a participar en la gran ofensiva de los aliados. Juansi estará reptando de nuevo entre trincheras, si vive, evitando las alambradas, sosteniendo anónimo un fusil para evitar que le ajusticien. O quizá no, quizá ha logrado encontrar a su mujer, a su Helena, y embarcar en Cherburgo rumbo a América, como él quería. ¿Por qué debe vivir? De pronto se aterra, siente una revelación; Juansi puede estar muerto en cualquier sitio, de Madrid a París, tiroteado por uno de esos "Jóvenes Alfonsinos" que tratan de recuperar el orden y el poder monárquicos, muchachos exaltados, hijos de noblezas viejas y nuevas que intentan consolidar sus privilegios sobre todo lo demás. Puede estar muerto, su cuerpo en cualquier cuneta, un cadáver ignorado.

Pero no, no puede. Juansi vivirá. Seguro. Habrá huido de todos y todo. Después de dejarle en la estación del Mediodía, seguramente llegó a Francia, y, allí... se adueñó de su destino.

El teléfono vuelve a sonar, impaciente. Daniel tiene la frente pegada al colchón, siente los chinches picándole el cuero cabelludo, mezclados en su piel sudorosa y blanda. El esfuerzo de levantarse es sobrehumano. Titánico. Siente el mundo sobre sus hombros, la responsabilidad cargada sin alivio alguno. El timbre sigue sonando. La cabeza da vueltas, la boca está seca, la garganta estragada, los ojos nebulosos. El timbre sigue sonando. Malditos aparatos, maldita modernidad que abre nuevos caminos. Malditos tiempos. Pero es su tiempo. El timbre sigue sonando. El pasado quedó atrás, como una mala pesadilla, como un sueño horrible que purga en sudor y fiebre. Él es presente y futuro. Él. Coge el teléfono.

—Si...

—Señor —es uno de sus agentes—. El Palacio de las Dueñas ha volado por los aires. También en Barcelona y Santander han hecho explotar otros dos palacetes. Los muertos suben del centenar. Todos los de su lista y más...

—¿Han muerto? ¿Todos? —irreal, incrédulo, ¿es un sueño?

—Sí, señor. Pero hay noticias. El Rey ha mandado llamar al ejército de Marruecos. Y el Cuerpo dicen que se ha vuelto a amotinar.

—Juansi... ¿dónde estás?

—¿Perdón? —el agente queda extrañado.

Ha pensado en voz alta, ha desvelado más de lo que querría. ¿Será realmente de confianza? ¿Deberá purgarle? Tantos, tantos errores...

—Nada, he... te he confundido con otro. Bien, gracias.

—Señor, algo más.

—¿Qué?

—Hallamos a Lanzas.

Su corazón palpita. Un dolor repentino. Una premonición.

—¿Y?

—Muerto, señor. Le dispararon nuestros hombres.

Alivio. Calma.

—Dígame, ¿tenemos noticias de Primo de Rivera?

—Él y otros oficiales de alta graduación han ido a Barcelona, señor. Por lo visto quieren hacer allí un pronunciamiento, liberar a los diputados presos de Montjuïc y exigirle al Rey que haga cambios.

—Mantengan vigilancia allí y en los demás penales —responde y cuelga.

Piensa en Eduardo Barriobero, en Lerroux, todos ellos presos en el penal de Cartagena. Barriobero... su mentor. Él quería al ejército para lograr la República. Lerroux... no es más que un provocador oportunista, un escapista de ideas revolucionarias. Ambos llevan buena parte de la guerra encarcelados, pero Barriobero mantiene su prestigio entre los trabajadores y obreros. Tiene que evitar que Primo de Rivera o cualquier otro militar con ambiciones tome el poder sin que él antes tenga preparado el golpe final, el cierre a su trabajo.

Temblando, oscila cuando sube los escalones uno a uno, medio a medio, tropieza, siente náuseas, un fuerte dolor de cabeza y escalofríos, gatea impulsando sus manos trémulas. En el cuartucho se deja caer, de nuevo, sobre el colchón de paja, arrebujándose en las mantas como un niño que no quiere ir a la escuela entre tiritonas. Derriba las balas que ruedan por el piso de madera, las piezas de su ajedrez mortal. Sigue solo, pero ha aprendido a mitigar la soledad. Y, pronto, no volverá a estar solo.

Si solamente pudiera sincerarse con Paquita como lo hizo con su madre...

—.-

Bayona arde. Miles de soldados españoles del Cuerpo asaltaron los depósitos militares franceses tomando ametralladoras, cañones, obuses y morteros de nueva fabricación inglesa. Organizados, repartieron el material por compañías, tratando de que las ametralladoras se concentren al máximo, conscientes de su poder de fuego. Decenas de gendarmes han muerto asesinados en las primeras horas, muchos incluso ahorcados por veteranos franceses allí de permiso y simpatizantes de los rebeldes. Casi todos los guardias civiles también han sido ahorcados o han huido hacia la frontera.

Juan Simón y el resto de camaradas, junto a varios Comisarios supervivientes y algunos oficiales leales al motín, se reúnen en las ruinas del castillo de Marracq. La discusión, acalorada, discurre sobre qué bandera ha de elevarse al cruzar la frontera.

—La rojigualda es la constitucional, es la que debemos respetar. No hay otra.

—¡Es el símbolo de un régimen caduco!

—¿Y recuperar las aspas de San Andrés? —Sugiere Castrillo—. En Cuba todavía ondeaba alguna, y es bien bonita...

—Incorregible, eres incorregible —menea la cabeza Pico-Rico, enfrascado en el debate—. Nosotros abogamos por la tricolor. Igualdad, fraternidad, solidaridad.

—Eso es una memez. Yo creo que el color de la bandera debería ser toda amarilla, como fue en el motín.

—¡Eso sí que es una estupidez!

—¿Qué propones tú, cagatelas?

—Un símbolo federalista, quizá la...

—¿Y por qué no completamente roja, como enarbolan los camaradas socialistas que...?

—Los compañeros de la CNT aceptarían únicamente la roja y negra, pero solo sí...

—¿Quién os ha dado vela en este entierro, dinamiteros?

—¡Reaccionario!

—¡Maldita sea, basta!

El grito de Juan Simón resuena, harto, en los oídos de todos los asistentes. Cada uno le mira imprimiendo sus anhelos, su esperanza. Unos ven en él la revolución. Otros, la modernidad. Algunos, el simple regreso a casa. Todos, un punto de unión. Algo que él no quería ni quiere ser. Pero por Helena, por los suyos, un último esfuerzo. Los últimos metros antes de alcanzar la trinchera enemiga y plantar la bandera. La bandera...

—La bandera es lo de menos, me importa un rábano. Como si mostramos un trapo sucio de aceite. La única que respeto ya es la bandera blanca, y no veo que la saquéis entre vosotros, cacho de imbéciles.

Entre varios soldados curiosos el padre Anselmo, calmado, habla.

—Juan Simón dice la verdad. ¿Qué importa una bandera? Tenéis un hombre y tenéis ideales que os unen.

—Vaya con el cura... ¿ponemos un crucifijo en la bandera?

—¿Importará si soy o no sacerdote? Soy un hombre, como vosotros. Tengo ideas, como vosotros, y aspiraciones. Y también he sufrido. Pasé hambre, como vosotros. Y quiero corregir la injusticia, como vosotros.

—¿Y si tu obispo te dice que el Rey es el garante de esa justicia, sacerdote?

—La jerarquía, hijos míos, no garantiza la verdad, y no es dueña de la razón.

—Padre —el que habla lleva una banderola de la CNT—, si no fuese porque te permite hablar Juan Simón, yo mismo te apiolaba...

Pálido y agostado, el padre Anselmo desabotona la sotana y abre los brazos.

—Si quieres matarme, ven y hazlo. Pero plantéate qué ganas quitándome la vida.

—Quizá el placer de hacerlo... vosotros, los curas, lleváis siglos oprimiéndonos, mintiendo para que seamos esclavos. Y bien que os habéis aliado con el poder siempre... ¿acaso ves en el Cuerpo un nuevo poder?

—Por supuesto que lo veo. Pero un poder del bien, de la justicia, de la regeneración. Que muchos de mis hermanos sean ignorantes, incultos, y hayan peleado por manteneros a vosotros en la misma situación, no quita para que algunos no pensemos así. ¿O tengo que creer que todos los anarquistas sois quema iglesias y mata curas? ¿Qué no veis al hombre tras la sotana?

Ambos se contemplan, tensamente. Castrillo interviene.

—Podemos perder el tiempo en muchas discusiones, en si la bandera lleva franjas moradas o amarillas, si los curas deben morir por el camino o bendecirnos, pero lo cierto es que estamos perdiendo la única baza que tenemos. El tiempo... ¿sí, verdad?

—¿Qué sugieres, Castrillo?

—Hemos tomado los depósitos. La frontera está a tiro de cañón. Movámonos cuanto antes. Somos miles, decenas de miles. El resto del Cuerpo abandonará sus trincheras en cuanto sepa que nos movemos.

—¿Y el ejército del Protectorado?

—El coronel Mejías no era el único que tenía contactos en la Flota. Podemos avisarles de que la rebelión ha comenzado y que deben bloquearles.

—Entonces... ¿a qué esperamos?

—¿No faltaba elegir una bandera, Juansi? —comenta Castrillo, burlonamente.

Por toda respuesta, Juan Simón se acerca a él, impulsivo, le quita la gorra con la estrella de cinco puntas plateada de la Brigada Obrera y se arranca el vendaje, sangre seca, encostrada alrededor de la masa que fuera su oreja y son ahora cartílagos rotos, carne desgarrada y retorcida. Frotando la estrella en el vendaje, la tiñe de rojo y la eleva.

—Poned una estrella como ésta en una bandera blanca y pintadla de rojo. El rojo por la sangre de nuestros hermanos y camaradas. El rojo por la sangre que derramaremos. Por nuestra propia sangre.

Algunos aplauden, otros dan vítores, pero también hay unos cuantos que menean la cabeza contrariados o protestan audiblemente. La mayoría, sin embargo, empieza a coger trapos, camisas, y a pintar la estrella, a colgar algunos las suyas en los astiles de banderas improvisadas, a enrojecerla.

Castrillo se acerca a Juan Simón mientras se acaricia el pendiente y saca unas vendas para curar su herida. Y le susurra, entre gritos y carreras, mientras las ajusta.

—¿Cuál es el objetivo, Juansi?

—Madrid.

—¿Y allí?

—Asaltar el Palacio Real y matar a Alfonso XIII.

—Será difícil, ¿sí, verdad?

Abriendo en una mueca despectiva la boca, Juan Simón le mira, dándole palmadas en el brazo una vez terminado el vendaje.

—¿Qué ha sido fácil en nuestras vidas, Castrillo?

—.-

Los disparos arrecian. Algunos deben haber montado barricadas que cierrran los pasos que confluyen en la Puerta del Sol. Imagina a turbas enfurecidas prendiendo fuego a la Dirección General de Seguridad. Imagina a esas turbas subiendo en dirección a la Carrera de San Jerónimo, al Congreso, a exigir la dimisión del conde de Romanones. Dibuja el mapa de Madrid en la mente y lo recorre con un dedo de sangre y fuego. Aquí, barricadas. Mujeres de faldones y delantal arrojan adoquines, golfillos y randas tiran de navaja, hombres brotando de sus escondrijos para disparar, tirar una bomba o cortar las patas de un caballo de la Guardia Civil sacando sus cuchillos. Pero hay mucho disparo de fusilería, lo que indica que sus hombres son los que disparan. Aunque también puede ser la Guardia Real. O quizá sean reclutas del Cuartel de la Montaña, o incluso columnas de los cuarteles de los Carabancheles. Si se han rebelado, como le comunicó ayer su agente, pueden estar luchando en las calles, unos y otros, unos contra otros.

La fiebre remite. Al tiempo que los fusiles descargan sus proyectiles el cuerpo de Daniel ha expulsado tanto sudor y dolor como nunca recordó tener. Está escuálido, frágil, la cara hundida, siente los huesos pegados a la piel. Se ha visto en el espejo y parece un espectro de teatro. Las costillas marcadas. La debilidad es tal que le cuesta bajar las escaleras y coger algo de comida. Al menos, ha podido beber en cantidad. El teléfono ha sonado durante todo el tiempo, a veces respondido, a veces no.

—¿En Barcelona?

—Los reclutas se han rebelado, señor. Ellos y la Guardia Civil han luchado en las calles, en el puerto y las afueras. Los militares de Montjuïc pelearon entre ellos. Las baterías costeras están en manos de los rebeldes. Muchos revolucionarios se unieron.

—¿Ha dado la orden a los agentes, a ese respecto?

—Están liquidando a cuantos pueden, señor, pero muchos huyen a Francia.

Un agente tras otro le informan, breve, detalladamente. La oreja le arde, tanto tiempo pegado al auricular.

—¿Cartagena?

—El penal está en manos de nuestros hombres. La Guardia Civil fue llevada a una emboscada, como sugirió, y muchos han caído. Algunos abandonaban el uniforme en medio del tiroteo, declarándose a favor de la revuelta.

—¿El resto?

—Al parecer, la flota va toda ella al Protectorado. Menos los barcos que patrullan el norte, señor. Hay... hay rumores de que los británicos van en dirección a Bilbao, para detener el avance de los rebeldes.

Juansi les manda. La descripción del hombre que lidera a los rebeldes del Cuerpo no puede ser más clara. Moreno, achulado, gran barba negra, rizada. Dicen que le falta una oreja, que se la volaron de un disparo o de un proyectil de mortero o de obús. Su hermano finalmente ha decidido no huir, no escapar con su mujer. Y ya ha conocido la razón. Los "Jóvenes Alfonsinos", escuadras de pisaverdes gallitos, como los que su hermano detenía en el Puente de Toledo y asaltaba, mandaron a uno de los suyos para matarle. Su hermano ahora siente que tiene una cuenta pendiente con un hombre muy concreto. El Rey. Juansi... cuando llegue el momento...

Recuperado de sus fiebres, más consciente de cuanto le rodea, llama a la Dirección. Allí está Amalio, descuidado, nervioso.

—¡Señor! el Conde le busca. Diablos, todos le buscan. Docenas de agentes han desaparecido, la policía no sabe ya si lucha contra rebeldes o anarquistas o...

—Calma, Amalio. Dime, ¿cuál es la situación de la Dirección?

—Pues... verá... varios hombres muy bien vestidos, armados con pistolas, irrumpieron ayer diciendo que tenían la autorización real. Lo cierto es que les guiaba el señor Duque de Peñaranda, que por lo visto estaba personalmente interesado en usted.

—¿Y qué ha sucedido?

—Le buscaron, pero claro, no sabemos su paradero, señor... Fueron al archivo, dijeron que querían verlo, pero tenían clara intención de destruirlo.

Daniel imagina sus caras, pasmados ante el vacío de los anaqueles, sin ninguna ficha en los archivadores carcomidos, ni un miserable papel.

—Señor... esto un pandemonio. Nadie sabe quién manda, unos dicen que usted, otros dicen que el Rey, hay rumores de que los rebeldes están ya por Burgos, otros cuentan que los soldados del Protectorado han desembarcado en Valencia...

—Gracias, Amalio. Volveré cuando deba volver.

—Señor, espere, hay más... su mujer... —la voz de Amalio suena compungida.

—¿Qué ha pasado con Julia?

—Al parecer... un agente dijo que su casa estaba en llamas, señor. Y su mujer estaba dentro... no pudo salir... Señor, yo... lo siento, lo siento mucho —solloza.

Casi tiene ganas de reír, de soltar una carcajada. De un plumazo, esos alfonsinos le han salvado de su matrimonio de pega, de su hijo postizo, de un escudo contra el Conde. Pero ya no lo necesita. Ya no.

—Gracias, Amalio. Yo... —cuelga, teatral, imita a un dolido viudo. No puede estar más alegre.

Una duda le inquieta. El ejército del Protectorado. Marca un número y contacta con el capitán de Carabineros que tiene en su grupo de Valencia.

—¿Sí, señor?

—Capitán, soy Daniel Aguilar, el Director de Seguridad.

—Eh... ah... es usted...

Receloso, Daniel continúa.

—Sí, que yo sepa, no he cambiado. Dígame, ¿está solo?

—Eh... pues no, ya ve usted.

—Comprendo. Al grano. ¿Puede contarme la situación del ejército del Protectorado? ¿Es cierto que ha desembarcado en Valencia?

—Pues... no, no lo creo.

Una idea asalta a Daniel, de repente.

—Capitán, ¿le han capturado los rebeldes del Cuerpo?

—Algo así, sí.

—Vaya, se ha pasado usted a ellos.

—Pues... yo...

Alguien le arranca el teléfono de las manos. Una voz áspera, dura, habla.

—Soy el cabo Aroca, Comisario del Cuerpo Expedicionario. ¿Quién es usted? Me cagüen que...

Daniel cuelga. Ya tiene suficiente información.

Si el Cuerpo está en Valencia y los soldados del Protectorado no han desembarcado en la península, ¿qué está pasando? ¿Se habrá rebelado la flota, como decían algunos informes? Si es así, ¿están bloqueando el paso de los soldados africanos?

Muchas preguntas que todavía no tienen respuesta. Pero queda una información muy importante; saber quién queda de los posibles enemigos. Aún tiene que esperar. Mientras, más despejado, decide consultar sus fichas y contar el dinero.

Su guerra apenas ha comenzado.

—.-

—Es... no me lo creo.

—Así es, muchacho.

El coronel Mejías está exultante junto a Juan Simón y el resto de sus camaradas. Aunque fueron muy reticentes a recibirle en su cuartel de Aranda de Duero, Juan Simón le permitió pasar. Sabe que el coronel es un superviviente, pero también alguien importante para que triunfe el Cuerpo. Y no se ha equivocado. Con él viene el resto del ejército de Francia. Ahora mismo son ciento cincuenta mil hombres, en dos columnas. Medio país está en sus manos. El otro medio caerá pronto. Madrid, en cuestión de días. Sin apenas lucha, aunque en el campo hay partidas que les hostigan, sin mucho entusiasmo al trabar combate con soldados tan duros y bien armados.

—Pero, no entiendo cómo...

—El Rey, temeroso de vosotros, cursó orden directa a Silvestre. Debía alcanzar Alhucemas a la carrera y reunirse allí con la mayor parte de la flota, embarcando al grueso del ejército que guarnicionaba el Protectorado. Miles de hombres, Juansi. Silvestre, que es un cabeza hueca adulador, dijo que llegaría a Valencia en pocos días. Pero no contó con Al Raisuni ni Abdelkrim.

—Entonces... casi treinta mil hombres.

Cabizbajo, el coronel Mejías asiente.

—Ellos no eran culpables, Juansi. Lo son, o eran, sus oficiales, un hatajo de engreídos y analfabetos imbuidos de orgullo estéril.

Juan Simón le mira fijamente mientras se rasca bajo el nuevo vendaje de la oreja. Diego Medina se apresura a intervenir, el labio inferior colgando.

—Bueno, muchos no saben leer ni escribir, coronel, y sin embargo tienen una inteligencia y sensibilidad que, cultivada, da óptimos resultados.

—Quizá. Sí, bueno... la cuestión es que no hay ningún ejército de aquí a Gibraltar, Juansi. España es nuestra.

Enarcando las cejas, Juan Simón le mira, media sonrisa, y baja la vista. El coronel Mejías se percata de inmediato.

—Nuestra, de todos los españoles... es hora de un cambio.

—Lo habrá, vaya si lo habrá. ¿Sí, verdad?

—El cambio, coronel, será cuando plantemos nuestros culos en la sala del trono. No tengo intención de ir más lejos del Palacio Real.

—No está mal para un chico de los Carabancheles, ¿eh? —comenta Ratón guiñando el ojo bueno.

—Ni para uno de Albacete. Y coronel, entonces... ¿qué ha pasado con los supervivientes?

—Abdelkrim es inteligente. Dejó que los más pobres embarcaran de vuelta tras desarmarlos. A otros les robó todo y pide rescate al Rey. Éste ya ha respondido con un mensaje insultante que le ha enervado los pocos apoyos que le quedaban. El moro ha tomado Melilla, y dicen que se encamina a Tetuán y a Ceuta. De allí, hasta Larache, y tendrá todo el Protectorado español en sus manos.

—¿Y los franceses, no dicen nada?

—Están preocupados, sí. Pero creo que los kartofen y soninos les tienen más que ocupados. Y Abdelkrim actúa de momento dentro de las fronteras del Protectorado español. De hecho ha lanzado un mensaje proclamando la República del Rif en el mismo y declarándose neutral en la guerra.

—Bien, entonces... esos hombres, ¿dónde desembarcarán?

—Quizá en Cartagena, o en Valencia. No lo sabemos. En cualquier caso, no son un obstáculo. España es tuya, Juansi...

—Coronel Mejías, esos hombres habrán pasado un infierno. Quiero saber dónde desembarcarán y prometerles que no lucharán más, ni contra nosotros ni a nuestro lado. Quiero ayudarles. Alimentos, medicinas, lo que necesiten.

El coronel Mejías agita las manos y rumia, como queriendo hacerle ver algo más importante. El rostro determinado de Juan Simón no le disuade.

—Juansi, tienes que preocuparte por lo que pasará con los millones que estamos liberando. No con varios miles, solamente; debes mirar más allá...

—Coronel... nunca he visto más allá de mis narices —zanja Juan Simón, tratando de ocultar cuánto le tira la herida de su oreja. Que ya no escucha con ella.

La nieve ya cubre la villa. Adelantándose al invierno, los árboles rezuman copos blancos, y el Duero fluye con placas de hielo que entrechocan. Están cerca de Madrid, más de lo que esperaban. El camino ha sido un paseo. Trenes, pueblos, todos les recibían serios y aprensivos, temiendo un saqueo salvaje. Pero los hombres de Juan Simón han aprendido algo. A ser pacientes. La espera en las trincheras, donde lo más importante es soportar resignados los intervalos entre asalto y asalto, les ha enseñado prudencia. En cada pueblo, en cada villa, los soldados han ocupado diligentemente las estaciones, los lugares donde hay comida, han tomado las casas más adecuadas para alojarse pero sin matar a nadie que les dejara en paz. En todos los lugares, sin embargo, algunos exaltados, de manera aislada, atacaron a los soldados, y la respuesta fue brutal. Algunas viejas casas señoriales ardieron hasta los cimientos, cayendo entre cenizas los antiguos escudos nobiliarios. En las vascongadas, además, se quedaron Cortajarena y varios miles de hombres para controlar las fábricas de armamento en previsión de un desembarco británico. Nada más cruzar la frontera, los ingleses bombardearon Bilbao y otras zonas costeras. La traición británica aumentó el apoyo a los rebeldes del Cuerpo Expedicionario. Muchos ven la guerra como "La Guerra del rey Cretino", según un poemilla que circula por todas partes. Y nunca el Rey tuvo tan poco aprecio, al contrario que Juan Simón y el Cuerpo Expedicionario, aunque aún existan partidas de monárquicos en los campos que resultan más molestas que peligrosas.

—En cuanto los pasos de la Sierra se despejen, Juansi, avanzaremos. En Madrid no debe quedar gran cosa para detenernos. De hecho, muchos hombres se han unido a la rebelión —comenta Diego Medina, confidente.

—¿Y el Rey?

—Dicen que atrincherado en el Palacio. Pero otros afirman que escapando por algún puerto del norte. Seguramente tratará de llegar a Inglaterra, si está huyendo.

—¿Dónde está el marqués de Villalobar? Quiero hablar con él.

El marqués refleja en su rostro el orgullo descompuesto de quien todavía no cree que su mundo se haya derrumbado. Absorto en reflexiones y ajeno al trasiego de uniformes variopintos y rostros duros, pero ilusionados, llega distraído al cuartel donde están Juan Simón y los otros.

—Rodrigo, le veo bien —se burla Juan Simón al verle desastrado, el traje arrugado, sucio, la incipiente barba llena de calvas, el pelo lacio y despeinado. Él mismo no está mejor vestido, pero se siente más limpio, más fuerte.

—Bestias... animales sin respeto... ojalá... ojalá toda Europa se alce frente a vosotros...

Riéndose, Juan Simón pone sus brazos a los lados del marqués, sentado en una silla, agotado, que revuelve la cabeza atrapado entre sus manos velludas.

—Europa ya tiene sus propios problemas. Te recuerdo, Rodrigo, que están matándose unos a otros condenadamente bien. No sé si les sobrará tiempo para hacer lo mismo con nosotros.

—¿Qué quiere, animal? Ya no temo morir.

—¿Seguro? Todos tienen miedo a la muerte, Rodrigo...

—Bastardos sin corazón... el Rey es... él ha hecho todo por España... y vosotros...

Atizándole un bofetón suave, como para despertarle, Juan Simón le vuelve a atrapar entre sus brazos.

—Céntrese, Rodrigo. Quiero que me diga si el Rey resistirá en Palacio o se irá a otro lado.

—Su Majestad no cejará hasta acabar con todos vosotros. Traidores, mal nacidos...

Juan Simón hace ademán de abofetearle de nuevo, levantando el dorso de la mano. El marqués de Villalobar se cubre asustado, cierra los ojos y gimotea.

—¡Basta, basta! ¿Qué quiere de mí, por Dios?

—Será mi mensaje al rey Cretino. Que si se entrega, tendrá un juicio justo.

—¿Cómo se atreve?

—Cállese. Tan justo como los que sus representantes querían darnos en el Cuerpo. Le ejecutaremos y luego firmaremos la sentencia. ¿Lo ha comprendido?

—Pero... no entiendo... eso que dice es... no quiere negociar nada.

—No. Quiero mandarle un mensaje como le he dicho. Irá usted a Madrid vigilado por varios de mis hombres.

—Yo... ¿por qué yo?

—Le dije que quería que usted acompañaría al Rey en su exilio. Allí le colgarán en la plaza de Oriente. Un exilio eterno.

—.-

Fortalecido, seguro de sí mismo, Daniel da el paso. Llama al Sapo y a varios agentes, los más fieles.

La reunión se programa en la Dirección General. Llegar allí de noche, entre piquetes de rebeldes y policías que no saben a qué atenerse, resulta complicado. Casi dos horas de persecución, jugando como un perro con un gato, de entrar y salir en portales de casas particulares. En las calles tropieza con muertos de todo tipo. Desde Húsares de Pavía a Lanceros del Rey. También soldados de la Guardia Real acuchillados salvajemente y despojados de cuanto tuvieran valioso. Decenas de cuerpos de reclutas vestidos en caqui, rebeldes del Cuartel de la Montaña y de los Carabancheles, jalonan las calles donde más dura ha sido la lucha. Alejándose del Palacio hay menos, y aumentan de nuevo al acercarse a la Dirección General. Madrileños sucios, desarrapados, y mujeronas de mandil arrugado yacen sobre el empedrado, desperdigados en poses macabras. Numerosos curas y sacerdotes puntean las iglesias que arden y elevan humaredas negras, densas, al cielo. Tantos muertos mezclados... muchos policías también cayeron. Algunos tienen la cabeza cortada a machetazos, o cuerpos cosidos a navajazos.

Patrullas de hombres recorren las calles enarbolando banderas de todo tipo; la roja y negra de CNT, otras completamente rojas, tricolores de las que Lerroux defiende... alguien grita algo sobre una huelga general revolucionaria. Pero las más abundantes son las que parecen haber adoptado los rebeldes del Cuerpo Expedicionario. Blancas, con una estrella de cinco puntas roja en el centro. Muchos portan brazaletes amarillos. Símbolos, imágenes, aunque lo importante es que Madrid vive un desorden sin precedentes. Muchos días de violencia donde nadie sabía quién era el enemigo han provocado cientos, miles de muertos. El Sapo le informa por el camino brevemente, seguidos por dos hombres que les escoltan.

—Los anarquistas están fuera de juego, señor. Antes, como ordenó, diezmaron a la policía, matando a los que no son afines a usted. Ha sido una carnicería.

—Entonces, ¿no queda nadie contrario a mí?

—Bueno... están los grupos de “Jóvenes Alfonsinos”, que al principio trataron de agrupar a los policías y a los leales al Rey, pero muchos cayeron, y otros están detenidos. No son un problema. Quizá tenga que lidiar con las “Brigadas Revolucionarias”, que surgen en cada barrio. Socialistas, marxistas... los que parece que se han unido a la “huelga general revolucionaria” esa.

—Nos ocuparemos de ellas más tarde.

—Señor Aguilar, yo... siento lo de su mujer. Pero como no nos pidió que protegiéramos su casa...

Daniel le mira un segundo. Un segundo de frío, de vítrea indiferencia. Sapo comprende y calla, caminando a su lado en silencio mientras vigila alrededor con sus enormes ojos por si surgiera algún peligro.

La Dirección presenta un aspecto deplorable. Muebles rotos, sillas, mesas partidas, ficheros desvencijados convertidos en leña... la ira popular se ha cebado con el edificio. Decenas de papeles sucios alfombran el suelo, máquinas de escribir arrumbadas como chatarra, percheros tirados... su teléfono nacarado está arrancado, destripado en el suelo. No lo lamenta. Su oreja se siente libre ahora. Incluso sonríe.

—Necesito localizar al Conde.

Sapo muestra su boca enorme, pinta una sonrisa grotesca.

—Está en la estación del Norte, señor.

—¿Le acompaña alguien?

—No señor, está bien solito. Por lo visto fue a acompañar al Rey, que se largó anoche.

—¿Hacia dónde?

—Tomó el tren de madrugada, dirección Burgos, pero al saber que la ciudad estaba en manos del Cuerpo se desvió. Los ferroviarios nos han indicado que va a La Coruña.

—¿Y Romanones sigue en la estación? ¿Solo?

El Sapo vuelve a mostrar su gran boca en lo que cree es una sonrisa.

—Completamente solo, señor. Está sentado en un banco, el sombrero y abrigo puestos, apoyado en su bastón, masticando para sus bigotes. Lleva así horas.

Daniel asiente y decide rápidamente.

-Sapo, avisa a los del penal de Cartagena. Que saquen ya a Barriobero y los demás. Que nuestro agente allí les proponga formar el gobierno provisional de la República.

—Entonces, ¿tendremos República, señor Aguilar?

—De momento sí. Sin un Rey, ¿qué mejor que esta otra ilusión? Veré quién redacta la constitución...

Ya hablará con Eduardo cuando tenga ocasión, le dejará claro quién manda realmente. Pero de momento ha de cederle el paso, impedir que sea el Cuerpo y por extensión el ejército quien se haga con el poder. Sus hombres le han informado sobre el coronel Andrés Mejías, artero y político, deseoso de ser el nuevo espadón de la nación. En su momento se hará cargo de él ya que parece manipulable. Sobre Primo de Rivera y otros oficiales que se pusieron a disposición del Cuerpo, algunos tardíamente, según avanza éste, tratará más tarde. Y del Rey... prefiere un Rey exiliado que muerto, pues así evitará un mártir que una a sus enemigos.

-Sapo, ¿la familia real partió junto a Alfonso?

—Algunos, señor. Otros... la Reina estaba en Santander cuando vinieron los de Francia, y se la llevaron los británicos.

—¿Algún miembro está en manos de los rebeldes o de esas “Brigadas revolucionarias?

El Sapo mira a otro agente mientras se rasca el mentón, y éste afirma con la cabeza. Le dejan hablar y se dirige a Daniel, respetuoso.

—Dos infantes, señor, uno aquí, en Madrid, y otro en Toledo. Al parecer quería liderar a los cadetes de la Academia de Infantería sable en mano y enfrentarse a los reclutas que se habían rebelado.

—El que está aquí, ¿en manos de quién?

—De una Brigada, pero la manda uno de nuestros hombres.

—¿Leal?

—Sí, señor. Le pilló en medio todo, y para no caer como un polizonte, tomó el control.

Un superviviente, piensa Daniel. Puede ser peligroso, si es tan capaz, según su inteligencia y ambición. Pregunta el nombre. No le recuerda, pero no puede recordar los miles de nombres que ocupan, manchando de tinta, todas sus fichas. Ya se ocupará también de él.

—Que lo traigan vivo a la Dirección. Y ahora sigan según lo convenido. Quiero la Dirección funcionando y a nuestros agentes informando en las próximas horas. Como sea. Mañana debemos recuperar el control completo. Sapo, y tú —señala al que ha hablado—, venid conmigo.

—¿Dónde vamos, señor?

—A la estación del Norte. Voy a charlar con el señor de Figueroa. Acompañado.

—.-

Somosierra está nevada. La pequeña iglesia parroquial alberga a un centenar de soldados, apretujados junto a Juan Simón y el Ratón. El coronel Mejías sigue organizando el penoso traslado del grueso de la tropa para cruzar el puerto.

El padre Anselmo les acompaña. Tras calmar al sacerdote que cuida la parroquia, le ha protegido de la ira de algunos soldados al imponerse a ellos sin acudir a Juan Simón. No ha podido evitar, sin embargo, que muchas tallas e iconos se hayan quemado, convertidas en leña para calentar a los soldados.

—Primero los franceses, y ahora, otra vez revolucionarios y ateos... —murmura el sacerdote, sentado en el confesionario.

—Hermano, que ardan unas esculturas es mejor que veros arrastrado por la nieve, asesinado.

—Pero eran tan bonitas... al menos, no han tocado a mi virgencita polaca...

Oculta en el confesionario, la talla espera, como una muchacha virginal ajena a los rudos soldados que se instalan entre los muros, hachando los bancos y juntándose en las hogueras y brasas para calentarse y cocinar. El humo ennegrece el techo y las paredes, desnudas de cuadros. La cruz, en el altar, ha sido arrumbada a un lado, respetada pero ignorada por todos.

—Anselmo, unas palabras.

Es Juan Simón. El padre deja a su colega sacerdote, que sigue mano sobre mano, encima de la sotana, la vista gacha, pensativo.

—Padre... quiero pedirle algo.

—Tú dirás.

—Le voy a dejar con los muchachos y el Ratón. Debe tener cuidado.

—No comprendo... ¿dónde vas?

—Tengo que adelantarme e ir a Madrid. No puedo esperar más. Quiero ver a mi padre y a mi hermano. No sé nada de ellos y temo que puedan haber muerto. Son toda mi familia.

—Hijo, yo... si quieres, puedo ir contigo.

—¿Temes por tu vida, si te dejo?

—En parte, sí. Pero también tengo una intución.

—¿Sobre qué?

—Vas a hacer alguna locura.

Juan Simón le mira arrugando las cejas, sonrisa feroz.

—¿Más de las que ya he cometido, curilla?

Silencioso, el padre Anselmo mira alrededor suyo mientras señala a los hombres.

—Ellos creen en ti. Quizá eso también sea una locura, pero me refiero a algo más personal.

—Mi única locura, padre, es haber dejado a Helena en retaguardia. Tengo confianza en Castrillo y que nada le pasará, pero... embarazada, y tras lo que ha sufrido... le cuesta comprender por qué he seguido. Pero necesito encontrar a mi familia.

—Juansi, ¿vas solamente preocupado por el bienestar de los tuyos?

Abre los ojos y se rasca la barba dura, deshaciendo tirabuzones, relajado, franco.

—Padre, estás en todo. Dicen que el Rey ha huido. Otros, que está atrincherado en Palacio. Lo veré con mis ojos. Y te prometo, Anselmo, que si está allí...

—¿Qué quieres hacer?

—Matarle.

—¿Por qué lo haces personal, Juansi? No comprendo. Tuviste ocasión de huir, de marcharte con Helena y...

—No, padre —le interrumpe, desabrido—. Ya no podía cuando supe que el mal nacido de Ticot vendió a Helena al prostíbulo aquel. Le pagaron los hombres del Rey para vengarse de mí. ¿Lo puede creer? Un hombre que vende a su esposa por un puñado de monedas. Se convirtió en personal. Si solamente me hubiera intentado matar a mí...

—Él te indultó. ¿Acaso eso no te hace sentir cierta gratitud? ¿Al menos, ofrecerle justicia?

—Ninguna. Pagué bien en sangre. Antes y después. Y por su injusticia estuve en prisión.

—Juansi... ¿por qué tanto odio?

Juan Simón toma asiento en las frías losas del suelo parroquial cruzando las piernas. Invita al padre Anselmo a hacer lo mismo. Acomodados, habla.

—Anselmo, mi vida ha sido una penuria. He visto cómo moría mi madre porque ningún médico la trató ya más que los de beneficencia y en el dispensario, entre otros desahuciados. De mis hermanas, unas huyeron y otras murieron. Aunque una de ellas según malas lenguas sobrevivió y es puta. Anselmo, puta. Y mi padre...

Silencio, un sollozo.

—Mi padre es fuerte. Lo ha sido toda la vida. Me ha salvado el pellejo más de una vez. Igual que mi hermano. Un padre se debe a sus hijos. Eso lo aprendí a fuego. Él... se ha dejado mucho por mí. Tenía esperanzas. Y le he fallado, siempre.

—Si le quieres tanto, no le has fallado, Juansi.

—Sí, Anselmo, más de lo que piensas. A él y a mi hermano. Si les hubiera hecho caso, ahora estaría en otro sitio. Bien es cierto que sin Helena...

—Hablas de tu hermano como si resultara ajeno a tu familia. No entiendo...

—Padre, ¿me guarda un secretillo?

—Dime.

—Mi hermano lo es por parte de padre. Él... conoció a esa mujer, a la madre de Daniel, y se enamoró. Ella también. Pero no podían... no debían estar juntos. Ya sabe, cotillas, reproches... Ella se quedó en estado, de Daniel, y nunca más le volvió a ver. Recuerdo a mi padre triste desde entonces.

—¿Y cómo supo que erais familia, ese hermano tuyo?

—Es avispado, muy listo. El condenado es inteligente. Lo que no tiene de músculos le sobra de cabeza. Lo supo por su madre y vino a buscar a mi padre, a confirmarlo. Pero... nunca se han llevado bien. Y encima, mi hermano se metió en la policía.

—¿Es policía?

—Algo así. Trabajaba de periodista en “El Heraldo” cuando empezó la guerra. Al irme, tenía un posible trabajo, secretario de un diputado, nada menos. Republicano, supongo. Mi hermano es de Chamberí, un intelectual socialista de esos revolucionarios, no un lechuguino.

—¿No has sabido de él?

Rumiando, Juan Simón menea la cabeza, intranquilo.

—Le escribí cartas, a él y a mi padre. Bueno, Diego me las escribió. No sé leer ni escribir, Anselmo. Les encontré, antes de todo el lío. Y... mi hermano ha cambiado, pero sigue siendo mi hermano. Me mandó dinero y pasajes para que huyera con Helena.

—Es un buen hermano, entonces. Pero no comprendo ese odio, ese afán de matar al Rey...

—Anselmo, tú has estado en las trincheras.

—Así es.

—Un día de batida buscaba un puesto de observación. Encontré uno, flanqueando a los kartofen. Era perfecto, algo alejado de las enfiladas y sus ametralladoras. Me sorprendió que estuviera tan despejado. Iba con mi fusil y unos prismáticos que me dejó Benítez —el recuerdo le ensombrece—. Eran unos Zeiss alemanes, muy buenos. Como todo lo que les quitábamos a los kartofen.

Toma aire, recordando. Siente de nuevo la humedad, el aire cargado, el silencio de aquella mañana.

—Estaba allí, medio tumbado. Veía de flanco parte de su trinchera. La tenían bien organizada, limpia y cómoda. En la tronera, un vigía tomaba café caliente, tapando el humo con la mano. Varios charlaban, uno leía cartas. Entonces llegó el oficial. Parecía un teniente. Un muchachito rubio, no más de dieciocho años, casi sin bigote. Recién salido de la academia.

—Le disparaste.

—Esa es la cuestión... el muchacho tomó café con sus soldados. Eran camaradas. Sentí el deber de aprovechar el momento. Un oficial menos, mejor para nosotros. Pero... no pude. Era un muchacho. Como mi hermano. Como muchos de los chicos que estaban en la trinchera, conmigo, tomando café a esa misma hora. Me sentí mal. Todos tomábamos café en ese momento, de igual manera. El suyo, además, olía también fatal.

El padre Anselmo sonríe tibio, aprieta sus labios.

—Le di vueltas. ¿Cómo iba a matar a un muchacho así, de esa manera? Me sentí asqueado. El que apretaba el gatillo era yo, pero el que me puso el fusil en las manos fue otro. El mismo que me metió en una prisión para sacarme luego. El único al que, de verdad, me atrevería a pegar un tiro.

—El Rey.

—Sé que él no es el más malvado de los hombres. Sé que los hay peores. Los que le obedecen, adulan, llevan a cabo lo que desea incluso sin él desearlo. Sé que son muchos. Pero pensé, dita sea, no sé si imbuido por esa idea de los anarquistas, que... un hombre, solamente uno que muriera y quizá todo podría cambiar.

Ambos quedan en silencio un rato largo. Juan Simón recuerda, toca su memoria con los dedos; la culata de madera fría de su Máuser, el filo de la bayoneta siempre a mano, los cartuchos y las pocas granadas que llevaba entonces. Todavía lleva un fusil, igual que cargó una ametralladora y ahora porta una pistola. Aún carga esas muertes. El jovenzuelo rubio que atravesó el Ratón con su bayoneta pero que él primero abatió de un disparo. El moro quebrado sobre las piedras, susurrante entre sonrisas, atravesado por su bayoneta. Aquellos dos hombres que él mató y cuya sangre sigue en sus manos. Tiene más, sabe que ha matado a muchos más, pero esos dos...

—No matar a aquel oficial alemán me hizo cambiar, Anselmo. Era un asesinato. Por eso, cada terrón de tierra que he removido, cada alambrada que he puesto o cortado, cada paso en la trinchera, cada momento hasta ahora, me ha llevado a la verdad. Un hombre, solo un hombre. Y después...

—Te irás con Helena y tu hijo.

—Sí... no... no lo sé. Quiero... desearía quedarme en Madrid. Pero he conocido otros mundos, Marruecos, Francia... yo... me costaría irme. Por eso sigo en la lucha. Helena no me comprende. Diablos, a veces yo no me comprendo. Quiero terminar con todo de la manera más rápida. Siempre he sido mejor cuando me muevo, padre. Al estarme quieto pienso demasiado y...

El padre Anselmo se acerca a él, cansado y con una sonrisa. Juan Simón está acurrucado en el suelo sujetándose las piernas, la cabeza medio hundida ahora en las rodillas. Le acaricia el pelo crespo, suavemente, calma los sollozos ahogados que emite Juan Simón mientras trata de no ser visto ni escuchado, sumido en sus dudas y recuerdos. Anselmo le comprende. Es un hombre que resiste, no el mito que han forjado los que le siguen. Un hombre que ha sufrido, carcomido por la vida, por los sueños que nadie le permitió tener.

—Juansi... ve. Busca a tu padre y a tu hermano. Ratón cuidará de mí y el resto. Y sobre Helena, Castrillo te aprecia mucho como para dejar que le pase nada.

Juan Simón se limpia con la manga sucia y le sonríe, ojos brillantes de lágrimas.

—Vaya, no le pedí absolución, padre, pero es como si me la hubiera dado. Y sienta bien eso de hablar...

—Hijo mío, es escuchar. Para eso, hay que creer en quien habla, nada más. Escuchar y comprender. Algo que nos haría a todos mejores.

—.-

Daniel camina hacia la estación del Norte, junto al Sapo. Se le han unido tres de sus mejores hombres. No tiene miedo, pero curiosamente, cuando decidió ir al encuentro del conde de Romanones, recordó a Brocas. Otra enseñanza aprovechada. Mejor ir con la espalda cubierta. Y los flancos.

Los márgenes del río están desiertos. Numerosos mendigos que acampan por la zona se han unido como si fuese carnaval a las Brigadas Revolucionarias y a los soldados rebeldes. Pero nadie ha intentado forzar el Palacio. Los pocos Guardias Reales que quedan, junto a numerosos policías y agentes, se han atrincherado allí, negocian con los que, desde la plaza de Oriente, apuntan algunos cañones de pequeño calibre, de montaña, a la fachada del Palacio. La situación parece controlada, en tensa negociación. El comandante de artillería es uno de sus hombres y tiene instrucciones suyas de no arruinar el Palacio a cañonazos. Los muchos agitadores bailan al son de sus agentes, que calman la situación proclamando que hay que esperar a Juan Simón y al Cuerpo.

Entre los muertos que salpican el Campo del Moro, Daniel reconoce uno. Carlos, el camarero del Suizo, roto, descoyuntado, como si le hubieran pisoteado caballos a la carga. Algo se anuda en la garganta, algo sube, rebelde, al cuello. Sapo le mira y pregunta.

—¿Le conocía?

Oculta la emoción, algo que ya le resulta tan habitual como respirar, y niega con la cabeza.

—No, simplemente, me sorprende esa postura...

—Estos fueron arrollados por los Lanceros, señor.

—Mala suerte —responde Daniel, y manda continuar el camino a la estación.

Las vigas y alerones de hierro colado guarecen a sus hombres, armados en la entrada, frente al patio empedrado de la estación. Lo tomaron cuando acompañaron al Rey y le dejaron huir. Dentro, en el edifico de ladrillo y líneas rectas, ve a numerosas mujeres cargadas de bultos y niños y algunos ancianos de pantalón atado con cuerda, boina y cigarrillo desmochado en la mano, cuidando recelosos sus maletas de cartón, su último tesoro. Todos ellos se mezclan con jóvenes desertores de la policía o el ejército, demasiado asustados como para darse cuenta de que están vigilados por hombres de Daniel.

Pasa entre ellos y se acerca a la estación, bajo la cubierta metálica, donde el faldón punteado de columnitas y ventanales abiertos adornan al tresbolillo aquel enorme tejado. El frío es intenso pero no sopla viento. Vagones solitarios y toldillos de carbón se amontonan en las vías muertas, arrumbados y perdidos como los que esperan dentro del edificio para huir no saben bien dónde. Y el andén, sucio de papeles, maletas, baúles y arcones abandonados, abiertos, rotos, saqueados, está casi vacío. Casi, porque en un banco de hierro, solitario, descansa sentado el conde de Romanones. Un periódico arrugado a su lado, una botella de cristal verdosa, vacía, entre la porquería del andén, pegada al banco.

El Conde mira al frente, apoya sus manos en el bastón, y sobre ellas, el mentón cansado, la enorme nariz sobresaliendo del pomo. Los bigotes parecen caídos. El sombrero ladeado, mal puesto. El abrigo mojado de lluvia. Daniel camina despacio hacia él mientras indica discreto a sus hombres que le esperen en las entradas, vigilantes.

El Conde no le ve llegar. Cuando Daniel se sienta a su lado, estrecha el cuerpo contra su gabán negro y siente el frío en la nuca despejada, su cabeza sin sombrero y en la cara barbilampiña. El Conde ni siquiera gira la cabeza.

—Llega tarde, señor Aguilar. El Rey se ha marchado ya.

—Vengo a verle a usted, señor Figueroa.

Una mueca despectiva asoma a los labios del interpelado.

—Vaya... hemos abolido ya los títulos de nobleza. Pronto ha llegado su revolución, señor Aguilar.

—Para mí usted siempre fue el señor Figueroa. Igual que el Rey no es más que el señor Alfonso de Borbón.

—Comprendo. ¿Cómo no pude darme cuenta de que amamantamos a la serpiente dentro de nuestra cuna? Señor Aguilar, me ha sorprendido usted. Y también me ha decepcionado. Cuando falleció Brocas, algunos me alertaron. Pero fui débil. Su boda con Julia me cegó. Creí que usted era un hombre nuevo que haría continuar nuestro mundo, que lo revitalizaría.

—Y así fue. Soy ese hombre nuevo, señor Figueroa. Pero no del tipo que esperaban usted y los suyos. No he medrado sin antes apartar mis escrúpulos ante lo que veía. Enriquecimiento de personas que robaban del crédito concedido a la guerra por ciudadanos patriotas y potencias aliadas. Dinero que, en lugar de ir a los soldados, fue a parar a los bolsillos de gente como usted o Brocas, ávidos de lubricar las voluntades de quienes sostenían su régimen.

—¡Ah! Es usted un ingenuo, señor Aguilar, si piensa que no habrá nunca gente así a la que deban pagar gobernantes para lograr imponer un mínimo de su política. Que siendo esto una República o una Monarquía, no habrá codiciosos, ladrones, prevaricadores y otros... ingenuo, señor Aguilar. Muy ingenuo.

—Quizá, señor Figueroa. Por eso no he tenido problemas en eliminar a la mayoría de esos caciques, de esos nobles enriquecidos por florecer al amparo de su Rey. Y fue irónicamente su buen secretario, Brocas, quien me proporcionó la llave. El que ustedes unieran a la Guardia Civil, a los Carabineros y a la policía en una sola Dirección... fue providencial.

Por primera vez, Álvaro de Figueroa mira a Daniel, se descubre y muestra una frente amplia, cuadrada, calva y arrugada. Los bigotes abatidos, mal afeitados, los ojos hundidos y los pliegos en torno a su cara le hacen más mayor de lo que es realmente. Cansado, menea la cabeza, se vuelve a poner el sombrero y mira al infinito.

—No hay nada providencial, señor Aguilar. Solamente decisiones humanas. Algunas malas, como esa. Advertí a Brocas del riesgo, pero él confió plenamente en el general Méndez Alanís. Cuando murió, yo confié en él. Y cuando él fue asesinado, en usted. Son mis errores los que me han traído a este andén solitario. No la Providencia.

Daniel siente casi compasión por aquel hombre, derrotado, hundido en un sueño que no pudo realizar. Pero arrumba su misericordia y sigue hablando, seguro, respetuoso y duro.

—Por eso tomé yo las mías. Sabe, Eduardo Barriobero y los otros que Brocas encarceló para que usted no tuviera oposición alguna en el Parlamento son ahora el nuevo gobierno provisional de la República. Encarcelar al señor Barriobero fue un error. Fueron ustedes arrogantes. Y estúpidos. Pensaron que podían hacer cualquier cosa, que disfrutaban de total impunidad. Seguro que el Rey pensó incluso en los momentos finales en darle el poder a algún militar siempre que le salvara el pellejo. ¿Me equivoco?

Álvaro de Figueroa vuelve a mirarle, esta vez curioso, interrogante.

—Intercepté algunas notas mandadas a diversos generales. En ellas ofrecía un gobierno sin cortapisas, eliminándole a usted y cualquier otro político, ya liberal o conservador. Como ve, su Rey no confiaba mucho en las instituciones que usted creía defender. Y que mientras se enriquecían, como él mismo...

—En ocasiones, Su Majestad fue imprudente, sí —bufa Álvaro de Figueroa—, pero no por ello debe ser condenado. Siempre buscó lo mejor para todos.

—Incluyendo la guerra.

—La guerra, señor Aguilar, fue un deseo expreso suyo para congraciarse con las potencias europeas. Un deseo de trascender nuestra cerrazón y hermetismo dolido tras el desastre de Cuba. Pensó que luchar al lado de Francia y un país como Gran Bretaña galvanizaría los ánimos de todos, sacando a la nación de su abulia...

—Sus aliados no han sido muy leales que digamos. Usando de carne de cañón al Cuerpo, bombardeando Bilbao y Santander en represalia, fusilando a los rezagados del Cuerpo... si no han intervenido con tropas es porque los Imperios centrales aprietan y Rusia no está siendo tan poderosa como decía ser.

—Ah, todo un experto usted en política internacional... comprendo ahora su interés en controlar las fronteras, señor Aguilar, y sus planes para evitar que honrados ciudadanos protegieran sus bienes ante desastres que usted mismo ha provocado.

—¿Honrados? ¿Realmente lo cree así? El dinero robado a todos en manos de unos pocos que, además, huyen del país que han esquilmado. ¿Y los llama honrados? ¿Tan cínico es usted que ya no siente respeto por la verdad?

—Es usted un idealista, señor Aguilar. ¿Cree que el dinero cambiará de manos y, con él, las actitudes? Ponga en mano de un hombre pobre un duro y querrá dos. Ponga cinco y su ambición será tener cincuenta. Regale tierras a un campesino y estará pidiendo más aunque no pueda labrarlas. Somos el país de la acumulación pero no del provecho... y de la envidia, del rencor supremo.

—En eso tiene razón, señor Figueroa. Algo que remediaré poco a poco.

Esta vez sorprendido, Álvaro de Figueroa le mira fijamente, enarca las cejas en una interrogación cansada, incrédula.

—Vaya, tiene usted un plan. Los mejores planes, señor Aguilar, tienen fallos.

—Desde luego. Pero tengo algo que usted nunca tuvo. Adaptación al cambio. ¿Cree que me importa mucho que el Rey haya escapado? Al contrario. Me interesa que viva exiliado, alejado del país, convertido en un símbolo para algunos que pueda unir al resto en su contra. Unos y otros me serán útiles. Los primeros, juntos, podrán ser eliminados más fácilmente. Los segundos, unidos, no se opondrán a las medidas que implante para defendernos de los primeros. ¿Piensa que he venido a detenerle para las nuevas autoridades? En absoluto. Su gesto es encomiable, leal, pero no le voy a llevar a la Dirección.

—¿Qué quiere de mí, señor Aguilar? ¿Qué nos fumemos unos pitillos juntos y charlemos? Quizá Dato hubiera transigido, decían de él que podía fumarse un cigarrillo con el Diablo si apareciera y negociar cualquier cosa con él... pero creo que incluso usted le hubiera repugnado.

—Quizá el señor Dato hubiera sido más adecuado como presidente que usted, señor Figueroa.

Dolido en su orgullo, pero encajando la pulla, Álvaro de Figueroa recupera su porte condal y sonríe agotado, mientras agita la mano.

—Eso lo he pensado más de una vez. Si me hubiera negado a la insensatez del Rey, si no hubiéramos entrado en esta guerra... ¡Cuánta ruina nos habríamos ahorrado! Pero fui ambicioso y débil, y de mi debilidad se fortalecieron personas como usted.

Daniel se relame, aunque su sensación es de estar sobre hielo fino, quebradizo.

—Apóyeme en estos tiempos de cambio. Señor Figueroa, aún puede jugar usted un papel importante en ellos.

Manteniendo su presencia, rígido y orgulloso, el conde de Romanones clava su mirada en Daniel, fijo, determinado. Y derrotado.

—Señor Aguilar, no lo dude. Haré todo lo que esté en mi mano para acabar con usted. Convocaré a los parlamentarios leales que sigan vivos, a los restos fieles del ejército, de la policía. Formaremos un bloque para reconducir el país como Dios manda. Y me da igual que usted esté casado con Julia, me da igual que mi mujer le considere un pariente. Es usted mi enemigo. Jugaré un papel importante, pero para revertir sus fechorías.

—Sabe, el asunto del parentesco no es ya importante. Hubiera preferido el divorcio, la verdad, pero los "Jóvenes Alfonsinos" me lo han ahorrado, prendiendo fuego a nuestra casa con Julia dentro.

Álvaro de Figueroa abre los ojos sorprendido y aprieta la mandíbula. Le contempla como quien ve a un monstruo materializado de alguna pesadilla.

—¡¿Cómo puede ser tan cínico?! Esa muchachita le iba a dar un hijo, ella no tenía culpa de nada. Es...

—No era hijo mío, señor Figueroa.

El Conde se yergue tembloroso, apoyado en su bastón, enfrentándose a Daniel.

—Usted es un engendro, un criminal sin conciencia. Le prometo que acabaré con usted y todos los de su calaña. Carga usted con más sangre que nadie en este mundo. Le juro por Dios y por el Rey que terminaré con usted.

Resignado, como si esperara ese momento, Daniel asiente y suspira, levantándose también.

—Lo imaginaba, señor Figueroa.

Saca veloz y ágil su pequeña pistola Browning y le apunta a la cara sorprendida, incrédula, de bigotes derrotados.

—Adiós, Conde.

—.-

Embozado en la noche, Juan Simón se desliza entre los edificios y las hogueras. En la calle, pilluelos andrajosos registran los cadáveres que nadie ha retirado. Uno de los golfos sacude el casco emplumado de un lancero y agita su mano descontento.

—Bah, estos no llevan ni un baré...

—A ver el cinturón —dice otro mientras le desabrocha los correajes.

—¡Mira, tengo una lanza!

—Está partía, atontao...

Algunas mujeres tratan de reconocer en los muertos a hijos, sobrinos o maridos. Cuando eso sucede lloran, arrodilladas en los adoquines regados de lluvia y sangre mientras agitan las manos al cielo entre gritos, rabiosas, idas. Un muchacho sin pierna que se bambolea entre dos toscas muletas revisa con el tocón de una los cuerpos, sin saber Juan Simón qué busca, si dinero o a algún conocido.

El camino hasta el Puente de Toledo es sinuoso, frío y lleno de asco. Cruzar el viejo puente de piedra, de pretil poroso, pasar entre aquellas imágenes de San Isidro y la Inmaculada de su infancia le transporta, inmediatamente, al pasado. Pero trata de impedir que le atrape. Embutido en la capa eleva la barbilla buscando luz en la casona de su padre. No ve ningún destello. Las estrellas ni siquiera quieren marcar el camino.

Queda parado frente a la puerta. De pronto siente miedo. Miedo de no ver a su padre. Miedo de descubrir algo que no desea. Respira hondo, traga saliva, escupe la lluvia que se acumula sobre su barba y decide entrar.

No hay nadie, solamente oscuridad. Busca un quinqué y lo enciende. La luz amortiguada crece, a la par que la llama. En el patio no encuentra más que herramientas abandonadas, restos de muchas cosas que las sombras difuminan, borran al paso rápido del quinqué, desordenadas, como si hubieran registrado en busca de botín. Él busca a su padre, nada más. Y no le encuentra. Ni en las habitaciones ni en la cocina ni en la letrina. Tampoco en la despensa. Parece abandonado, como si hiciera semanas que allí no viviera nadie, como si hubiera pasado un ejército de saqueadores.

Abatido, sale. No sabe dónde buscar a su padre. Tampoco dónde puede estar Daniel. Nunca supo dónde vivía su madre. Pero toma una decisión. Si Daniel era policía, en la Dirección sabrán de él. Aunque sea ir a la boca del lobo.

La vuelta mientras sube la calle Toledo es miserable. No son los mendigos, ni tampoco los tullidos. Tampoco la cantidad de golfos y niños descamisados, abandonados, que vagan por las calles, aunque el paso por las Injurias siempre le haya proporcionado ese espectáculo, ahora extendido por toda la ciudad. Es la tristeza, la sensación de miedo, de expectación que siente en todos y cada uno de ellos. Miradas que se preguntan si vivirán un día más y, sobre todo, cómo será ese día. Grandes ojos abiertos, animales, sin esperanza, embrutecidos. Las almas visten andrajos morales, arrastran los pies y la esperanza por fango y adoquines viscosos.

En la Puerta del Sol contempla un espectáculo horrendo. Un cadalso improvisado, hecho con cajas de madera rotas, unas horcas fabricadas a partir de cruces unidas donde cuelgan, morados e hinchados, varios soldados que reconoce de la Guardia Real y Alabarderos. También hay algún lancero, un par de oficiales entorchados y ricamente engalanados como si hubieran ido a un baile de alto copete y por el camino hubieran sido asaltados, arrastrados por adoquines y luego ahorcados, las ropas hechas jirones. Imágenes de santos y cuadros arden frente al cadalso y forman una gran hoguera donde se calientan mendigos tocados con mitras obispales que beben de copas eucarísticas. Mujeres traviesas juegan con las cofias de monjas y levantan a aquellos rufianes las sotanas desabrochadas, manoseándoles entre risas. Y lo más chocante es que, varios hombres, algunos policías de uniforme, otros vestidos con chaquetas de cuero negro, armados y portando en el brazo bandas amarillas, no hacen nada. Ríen ante aquel espectáculo y hasta les alientan a que sigan con su pantomima siniestra sobre inmensos charcos de sangre que se espesan entre los empedrados de la plaza.

Inseguro, Juan Simón se acerca a uno de ellos, el que parece liderar la banda.

—Amigo, quiero preguntarte algo.

El tipo le mira de arriba abajo, receloso por si llevara algún arma. Y la lleva. Su cuchillo y dos pistolas, además de varias granadas. Pero no se desembaraza de la capa.

—¿Qué quieres, pordiosero? ¿Vienes a venderme que hay una casa para saquear?

—No. Busco a un compañero tuyo, un bofia.

—¿Ah, sí? —Varios de los agentes se acercan y le rodean curiosos— ¿Y quién es? —pregunta escamado.

—Se llama Daniel. Daniel Aguilar. Es un muchacho...

El tipo muda el rostro. Abre la boca, pero no habla. Los demás le miran, sorprendidos. Es como si esperaran cualquier nombre menos ese.

—¿De qué le conoces, pichón? —pregunta uno de ellos.

Altanero, Juan Simón responde.

—Es mi hermano.

Ahora todos se miran, realmente aturdidos. Dos de ellos cuchichean mientras uno se queda mirándole fijo. De pronto, sonríe.

—¿No me reconoce, cabo Torres?

Juan Simón le observa. Es un hombre joven, arrugado, curtido, el brazo izquierdo pegado al costado.

—Soy el soldado Miranda, del segundo batallón del 79. Una vez me llevó de patrulla. Me hice toda la campaña del Marne con usted, cuando servía la MG alemana.

Entonces recuerda. Aquel veterano al que dejó de ver un día sin saber qué había pasado con él. Uno menos, quizá muerto, quizá trasladado herido en la carreta junto al Ratón o junto a tantos otros.

—¿Qué te pasó?

—Una limpia, en el brazo izquierdo. Entró y salió pero me tocó algo. Me cuesta moverlo —intenta levantarlo, costosamente—, aunque me sirvió para licenciarme, con la verde. Ahora estoy en la policía. Y usted por lo que he oído es el líder del Cuerpo —comenta respetuoso.

Contempla a aquel hombre y los que le rodean. Algunos parecen veteranos, tienen esa mirada de haber estado en Francia, en las trincheras. Allí. Entonces el policía vuelve a hablar, más respetuoso ahora.

—Acompáñenos.

Caminan por Alcalá un rato, esquivan hogueras y borrachos. Los macabros festejos de Sol quedan atrás, sumergidos en alcohol y canciones. Alcanzan entonces los ventanales del café Suizo. Rotos, astillado el cristal, algunas mesas de mármol resquebrajado derribadas y las sillas desordenadas. Sin embargo, en un rincón ve un grupo numeroso de personas, arremolinadas, como si esperasen a ser atendidas por alguien sentado en una mesita apartada. Hay más policías vestidos con chaquetas negras que llevan bandas amarillas en el brazo, controlando a aquel grupo desordenado, incapaz de formar una fila. Al llegar, sale un hombre ya mayor, bigote canoso, rostro hundido, apesadumbrado, mirada triste y traje desgastado. El grupo se inquieta, los hombres agitan sus manos, empujan. Los policías mantienen cierto orden y entonces oye una voz, la voz de su hermano. Clara, segura, firme. Como si hablase él mismo.

—Pídales que formen una fila, capitán, que esto es un desorden y así no hay manera.

Los agentes empujan, recolocan a los suplicantes, un variopinto grupo que comparte bigotes sucios y trajes raídos, sombreros a veces y otras, calvas descubiertas. Refunfuñan, se intentan organizar, pelean por un puesto privilegiado en la cola pero rápidamente ven cortadas las discusiones por los policías.

Juan Simón ve entonces a su hermano. Sentado, demacrado y pálido, barbilampiño y recién afeitado, como siempre, ocupa una mesa repleta de papeles flanqueado por dos policías fuertes, amenazadores. Viste un traje sobrio, oscuro, sin corbata. Un gabán negro cuelga de un perchero tras él. Discute con otro hombre en voz baja, firme y serio. El hombre frente a Daniel agacha el rostro, asiente y, al levantarse, Daniel le ofrece su mano, que él toma, blando y distraído. Cuando va a llamar a otro, ve a su hermano.

—¡Juansi!

La voz está quebrada de tanto hablar. Muchos se giran, le miran entre cierto asombro y envidia. Varios se escapan corriendo de la fila, atemorizados, huyen mientras evitan a los policías.

—¡Eh, ese que no se cuele, que llevamos aquí horas! —escupe uno de los bigotudos suplicantes.

Ignorando el estrépito que ha formado, Juan Simón se acerca a él, se salta la fila ante la mirada interrogante de los policías a Daniel, que sonríe y se levanta. Ambos se abrazan.

Los brazos fuertes de Juan Simón titubean, las manos recias dudan si apretar aquel cuerpo enjuto, endurecido y fibroso. Siente cómo acaricia la mejilla hundida de su hermano con la barba, y por primera vez experimenta una rara tensión, una inseguridad que nunca sintió acerca de Daniel.

—Hermano... ¿cuándo has llegado a Madrid?

—Esta noche. Fui en busca de padre, pero...

—Está en un lugar seguro.

Juan Simón le dedica una mirada limpia, algo boquiabierto e inseguro, y le pregunta, mientras baja la voz y señala a aquellos hombres hambrientos de Daniel que se revuelven inquietos en la amorfa fila.

—Hermanito, ¿qué es todo esto?

Daniel le lleva del brazo a la barra vacía, lejos del grupo que espera y los policías que controlan a aquellas personas mientras de reojo les miran, sorprendidos.

—Te dije que estaba en la policía.

—No sabía que fueses tan importante.

—He adquirido relevancia con el tiempo. Y alguien debe gestionar el desorden que es Madrid y el resto del país, ahora mismo. Tus hombres avanzan rápido y no puedo dejar que se desmorone todo, como un castillo de naipes.

—Cuando te dije que habías cambiado, no sabía cuánto.

Daniel le aparta todavía más del resto de curiosos y cuchichea.

—Hermano, no he cambiado. Sigo siendo yo, el mismo —sonriendo, abre las manos—. Tu hermanito.

Juan Simón se mesa la barba y deshace tirabuzones, pensativo. No, no siente que sea el mismo hombre. Ha cambiado. Un hambre, un brillo en los ojos diferente al respeto y admiración que sentía cuando le miraba ocupa sus ojos. Daniel es otro. Ambicioso. Ha visto esa mirada en otras personas; el capitán Ayala, el coronel Mejías, el general Riquelme. Pero en todos había fiebre, cierta locura, idealismo desequilibrado. En la de su hermanito, en cambio, ve ambición fría, tan fría como el mármol roto de las mesas del café Suizo.

—Hablemos, hermano. Tenemos mucho de qué hablar.

—.-

No lleva contada ni una parte de la verdad, endulzada, sin las aristas que la realidad impuso, y ya su hermano se levanta molesto de aquella mesa. Asqueado, se acerca a la ventana y mira a la Puerta del Sol, el rostro amargo, palpando la herida de su oreja.

—¿Eso es obra tuya?

Silencioso, Daniel se levanta, camina hasta la ventana y baja la persiana de lamas de madera, ocultando la vista. Mientras regresa a su mesa responde, lacónico.

—No.

Observa cómo su hermano enrojece de ira, el cuello tenso, venoso, la frente arrugada, la barba erizada. Le palpita el cráneo donde tuvo antes su oreja. Daniel se sienta y toma una pluma, más por tener algo con lo que entretener sus manos que para escribir. Mientras, su hermano se apacigua, respira fuerte, rígido.

—¿Por qué?

Juega con la pluma suspirando mientras agacha un poco la vista. Entonces le mira como si escrutara su alma.

—Porque debía. Porque podía. Y porque lo deseaba así.

Su hermano separa las lamas de la persiana, observa de nuevo hacia fuera un rato, fascinado. Y menea la cabeza, repugnado.

—Pensaba que la guerra era sucia y odiosa. Pensaba que había visto de todo. Pensaba que eras mejor persona.

Daniel le mira fijamente y endurece su rostro.

—No soy mala persona, Juansi. He visto las injusticias. He peleado. Y encontré un medio, una forma de combatirlas. ¿Acaso tú no estás manchado de sangre?

—Igual que tú, no.

—La sangre es la misma.

—Quizá. Pero no se vierte igual.

Inquieto, Daniel, sintiendo temblar la voz, vuelve a ser el hermano menor, indeciso.

—¿Qué vas a hacer?

Sonriendo de lado, apoya sus manos en las caderas y Juan Simón le mira, burlón.

—Vaya, mi hermanito está preocupado...

—Juansi, tienes un ejército a tu disposición. Y no hay nadie más en España que tenga tu poder.

—¡Un ejército! Todos sois iguales. Soy el maldito hermano mayor, el maldito líder de los desarrapados y miserables. Pues entérate, hermanito, voy a abandonar a ese ejército y seguramente el país. Me importa un rábano...

—¿Qué?

—Lo que oyes. Quiero ver a padre y largarme. Llevármelo afuera. Junto a Helena. Nos iremos a América. Pero antes...

Una vacilación asoma en su rostro, un ceño reflexivo, dubitativo. Daniel, de pronto, tiembla. No es un temblor de fiebres, ni de planes delicados que puedan encallar o fallar. Es el temblor de la sangre, del hermano que no es, que ha sido, que es siempre, por siempre, el menor.

—Antes mataré al Rey.

Ahora es Daniel quien le mira extrañado.

—Ha huido.

—¿Tú sabes dónde está?

Daniel aprieta la mandíbula y piensa rápido. Si su hermano mata al Rey provocará un levantamiento sin igual en todo el país, pues romperá el frágil equilibrio que está fraguando lentamente. Algo para lo que no está preparado. El ejército está en manos de Juansi o, más certeramente, en las del ambicioso coronel Mejías. En el campo, sus hombres mantienen a duras penas la calma gracias a que las noticias que llegan dan esperanza al hablar de un Rey, para los más conservadores, y de cambios, para los más idealistas. Si este Rey muere, derrumbará esa esperanza, y la angustia de muchos alimentará el fanatismo. Derrotados los carlistas desde que se reveló su conspiración y ayudado por los británicos, que no han visto con buenos ojos la participación de Vázquez de Mella en Irlanda, no hay alternativas plausibles a Alfonso XIII. Si además trasciende que es su hermano el que le ha matado, su posición de equilibrio dentro de la Policía cederá, dejará de ser frágil para romperse. Ya hay agentes que saben esa verdad, que el líder rebelde del Cuerpo es hermano del Jefe de la Policía. Eso le robaría apoyos. La Guardia Civil, ahora más o menos controlada, terminaría por rebelarse. Los Carabineros se partirían. Los policías... quedan resquicios que no controla como desea. Sus hombres no ascienden realmente a más de quinientos, demasiado pocos, muy repartidos por más que se ocupen de puntos de gran importancia. No suma más apoyos, todavía. Y no sumará ninguno si el Rey es asesinado. Su hermano de pronto es un obstáculo. O puede ser una oportunidad.

Fríamente, seco, responde.

—Sí, Juansi. Lejos. Creo que ya estará embarcando en La Coruña o El Ferrol.

—Entonces iré tras él.

Juan Simón se levanta enérgico, toma la capa raída y empieza a ponérsela, cuidando de no rozar su herida. Daniel, cada vez más nervioso, se incorpora también, eléctrico, torpe.

—Juansi, no puedes... no debes...

—¿Que no puedo? ¿Que no debo? Es lo que deseo, hermanito. Y lo voy a cumplir. Una vez acabe con él, regresaré por nuestro padre. Y después... ya veremos —tragando saliva, Juan Simón le tiende una mano, un gesto tierno, de hermano. El mismo que tuvo cuando le protegió en el Puente de Toledo frente a los lechuguinos, los pisaverdes y maleantes—. Podrías venir con nosotros. Tú y tu madre. Vayámonos, Daniel. Seamos una familia, de verdad.

—Ya tengo una familia —piensa en Paquita, en David—. Y no quiero perderla. No quiero perderte.

Juan Simón le mira de lado y sonríe chulesco mientras agita la cabeza y sacude la mano.

—Vaya... tan cabezota como yo. Cuando me sugeriste que me largara, no te hice caso. Ahora eres tú el que no escucha, y eso que tienes las dos orejas. En fin, piénsalo. Cuando regrese de matar al Rey, lo decides. Mientras, toma, juega un poco a las cartas para entretenerte. A mí me salvó la vida muchas veces en la trinchera.

Le tiende la baraja manoseada de Malpesa, sucia, las esquinas de sus naipes dobladas, las figuras descoloridas.

—Ya tengo una baraja con la que entretenerme, pero gracias —responde señalando el cajón. Ahí guarda aquellas cartas de tarot que compró a la mulata de Lisboa. Aquellas figuras con las que, según ella, se podía conocer el destino de todos los hombres.

Entonces Juansi le toma repentinamente de los hombros estrechándolo contra su pecho, lleno de sentimiento visceral, primario. Daniel aprieta los ojos, intenta buscar palabras que detengan a su hermano, pero antes de que pueda reaccionar, él ya está en la puerta ajustándose la capa y dedicándole media sonrisa burlona a modo de despedida.

—Hasta luego, hermanito.

Y se queda solo. De nuevo, solo. De pie, absurdo, sintiéndose pequeño, las piernas temblando ligeramente, débil, como siempre que trató con su hermano.

Decide sentarse, aunque casi se desploma sobre la silla. Durante unos minutos, piensa, reflexiona mientras juguetea con la baraja de Malpesa que su hermano le ha dejado. Si Juansi va tras el Rey y le mata, todo habrá sido en vano. Como siempre, su hermano actúa directamente, recto, sin pensar. En el ajedrez de su mundo, su pieza es la más valiosa, la que menos sacrificaría, pero... ¿qué es ganar, más que sacrificar las piezas más preciadas a cambio del triunfo final? El jaque no es matar, es ahogar tanto al Rey que éste no pueda reaccionar. Que todos vean su derrota. En un elegante gesto, el dueño del Rey tira la pieza en su movimiento tras el jaque mate evitando que el contrario lo aniquile. El Rey ha huido, está camino de La Coruña y espera embarcar por lo que sabe en un buque británico, rumbo a Londres.

Se levanta y camina hasta la ventana, rumiando. Subiendo un poco las lamas contempla el espectáculo. Las horcas siguen ahí, los cuerpos cuelgan mudos, hinchados. La muchedumbre abandonó ya la plaza, retornó a sus casas o se fue a saquear las de otros hombres. El desorden terminará en breve. Ya se ha asegurado el apoyo de muchos de aquellos que representan la continuidad con el viejo régimen, un ejército de bigotes temerosos, quebrados. Los grandes caciques han muerto o huido, los personajes ennoblecidos o de rancio abolengo han tenido el mismo destino. El nudo gordiano se ha quebrado, de nuevo a fuerza de espada. Su espada. Sus pistolas. En una mano, la del orden. En la otra, la de su revolución. Y con ambas ha destruido todo un mundo para construir uno nuevo. La revolución no es más que un camino, una pamema. Es el poder, el poder de verdad, lo que importa. Decidir qué se hace y cómo se hace. Cuándo se hace. La República será su fachada. Pero deberá tener cuidado, el suficiente como para que ésta República no vaya más allá de un éxito que ponga en su contra a los críticos, pero que tampoco satisfaga a sus partidarios. Él hará triunfar esa República. Él decidirá quién vive y quién muere en ella.

Levanta el auricular del teléfono, incómodo aparato que odia cada vez más. Marca un número mientras desperdiga las cartas de la baraja que su hermano le ha dado sobre la mesa, jugando con los coloridos naipes.

—¿Señor Aguilar?

—Capitán, quiero que los agentes que vigilan el ferrocarril controlen a un hombre que va tras el Rey.

—Señor, el Rey ha llegado ya a La Coruña.

—Eso no es lo que me importa. Escuche, sabe quién es Juan Simón.

—Claro que sí, señor Aguilar. Espere... ¿va tras el Rey?

—Así es. Quiero que le retrasen.

—Pero... ¿cómo?

—Un tren lento, que vaya a menor velocidad de lo normal. No será difícil, ¿verdad? ¿Cuándo llegaría a Galicia?

—En dos días, supongo.

—Que hagan el cambio de vagones al llegar a Monforte de Lemos. Quiero que le demoren allí unas horas.

—Bien... así se hará, señor.

Cuelga y marca otro número. Gracias a Horacio Fausto tiene constancia precisa de dónde operan los rebeldes, los grupos que todavía no ha controlado o matado, cerca de la frontera con Portugal. Y sigue mirando esas cartas, contempla sus jubones descoloridos, las espadas de papel melladas, ensuciadas de barro y sangre.

—Con el oficial Eugenio Espinosa de los Monteros, por favor.

El crepitar de la línea le desagrada, molesta su oído.

—Eugenio al habla, ¿quién es?

—Señor, mi nombre no importa —falsifica la voz, la emoción, el temblor—. Soy un leal a Su Majestad, Alfonso XIII de Borbón.

—Vaya, quedan pocos... ¿pero quién es usted?

—Un patriota, un patriota devoto del Rey. Escuche, tengo una información muy importante. El líder rebelde del Cuerpo Expedicionario va tras el Rey. Dentro de dos días estará en Monforte de Lemos.

—Pero... ¿quién es usted? ¿Cómo sabe eso?

—Soy uno de los últimos policías leales, señor. E imagino que aumentará su ánimo el saber que estoy poniendo en sus manos al asesino de su hermano, por lo que sé. Me juego mucho... —entre sus dedos queda el rey de bastos, ajado, la barba crepitando en torno a su gran mazo.

Silencio, al otro lado de la línea.

—¿Cómo puedo saber que es verdad y no una trampa? Al menos, quiero conocer su nombre...

—Usted mismo lo comprobará. Debo colgar —actúa como si le acosaran—. ¡Viva el Rey! ¡Viva España! —grita apresurado.

Cuelga inmediatamente. Y entonces se da cuenta de que suda copiosamente. Limpia su frente con la mano y al mirar el sudor en los dedos, al tocarlo, siente la desagradable sensación de amasar sangre, aunque no sabe si son manchas secas en la carta de la baraja. O su propia sangre. O la de Juansi. Siente un mareo, todo da vueltas y cae al suelo, desmayado, la carta con él, boca abajo.

—JUNIO DE 1917-

MADRID

LA apertura de la ceremonia dura más de lo esperado. El izado de la nueva bandera republicana junto a la que protagonizó el motín del Cuerpo ha sido ridículamente pomposo y repleto de torpezas. Daniel no se fija en los colores de la nueva bandera. Para él no es más que otro trapo pintado.

La orquesta que recibe a las autoridades es pesada, solemne. En un lateral, Segundo de Chomón rueda tranquilo su paseo y figuración, rostros graves, solemnes. El nuevo presidente de la flamante II República, don Eduardo Barriobero, aturdido, camina acompañado de su gabinete hasta el estrado, montado el día anterior, tropezando ligeramente con un escalón. La Guardia Nacional Republicana presenta fusiles y, luciendo orgullosos sus escarapelas, aquellos hombres protegen a los dirigentes de los curiosos arracimados alrededor. La elección del parque de Comillas ha sido atinada. Casi todo Madrid ha acudido, y es la zona despejada más cercana a los Carabancheles, el lugar de nacimiento del héroe que todos han venido a homenajear. Apenas se ven ya bigotes, los rostros se han poblado de barbas siguiendo la nueva moda. Daniel, sin embargo, permanece lampiño, bien rasurado.

El primer discurso lo da Eduardo Barriobero, trufado de buenas intenciones, cargado de ideología y renovación, de palabras de cambio y sonrisas, de puños en alto y promesas de convivencia. Después baja del estrado, aplaudido por muchos. No puede evitar un escalofrío cuando mira al Director de Seguridad Nacional, Daniel Aguilar, impasible, delgado y tranquilo, que también le aplaude suavemente entre las demás autoridades.

Los discursos se suceden pesados, idénticos, llenos de barroca insinceridad. Nuevos políticos, el jefe del Ejército, Andrés Mejías, o los ministros que casi nadie conoce, hablan, titubean, siempre bajo la extraña sombra de Daniel. Solamente el discurso del nuevo jefe de la diplomacia, Julián Juderías, regala brillo e ingenio ensalzando a Juan Simón Torres como el símbolo de cambio que España necesitaba. Juderías es el único de todos que no mira con temor a Daniel, que le sonríe confiado, franco. El único que no le conoce y del que, por tanto, no teme nada. Aún.

El turno de su padre, de Ambrosio Torres, llega. Se levanta de la silla enérgico, fuerte, y camina hasta el estrado. Pero el anciano de cabellos blancos, abrumado, asustado ante tanta gente, flaquea, apenas pronuncia dos palabras y, finalmente, se derrumba. Daniel, que ya había previsto el momento, se adelanta y le ofrece un pañuelo, un gesto tierno, afable, calculado. Ambrosio le mira, más viejo que nunca, más agotado que nunca.

—Hijo mío...

Un fuerte abrazo le atrapa. Un abrazo que recuerda a Daniel los de Juan Simón. Por un instante se emociona de verdad, tiembla, siente la impostura de aquella tramoya, un remordimiento nace en su garganta... pero lo aplaca. Sirviendo de apoyo a su padre, le conduce de nuevo al asiento, entre emociones, aplausos y vítores al hermano del héroe.

Entonces es su turno. Es el momento de hablar de él, del hermano que lideró el cambio en el país. El cambio. Ante él, la multitud, los soldados que le siguieron, los hombres que creyeron en Juan Simón. El mito. Un mito que él ha afianzado, matando al hombre, a Juansi. Un mito que ahora le sirve. No puede evitar cierta burla, una pequeña broma.

—Amigos, españoles, compatriotas, prestadme vuestros oídos...

Tras él siguen Blasco Ibáñez, que enriquece con floridos adornos la entrevista que le hizo en Francia a Juan Simón, y sus camaradas, Jordi Castrillo, Diego Medina y otros. Muchos quieren hablar, homenajearle. Pero Daniel ya no se queda a escuchar. No le interesa el resto.

Mientras se escabulle tras las autoridades nombradas por él mismo, siente las miradas aprensivas, nerviosas, de quienes no saben qué hará, a quién se lo hará, por qué se lo hará, y qué sabe de ellos, y se pregunta cuándo le toca ver a su médico. La diabetes no es grave pero debe tratarse. De momento, le han prohibido los dulces. Ya ha sufrido algunos sustos, y Paquita, que no hace más que pedirle que se quede más en casa y menos en la Dirección, cada día es más severa con él.

Pasando hacia el Puente de Toledo se cruza con algunos curiosos que acuden al homenaje, interesados más que en las palabras, en conocer los nuevos rostros que les gobiernan. No reparan en Daniel, ninguno se para ante él ni se fijan en los guardaespaldas que le protegen vestidos de negro, discretamente atrás y a los lados. Los curiosos caminan portando botellas de cerveza y buñuelos, como si desfilaran de romería; ellas en chal y mantón bordado y ellos de chaqueta, relajados, así como veteranos en su uniforme caqui. Muchos niños, mocosos que antes golfeaban mal vestidos, ahora llevan pantalones y camisas de las fábricas estatales de tejido y se ven contentos, pues saben que comerán gracias a los comedores de la República. Y aprenderán también a amar y defender esa nueva República en los colegios que están construyendo y ocupando en donde antes gobernaba la Iglesia. Aprenderán aquello que Daniel quiere enseñarles. Unos mediante la letra, otros...

Contemplando el río, Daniel escucha una conversación, lejana. Instintivamente presta atención. Él es un limpiabotas. Ella, una chica de servicio. Ambos hablan bajando un tanto la voz, pero eso no evita que Daniel les oiga.

—Luisa, guapa, si ahora las cosas serán diferentes... dejaré de limpiar calcos y traeré buen parné a casa metiéndome en una fábrica, ¡Las hay a patadas!

—Pero chico, ¿te crees que eso me vale? Los señores apenas tienen pa pagarme, y si no es el miedo que tienen a las patrullas...

—¿Los gallitos esos? Quiá... chulos pavoneándose. En cuanto yo trabaje montando cañones o fusiles pa los gabachos, no nos faltará de comer y podrás largarte.

—Ay, Manuel, pero... ¿y si vuelve a haber guerra? Que a mi primo le defenestraron en los Alpes. Y a mi hermano los rebeldes, por tonto, que no se alzó junto a ellos...

—Nenita, asustadiza eres. ¿Qué vamos a meternos otra vez en ese jaleo? Mira, los de la República otra cosa, no, pero tontos... saben que si volvemos a la guerra, se van tras el Rey, caminito de Dublín.

—¿Eso dónde está, Manuel?

—Por Inglaterra pajarita, pero déjate de monsergas y dame un besito, mujer, que no pasa nadie...

—Calla, calla, que hay un espárrago mirándonos de reojo, el cacho oblea ese... nos lleva rato escuchando...

Antes de que el limpiabotas pueda envalentonarse para defender a su dama, Daniel se gira y le mira directamente a los ojos, descubriendo la pistola de su chaqueta. El hombre traga saliva, baja la cabeza y tira de la moza de servicio entre empujones hacia la orilla del río.

—¡Bruto, deja de clavarme las picas!

Daniel sonríe y continúa su camino. Esos son los hombres que él gobierna en la sombra, desde su puesto de Jefe de la Policía. Catetos, palurdos, miedosos, analfabetos. Gente honrada o pícara, miserable casi toda ella. Y él se siente responsable, se siente el nuevo monarca de todos ellos. Muchos ya están empleados en su policía, directa o indirectamente. Golfillos, recaderos, chismosas porteras. Doña Rosa... la pobre murió en los disturbios. Habría sido una excelente espía. Muchos porteros, serenos y otros lo son. Y muchos trabajan en los sótanos de Correos, abriendo y espiando las cartas de todos para que ninguna información quede sin llegarle a Daniel. Es agotador saber todo de todos, pero... a la vez, la gratificación del poder no tiene parangón.

En el camino a casa de su madre reflexiona, piensa en todo lo que ha vivido esos últimos meses. El Rey escapó y Juansi murió en la emboscada que los monárquicos le tendieron en la estación de Monforte de Lemos. Justo cuando querían celebrar su victoria salvajemente, troceando y colgando los restos de Juansi en las farolas de la estación, atacaron sus hombres, diezmándoles. Sirvió para acabar con la última parte de la resistencia Alfonsina. El cadáver de Juansi lo trasladaron a Madrid en un féretro cubierto de honores y lágrimas. Su padre lloró, se deshizo ante su hijo al recibirlo en la estación del Mediodía. Y escuchó, creyó su versión, le aceptó como el último hijo vivo que tenía. Helena, asustada, embarazada, se dejó conducir por Daniel, se dejó ocultar en lugar seguro a la espera de dar a luz. Cuando lo haga, piensa Daniel, legitimará su relación con Juansi, legitimará su hijo, y el mito servirá de ejemplo. De cobertura. Él podrá casarse con Paquita sin remordimientos, sin habladurías. ¿Quién se atrevería a cuestionar la moralidad del hermano que siguió el ejemplo del héroe?

La fortuna es curiosa. El Rey ha estado a punto de morir cuando se encontraba en Dublín, tras el alzamiento de los rebeldes irlandeses. Habría sido irónico. Su Majestad católica asesinada por terroristas católicos y extranjeros. Los británicos, hartos de su incómodo huésped, rechazaron trasladarle a Londres y tuvieron que sacarle de Dublín y alojarle de nuevo, esta vez a la fría Escocia.

Mientras, Leslie y él negociaron en Gijón, frente al oleaje espumoso. El inglés estaba serio, molesto. Pero no impidió que llegaran a un acuerdo. En la parte trasera de un viejo periódico, Daniel trazó las líneas del acuerdo.

—Gibraltar se usará conjuntamente pero bajo nuestra supervisión directa, Leslie. Vuestros barcos tendrán paso franco y abastecimiento, nos encargaremos de eso, y se convertirá en puerto internacional tras la guerra eximiendo de impuestos al tráfico del Imperio Británico. Abriremos otros al comercio, como Bilbao... cuando llegue vuestra indemnización para reconstruirlo. Me lo debes por lo de Dublín y los rebeldes. De Marruecos...

—¿No declararéis la guerra a esa República del Rif?

—No. Sé que uno de los vuestros, Harry Maclean, ya asesora a los rifeños para que formen un ejército. Usan las armas que abandonamos. Y también sé que les apartasteis con oro de los alemanes.

—La política de Su Majestad...

—Lo sé, Leslie. Pero Marruecos ya no es España. No nos interesa. Las colonias de Guinea, en cambio, sí. Y que sigáis haciéndonos pedidos...

—Daniel, más pronto que tarde, habrá voces exigiendo que vuestro ejército vuelva a honrar los acuerdos de la Entente.

—Eso fue un acuerdo del Rey Alfonso, no de la nueva República, Leslie. Y la voluntad popular, ya sabes... es rígida al respecto.

—Tu voluntad, quieres decir.

—Nuestra voluntad, sí. Tendréis fusiles, municiones, cañones. Mientras paguéis bien. Y naranjas, y muchas más cosas. Las fábricas funcionan a pleno rendimiento. Os daremos todo lo posible para que ganéis la guerra. Seremos vuestro arsenal y vuestros proveedores. Liberaremos a vuestros soldados de las fábricas. Podréis seguir llenando las trincheras... con vuestros hombres.

—Ese referéndum que vuestro presidente provisional quiere celebrar...

—Lo he hablado con Fausto, no hay que inquietarse. Es retórica. El iberismo suena bien, es muy... socialista. El ejército no hará nada. Portugal es una república, como nosotros, soberana. Y sabes que yo seguiré trabajando contigo...

—Daniel...

—¿Sí, Leslie?

—Eres peor que un dolor de muelas.

El Rey... Tras su paso por Escocia, en Nueva York fue recibido con indiferencia. Sus pocos fieles se están ya desperdigando. Y su desaparición será lenta, apacible. Igual que los infantes. Igual que su reina, que le abandonó y se refugia en un palacete londinense, ajena a sus amoríos. Una sonrisa aflora en Daniel. Guarda en su casa una copia de aquella película erótica, “Confesor de señoras”, que indispuso al Rey con Romanones, veteada con la poesía de Emilio Carrere. Es un trofeo malévolo, personal.

La casa de su madre permanece fresca y silenciosa, umbría mortaja en el verano madrileño. La quietud engaña, pues Valeriana se afana limpiando, cocinando. Los salones de su madre reviven su esplendor añejo, se han convertido en refugio de suplicantes que piden protección frente al hijo. Incluso conspiran en esos mismos salones sin saber que él controla todas sus intrigas. Pero algo no cambia. Su madre se niega a salir de su habitación. Ni siquiera durante los disturbios. Ni siquiera cuando Daniel acudió a ella buscando refugio. Férrea y despiadadamente fiel a su estúpida promesa por más que los tiempos estén cambiando...

Rechaza pesaroso un bollo que maliciosamente le ofrece Valeriana. Suspira, sentado frente a las puertas de la habitación materna.

—No quiero hablar hoy contigo, Daniel. Un buen amigo mío me ha informado de cómo le habéis robado todo lo que tenía.

—¿Tu amigo trató de salir por la frontera francesa, madre, y sobornar a los Carabineros?

—¿Y eso qué importa?

—Nadie puede dejar el país llevándose sus riquezas, madre. Es por el bien nacional.

—¡Y una higa! Estás atrapándolos en tu red y desangrándoles... no creí que te mostraras tan avaricioso. Ya nadie se atreve a irse.

—Madre, no me quedo ni un céntimo. Todo es para la nueva República.

Nota cómo rezonga, murmurando ininteligible tras las puertas.

—Madre, vengo del homenaje a Juansi.

Un bufido le recuerda que la única mentira que contó a su madre es la única que ella no le perdona ni creyó.

—Algún día, hijo mío, pagarás tus culpas. El infierno será escaso para castigarte.

—Gracias a usted, madre, he aprendido a soportar duros castigos.

—Nunca serás un esposo legítimo, ni un padre de verdad. Muchas noches me arrepiento de ser tu madre.

—Desde que usted se ocultó del mundo, he sentido poco afecto por su parte. A estas alturas, ¿cree que me duele?

—Debería. Un día, cuando me vaya, llorarás.

—Es posible, madre. Si me quedan lágrimas para usted.

—Ya procuraré que las tengas. Y amargas.

La conversación se apaga. Aburrido, finalmente se levanta, deja su bollo y su chocolate frío intactos, sale de la casa sin decir adiós. Su madre todavía le hablará. No querrá perder a su hijo y a su nieto. No se sorprende, sin embargo, al descubrir otra frontera, otro extraño límite sentimental borrado. Le quedan dos, dos solamente. Paquita y David... a algo, piensa, debe ser fiel siempre. Algo debe anclarle al mundo. Algo debe ser la última muralla, inexpugnable, algo que nunca debe franquear la tentación más perversa.

Atardece, inundando de púrpura las nubes, una aurora roja extensa, posada sobre tejados de pizarra y ladrillos naranjas que brillan a última hora de verano, melancólicamente. Madrid ya no tiene sangre en las calles, pero a Daniel le da igual. La ve entre sus dedos. Cada gota puede contar una historia, y él tiene miles. No conoce agua que limpie sus manos.

Paquita le volverá a abroncar. David no le hablará, como hace desde que le reveló que es su padre. Crecerá, un día se dará cuenta de todo. Y espera entonces su perdón. Son las últimas gotas de sangre que quedan por lavar, que no quiere entre sus dedos. Porque ellos son su sangre. ¿Como Juansi? Dice una inquietante vocecita, amortiguada bajo la dura capa de su conciencia. Como Helena, viuda del héroe sin haberse casado, madre de un hijo sin padre. ¿Es ella de su sangre? Helena vivirá sin la misma vergüenza que Paquita vivió. ¿Verá su hijo en Daniel a un tío? Siente, de pronto, la imagen distorsionada de sí mismo, de su vida, en ella. Y la mueca de su madre, en un rostro que no ve desde hace muchos años, agrandada, triunfante. Pero su victoria no le afecta. Ya no.

Antes de entrar en la Dirección observa una figura que fuma apoyada en la puerta. Tira su cigarro al verle y se acerca. Es uno de los periodistas del momento, Eugeni Xammar. Su rostro mezcla sarcasmo y melancolía tras una máscara de seriedad. Perentorio, camina hacia él, bloc de notas en mano, lápiz presto, mirada inquisitiva.

-Bona tarda, señor Director. ¿Podría hacerle algunas preguntas?

—Ahora no, Eugeni. Pida cita en la Dirección.

Contrariado, el periodista muestra sus manos, impotente.

—Con las elecciones, todo cambia, señor Director. Y llevo buscando una entrevista con usted, sobre su hermano, sobre su trayectoria, sobre cómo llegó esta República, mucho, mucho tiempo... ¿Seguirá usted allí, señor Director? Con tanto cambio...

Cansado, Daniel fuerza una sonrisa mientras arruga los ojos, y responde, sereno, observando la limpia plaza frente a la Dirección, los transeúntes bien vestidos de vista gacha y los que visten pana orgullosamente. Contempla todo aquello y el espacio vacío donde se levantaba un patíbulo con numerosos ahorcados y que unos evitan y otros pisan desafiantes. Aún puede ver la sangre, la sangre de todos ellos, la sangre que queda entre los adoquines de la plaza, por más que los barrenderos baldeen agua. Esa sangre le pertenece, toda ella, cada gota.

Mirándose los dedos, agrietados como los adoquines, porosos como las piedras, Daniel responde, mantiene la sonrisa forzada, automática, y le muestra las palmas de las manos.

—Todo el tiempo que haga falta, Eugeni. Estaré todo el tiempo que haga falta.

FIN

PERSONAJES REALES, UNAS LÍNEAS

Abd-el-Krim el Jatabi, Mohammed (1882-1963) Cadí de los Beni Urriaguel, contrario a la colonización, dirigió a su pueblo tras la derrota de Annual en 1921, proclamando la República del Rif, que duró hasta 1926. En aquel momento, Francia apoyó a España para recuperar el Protectorado, máxime cuando los hombres de Abdelkrim realizaron incursiones contra el Marruecos francés. Terminó sus días exiliado en El Cairo.

Ahmed al-Raisuli "El Raisuni”, Muley (¿?-1925) Jerife de los Yebala, practicó el secuestro, el robo y la traición, siendo ora amigo, ora enemigo de los españoles. Mantuvo una disputa constante con Abdelkrim, siendo de hecho muerto por los seguidores de éste, pero en un equívoco y confuso cambalache de ayuda y oposición.

Aguirre de Cárcer, familia del conde de Andino, Nuño (¿?) El Condado de Andino fue creado por Alfonso XIII, y uno de sus titulares, Alfonso Aguirre y Cárcer, fue gentilhombre de cámara con dicho Rey. Familia numerosa, enraizada en la diplomacia internacional y deudora de la monarquía.

Alfonso XIII de Borbón (1886-1941) Rey de España desde su nacimiento, aunque accedió al poder en 1902. Educado en el mundo castrense, incapaz de decidirse por la autocracia o la modernidad. Siempre trató de influir directamente en la política española, algo que le permitía la constitución de 1876. Durante la Gran Guerra, dirigió la “Oficina Procautivos”, una especie de ONG dedicada al intercambio de prisioneros y aliviar las penurias de las poblaciones ocupadas. La mejor descripción suya la encontré en Plá, que dice de él que siempre buscó la popularidad, fuera como fuera; incluso mediante una dictadura, la de Primo de Rivera.

Álvarez, Melquíades (1864-1936) Político español de carácter conservador, republicano y fundador del Partido Reformista. Trató de lograr el mayor consenso hacia un régimen abierto, liberal, pero terminó asesinado por milicias de izquierda al inicio de la sublevación.

Baroja, Pío (1872-1956) Famoso escritor español, inclasificable por más que se quiera encasillarle, genial, prolífico y absolutamente esencial. Se declaró germanófilo, aunque, en Pío Baroja, llevar la contraria era siempre necesidad.

Barrón, Eduardo (1888-1949) Militar español, pionero de la aviación en Marruecos, junto a Ríos y Kindelán. Pusieron en marcha todos ellos la nueva arma de aviación, siendo el Protectorado su campo de pruebas.

Barriobero, Eduardo (1875-1939) Político y abogado republicano, defensor de anarquistas. Fue un prolífico escritor, analista de los problemas de la España de la Restauración. También gran activista social, luchador por la justicia para los obreros de todo tipo. Terminó sus días fusilado en Barcelona, por las tropas sublevadas.

Benavente, Jacinto (1866-1954) Dramaturgo y escritor, germanófilo, homosexual y genial autor, ganador de un Premio Nóbel de Literatura.

Bergamín, José (1895-1983) Poeta español, hijo de un ministro liberal de la Restauración. Católico y comunista, tras apoyar la causa soviética y declararse contra los sublevados, terminó en el exilio, aunque regresó posteriormente, denunciando la “Transición” como un modelo equivocado.

Blasco Ibáñez, Vicente (1867-1928) Periodista y escritor español, político también, republicano y furibundo regeneracionista. Se exilió a Francia, donde ejerció de propagandista de la III República y entusiasta defensor de los Aliados durante la Gran Guerra, cuyo inicio le halló en París.

Brocas, Manuel. (¿-1934) Secretario del Conde de Romanones, oscuro personaje del que hay poca información, salvo por su constante representación de Pastrana y Brihuega. Militó en el Partido Liberal de Romanones. Ejerció sus labores de secretario y archivero, siempre beneficiando directamente a sus distritos, siempre discreto, silencioso, apenas dejando huella en la prensa y estudios. De él dijo un autor que fue intérprete de todos los deseos del Conde y muñidor ejemplar de éstos. Conocía la amistad que Romanones concedía a cada cual y el motivo de ésta, algo importante en un secretario político.

de Bugallal, conde de Bugallal Gabino (1861-1932) Político español. Monárquico conservador, Ministro de Finanzas en diversas ocasiones, especialmente con Dato, aunque también en la dictadura de Primo de Rivera.

Camba, Julio (1882-1962) Periodista y escritor español, corresponsal para ABC y El Sol, viajero, autor de numerosos artículos y libros, simpatizante del franquismo y también gran escritor.

Carrere, Emilio (1881-1947) Poeta y escritor español, autor de novelas como “La torre de los siete jorobados”, así como del polémico poema titulado “El rey Cretino”, escrito en las mesas del Café de Varela. Prototipo de la Bohemia, como el fallecido Sawa, era parte de los incontinentes verbales, sobrados de ego, que poblaban los numerosos cafés de la capital.

Castrovido, Roberto (1864-1941) Político y periodista español del republicanismo, desde la izquierda, terminó exiliado en México.

de la Cierva y Peñafiel, Juan (1864-1938) Político español, cabeza del caciquismo murciano y afiliado al conservadurismo, ministro varias veces en diversos gobiernos hasta la dictadura de Primo de Rivera. Huyó a la embajada noruega al estallar la guerra civil, tras la sublevación, donde murió.

Couceiro, Henrique (1861-1944) Militar portugués, monárquico y contrario a la República que se estableció. Invadió en al menos tres ocasiones el norte de su país desde Galicia, con apoyo de Alfonso XIII, sin lograr un levantamiento contra la República pero enemistando a ésta con la España alfonsina.

Dato, Eduardo (1856-1921) Político español del partido conservador, de dilatada carrera, conocedor del extranjero y capacitado en varias lenguas. Era un gran orador, y fue quien, como presidente, decretó la neutralidad española en la Gran Guerra. Fue asesinado por militantes anarquistas. Alfonso XIII le concedió póstumamente el Ducado de Dato.

Domínguez, Enrique (1887-1974) Periodista español que fue corresponsal de La Vanguardia en Berlín, durante la Gran Guerra.

Espinosa de los Monteros y Sagaseta, marqués de Valtierra Carlos (1847-1928) Alcanzó el grado de Teniente General y fue embajador en París, siendo después Capitán General. Obtuvo, por el rey Alfonso XIII, el marquesado de Valtierra.

Esteve, Pedro. (1866-1925) Activo anarquista español en el exilio, participó en los congresos de Nueva York y Chicago, residió en Tampa, Florida, donde organizó numerosas actividades, incluyendo financiación para atentar contra Alfonso XIII en venganza por la muerte de Francisco Ferrer y Guardia.

Fernández Silvestre, Manuel (1871-1921) militar español amigo de Alfonso XIII, obtuvo su gracia y ascenso por los contactos palatinos. En 1921, en contra del criterio del Alto Comisario, Berenguer, avanzó hasta Alhucemas, siendo derrotado en Annual. Murieron más de 10.000 soldados españoles y se perdió gran cantidad de equipos y armas.

de Figueroa Álvaro, conde de Romanones (1863-1950) Político y cacique español, presidente del Partido Liberal y Jefe de Gobierno en diversas ocasiones. Mantenía fuertes intereses económicos en sus distritos de Guadalajara y Marruecos. Buscó una renovación del país, el ejército y el tema religioso, pero siempre sin perder el poder ni el amplio lucro que éste proporcionaba. Todas sus reformas quedaron anegadas en la desidia. Escribió un famoso artículo, “Neutralidades que matan”, criticando el decreto del entonces presidente, Eduardo Dato, proclamando la neutralidad estricta el 7 de agosto de 1914. Fue presidente tras las huelgas de 1917, pero sin entrar en la guerra.

Franco, Francisco (1892-1975) Militar y dictador español, sobradamente conocido del siglo XX español. Representante de esa casta africanista, violenta y brutal, que provocó la última guerra civil. En 1914, era capitán del Regimiento de Indígenas, en Marruecos, habiendo pertenecido al 68 de África. Según Paul Preston, era entusiasta de la carga a bayoneta, arrojado e indiferente al peligro, propio o ajeno.

French, John (1852-1925) Militar británico encargado de la dirección de guerra por el bando británico, muy criticado, fue destituido a finales de 1915 y retirado a la isla.

Gallieni, Joseph. (1849-1916) Militar francés con gran experiencia en las colonias, al estallar la guerra dejó su retiro, siendo nombrado Gobernador Militar de París. Desde su puesto, organizó el famoso "milagro del Marne", transportando a las tropas de la ciudad para explotar los huecos que el avance alemán dejó, haciendo uso por primera vez de tropas motorizadas. Inteligente, capaz, fue postergado hasta su muerte.

Gómez Jordana, Francisco (1876-1944) Militar español cercano a Alfonso XIII, ejerció el cargo de Alto Comisario en Marruecos y, posteriormente, se unió a la sublevación de 1936, ejerciendo puestos de relevancia en la misma.

Hernández Saravia, Juan (1880-1962) Militar español, artillero, oficial importante opuesto a la dictadura de Primo de Rivera. En la guerra civil, ejerció diversas jefaturas hasta el final de la contienda, exiliándose con Azaña.

Iglesias, Pablo (1850-1925) Político español, fundador del PSOE y la UGT, marxista, coaligado con los republicanos y único diputado que tuvo el PSOE en la etapa parlamentaria de la Restauración.

Insúa, Alberto (1885-1963) Periodista y escritor español, fue corresponsal del ABC en Francia, informando sobre la Gran Guerra.

Gomez de la Serna, Ramón (1888-1963) Periodista y escritor español, prolífico, autor de las geniales greguerías, vanguardista y necesario.

Jaime III de Borbón (1870-1931) Pretendiente carlista, fue confinado en un castillo austríaco durante la Gran Guerra por sus simpatías hacia la Entente.

Joffre, Joseph (1852-1931) Militar francés, metódico, hombre de costumbres y de nervios templados. Fue el director de la Gran Guerra por el bando francés, respetado y temido a partes iguales.

Juderías, Julián (1877-1918) Políglota y erudito, funcionario público y autor del excelente estudio “La leyenda negra”. Con él, trataba de desmontar la propaganda negativa hecha contra España en el extranjero. Fue miembro de la Academia de Historia y falleció joven, por la epidemia de gripe que asoló el mundo.

Kindelán, Alfredo (1879-1962) Militar español y aviador. Sublevado junto a Franco, monárquico convencido, en uno de sus exabruptos conocidos prometió cientos de campos de aviación a los nazis.

Lerroux, Alejandro (1864-1949) Político español que navegó entre el radicalismo y el conservadurismo, siempre bajo un ideal demagógico de populismo. El “Emperador del Paralelo”, como se quiso llamar, alcanzó con la II República la presidencia del gobierno, brevemente. Fue aliadófilo y proclive a la entrada en la Gran Guerra.

Marina Vega, José (1850-1926) militar español, veterano de Cuba y Filipinas, las guerras Carlistas y otras campañas. Ejerció de Gobernador Militar en diversas ciudades, así como en el Protectorado, donde se empleó con dureza.

Méndez Alanís, Ramón (¿-1915) Militar español que se hizo cargo de la Dirección General de Seguridad creada por el conde de Romanones. Publicó una "Enciclopedia" de obligada compra por los agentes, que detraían de su sueldo la parte proporcional. Impulsó nuevos métodos, como las huellas digitales.

Negrín, Juan (1892-1956) Médico y político español, marchó joven a estudiar a Alemania, obteniendo el título de Doctor en 1912. En 1914 se casó con una muchacha rusa, y la Gran Guerra le cogió en la universidad donde investigaba y daba clases, Leipzig. Posteriormente, sería ministro de Hacienda con la II República y Presidente del Gobierno, en ésta, liderando una tenaz resistencia contra los sublevados, igual que Churchill haría después contra los nazis.

Poincaré, Raymond (1860-1934) Político francés, presidente de la III República francesa al indicarse la Gran Guerra, primo del famoso matemático.

de Répide, Pedro (1882-1948) Periodista español, dandi homosexual y cronista de Madrid.

Ríos, Julio (1888-1973) Militar español, aviador del Servicio Aeronáutico, compañero de Barrón y Kindelán.

Rojo, Vicente (1894-1966) Militar español, formado en la misma academia que Franco. En 1914 formaba parte como oficial del Regimiento 57, Vergara. Posteriormente, sería General del Estado Mayor republicano que se opuso a Franco.

de Saavedra, marqués de Villalobar Rodrigo (1864-1926) Embajador y diplomático, muy recordado en Bélgica por su ingente labor humanitaria, en alivio de la población belga que sobrevivía bajo la ocupación alemana, siguiendo la política de Alfonso XIII y su “Oficina Procautivos”. Fue intensamente monárquico y alfonsino, pero aquella labor sigue siendo un recuerdo que pocos, o ninguno, conoce.

Sánchez, Mónico (1880-1961) Inventor español, emigró a Nueva York y patentó un sistema portátil de Rayos X. Trabajó en temas de electricidad, incluso montó una fábrica en su pueblo, Piedrabuena, sin mucho éxito ni reconocimiento social.

Sandoval, Felipe (1886-1939) Anarquista español, nacido en el barrio de las Injurias. Detenido repetidas veces por la policía, huyó a París, donde encontró trabajo de sirviente. Tras ser acusado de robo, escapó y ejerció una vida delictiva escorándose al anarquismo más radical. Murió al acabar la guerra civil, fusilado.

Sonnino, Sidney (1847-1922) Político italiano, primer ministro y ministro de exteriores al estallar la Gran Guerra, junto al entonces primer ministro Salandra, negoció a dos bandas con las Potencias centrales y la Entente, buscando la mejor oferta para entrar de uno u otro lado, decantándose, ante la negativa austríaca de ceder territorios, por la Entente.

Vázquez de Mella, Juan (1861-1928) Político carlista y tradicionalista, se alejó del pretendiente Jaime III por su apoyo a los aliados, siendo Vázquez de Mella germanófilo. Fue especialmente católico, publicando varios libros al respecto, así como tradicional, patriótico y monárquico.

Villalba Riquelme, José (1856-1944) Militar que impulsó los estudios militares, introduciendo el ejercicio físico como se hacía en otras potencias europeas, siendo director de la Academia de Infantería de Toledo. Estuvo destinado en el Protectorado Marroquí, donde impulsó la carrera de Franco, y fue ministro de Guerra. Hubo de refugiarse en la Embajada Británica durante la Guerra civil, sobreviviendo a ésta.

Weyler, Valeriano (1838-1930) Militar especialmente conocido por las guerras en Cuba, fue el primer consejero del rey Alfonso XIII. Capitán General de Cataluña durante la Semana Trágica, reprimió duramente ésta, granjeándose el odio de los sectores progresistas. También ejerció como ministro de Guerra y Senador vitalicio.

Xammar, Eugeni (1888-1973) Periodista español, trabajó para diversos medios y entre sus logros, destaca una de las primeras entrevistas hechas a Hitler, recogida en “El huevo de la Serpiente”, una excelente recopilación de sus crónicas de postguerra. Terminó sus días como diplomático y funcionario de la II República en el exilio.

Zuloaga, Ignacio (1870-1945) Pintor español naturalista, costumbrista, francófilo, tertuliano de cafés y también entusiasta de la sublevación militar de 1936.