SANDRA

Luis Greciano

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© Luis Greciano, 2010
© Diseño portada: Carlos Alejándrez Abad
© de esta edición, 2010

Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-92589-90-6
Distribuye: Leer-e 2006 S.L.

C/ Monasterio de irache nº74, trasera

31011 Pamplona

LA LLEGADA

Si no temo perder lo que poseo,
ni deseo tener lo que no gozo,
poco de la Fortuna en mí el destrozo
valdrá, cuando me elija actor o reo.

Ya su familia reformó el deseo;
no palidez al susto, o risa al gozo
le debe de mi edad el postrer trozo,
ni anhelar a la Parca su rodeo

Huye sin percibirse, lento, el día,
y la hora secreta y recatada
 con silencio se acerca, y, despreciada,
lleva tras sí la edad lozana mía.

La vida nueva, que en niñez ardía,
 la juventud robusta y engañada,
en el postrer invierno sepultada,
yace entre negra sombra y nieve fría.

Francisco de Quevedo

“¡Madre mía! ¡Lo tiene todo, oye!“ Menudo runrún de comentarios se había desatado cuando entró en la redacción con aquél minivestido amarillo que se pegaba a su silueta de una manera irresistible. Si su rebosante juventud no la delatara, se diría que todas aquellas curvas habían sido salvajemente esculpidas para hacer babear a la panda de machitos que todavía esperaban encargo para esa mañana. Pero, no. Aparentaba demasiada inocencia. Y el color de sus mejillas revelaba que no se sentía a gusto. Hubiera deseado pasar inadvertida. Pero entre el amarillo de su ropa y la belleza de sus facciones remarcadas por una melena rubia era imposible que cualquier tipo en sus cabales no le dedicara una mirada. Y cuando se sentó buscando un sitio dónde refugiarse fue peor. Todas las cabezas masculinas de la redacción bajaron acompasadamente tres centímetros su cornamenta al tiempo que trataban de adivinar los secretos de la creación que se ocultaban tras aquellos muslitos inmensos que crecían a medida que los pliegues del diminuto vestido —(¡¡¡Dios, esa minifaldaaaaa!!!)— descubrían lo bien hechas que están algunas criaturas.

—Pero, ¿Qué ostias está pasando aquí? Bramó un vozarrón femenino tallado por varios barreños de Havana 7 años.

La sorpresa había sido de tal calibre que las cabezas de los periodistas pendientes de la chica habían dado un salto tan brusco como el de los antílopes que oyen el rugido de las leonas del Serenguetti. Alguno no recordaría porqué esa noche sufría una tortícolis tan severa que sus hijos se mofaban de él danzando como los egipcios para desatar su cólera. “¡Así me pagáis que esté todo el día hecho un cabrón! ¡Desagradecidos!”, decía el falso mientras los chavales a duras penas contenían las risas y le soltaban: —Nos gusta más tu perfil derecho, papi, como el de Julio Iglesias”.

A lo que íbamos. Vanessa Laguardia era un sargento de la Legión que cada 28 días tenía el período. Era una descripción generosa. Porque su trato podía ser incendiario sobre todo cuando su interlocutor era un redactor corriente y moliente. De pura coña, en la redacción los chicos añadían Civil tras su apellido o advertían a la voz de: ”¡Tricornio!”, sobre su llegada.

—“¡Mecagüentodo! ¡Pero es que aquí alguien trabaja en algo que no sea matarse a pajas! A ver Ely que pasa con ese tema de las mafias policiales”. Ely era la versión amable y reducida de Elisenda, un nombre muy sugerente ideado por su padre en uno de los momentos más brillantes de su existencia y que tuvo a bien ponerle hace cincuenta y pico años a la primogénita de la casa. La registró así previa consulta a su iletrada señora quién bastante tenía con los dolores posparto para concentrarse en las cosas que le decía el borrachín de su marido. Había desarrollado la táctica de darle la razón por sistema. A todo que sí. Era la mejor fórmula para que la dejara en paz y rápido. Su hija quedó así nominada (¡Eso sí que era una nominación!) ante la indiferencia de la funcionaria del registro —ensimismada en ese momento en una fantasía erótica con Clark Gable con aquellas orejas tan desmesuradas—, y ante la historia. Ely Carrascal fue gestando durante años un odio hacia su padre que ante la imposibilidad de darle una salida visceral degeneró en los dolores de cabeza más resistentes en esta orilla del Manzanares. Como el instinto criminal quedó sometido por la impotencia, tras acabar la carrera se dedicó a estudiar a los delincuentes más famosos. Sí, las noticias de tribunales eran lo suyo. Y erre que erre, contrajo además nupcias con el heredero de un bufete familiar de múltiples competencias, algunas no muy claras.

—Tú, ¡capullo! ¡¿Qué miras?! ¿No habíamos quedao en que ibas a seguir al alcalde en su visita a La Celsa? El capullo era Fabio Gómez, el redactor especialista en temas de local cuya aspiración de haber sido neurocirujano fue un alivio para que todos esos cerebros quedaran a salvo de un pulso idéntico al de un anciano de 80 años. (Aquél día la sargento de la legión tenía la cabra desfilando —¿o era embistiendo?— entre sus sienes). Por suerte para él una llamada de su contacto directo con el gabinete del regidor le había librado de su ilustre compañía. Pero a cambio tenía una historia con jugo sobre una compañía que se dedicaba a retirar de la vía pública coches abandonados. La única cuestión reprobable era que lo hacían sin cumplir los plazos. Él lo había sabido porque un amigo le había advertido. Dos días atrás le telefoneó alarmado. Resulta que después de haber denunciado en todos los sitios su desaparición y haberlo buscado arriba y abajo, su Volkswagen de toda la vida, su escarabajo azul pintado así en honor de un novelista mejicano, no aparecía. Y en eso estaba.

Allí todo el mundo tragaba saliva como los perros de Paulov. Sabían que la jefa tenía caricias verbales para cuatro o cuatrocientos según hubiera sido complacida esa noche. Lo normal eran cuatro tainas. La siguiente fue para Purificación Gaitán. “A ver querida, ¿Qué año de estos vas a terminar con el reportaje de los animalitos importados clandestinamente? ¿Tú crees que los del SEPRONA te dirán algo hoy o te van a hacer socia honoraria del Zoo?”. —“Ya tengo la cita par......“ empezó a decir pero fue interrumpida de nuevo por ese prodigio de educación: “Cuando salgas te llevas a la nueva”, dijo señalando a Sandra, ”... aunque como tenga que aprender algo contigo va apañada”. Silencio sepulcral. Quién más, quién menos se inventaba una llamada al Cid Campeador o comunicaba con el botones Sacarino para no tener que dar explicaciones a esa fiera corrupia. Vamos, Sandra no podía ni creérselo. No se amilanaba fácilmente pero el compendio de faltas al respeto, a la urbanidad y a la delicadeza que había escuchado en el último cuarto de hora había destruido en un santiamén buena parte de las ilusiones que se forjó cuando le comunicaron que había conseguido la beca. Miró a Purificación y la encontró contando hasta dos millones antes de pronunciar la siguiente palabra, probablemente un insulto. Tal era la mala ostia que le había dejado en el cuerpo la bronca. Cuando cruzó su mirada con ella vio que los ojos le chispeaban. Musitó entre dientes un “vámonos” agarrando con mala leche el abrigo y su libreta. De paso, sin esperar a que Sandra recogiera apresuradamente sus cosas, le dijo a Roberto Dapena, el presumido Jefe de Asignaciones que se iba. La cita era a las diez de la mañana. Llamaría a las 12 para saber si necesitaban la cámara o podía continuar con ella para el otro reportaje que tenía apalabrado. Dapena asintió con la cabeza mientras miraba goloso al nuevo fichaje. ¡Valiente prenda estaba hecho! Puri, mientras tanto, pasó sin mirar a Laguardia con un mohín que delataba su descontento. Sandra llevaba casi a rastras el abrigo y enganchado a duras penas el cuaderno que le acababan de facilitar los compañeros del almacén. Tan por los pelos que se le cayó justo a los pies de aquél ogro con faldas. “¡Pues sí que lo llevas claro, rica!” le dijo a modo de saludo. O sea para apoyar el hundimiento. Sandra hubiera preferido una inmersión en el Ártico. “Lo siento” balbuceó, mientras buscaba socorro con la mirada. Se encontró con la de Puri que movía la cabeza de un lado a otro con gesto de reproche en el vestíbulo de los ascensores. Salió disparada de la redacción. “¡Vaya comienzo!” “Si lo sé no vengo” dijo para romper el hielo. “Es una grandísima hija de puta”, certificó la redactora. El ascensor bajaba tan deprisa como iba todo aquél día: muy acelerado. “Y ¿a ti quién te ha enchufao aquí?” preguntó haciendo gala de su hospitalidad. “Pues no tengo enchufe, yo presenté mi currículum vitae como todo quisqui. Y me aceptaron. De lo demás no tengo ni idea”. “¡Anda ya! Eso no te lo crees ni tú, guapa”. “Pues es la verdad. Y si tú te lo crees o no, me trae al pairo”. Descargó la becaria, dejando un espeso silencio entre ellas y marcando el resto del corto viaje desde la quinta planta al cuarto de los cámaras.. “Vaya un comienzo en el trabajo” pensó. “Una torpeza más y me da algo”murmuró. Dicho y hecho. Fue dar un primer paso fuera del ascensor y clavó sin querer su tacón izquierdo en un juanete que se cruzó en su camino. ¡Joder, qué dolor! Pero ¡qué clase de pincho llevas en los zapatos!” dijo Serafín Bastos mientras saltaba a la pata coja agarrándose el empeine del pie.” ¡Ay, perdone! No le he visto. ¿Le duele mucho?”. “Pues lo normal cuando te taladran un pie, hija” ”Bueno, gajes del oficio. Pues sí que arranco con buen pie el día”. “¡Hala, Puri! ¡A triunfar!” dijo a su redactora a modo de despedida, mientras soplaba intentando disimular el dolor y enmascaraba la mueca que le había quedado en su bigote de profesor de francés.. “¿Quién era ése? Preguntó Sara. “¿Qué quién era: Acabas de dejar cojo al Director de Informativos, guapa? A eso llamo yo tener el santo de cara”.”Oye, ¿Tú no serás la típica gafe? Porque te dejo en tierra a la voz de ya”.

—“¡Que no! Pero si es que no se lo que me pasa hoy que todo se tuerce....” aseguró desesperada Sandra. Lo que le faltaba: pisarle un callo al jefe máximo. En el camino hacia la sede del Servicio de Protección de la Naturaleza, (SEPRONA), Sandra fue tomando aire. Era muy resuelta y tenaz. Quizá sus dos mejores cualidades. Así que pensó que los accidentes son impredecibles y un mal paso lo da cualquiera aunque ella parecía haber tomado la aceleración de un velocista. Puri le había presentado al cámara y a su ayudante. Se llamaban Gabino y Sergio. Eran de la casa. Gabino tenía un aspecto bonachón que su cuerpazo de uno noventa no conseguía disimular. Gallego como era no se habían desecho en él las brumas y la melancolía de su Lugo natal. Se trataba de un cámara excepcional y Sandra lo comprobaría enseguida. El tráfico desde la calle Zorrilla hasta la sede de “los vigilantes de la selva” como les llamaban en broma en la redacción a los guardias del SEPRONA, era un auténtico coñazo. Coches, obras, imbéciles con volante incorporado, todo junto y en una mañana de lunes era un combinado explosivo. Por fin llegaron a la calle indicada, justo detrás de la Glorieta de Atocha. “¡Puñalá de cannne te daba yoooo!” gritó una voz desde el andamio de enfrente. “Empujones gratuitos, tercero izquierda” remachó otro grito desde un lugar desconocido del enjambre de hierros. “¡Así hay tantos accidentes, rubia!, ¡Ay, que me caigo del todo! Dijo el tercer gracioso estallando en una risotada. Las chicas sonrieron mientras se miraban con los párpados entornados. “Y para mí qué ¿no hay nada?” dijo Gabino en una pose pretendidamente afeminada. “Sí, querido, tenemos tubitos de todas las medidas para tu servicio” le contestaron desde las alturas. “¡Pues prueba a metértelos uno a uno en el culo y luego curra un poco, mamón!” soltó con un vozarrón que paralizó el graznido de los vencejos que jugueteaban en el aire. El cambio de registro en la voz de Gabino, junto con la aparición imprevista del encargado de la obra en la planta dónde trabajaban dejó mudos a los albañiles. Tuvieron que masticarse las ganas de bronca y volver al tajo.

A la entrada del SEPRONA un agente con un relamido peinado a lo Anasagasti les anotó en un registro. Mientras se colgaban las acreditaciones salió a recibirles un joven teniente que se presentó a sí mismo como Corrochano y que estaba al corriente de la investigación. Las chicas y él subieron por las escaleras. Los cámaras esperarían a que el ascensor quedara libre. Cuando se reagruparon todos, Corrochano les fue abriendo camino por entre las abigarradas mesas de la unidad. Los uniformados que se sentaban delante de ellas no ocultaban su sorpresa ante las visitas. En un despacho oculto a la vista de los demás por unos estores estaba el jefe. El capitán Quintero esperó a que su subordinado hiciera las presentaciones. Puri ya había hablado con él por teléfono y tenía muy claro lo que quería de él en la entrevista. El jefe también parecía haberse preparado la lección a conciencia. Así lo daba a entender el orden reciente que imperaba en la mesa. Los mazos de papeles, los bolígrafos, las fotos familiares, incluso el cenicero, todos cuidadosa y geométricamente ordenados. Y de inmediato, empezaron para él las sorpresas. “Mire capitán, es que huimos de hacer la típica entrevista dónde el invitado está parapetado tras la mesa de su despacho. Si le parece lo hacemos dónde estén los animales”, le desarmó Puri. “Pero es que los animales no están en estas dependencias” replicó Quintero. “Pues busquemos un sitio alternativo, algo más amplio y un poco más lucido” “¿Lucido? Joder con la niñita, después de haber venido una hora antes al trabajo para adecentar este cuchitril y evitar ser visto por los otros“ pensó para sus adentros el frustrado mando benemérito. “A ver Corrochano, buscando otro lugar mientras yo voy haciendo una llamada”, dijo de mala leche. Y les dio la espalda a todos mientras marcaba. Dicho y hecho, encontraron la ubicación para la entrevista en la sala de armas. Era una colección amplísima de pistolas, revólveres, subfusiles y todo tipo de armas intervenidas en multitud de operaciones. Había buena luz y espacio. El fondo también molaba. Así que Gabino y Sergio se pusieron a montar trípode, iluminación y sonido sin prisa pero sin pausa. Fueron sacando uno a uno todos los elementos que necesitaban. El alargador del cable con la regleta para enchufar el foco. La caperuza del cuarzo y el mástil dónde se iba a sostener. El celofán que actuaría como difusor de la luz y las pinzas para sujetar a las pestañas desplegables del cuarzo. El micrófono de corbata, la pila que lleva aparejada en su petaca en su sitio. Después movieron una de las sillas hacia un rincón para que no afeara el fondo y probaron como entraba el sonido en el micro y llegaba a la cámara. Todo perfecto y en un periquete. Ni cinco minutos habían tardado desde que empezaron. Gabino con un gesto de los suyos, inconfundible por la elegante expresividad que derrochaba, le dijo abriendo las manos a Corrochano que por ellos estaba todo listo. El teniente lo cogió al vuelo y enseguida estaba llamando a la puerta del despacho de Quintero. Cuando este llegó a la sala, manejaba un papel entre sus manos. Puri supuso lo que pretendía y se anticipó. ”Mire, Capitán, colóquese aquí”, le dijo apartando el papel de sus manos y colocándolo encima de la mesa, lo alejó de su dueño. ”Esto que no le va a hacer falta, lo dejamos aquí. Yo le ayudaré formulando cuatro o cinco preguntas y si Vd. ve que se equivoca volvemos a grabarlas”. “¡Ah! Pero yo había preparado un relato de la actuación.....” balbució torpemente, el capitán, mientras pensaba en comerse con patatas a esta niñata que mandaba más que el jodido coronel Sangüesa que sufrió durante su etapa de campamento en la mili. “No sólo me hace abandonar mi despacho protector, sino que también se deshace de la nota-chuleta que me había aprendido casi de memoria para no perderme. Un discurso al tiempo marcial y clarificador. Constitucional, en suma. Es la última vez en mi puta vida que accedo a esto, se ponga como se ponga el teniente coronel Villegas. Estoy vendido, joder...” unas gotitas de sudor aparecían en la frente del capitán. Una réplica de esas burbujas de sudor aparecía por encima de su recortado bigote. También sus sienes empezaban a humedecerse. Podía asegurarse sin error que las canas que ya formaban una amplia mayoría en su cabello, aumentaban a cada minuto que pasaba. Estaba acojonado. Y además, delante de sus subordinados. “Ideal”, pensó Puri,”Así se me va ablandando para ver si le saco lo que me interesa”. Tras colocar el micro de corbata y probar el sonido, Gabino dió a entender que por él podía comenzar todo. “Díganos, capitán, para que quede registrado su nombre completo, graduación y cargo que......” Puri tenía la costumbre de empezar así todas sus entrevistas a personajes para luego a la hora de hacer el montaje de la noticia no tener que rastrear en las notas de urgencia de su cuaderno. A fuerza de práctica había conseguido crearse un manual de emergencias que iban casi todas encaminadas a ahorrar dos materiales muy necesarios siempre: tiempo y energía. El capitán Manuel Quintero aportó sus datos bajo la extraña sensación de quién va a ser sometido a un interrogatorio. Negras sombras en su memoria, le trajeron retazos de algunas experiencias con las que tuvo que aprender a vivir después de su paso por el Norte. Recordó vagamente el aroma asfixiante de un lugar de San Sebastián llamado “La Cumbre “ que años más tarde cobraría fama. Decididamente se sentía incómodo. Por su santa madre se juró que iba a ser la primera y la última entrevista que haría en su vida. No sabía que estaba a dos minutos de desvelar un dato que convertiría en lapidaria su promesa. La unidad había investigado durante dos largos años una red que se dedicaba a traer todo tipo de animales exóticos a España y los distribuía en principio a tiendas de mascotas de Madrid y Barcelona. El éxito había sido tan grande que el negocio se extendió a todo el país e, incluso, a Portugal y Francia. Una multinacional de los bichos, vamos. Y en la ambición desmedida llevaron su penitencia. Porque las autoridades galas pusieron sobre la mesa sus quejas en cuanto el tema alcanzó enjundia suficiente. En una de las reuniones conjuntas de responsables de Interior, amén de la colaboración antiterrorista se trató ese tema. Los franceses querían soluciones rápidas. Y como los picoletos ya tenían bastante trabajo avanzado la operación se desencadenó en una semana. “Tucán” así se llamó desde un principio. Quintero desveló los datos de cuántos animales, qué personas estaban implicadas, dónde se recepcionaban y quiénes se encargaban de la distribución. “Explíquenos, ¿cuál era el proceso desde que entraban los animales en territorio español?”.

—Pues, era el siguiente. Los animales llegaban siempre en avión, preferentemente a última hora de la noche. La procedencia del vuelo variaba, pero siempre se evitaban las escalas en países con severas medidas de cuarentena para el tránsito de animales, Reino Unido, Francia o Alemania. Como los animales vienen de países exóticos había que contar con el visto bueno para la exportación y ahí alguien se encargaba de allanar las dificultades.......

—Me está Vd. diciendo que contaban con ayuda para por así decirlo legalizar los papeles de entrada de los bichos. Eso es nuevo. No aparece en el informe oficial. ¿Quién es?

—“Bueno se trata de un diplomático de larga experiencia.......” ¡¡¡¡¡¡Ahí estaba la noticia!!!!! Un bombazo. El mirlo blanco para taparle la bocaza a Laguardia o metérselo directamente en semejante parte, pensó Puri. El contrabandista de cuello blanco era ni más ni menos que Felipe de la Concha, Barón de San Jaime, ex embajador en multitud de países y que había llegado a ser Subsecretario de Exteriores. Sus relaciones con mandatarios de algunos de esos gobiernos se habían materializado en una asesoría que facilitaba documentos y permisos a cambio de suculentos porcentajes por el pasaje de loros, guacamayos, monos, koalas, serpientes y toda suerte de bichejos sacados de su hábitat camino del caprichoso destino que les dieran sus mercaderes. El ansia de Quintero por acabar cuanto antes con el suplicio de la reportera, el cámara, su ayudante, el foco, — el maldito foco —, la ayudante de la reportera y la puta madre que les parió a todos juntos, le habían hecho cantar de plano. Se había derrotado al tercer asalto como decían en jerga carcelaria reos y guardianes. Puri tenía goma dos en el estómago. En el brillo de los ojos se le notaba el vértigo por alcanzar la meta. Con el rabillo del ojo miró el reloj. Eran las once y media. Tardó medio minuto más en despachar al capitán que le había brindado la primicia. Otros tres en dejar que se enfriase el cuarzo lo suficiente como para no llevarse las huellas dactilares de los operadores y que la bolsa no se derritiera. Se despidieron de todos los picoletos no sin antes recoger la cinta con la grabación de la incautación de los animales. Después perdieron de vista el bigote cano de Quintero. Este todavía maldecía que le hubieran sacado del terreno sagrado de su despacho pero se consolaba picarón creyendo que su encanto personal había dejado deslumbradas a los bombones que habían venido a entrevistarle. El equipo de televisión enfiló la M-30 como si estuviera a bordo de un bólido. Era tarde para acercarse a Tres Cantos, dónde habían depositado los animales a la espera de que el juez decidiera qué hacer con ellos, así que descartaron hacer allí la salidilla. Lo mismo ocurría con el Aeropuerto. Si iban hasta allí, hacían la grabación y volvían corrían serio peligro de no llegar a tiempo para el informativo. La solución: en Colón. Desde allí partían multitud de autobuses con pasajeros en dirección a Barajas. El bullicio y el trasiego de maletas podía dar una sensación muy semejante al que había en el terminal aeroportuario. Puri se plantó delante de un cartel luminoso que anunciaba los vuelos de las próximas horas y relató a la cámara: “Si las pruebas aportadas por el SEPRONA se confirman, esta parece que será la última misión diplomática de Felipe de la Concha, Barón de San Jaime. Un escándalo que seguro que traerá consecuencias en la sede del Palacio de Santa Cruz. No hay que olvidar que este diplomático había desbancado a diversos compañeros de carrera gracias a la impecable hoja de servicios que hasta ahora había presentado. Para CAPITAL NOTICIAS, Puri Gaitán“. Sandra tragaba saliva. Entre sus amigas había una hija de Felipe de la Concha. Y aquí, delante de sus narices estaba grabándose la historia que iba a hacer saltar por los aires el prestigio de su padre, su manera de ganarse la vida y, probablemente, la felicidad de toda la familia. “¿Qué, bonita? ¿Qué te parece el notición que me acabo de marcar. Ahora, una cosa te digo, ni una palabra a nadie hasta que no lo haya montado, ¿entendido?”. “No hacía falta que lo dijeras. Sé mis obligaciones”, le dijo Sandra con un tono metálico que sonaba entre molesto y agresivo.

En el viaje de vuelta a la tele, la Gaitán había reclamado al servicio de documentación fotos e imágenes lo más actualizadas posible del diplomático corrupto. Como fotos no había, una moto había partido al Ministerio de Asuntos Exteriores con el encargo de retirar una de ellas. Era la una y media cuando el coche aparcó frente a la puerta de la tele. Para entonces, Puri Gaitán, ya había redactado el texto de la información, había hablado con Laguardia y le había resumido la noticia. Iría en el saludo inicial de los presentadores, primer titular y una información con la duración que fuera necesaria. A Laguardia se le olvidó felicitarle pero tampoco a la periodista le importaban un comino sus palabras de ánimo. Grabó el off con sumo cuidado, consciente de que tenía uno de los mejores temas de la temporada en sus manos. Le pusieron a un montador excelente: Félix Claver. Aquello era una gloria. Todo salía bordado. Sandra, que estaba en el quicio de la cabina de montaje, contemplaba alucinada como todo se hilvanaba. Y aún a toda velocidad, nada ni nadie se descontrolaba. Plano a plano el reportaje cobraba forma. Era perfecto. Esto, se dijo Sandra, debe ser la profesionalidad. La noticia conmocionó la actualidad del día y provocó un colapso en la centralita de la tele. Cientos de llamadas abrasaron los teléfonos aquella tarde. Una de ellas era para Sandra. Su amiga Alicia de la Concha, le anunció que su padre, acababa de descerrajarse un tiro en el lavabo de su habitación.

Sólo ya el no querer es lo que quiero;
prendas de la alma son las prendas mías;
cobre el puesto la muerte, y el dinero.

A las promesas miro como a espías;
morir al paso de la edad espero:
pues me trujeron, llévenme los días.//

No sentí resbalar, mudos, los años;
hoy los lloro pasados, y los veo
riendo de mis lágrimas y daños.

Mi penitencia deba a mi deseo,
pues me deben la vida mis engaños,
y espero el mal que paso, y no le creo.

Francisco de Quevedo

EN EL ATASCO

Señor te llamas; yo te considero
cuando el hombre interior que vives miro,
esclavo de las ansias y el suspiro,
y de tus propias culpas prisionero.

Al asiento de l'alma suba el oro,
no al sepulcro del oro l'alma baje,
ni le compita a Dios su precio el lodo.

Francisco de Quevedo

Antonio había tenido un día especialmente negro. Muy temprano, un gilipollas se había subido al paragolpes trasero de su coche. El fitipaldi se justificó diciendo que no se podía circular como las tortugas. Estuvo a punto de soltarle dos ostias rápidas para que le entrara algo de aire en su cerebro. Se contuvo. “Esto de la educación esmerada” pensó “es a veces una carga muy pesada”. Se conformó con decirle que el Circuito del Jarama estaba unos kilómetros más arriba, dirección Burgos. Lo encajó muy malamente. Pero sorprendentemente la fiebre chulesca del tipo se rebajó muchos grados en cuanto una oportuna patrulla de la policía municipal aterrizó por el lugar del siniestro. Y fíjate tú qué cosas y qué casualidades. Uno de los policías era Alfonso Cortés. Un tipo recio en todo. Su aspecto, su musculatura, sus modales y su voz respondían a ese patrón. Salía del turno de noche en ese momento y se disponía a cambiarse de paisano para hacerse unas horitas como conductor de la tele. Pero antes, se habían encontrado con este tiberio. Hábil jugador de mus, Alfonso le guiñó un ojo inadvertidamente a Antonio, que le devolvió la seña sin arrugarse ni un poco. La suerte del velocista estaba echada. Y tenía motivos para aplacar sus ánimos. Muchos motivos. Bebido y además con antecedentes. Tuvo que abrir desde las piernas hasta los más recónditos secretos que albergaba en su coche. A Antonio le resultó de lo más curioso ver su cara cuando los policías se encontraron un envoltorio en el maletero del turismo. La sustancia que hallaron iba en un saco de yeso, pero no servía en absoluto para alicatar paredes. Salvo las de platino que cubrían las narices de muchos enganchados que se daban cita en la discoteca Titanic. A Antonio le había faltado tiempo para llamar a la redacción y pedir una cámara que cagando leches se acercase a la plaza a grabar la noticia que tenían ellos solitos. Con chorizo embutido y todo. El atasco que se había formado mientras tanto era de órdago a la grande. Como este es un país de cotillas antes que de gente informada, los conductores ralentizaban su paso por la zona dónde se había producido la detención hasta ver perfectamente la cara a todos los protagonistas y, de paso, no enterarse de nada los muy payasos. De nada salvo del golpazo que le sacudían al coche de delante. Sucedía lo mismo que en los accidentes de carretera. A la gente le atrae en exceso el morbo por ver la sangre de los que han quedado malheridos o muertos. Bueno, el caso es que en la Plaza de San Juan de Luz, el cristo se había aparecido en forma de operación antidroga y había más coches que durante la salida de Semana Santa. Todo eso lo aprovechó el camello para, en un descuido, salir zumbando de aquel lío. Regateaba como una lagartija los coches sabiendo que dejaba atrás muchos años en el talego. Lo malo para él fue que un Porsche corrió más y tratando de evitar el pelotón de automóviles que le rodeaba fue a embestir al joven con una violencia que le hizo rebotar contra la caja de un camión de reparto de Coca cola. El yuppie rapidito frenó en seco. Pero era tarde. Ni la espina dorsal ni la cabeza de aquel pringao estaban ya en su sitio. El cuerpo del hombre tardó unos segundos en quedar inmóvil. Allí lo único que fluía era un hilo de sangre que salía tras la oreja del muerto y una mala ostia creciente de los automovilistas que amenazaba con convertirse en un tsunami. A todo esto, Antonio había visto evaporarse dos oportunidades en un momento. Por un lado, parte de la exclusiva que le iba a solucionar el día y quizá la semana. De otro la justificación ante su casa de seguros para reparar el cochecito leré que le estaba costando más que el monasterio de El Escorial. Tendría que hacerlo de extranjis una vez más en el taller de Filo. Camacho, el cámara que le enviaban desde la redacción, llegaba tarde como siempre. Esta vez no podía poner la distancia como excusa. Estaba a sólo una manzana. No, la distancia quedó descartada en sus aburridas argumentaciones. Es que había tenido que cambiar la cámara porque la primera que le dieron no funcionaba. “Mira, ya es igual.” Le dijo secamente Antonio. “Grábate todo lo que puedas del fiambre que ves allí tendido. Si acabas y no han venido los del SAMUR, te vienes para acá y hacemos unos totales. Tírate también algunos planos desde algún sitio alto que describan el chocho de tráfico que hay montado, ¿vale? Hala, andando, tienes cinco minutos para tirar recursos y vuelves”. Antes de irse tuvo tiempo de agarrar del brazo al ayudante de cámara para recomendarle en un tono casi amenazante que le mirara de cuando en cuando porque si quería que vinieran no iba a poder vocearles con los bocinazos martilleando en la mañana. “¿Lo harás?” le espetó a modo de advertencia, porque, dicho crudamente, estaba hasta los cojones de perseguir “stevenspielbergs” sordos que se embobaban tirando planos creyendo que estaban filmando la guerra de las galaxias. Y aún así no las tenía todas consigo... La plaza era un hervidero. Y la excitación subía por momentos. Tanto que se habían producido ya algunos altercados entre conductores por roces, piques del estilo “yo te adelanto, yo no te dejo y además eres gilipollas y no me gusta tu cara, así que te la voy a poner como un pimiento morrón...”. Entre los atrapados por el caos había varios directores generales en sus coches oficiales y también cargos ejecutivos como la responsable de recursos humanos de la tele que desde su cochazo observaba como evolucionaba su subordinado. Lo que vio le gustó. Antonio se había dado cuenta de su presencia, pero directamente se la sudaba. No le caía nada bien aquella tía con la que había tenido varias enganchadas. En esas estaban cuando observó el ulular de la sirena del SAMUR escoltada por dos nuevos coches de policía municipal que venían a intentar deshacer aquel enjambre. Más lejos, otras unidades de la policía nacional, avanzaban poco a poco hacia el lugar de la acción. Empezó a desgañitarse llamando al cámara y a su ayudante. Y como se temía no le hacían ni caso. Nada, era imposible. Un dolor. De acuerdo que para una voz humana era poco menos que imposible traspasar la pared de ruido infernal que había. Pero, Antonio les tenía advertidos de que le miraran de cuando en cuando. Y una poca leche. Allí estaban los dos: plano por aquí de un conductor, panorámica del fiambre a la estatua de Franco, primer plano de un tipo que por el grosor de sus venas y la potencia de sus berridos estaba a dos minutos del infarto. En fin, después de jurar en arameo todas sus oraciones tuvo que ir a por ellos. La bronca fue de tamaño medio. “¡¡Mecagüendios!!”, comenzó.”¡Os he dicho que me miréis alguna vez, ostia!”. “Deja que termine este planito y.....” ¡¡¡Que noooo!!! Que vamos a hacer un total antes de que se marchen los policías que han intervenido en el descubrimiento del pastel. ¡¡Y se ha acabado!! Cuando terminen los médicos vendremos a preguntarles. Seguidme. Miró la hora. “¡Joder, pero sí ya son las once y media!”, pensó. Es cierto que había visto pasar a tres coches de la tele. Y que a lo lejos, hasta Rebeca, su compañera le había vacilado llamándole pardillo y becario. Pero la verdad es que se le había ido el santo al cielo. Tardó un minuto en enganchar a Alfonso para que le contara en dos preguntas cómo había sido el inicio de la operación. Le dió las gracias. Por sus palabras y por facilitarle bajo cuerda los datos del tipo atropellado. Aquella tarde tenía faena. Iba a pasar por el trago de acercarse a Orcasitas primero y el poblado chabolista de Torregrosa después para intentar averiguar las conexiones de Pedro Yánez Vilches, que así se llamaba el chorizo fallecido. En cuanto llegaron los zetas de la policía nacional se aguó la fiesta. Empezaron a empujar al cámara para que se apartara de las cercanías del cadáver. Lo mismo hicieron con Antonio, a lo que este replicó que el había tenido un accidente con el tipo que luego había fallecido y no tenía por qué irse. Quería saber que iba a pasar con el bollo de su carrocería y si el coche contrario tenía o no seguro. Mentira cochina. A Antonio lo que realmente le interesaba era estar en el ajo. Merodear por allí para enterarse de cuantas más cosas mejor y completar su información. “Bueno, bueno, cuando venga el juez ya decidirá sobre todos los detalles”. “¿El Juez?”, preguntó con sorna Antonio. “Cuando quiera venir el juez, yo he tenido nietos. Si andan tan rápidos como siempre, el fiambre se va a poner tieso como la mojama”. “Bueno, mientras tanto, haga el favor de apartar a un lado su coche”. “Si me dice Vd. dónde” dijo cabreado Antonio mostrando con una mano el paisaje de coches que se extendía por toda la plaza. “Vamos es que ni se me ocurre moverme ahora hasta que no salga uno de aquí al lado porque si no me tiro una hora para aparcar”. “Pues sepárelo un poco de este otro coche porque van a venir nuestros especialistas y necesitan un poco de espacio ¡Venga!”. “¡Oiga! ¡Qué modales! Le recuerdo que yo soy uno de los perjudicados por ese tipo y estoy en mi derecho a permanecer aquí”. Y dicho esto, le dió la espalda cuando el policía empezaba a farfullar algo. Antonio se montó en el coche y divisó una melena rubia en la acera. Su mano se deslizaba hacia la abertura del bolso que colgaba de su hombro derecho. Antonio tuvo una intuición que se cumplía un segundo después. Esa chica iba a mover su coche. Faltaba saber dónde lo tenía aparcado. Antonio se puso en marcha y lentamente siguió los pasos de la joven. Si doblaba la esquina podía tener una oportunidad porque era el primero de la fila. Sólo había que retener un poco la circulación para no sobrepasarla. Ello suponía recibir una pitada monumental de los coches que le seguían que querían recuperar el tiempo perdido y le veían como a otro merluzo más. Pero Antonio estaba en lo cierto. Su sospecha se cumplió. La chica abrió la portezuela de un Volkswagen verde. Antonio tuvo tiempo de verla y enamorarse de sus dulces facciones. Decididamente, se sentía vivo y bien porque perseguía con la vista a todas las mujeres con algún encanto que pasaban a su lado. Para entonces ya había puesto los intermitentes y había provocado que el conductor de atrás le recitara de carrerilla sus recuerdos a todo su árbol genealógico. Pero Antonio sonreía divertido observando como aquel encantador padre de familia enrojecía hasta bordear la línea de peligro para su miocardio. “Encima de ir despacio, este cabrón me quita el sitio”, sufría el hombre manoteando desesperado en la cabina de su coche. Espuma por la boca echaba el pobre. “Más vale llegar a tiempo que rondar cien años” se decía a sí mismo, Antonio. Bueno, por fin, el bollicao salía y le dejaba su sitio. Cuando iniciaba la marcha atrás para aparcar el conductor alterado se acercó tanto que le dejaba un espacio exiguo para aparcar. Antonio se detuvo. Y mirando para atrás al ofuscado padre de familia, se encogió de hombros. Un segundo, dos, tres, cuatro.... Así hasta que aquél individuo fuera de sí empezó a saltar sobre su asiento. Antonio estaba tranquilo, disfrutando de aquel momento de tensión sublime. Suavemente le hizo un ademán con la mano a su oponente ocasional para que se echara hacia atrás y allí se armó ya la de San Quintín. El otro salió del coche hecho una furia. Antonio también y cuando los dos se plantaron frente a frente, algunos vecinos y otros conductores se interpusieron. Antonio y su oponente se miraron a los ojos y ambos apretaron fuerte los puños. Aquello iba a estallar. Una mueca que quería ser una sonrisa les garabateó el rostro. Se reconocieron. “Juan Valerio” dijo Antonio, con un tono que sonaba casi como una excusa. Y una sonrisa franca suavizó sus caras.....” Anda, aparca ahí en doble fila y hablamos”. Los ciudadanos que habían hecho el esfuerzo de correr para apagar una posible pelea no entendían nada. Otros curiosos se habían parado por si llovían ostias y no querían perderse la oportunidad de presenciarlas en primera fila hicieron un mohín de desilusión. “Uff, Joder, ha pasado media hora y todavía no he acabado la historia”, pensó Antonio. Cuando llegó a la altura de su antiguo amigo del colegio, le extendió la mano derecha al tiempo que le daba una tarjeta. “Oye, Juan, este es mi teléfono, dame el tuyo y nos ponemos en contacto ¿te parece? Ya veo que estás estupendo. Es que tengo una cámara trabajando aquí al lado y ando pilladísimo.....” le dijo como una metralleta. “Ya...ya veo.... Andas aceleradísimo, chico, venga toma nota, mi teléfono es 91 851 46 57.” Se despidieron dándose una palmada en el hombro. “Nos vemos.... en serio”, le decía Antonio mientras se alejaba en dirección a la Plaza. A lo lejos veía las luces del SAMUR y la figura de su amigo Emilio Benito maniobrando sobre el cuerpo del camello. Lo hacía lentamente, porque ya había concluido que salvo milagrito del niño Jesús ese cuerpo acababa en la morgue. “Hola, Emilio. Uno más para la estadística ¿eh?” le saludó Antonio. “¡Eh! ¡Ah! ¡Hola, Antonio! Sí, desde luego, este va a las mesas frías como yo me llamo Emilio. Está reventado por dentro”. Decir esto y oirse el gimoteo del yuppie que conducía el Porsche fue todo uno. “Entonces, ¿no hay nada que hacer? ¿Está muerto?” decía el tipo que no se había visto en otra semejante. “No, si te parece le ponemos una pajarita y le llevamos de fiesta...” dijo Emilio entre dientes, mientras le ajustaba la manta térmica de vueltas doradas y plateadas hasta taparle por completo. Los policías nacionales que intervenían en el caso ya le habían citado para declarar esa mañana en comisaría. El tipo que se las prometía muy felices en una jornada de suave trabajo en la oficina de papá por la mañana y mucha marcha con los colegas por la tarde se vino abajo. Lloraba como un crío en parte por la excitación de todas las cosas nuevas que le habían sucedido esta mañana y en parte por la imagen del cadáver que tenía ante sí y al que él, Rodrigo Suances y Gallástegui, primogénito de la casa Suances, había mandado al otro barrio con pasaje de ida definitivo.

“Por fin has cogido un plano guapo sin que te lo diga, mamón” Pensó Antonio, cuando vio que Camacho captaba la imagen del yuppie, llorando sin consuelo mientras se tapaba la cara con las manos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco..... “¿Lo tienes?“ le preguntó el periodista. “Pues vamos a hablar con Emilio y cerramos este dramón, que ya es la hora”... La imagen de Emilio era tan seria como siempre. Lo colocaron para encuadrar el plano entre la unidad del SAMUR y el bulto del muerto tumbado. “Bueno, Emilio cuéntanos qué te has encontrado al llegar aquí” “Recibimos un aviso a las 11.16 que nos informa de un atropello. Al llegar al lugar de los hechos........” Y lanzó la retahíla habitual de lesiones capaces de machacar la vida de un ser humano no sin concluir con una frase que se había convertido en santo y seña: “..... estas heridas eran incompatibles con la vida de este individuo”. “Bueno, me hago la salidilla y sanseacabó” pensó Antonio. Dicho y hecho. Trincó el micro y tras subirse él y Camacho a un banco narró ”Capital Información ha podido asistir en exclusiva a este dramático capítulo en la vida de la ciudad que ha acabado con la vida de un pequeño narcotraficante. Su atropello ha provocado uno de los atascos más monumentales que se recuerdan en esta plaza y ha colapsado un día más las ya congestionadas calles de esta urbe. Su circulación se paraliza con cada acontecimiento que sucede en los alrededores, sea la lluvia, el fútbol, o un suceso tan trágico como este. Para Capital Información, Antonio de la Cruz”........... ”¿Vale?” preguntó Antonio. “Por mí, vale. Pero grábate otra para asegurar.” musitó Camacho. Lo hicieron de nuevo con el paneo que habían acordado desde la multitud de coches hasta terminar enfocando un primer plano de la cara de Antonio. La segunda salidilla había salido mucho mejor. De dicción e imagen: de todo vamos. Ambos estaban de acuerdo. Antonio se concedió unos segundos. Desde esa atalaya presenciaba el absurdo espectáculo de cientos de hombres y mujeres atrapados en un mar de chapa y perdiendo miserablemente su tiempo. No tenía sentido para él. Por suerte, se dijo, siempre había ido a contracorriente y no había sufrido esos atascos indecentes que agobiaban y maltrataban al resto de los habitantes de esta caótica ciudad que no tenían otro remedio que meterse en esa cascada de insensatez para llegar a sus trabajos y, en la vuelta, hacer lo mismo para ganar su merecido descanso en casa. “La una menos diez” “Halavámonos” dijo Antonio. “Te ayudo a algo” “No”, dijo Camacho. ”Toma la cinta que ya me voy yo con Agustín después”. “Vale, chicos, gracias. Esperad hasta que el juez levante el cadáver o a que os releve otro equipo, ¿eh? Yo lo digo en la tele.” Y de un salto cruzó la calle Zurbarán. Mientras andaba reconoció a Enrique Urquijo, el fundador de los Secretos que se metía en el Bar Ruano. Sus ojeras le delataban. No andaba bien desde hacía tiempo. Antonio lo sabía por amigos comunes. A él ni siquiera le reconoció. Según caminaba rememoraba una canción de uno de sus grupos favoritos: “Déjame, no juegues más conmigo/ es mejor que sigas tu camino/ tuviste una oportunidad / y la dejaste escapar”. ¡Eran tan inocentes,.....pero con tanta calidad! Agrios pero brillantes. Juveniles pero pesimistas. En fin, había algo en Los Secretos con lo que siempre se había identificado. Una suerte de esquizofrenia mezclada de lo bueno y lo malo. Una tragedia clásica escenificada en un guateque, una fiesta. La lucidez del perdedor.

Nunca he sentido igual una derrota
que cuando ella me dijo: se acabó.
Nunca creí tener mi vida rota,
ahora tan sólo arrastro mi dolor.
Y mientras en la calle está lloviendo
una tormenta hay en mi corazón,
dáme otro vaso aún estoy sereno
quiero beber hasta perder el control.

Enrique Urquijo sabía describir como nadie ese aire negro de la desesperación. Antonio a veces se dejaba envolver por esa atmósfera. Lo respiraba. Toda esa filosofía se desvaneció en cuando llegó a las puertas de los estudios. Antes de entrar una voz resonó a su espalda: “¡Ya era hora!“ retumbó “¡Vaya mañanita que nos hemos pegao! Por lo menos tendrás algo que merezca la pena“. Era Laguardia, desde luego. Para dar ánimos se pintaba sola. Venía con el director de informativos, Serafín Bastos, de tomar un café. “Pues yo no sé vosotros, pero yo no he parado..... Y sí, tengo algo potente. Te lo cuento y se lo dices tú a los lumbreras de arriba.......“ Y sucintamente les narró todo lo que le había pasado aquella fría mañana de invierno. “¡Coño! Pues sí que traes material, chico. Y dices que lo has grabado todo ¿Hasta el atropello?” preguntaron ambos en equipo. “No el atropello, no. Todavía no había llegado la cámara. Pero sí todo lo demás y no lo tiene nadie aparte de nosotros“. “Muy bien, pues venga, a triunfar” le dijo la arpía, regocijándose de una historia que le iba a dar brillo al informativo de la noche. Antonio tenía el tiempo justo antes de que a las tres se marcharan a comer los montadores. Así que sin más fue al jefe de cabinas, César, un tipo con aspecto prusiano de ojos azules y cabello rubio. “Oye, César, necesito un montador fino. Tengo algo muy fuerte y hay que cuidarlo.” Le sugirió muy bajito a César mientras este daba una calada a su habano. Se llevaban muy bien. Había conexión entre ellos. Así que la cosa no iba a ser muy difícil. Y menos a estas horas. Miró su planilla y le dijo: “Vente en media hora y os ponéis tú y Soto en la 4. Pero tienes que acabar antes de las tres de la tarde. Sin falta” le advirtió. Antonio que ya lo había calculado frunció los labios asintiendo y le dijo irónico:” Gracias, chaval. Hasta me caes bien, fíjate. Te voy a invitar a un café en cuanto te vea en el Teresa. En un rato vuelvo por aquí”. Veinte minutos más tarde Antonio ya había visto todas las imágenes y seleccionado los totales con el segundo exacto dónde iban a empezar y terminar cada uno de ellos. Arriba, en la quinta planta, dónde se cocía la edición de cada día, no le habían puesto límites de tiempo, así que no se iba a cortar ni un pelo. En el montaje, la cosa fue como la seda. Soto era como una máquina. Lo primero que hacía era rebobinar a toda velocidad y marcha atrás toda la cinta. Las imágenes volaban hacia el principio de la cinta a una velocidad endiablada. Traspasaban sus ojos y eran codificadas por su cerebro. No dirigía la palabra al periodista hasta que veía el último plano. Si su primera frase era “No tienes planos suficientes”, había que buscarlos. Era la solución o el montaje iba a ser una chapuza. En las primeras semanas esa frase había resonado como una maldición entre los redactores que le habían tachado de chulo, mariconazo, prepopente, sabelotodo y un montón de cosas más. Lo malo para ellos es que tenía razón. Y Antonio aprendió que todo salía rodado cuando Soto, el gran Soto, le miraba como hoy y decía: “¡Vaya rodaje, macho! ¡Os lo habéis currao, eh! Bueno, ¡Vamos a ello! Sólo tras ese fallo inapelable Antonio grababa el off con una seguridad aplastante. Contaba las historias creyéndoselas completamente. Con una fe que hasta entonces tenía en suspenso. Comunicación. Consigo mismo y también establecía un hilo de comunicación a distancia con la gente que luego vería en sus casas la información que ahora iban encajando. Así lo sentía. Luego tenía la confirmación a través de los comentarios de las personas que conocía. Antonio sólo concedía crédito a sus amigos o a aquellos que, sin serlo, él quería. Y aquella historia iba a ser sonada. El off volcado.... plano secuencia de inicio.... plano corto...... panorámica..... plano medio..... total de uno de los testigos.....y así uno tras otro hasta componer la información que se iba a almacenar en una cinta. Un último visionado y ya estaba todo. “Pues me ha gustado, tío” “¡Qué oportunidad! A eso se le llama estar en el sitio justo, chaval“, dijo Soto como coletilla final al trabajo. Antonio, salió levitando en la gloria, tras dar las gracias a su veterano compañero. Que un tipo tan curtido como Soto en esto de la televisión se dirigiera a él en esos términos, le ponía el ego por las nubes. Lo mismo le pasó luego cuando tras la emisión del reportaje se sucedieron los comentarios de la gente de redacción. Los amigos le sugerían en broma que cuánto le había costado provocar el accidente y posterior atasco. Los enemigos, callaban. Nada más concluir el informativo, a eso de las diez menos cinco, Laguardia le hizo una seña para que le acompañara. ¡Vente, Serafín quiere hablar contigo!, le dijo mientras se encaminaban al ascensor que les conduciría a su despacho. ¡Muy bien, De la Cruz! , le dijo a modo de saludo.

“¡Oye queremos felicitarte por tu trabajo! Sobre todo por que posiblemente hayamos sido un poco duros contigo en otras ocasiones. Así que ¡enhorabuena!”

“Duros, no. Habéis sido injustos. Las jornadas largas a mí no me asustan. Lo que sí me disgusta es que todo ese trabajo no se valore. Cuando las cosas no salen, no siempre hay culpables. Y eso es algo que no debéis perder de vista. Ni tú ni Laguardia. Esta opinión es compartida por muchos de nosotros”. La firmeza de Antonio desarmó a los dos responsables. No esperaban un contraataque semejante. Encajaron el golpe con un brillo de ira en sus pupilas. “Bueno, bueno. Tampoco es para tanto, Antonio. Tienes, tenéis que comprender que armar una redacción de la nada no es coser y cantar. Cada uno venís de un lugar diferente y no resulta fácil ensamblar todos los hilos de esa madeja. Queríamos decirte que nos ha gustado tu trabajo de hoy y que sigas así. Abriremos contigo todos los informativos si nos traes piezas como la de hoy”. “Bueno, gracias. No pretendía ser tan hosco. Simplemente quería ayudaros con la verdad de lo que circula por la redacción. A los del palo, nos gusta la zanahoria.” concluyó y esa frase provocó la sonrisa de Bastos y Laguardia. Se expresa bien, el condenado este, no se arruga ante nada pensaron los dos jefes Todos se levantaron. Se dieron las buenas noches. Cuando salía del despacho se cruzó con Víctor Calderé, Ramón Lotina y Abilio Robles que subían a discutir las aventuras que se habían vivido en el estudio aquél día. Un conciso “¡Hasta luego! fue el principio y fin de la charla. No pertenecía a su clase desde luego. Ellos se creían la élite de la tele y no iban a discutir temas profundos con un redactor.

¡Que les den! pensó rápido Antonio. Todo esto lo contaría después en el Mylord tomando una copa con los amigos. Se sentía bien con la sensación del trabajo bien hecho pero aún le faltaba algo que cerrar........

—¿Juan Valerio?

—Sí— Contestó una voz grave al otro lado.

—Soy Antonio de la Cruz. Siento llamarte un poco tarde, pero esta profesión mía tiene estas cosas. Y como no lo haga hoy no sé si mañana....

—Ya, ya te he visto hoy. ¡Joder, chico! Si lo viera el padre Fidalgo alucinaba. El mejor volante derecho del colegio que el se encargó de expulsar por rebelde hecho una estrella de la televisión.

—¡Venga, anda! No me des jabón. ¿Qué? ¿Cuándo nos vemos?— Le dijo un pelín cortante, evitando dar la sensación de pudor que siempre se le disparaba ante esos comentarios elogiosos.

Durante un buen rato se contaron brevemente sus vidas hasta que decidieron que debían quedar a comer. Lo harían a lo largo de la semana y ambos se prometieron sorpresas. Fue entonces cuando se vino abajo de repente, no quería volver a casa. Seleccionó en su memoria un bar dónde además de tomarse algo pudiera ver algún tipazo. Y hacia allí se dirigió. El alcohol inundó los demás recuerdos de aquella noche de encrucijada.

ABONO PARA EL AMOR

La semana había sido explosiva. Trabajo, tensión y odios pasajeros. Madrugar y correr. Luchar contrarreloj para conseguir llegar a tiempo a los sitios y esprintar para volver en hora, elaborar la noticia del día y dejarla a punto para la emisión. En los momentos de descanso, la mente no paraba hasta descubrir algún tema para el futuro. Y ese plazo de tiempo, el futuro referido al trabajo, no iba más allá para todos los redactores de INFORMACIÓN CAPITAL de pensar en el día siguiente o, como mucho, en un período de 48 horas.... Eso superando por el camino las frases hirientes de los jefes que siempre querían nuevas cosas, mejores y más satisfactorias para ellos y la sacrosanta audiencia. “Como esas novias insaciables, que por sus ansias de disfrute, agotan a su pareja. En la otra orilla, ellos acaban descubriendo la esclavitud del sexo”, pensó Antonio. Un vértigo insalvable. Así habían sido estos cinco días de infarto. La semana trajo de todo: buenos trabajos con momentos de alta eficacia, anodinos relatos que no merecieron la pena ser escritos, grabados ni emitidos, y cagadas de órdago a la grande. Por los primeros, Antonio y sus compañeros recibieron frías frases de respaldo. El análisis profesional de las últimas por parte de los editores hacían creer a los vecinos de enfrente que se aproximaba un descuartizamiento. Tales eran los gritos con los que se recibía su emisión. (Como decía habitualmente Antonio: No me siento nada culpable de los prejuicios que vosotros tenéis). Bueno, aquí estaba, había llegado al viernes con la aguja de la gasolina en la reserva. Y canturreaba una canción de Jackson Browne que le venía como anillo al dedo:

Running on - running on empty
Running on - running blind
Running on - running into the sun
But I'm running behind

Gotta do what you can just to keep your love alive…..

Esta noche iba a arder Troya.... Marta Gorriti, una compañera de internacional que estaba muy potente, había organizado una fiesta en su casa. Antonio acababa de cerrar su vídeo sobre la enésima manifestación de protesta por la delincuencia marginal que se había celebrado en Vallecas. En la redacción, los enterados ya sabían lo que se estaba montando. Una sonrisa cómplice saltaba de mesa en mesa. Quién más quién menos tenía un objetivo fijado para la cacería nocturna. Era natural. La inmensa mayoría de los componentes de la redacción tenían una media de edad de 25 años. Y las líbidos estaban por descargarse. Era un buen día. El día. Y por ganas no iba a quedar. Guiños, risitas, algún comentario cargado de intención. Eran los prolegómenos eufóricos del asalto al palacio del sexo. ¡Qué emoción!

Los que tenían esa noche pieza en el informativo daban sus últimos retoques a las noticias que iban a emitirse. Las salas de montaje, las de postproducción, los locutorios estaban a pleno rendimiento. Las ocho y media era una hora en que la denominada zona de cabinas parecía más un submarino en zafarrancho de combate. Roberto Dapena distribuía el juego allí. Decidía quién entraba primero en cabina, con qué montador y hasta cuándo tenían de tiempo máximo. Todo en función del orden que se había establecido en la escaleta. Y por allí circulaban como bólidos redactores, cintas, montadores, jefes y jefecillos. Algunos brillos en los pómulos de las chicas y las ropas inusuales de algunos de los jóvenes denotaban que el fuego lento de las pasiones empezaba a apoderarse del paisaje. “Para ser viernes no está nada mal“, pensó Dapena. “Tenemos las cinco primeras informaciones en marcha. Los dos temas de cosecha propia bien encaminados. Creo que hoy puede ser un día tranquilo y Bastos y Laguardia no me tocarán los cojones”. También Dapena se resentía de las asperezas del camino. No en vano él había asumido la tarea de capataz de aquella galera y el látigo con el que cruzaba las caras y las voluntades de aquella caterva de indocumentados que, en su opinión, se habían atrincherado en aquella empresa. Así que, a palo limpio. De esa forma les recibía y les despedía jornada a jornada, excepción hecha de sus amigotes y de los culitos tiernos que desnudaba con su mirada y a los que doblegaba a base de atenciones de mercader rijoso. 21.15. El informativo se acercaba y a cada minuto la temperatura subía en aquel lugar. Los redactores aguardaban en el pasillo a que llegara su turno como quién va a comprar el pan. Sólo que allí había un momento de no retorno. Se trataba de la hora de emisión de su noticia. Sabían que si no llegaban a su debido tiempo corrían el peligro de que no se emitiera definitivamente. Eso siempre que no fuera una noticia trascendente. El compromiso era para todos. Así que todo el mundo sabía que, de forma inexorable, había que llegar. Si no la noticia, se caía, según la jerga de los editores, o la tirabanloshijosdeputadearriba según la terminología de la tropa de redactores. Pero, desde luego, no había tregua para nadie. Se montaba a toda velocidad. Y los que habían ocupado una cabina con una noticia que iba después eran levantados sin piedad por el cabinero para dejar paso al redactor que tenía una noticia anterior. El operador de la cabina, tenía entonces que cambiar el chip en un segundo, grabar un nuevo off, enterarse de qué iba la nueva información, las imágenes con las que contaba y el tiempo aproximado que podía emplear en toda la operación. Ellos también estaban hasta el último pelo de tanto vaivén, zarpazos sin medallas y sólo el trabajo a destajo como horizonte. Era cierto que durante las primeras horas de turno vivían relajados pero durante las dos últimas aquello era el circo del más difícil todavía. A Juan Carlos Claver, operador de vídeo experimentado, le recordaba a esas escenas de caza de las leonas del Gorongoro. Después de derribar al búfalo, con todo el riesgo y el esfuerzo para ellas, debían atracarse de carne tan rápidamente como pudieran porque inmediatamente llegaban primero los holgazanes de la melena, es decir, los leones macho y las dejaban a la luna de Tanzania, luego los buitres y posteriormente las hienas y demás carroñeros. En fin, un cristo. Pues ese era el clima en una cabina en tiempo de informativo. 21.30. En cada uno de los camarotes de ese barco en medio de la tormenta que era en ese momento CAPITAL INFORMACIÓN sonaba la sintonía inconfundible del informativo. Unas notas en la zona más aguda de un sintetizador ponían a todos a mil por hora, en una especie de paroxismo. La cabecera del informativo hacía desbordarse ríos de adrenalina y sudor en todos los equipos apremiados por el tiempo o actuaba como sedante en aquellos que habían terminado a tiempo su trabajo. Vistos desde detrás de los cristales, era muy fácil distinguir dónde imperaba la calma y dónde estaban pasando apuros. A medida que se acercaba el momento de la emisión y el trabajo no avanzaba al ritmo deseado, el redactor o redactora manoteaban al aire indicando en qué punto debía empezar o acabar un plano. Metían una cinta o sacaban otra en función de la idea que pretendían plasmar en el vídeo, movían la cabeza asintiendo o negando según fuera avanzando un segundero al que pretendían hipnotizar. En algunas ocasiones, llegaban al cruce encarnizado de reproches con el montador si la tarea no había llegado en el momento justo. Esa dialéctica de acoso y derribo alcanzaba su punto de ebullición cuando la pieza definitivamente se había ido al garete. Entonces, Dapena se veía forzado a sacar al frustrado redactor o redactora poco menos que a empellones. Casi como en una pelea de bar. Dapena estaba pensando ya en ese momento en salvar otra información que podía ser de local, cultura o deportes y no quería que el montador se ofuscase tanto que le hiciera perder un minuto de montaje. Tratando de rebajar la tensión había diseñado un método que era cerrar la puerta de la cabina que era similar a la de los camarotes de barco. Así el montador ofendido y el redactor desolado se dirigían a través de la ventana de la cabina una mutua mirada incendiaria y muecas que, aunque sin sonido, no necesitaban traducción simultánea. Parecían presos de Alcatraz camino de sus respectivas celdas de castigo tras una riña de kíes. Algunas veces la inmensa frustración por el trabajo perdido había llevado a descontroles extremos. Alguna chica se había derrumbado en sollozos a la salida de aquella zona del edificio. Otros, chicos en su mayoría, habían estampado contra la pared más próxima la pirámide de cintas, montando un estropicio que les perjudicaba doblemente. Sobre todo si unos segundos después desparramar violentamente las cintas por el suelo, salía Dapena ofreciéndole una cabina que acaba de quedar vacía y con la que podía salvar su pieza. Se producía entonces una escena cómica en la que el lanzador no sabía si conservar su furia hacia el anterior montador, contra el sistema o contra sí mismo por haber sido tan memo de hacer sucumbido a un ataque de ira. La solución inmediata era tratar de recomponer aquel rompecabezas, tragándose el orgullo mientras los compañeros se dividían soltando bromas contendidas, preguntando qué había pasado o guardando en silencio fuerzas para el salto mortal que les esperaba tras aquél pórtico tan deseado y tan odiado a un tiempo. En el interior, las escenas seguían repitiéndose como un calco. De nuevo, la cabina con mayores dificultades era identificable con una ojeada. A los aspavientos de Puri Gaitán, se sumaba la pregunta más angustiosa de cuántas podían hacerse en ese momento: “¿Cuánto os falta?” Si Dapena recibía una respuesta consoladora del tipo de “Dos planos, yo llego” y faltaban unos minutos para la emisión, todo iba bien. El cabinero miraba al montador para confirmar que la redactora de turno le decía de la verdad y, nada más confirmarlo, desaparecía. Por el contrario si se le ofrecían contestaciones dubitativas como “Un poco, voy muy justo“ o sinceras como “¡¡¡Un huevo!!!” se quedaba allí un tiempo proporcional en función de la importancia de la noticia. Si efectivamente era una información trascendente para la línea del informativo, allí empezaba a acumularse gente como en un andén de metro. Jefes de Sección, cabinero, e incluso el director de informativos en alguna situación excepcional se habían asomado por el marco de la puerta para conocer la situación del enfermo haciendo insoportable la presión para cuanto redactor y/o montador estuviera en su sano juicio.

El esfuerzo era agotador para todos. Lo era a diario pero aún más cuando la semana iba ya vencida como en aquella noche de viernes en la que el cansancio acumulado se sumaba a un informativo intenso que significaba el punto y final tan deseado a cinco días infernales...

Antonio lo había tenido fácil a su noticia sobre reciclado de los materiales radioactivos sacados de componentes de las antenas no había que añadirle una coma desde las cinco de la tarde. A esa hora grabó la última entrevista y pudo montar con la tranquilidad de ser el primero de la fila. Luego el resto de su jornada se limitó a engarzar contactos para temas de la semana siguiente. Las cosas se veían con una perspectiva muy distinta. El vértigo de los compañeros llegando de la calle con la lengua fuera y demudados por la urgencia de conseguir entrar a tiempo el informativo, le hacía pensar si merecían la pena tantas carreras, tantos malos tragos. Su conclusión entonces siempre era la misma. Era un calvario, sí, pero también era divertido conseguir el objetivo. Era la competencia. Esa que les había hecho borrar del mapa a los informativos de la televisión nacional y alcanzar un share del 45 por ciento en algunos tramos. El terremoto había sido de tal calibre que los directivos de la cadena de la competencia se vieron obligados a salir de su letargo y movilizar a lo mejor de sus estructuras para dar respuesta a un fenómeno que en la ciudad supuso un aldabonazo no sólo informativo sino también como fórmula de entretenimiento. Era una emisora joven, fresca, en ideas y contenidos. Con el ímpetu de los novatos y el desparpajo de quiénes han perdido el miedo y quieren ganar el futuro. Durante los meses anteriores a su inauguración, los directivos de CAPITAL INFORMACIÓN habían recorrido varias ciudades de Estados Unidos para saber qué era lo último que se estaba poniendo en antena en la sociedad más avanzada. Nueva York, Miami, Los Ángeles, Chicago. En cada una de estas metrópolis se entrevistaron con los directivos de emisoras oficiales y underground, superpoderosas y de un tamaño más modesto, con las últimas tecnologías a su disposición y con los medios moderados que, a buen seguro, dispondrían ellos a su vuelta a España. En cada una de sus visitas tomaban buena nota de lo que podían aplicar a sus intereses y lo que no. En cuestiones de realización, de medios técnicos y de posibilidades de inversión. Habían elegido lo mejor dentro de lo posible. Y los resultados económicos y de audiencia no podían ser mejores. Los directivos de la cadena se frotaban los ojos. Nunca hubieran pensado en un balance semejante y a tan sólo unos meses desde el comienzo de las emisiones. Entraba dinero a manos llenas en publicidad y hubo que retocar los baremos que regulaban los costes por cada segundo de anuncio. Ganaban dinero a espuertas sin necesidad de mayores sofocos. Informativos, fútbol y algún programa de cotilleo, más un buen surtido de películas eran suficientes para lograr una audiencia que desbordaba todas las previsiones. Y Antonio estaba en aquella nave, a veces orgulloso de ser uno de los tripulantes y otras, reventado por las exigencias de un trabajo ingrato y por el despectivo trato de los centuriones que presumían de ser la verdadera alma de la empresa. Meses más tarde Antonio llegaría a una conclusión que nunca más olvidaría y que nadie ha conseguido rebatirle. La televisión es un trabajo de un equipo por más que haya una estrella que impulse en el último momento la labor de todos. Sin la aportación de cada uno de los peones que componen el organigrama, ese vehículo llamado televisión se para. Incluso, con todo el engranaje en marcha, y una vez en antena, hay programas que inexplicablemente no funcionan. Pero, en los informativos, la historia del grano y el granero que ayuda al compañero es estrictamente cierta. 22.45.

Se acabó el informativo. Aquello había sido tan asfixiante como todos los días. Una neblina originada por el humo, el dióxido de carbono y la escasa ventilación flotaba en el estudio de realización. La primera prueba para determinar como había salido todo era la cara de Paco García de Diego. Si tenía un rictus serio y concentrado era porque se habían producido demasiados fallos. La gorra de comandante de la Navy que le gustaba llevar porque le traía suerte le servía en aquellas amargas ocasiones como pantalla con la que ocultarse de miradas inquisidoras. Y hoy era uno de esos días con nubarrones. Otro gallo cantaba si los jefes acudían alborozados a comentar batallitas o incidencias del programa del día. En esos momentos sí saludaban a los redactores, bromeaban con alguno de los de confianza y la vida les sonreía. Lo peor era cuando se producían algunas llamadas a los teléfonos situados en la antesala del control. Se encontraban en una zona neutra en la que, en principio, nadie estaba encargado de atenderlos y, que con la experiencia de otras ocasiones, los más listos ya sabían que a esas horas sólo podían proceder del sancta sanctorum de informativos. La Dirección llamaba, así que se pusiera Rita la cantaora. El ladrido que se iba a escuchar al otro lado era un trago amargo que sólo debían beber los mandos intermedios. Los demás, redactores del mundo uníos, silbaban y miraban hacia otro lado. El quid estaba en esperar a que algún responsable pasara por allí y asumiera el rapapolvo. Ángel Irízar, el maleable seguidor de los partidos de izquierda, decidió afrontar ese reto. Debió de haberlo pensado dos veces: precisamente los jefes andaban buscándole para darle las gracias por el conflicto diplomático que acababa de crear con la lejana república de Bulgaria. En la información que había firmado se habían desgranado una serie de argumentos que, teóricamente, avalaban la teoría de una inmediata reinstauración de la monarquía en aquél país. El embajador búlgaro estaba dudando entre mandar una carta de protesta o una pantera negra en ayunas. Exigía una rectificación en toda regla, o cuando menos, derecho a una réplica de igual duración que la que se había ofrecido a la delegación de monárquicos de viaje por nuestro país. Para Irízar el fin de semana iba a comenzar mucho más tarde, porque el embajador le esperaba media hora después en su residencia oficial. Tras llegar a un acuerdo con el director de Informativos, el sábado, o sea mañana, se emitiría un reportaje sobre la posición oficial del Gobierno de Sofía incluyendo al menos dos totales —dos intervenciones a cámara— del embajador. El enfoque, eso sí, sería determinado con total independencia por parte de CAPITAL INFORMACIÓN. El lunes en el informativo de la noche se repetiría, si no había novedad alguna, esa noticia. El pacto suponía arruinar el fin de semana de Irízar y su viaje al norte, a la casa de su familia. Sus enemigos, le miraban con sorna. Alguno incluso, se atrevió a decirle: “¡Nada hombre, esto es toda una suerte, otra oportunidad de demostrar lo que vales!”. El represaliado, mientras tanto se consumía por dentro, preguntándose por qué no había cogido carretera y manta a las nueve de la noche como tenía pensado. Al menos las cosas se hubieran enfriado lo suficiente como para no recibir aquél puñetazo en la mandíbula. Ahora tenía el tiempo justo, antes de subir a la quinta planta a enfrentarse a los pesos pesados, de avisar a su mujer de que su planificado fin de semana había saltado por los aires y que no había viaje, ni cocido montañés con la familia ni ostias en vinagre. A su cadena de errores, sumó otro, que fue marcar el número de su casa desde el mismo teléfono en el que había recibido la reprimenda. Tan ofuscado estaba que no se dió cuenta de que los ojos de media redacción estaban asistiendo como espectadores a los balbuceos con que tuvo que responder a su enojadísima pareja:

—Susana..... Hmmmm, que no podemos irnos de viaje. Me ha surgido un trabajo de última hora y tengo que ir ahora mis.... Inició su ristra de excusas.

—No..... Tampoco mañana podemos. Tendré que venir aquí a montar el reporta........ Desde fuera se le veía bajar el tono hasta quedar casi en un súplica lastimera.

—¡Pues es mi trabajo y ya lo sabías cuando te viniste a vivir conmigo! respondió retomando la firmeza. Los chicos y chicas de la redacción se arremolinaban en los asientos viendo que aquello se ponía interesante y con posibilidades dramáticas inesperadas. Frases apuntadas por lo bajini como: “¡Sí, señor!, ¡Así se defiende la profesión!, ¡Se va a armar la de dios es cristo!, ¡Este duerme hoy al raso!” jalonaban la conversación de Irízar con su casa.

—¡Pues, mira, sabes lo que te digo que coges tú el otro coche y te vas sola, yo ni hoy ni mañana voy a poder ir y ya está, no voy a discutir más! Un aplauso generalizado y varios ¡muy bien dicho! y ¡Así se habla! rubricaron la coña marinera que todo el personal que contemplaba aquella discusión familiar.

Camino de la quinta planta, Irízar resoplaba odio y ansias de venganza contra todos aquellos que se habían mofado de su agria situación. Repasó mentalmente las caras de quiénes constituyeron aquél coro y se prometió a sí mismo no olvidarlas. Y más después del revolcón que le tocó aguantar. Bastos, Laguardia, Dapena y Vilches más parecían el pelotón de fusilamiento del dos de Mayo que unos compañeros del mundo del periodismo. Menos bonito le dijeron de todo. Salió con la moral por los suelos y ganas de retirarse de la profesión. Aquella noche quedó marcada a fuego en su memoria.

El resto de los miembros de la redacción ya mostraban a las claras el relajamiento del fin de semana. Los cuartos de baño femeninos de toda la casa estaban insospechadamente abarrotados. Las chicas estaban maquillándose para la fiesta. Entraban con bolsas grandes y salían vistiendo prendas distintas a las que habían usado durante toda la jornada. Los escotes y las piernas habían crecido en un acto de magia que provocaba la admiración de los chicos de la redacción. Su atención se fue concitando de tal forma que cuando salieron las últimas chicas cada una de ellas fue recibida con una ovación. Alguna de ellas superando la timidez se destapó como una consumada showgirl e hizo un desfile en toda regla meneando las caderas como si estuviera en una pasarela. La juerga iba en aumento y las picardías se disparaban como balas en una refriega. De allí todos los invitados salieron a los coches, dónde en grupos de tres o cuatro partían hacia la casa de Marta Gorriti. Era un amplio chalé rodeado de un jardín magnífico en una zona residencial del norte de la ciudad. Todas las luces de la casa estaban encendidas y el efecto de la iluminación junto a unas fuentes que dispersaban el agua en gotitas pequeñísimas contribuían al efecto encantador que tenía el diseño de la casa. De una planta, con los muros recubiertos de pizarra en lajas y las puertas de madera de boj. La música de Boy George les recibía mientras en el aire dibujaba a la perfección el ambiente juvenil que se vivía en la fiesta.

Give me time
to realize me
let me love and steal
I have danced inside your eyes
how can I be real
Do you really want to hurt me?
Do you really want to make me cry?
Precious kisses
Words that burn me……

Allí había rollo para todos los que quisieran dar el paso. Desde luego a la anfitriona no había que enseñarle cómo poner en marcha una celebración de estas características. La barra, los bocaditos, las copas, despachados todos ellos por cuatro atractivas camareras, estaban en su punto. La gente iba llegando con el hacha de guerra levantada. Era la primera fiesta conocida que se daba en aquel trabajo y se veía con claridad la excitación de los asistentes. La comunidad de las grandes juergas se había constituido con la armonía y solemnidad de las ocasiones especiales. Todo rodaba a favor del viento cálido del erotismo. A simple vista, Antonio notó un claro contraste en el grupo de jóvenes que por allí se movían sensualmente, casi ofreciéndose a la conquista o a la rendición. Mientras los chicos seguían con las mismas ropas que habían vestido durante toda la jornada de trabajo y ninguno había pasado por la ducha ni se había afeitado, ellas, precavidas y coquetas, sí habían afilado sus armas. Ropas de fiesta, escotes sugerentes, sorprendentes en algún caso, colorete y rimel, daban el verdadero nivel de belleza de cada una de las mujeres que antes circulaban por la redacción. Los desaliñados varones se asombraban de algún descubrimiento inesperado. Uno de los sorprendidos fue Antonio que descubrió en la multitud una melena rubia sacudiendo el aire de incógnitas. Todo el que viera ese pelo recortado trataría de adivinar qué carta se escondía tras aquél revés. Era Sandra. Una de las peluqueras le había hecho el favor de peinarla y estirar aquellos cabellos que ahora hipnotizaban a más de uno de los chicos. “¡Vaya con la becaria! Se ha puesto de tiros largos.” Pensó, mientras admiraba la espléndida figura de la chica embutida en un vestido negro de tirantes que combinaba con una chaquetilla que privaban a ojos hambrientos de disfrutar de sus hombros. “¡Hola, estáis guapísimas, chicas!” dijo Antonio al grupo de cuatro redactoras, pero mirando exclusivamente a una. “¡Hmmm, siempre tan galante, Antoñito!” respondió Anabel una redactora de deportes. Todas intercambiaron miradas de pícara aprobación. Sí estaban en la buena línea. Todos los chicos habían entrado al reclamo sólo faltaba perfilar los objetivos. Era como una escena de caza. Unos y otras se lanzaban dardos y de allí seguro que saldrían más parejas de las que habían llegado. Antonio también pensaba en eso cuándo se cruzó con (Ángel Marqués) uno de los pocos aficionados a los toros que había en la redacción. “¡¡¡Antoñitoooo, hay que ver cómo está el ganao. Hay material bravo para salir por la Puerta Grande, eh!!” —sentenció el periodista. “Vengo negro, chico”, siguió, “pretendía sacarme un abono para la Feria de San Isidro y cuando me he acercado ya me han dicho que había doscientos apuntados en la fila que se ha formado. ¡Y abren mañana a las nueve! ¡Es acojonante! Al oírle, Antonio se quedó pálido. Acababa de recordar que había quedado para esa noche a las diez con Carlos Irastorza, su amigo de tantos años en Fuenlabrada. El quería recuperar su abono perdido cuando el abatimiento por la muerte de su madre le dejó tan chocado. ¡Y ya eran las 10 y 25! La cita era en la cola que se formase en las taquillas de la plaza de toros de Las Ventas para conseguir los nuevos abonos. La afición de los dos hombres era común y tan intensa como la amistad que les unía. Puso pies en polvorosa. Se despidió con la mirada de la fiesta y también de Sandra a la que hizo un gesto lastimero anunciándole que se marchaba. Ella se sorprendió y con un gesto gracioso en el que enarcaba hombros, encogía el cuello y abría desmesuradamente los ojos se preguntaba por qué se marchaba tan rápido uno de los tipos más agradables de la fiesta. Antonio iba cruzándose camino de la puerta con los recién llegados y según salía iba sintiendo la morriña de quién abandona algo bueno. Una suerte de nostalgia de lo que no se ha vivido pero cuya magia se adivina y no podrá recuperarse porque se abandona para siempre. Tenía que coger un taxi como fuera y llegar cuanto antes a la plaza de toros. Por suerte, los invitados llegaban constantemente y uno de los que venía era Daniel Pérez acompañado de su mujer Sol Gilsanz, una pareja de taburetes que Antonio ya conocía desde tiempos de la Facultad. “¿Qué pasa? ¿Se te ha olvidado algo? ¿O es que la cosa está tan mal que ya te vas?” le preguntó Daniel. “Pues sí, voy a ver si no es demasiado tarde para conseguir una cosa muy interesante. Luego intentaré volver”. Esa al menos era su ilusión. Antes de cerrar la portezuela del taxi, pudo comprobar el brillo blanquecino de la luna llena. “Al menos me acompañarás con tu buena fortuna” se deseó a sí mismo. Nada más divisar la explanada de Las Ventas se cercioró de que llegaba tarde, muy tarde. No menos de doscientas personas en fila, aguardaban a pie firme que llegara la mañana del reparto. Pagó y recibió una sonrisa lastimera del taxista, como diciéndole “¡Anda que no te queda, ná, majo!”. Antonio empezó a recorrer la distancia que le separaba del último de la fila. Mientras lo hacía se preparaba para lo peor. Y eso suponía que Carlos no hubiera llegado tampoco con lo que veía esfumarse toda posibilidad de conseguir un nuevo abono para la feria. Lo menos malo le iba a costar una sarta de mentirijillas y convidar a su amigo a una noche de copas. Pidió la vez al tipo enjuto que con un pitillo en la boca confirmó desabridamente que era el último que había llegado. “Pero tienes que apuntarte en una lista que lleva aquél de los rizos. Esto está organizao este año mú bien”. El tipo de los rizos se paseaba con un chaquetón crema por entre las filas con la familiaridad de quién cree tener dominada la situación y reparte miradas de aprobación a uno y otro lado hacia sus colaboradores. Era alto, un tanto desgarbado, con una tez muy pálida en la que sobresalían una frente despejada y una nariz prominente y agüileña. “Buenas noches, me dicen que llevas tú la lista, me llamo Antonio de la Cruz“. Se presentó “Hola, ese nombre me suena, ¿seguro que no te has apuntado ya?” contestó el organizador. “Pues, es posible si ha llegado un amigo mío al que no veo”. “Aquí estoy, don Tardón, no te mereces el favor que te he hecho, eres el número 65”, le dijo Carlos Irastorza dándole una palmada en el hombro. “Exacto, ese es tu número de orden” dijo el apuntador. “Al loro porque cada hora paso lista, al que no esté o y no dé aviso al compañero se le borra. Una copia de esta lista la tienen los policías que hay al lado de las vallas más cercanas a las taquillas. Así que ni trampa ni cartón. Porque ya sabes que luego vienen los listos y la gentuza que tratan de colarse de mala manera así espero que no tengamos problemas. Mi nombre es Carlos García Hirschfeld. Oye, yo a ti ¿de qué coño te conozco?”. “Pues, no sé, quizá del barrio. Yo vivo en Chamberí”, dijo disimulando como hacía habitualmente para evitar dar pelos y señales de su vinculación a la televisión. “Pues no, porque yo vivo en otra zona, pero bueno ya me acordaré” sentenció mientras se giraba para atender a un nuevo aficionado que le reclamaba. “Anda, vamos a tomar un café, que la noche que nos espera va a ser de aúpa” le dijo Carlos “¡Y pagas tú, so mamón, que ya me explicarás qué has estado haciendo hasta estas horas!“ le condenó. “Pues trabajando como un desgraciado, que voy a hacer.......” mintió ladinamente el periodista sabiendo que contaba con el perdón asegurado de su buen amigo. Los salones Torres estaban haciendo caja como en los días de corrida grande. Con la única diferencia de que el pelaje que se veía esa noche era muy distinto al de los clavelitos que abundaba en esas tardes. Abundaban los vagabundos, los yonquis y las viejas prostitutas. También estaban los gorras, reventas profesionales que recorren los grandes espectáculos de toda España y sus machacas, parias del negocio a los que por cuatro duros, unos cuantos porros y algunas dosis de la droga a la que estaban enganchados, les tenían ocupando un hueco con el que luego harían sus enjuagues. Antonio y Carlos acordaron que antes de ir al cuarto de baño con lo que debía haber dejado aquella tribu, se recorrían todos los bares de la zona. La noche iba a ser muy larga y habría tiempo para todo. Tomaron el café pausadamente, tenían cuarenta minutos hasta que el nuevo recuento les obligara a hacer acto de presencia. Teniendo en cuenta la compañía patibularia y los conteos, podría decirse que estaban en la cárcel de Herrera de la Mancha, pensó Antonio. Los dos amigos se contaron las últimas cosas que les habían pasado. Se conocían desde hacía muchos años cuando Antonio trabajaba en el Ayuntamiento de Fuenlabrada para pagarse la carrera y ganarse la vida, o viceversa. Carlos llevaba entonces las nóminas y Antonio que trabajaba en el área de enseñanza trabó enseguida amistad con aquel golfo redomado, que parecía tener una destilería de whisky en el estómago y al que le gustaban las mujeres tanto o más que a él. Antonio supo esa noche que Carlos estaba tonteando con la cocaína y tuvo que rechazar un par de veces sus invitaciones. Al funcionario le parecía un poco ridículo que Antonio le reconociera que ni siquiera había probado el polvo blanco que recorría todas las fiestas de Madrid como elemento cuasi indispensable para mantener el tipo y el buen rollito. No insistió más porque enseguida cambiaron de tema y Antonio le respondió con un agrio “Bien, gracias“ a Carlos cuando le preguntó por su mujer. “¡¡Uyyy!! No me digas que hay problemas en esa parejita. ¿No te habrás liado con alguna lagarta periodista?” le tiró de la lengua. “Que no ¡Joder! Te crees que todos somos iguales. Simplemente las cosas no funcionan desde hace algún tiempo. Pero de esto ni una palabra en Fuenla, o te la corto. Como me venga alguno a que le cuente historias te acuerdas. ¿Vale?” zanjó Antonio. “Bueno, bueno. No te preocupes chaval, ¡Pues sí que está jodida la cosa! ¡Venga, vámonos a pasar lista a la procesión de los mendigos esa de la plaza!”. Apuraron sus cafés y salieron disparados. La explanada se había vuelto a llenar de sombras y siluetas en negro. Deambulaban con movimientos extraños que Antonio no sabía si atribuir a cojera, minusvalías o borracheras. El caso es que la manera de andar de muchos de ellos era muy poco normal. Era medianoche y se presumía una madrugada bien fría. Cuando llegaron a la fila Carlos García Hirschfeld cantaba un número y el propietario decía su nombre y apellidos. Así no cabía la posibilidad de que algún listo suplantara al interesado, eso a pesar de que luego tendrían que mostrar sus carnés de identidad. Cuando al decir el número nadie respondía, el contable hacía una marca. Si después de recitar toda la lista y volver a cantar su número nadie daba señales de su paradero, lo tachaba. Así trascurrieron las horas. En los tiempos muertos entre hora y hora se producían verdaderas migraciones por los bares de las cercanías abiertos hasta bien entrada la noche, hasta que el cansancio de los dueños y la necesidad de descanso les obligaban a echar el cierre. La imaginación de los presentes tuvo que agilizarse entre las 4 y las 7 de la mañana porque para entonces los bares abiertos eran la excepción, así que las expediciones incluían las estaciones de tren, autobuses y las casas de algunos amigos que se ofrecían a servir de guarida de aquellos insensatos capaces de estar una noche en vela por ver salir a su torero por la Puerta Grande camino de la gloria. En una de aquellas escapadas la comitiva se formó en dos coches. El propio Carlos G. Hirshfeld estaba en esa ronda y nos había invitado a su casa que se encontraba en el cercano Parque de las Avenidas. El resto del grupo lo formaban Antonio, el otro Carlos, un mecánico fumador compulsivo llamado Gaspar, y Sergio, un profesor de instituto que desgranaba sus palabras como si cada una de ellas fuera una perla.

—¡Joder, Gaspar! ¡Con lo que fumas parece que voy por Londres conduciendo una locomotora contra el viento! ¡Que no veo, coño! ¡Abre una ventana! Gritó tosiendo Carlos, el periodista.

—Con el frío que hace, no jodas. No abro. —Se negó Gaspar.

—Pero si son cinco minutos. Tira el cigarrillo. Que no te va a costar nada. —Le apoyó otro fumador como Carlos, el funcionario.

—Sí costará. Un cáncer para todos. — sentenció el escueto Sergio.

—Me cagüenlaputa, ya lo apago. ¡Qué coñazo de prohibiciones, qué coñazo de abonos y de noche! Dónde yo tenía que estar ahora es despanzurrao en el sobre.

—Pues tienes tiempo todavía. Me pasas el número y listo. —Zanjó Antonio, molesto por el egoísmo del mecánico que no veía horizonte más allá de su ombligo.

—¡Y una polla! ¡Hoy me saco el abono como hay Dios!

—¡Dios está en el paro y no puede ir a los toros! —indicó el ideólogo.

—Bueno que ya hemos llegao. Que no cunda el pánico. Las mujeres y los niños primero. ¡Hala, deprisa! Que nos quedan cincuenta minutos hasta el próximo recuento en Sing—sing.

Subieron hasta el cuarto piso de un edificio moderno en el que era fácil presumir el desahogado nivel de vida de sus inquilinos. En el ascensor el anfitrión tuvo que recibir las puyas del mecánico.

—¡Anda que vives mal, payo! ¿De dónde sacas la pasta?

—Me he comprado un par de talleres de chapa y pintura. Entre otros el tuyo. Y como no te moderes, te ajusto el paso. ¡Que estoy de alquiler, majete! Un desgraciao es lo que soy. No como tú que vivirás en Vallecas pero seguro que tienes dos pisos a costa de cambiar el aceite al prójimo ¿o no?.

Había dado en la diana porque a Gaspar se le borró el brillo de los ojillos como cuando te adivinan la jugada en una partida de cartas y tratas de ocultarla parpadeando. Un signo inconfundible para los tahúres que los dos periodistas percibieron sin atisbo de duda. De ahí en adelante Gaspar estuvo mucho más comedido e incluso agradable con el resto de la banda. Se había roto el hielo y las supuestas diferencias de clase se habían resuelto como siempre: hablando.

El humo tendía en el aire los raíles invisibles por los que circulaba el aroma del café. En ese ambiente mortecino de la madrugada que hace cómplices a los solitarios irreconciliables la cafetera oficiaba el papel de tótem dónde unos guerreros se conjuraban antes de la batalla del amanecer. Y como los intereses se entremezclan con la voluntad más o menos férrea, hubo quién se puso a charlar y a fumar, otros entretanto, optaron por medidas de campaña: visita al baño, deshacerse de los zapatos y, de inmediato, a roncar sin decoro.

—¡Hmmm, qué rico! Con esto vuelvo a ser un poco persona. Paladeó Antonio. Y trataba de despejar de su cabeza la neblina del sueño calculando las horas que faltaban para que a las nueve, justo a las nueve se abrieran las condenadas taquillas de la Plaza Monumental de Las Ventas del Espíritu Santo de los cojones. La conversación derivaba como en las noches de borrachera: de un tema a otro, sin hilo conductor. El cansancio lastraba los párpados pero el afán de conseguir un abono superaba todo los demás sacrificios.

“¡Bueno señores, vamos a salir todos por la puerta pequeña de mi casa, que ya tendremos tiempo de salir por la Puerta Grande de las Ventas!” dijo Carlos G. Hirschfield.

“Hmmmm.... ¡Eeh!..... ¿Cómo?... Fueron algunos de los murmullos que balbucearon la cuadrilla de somnolientos amigos. Antonio se incorporó de inmediato. La sensación de poder tener su propio abono sin tener que mendigar una entrada a los jodidos reventas le hacía sentirse eufórico por momentos. Unas cuantas visitas al lavabo para remojarse la cara despejaron a los más perezosos del grupo. Bajaron las escaleras con una alegría semejante a la de la Santa Compaña. Toses, trompicones, escalofríos..... Todos al coche. Un poco más y ya estaba. Carlos accionó el contacto y.... ¡puch! ¡puch! ¡puch!........ ¡Me cagüenlaputa se ha descargao...! ¿Quéeeeee....? La escasa corriente eléctrica que le quedaba a la batería parecía que se la habían aplicado al cerebro de cada uno de los cinco miembros de la expedición. —¡Joder y estamos a diez minutos andando de la plaza! ¡¡¡Cagondios, toda la puta noche esperando para luego ná!!! —Bueno que no cunda el pánico, a bajarse todos y a empujar —dijo Antonio. Y eso hicieron sin rechistar los cuatro que no conducían. Todo el grupo medía las posibilidades reales que tenían para llegar a tiempo a las siete para pasar revista. A su favor estaba que la lista estaba en el bolsillo del pantalón de Hirschfield. En su contra que ni de coña podían llegar a tiempo en las presentes circunstancias y que cuanto más cerca estaban de la apertura de las taquillas aquello se convertía en una merienda de negros, de modo que la lista y sus posibilidades de ocio saltaban por los aires.

—¡¡Venga, chavales, empujad con todas las fuerzas, que nos jugamos el tipo!!

Cogieron carrerilla por la calle Bristol. Durante 50 metros aquellos hombres corrieron por el asfalto como si se jugaran el oro olímpico en una carrera de bobsleigh. Sólo que aquél Volkswagen Polo pesaba como un muerto y además llevaba un bicho dentro de cinco arrobas.

¡Vamos suelta ya el embragueeeee! Dijeron los cuatro al unísono mientras lanzaban con los ojos humedecidos por la rasca y la emoción del momento a aquel bólido.

¡Toff! ¡Toff! ¡Toff! ¡¡Brooommm!! ¡Toff! ¡Toff! ¡Toff!

—¡¡¡¡¡Me cagüen mi estampa!!! se entregó el finolis de Sergio. ¿Será posible que me quede sin entrar este año a los toros? Pero, ¿qué clase de cafetera tienes desgraciao? dijo mirando al dueño del coche sin compasión.

—Que no cunda el pánico —se justificaba con ojos lastimeros el conductor. ¡¡¡Vamos que a la segunda arranca!!! Y de nuevo los cuatro percherones recobraron impulso y aliento y se pusieron a empujar....

—Vamoooooos, un, dos, tres, cuatro, cinco,........ Decir cinco y Antonio y Carlos notaron como el coche pesaba más. Uno miró a la izquierda y el otro a su derecha y comprobaron que Sergio y Gaspar habían salido disparados y corrían y a unos metros por delante del coche. Habían sacado la conclusión que el coche no iba a arrancar de ninguna de las maneras y no estaban dispuestos a perderse el convite. Así que sin consulta previa se dijeron aquello de sálvese el que pueda.

—“¡¡Dónde vais desertores!! ¡¡¡Todos juntos llegaríamos!!!” aulló patéticamente Carlos García Hirschfeld.

—¡¡Anda y que os den, capullos!!! ¡¡¡¡Ya podéis ir quemando ese carricoche de mierda, pringaos!!! se burlaron los dos huidos.

A Antonio aquella actitud le ennegreció la mirada. Eran ese tipo de acciones perversas y cobardes que le hacían palidecer de rabia. Tanto que en algunas ocasiones el mismo había pensado que más valía descargar tensiones de alguna forma si no quería ingresar en la UVI infartado.

—¡La madre que los parió mil veces!, maldijo, Y sin perder resuello ordenó le ordenó a su amigo: ¡¡¡Venga empuja, es nuestra última oportunidad!!! Y le imprimió una fuerza descomunal a su carrera mitad potencia, mitad rabia.

¡No sueltes hasta que no te diga por tu padre ¡!! ¡Aguanta hasta la cuesta abajo ¡!!! Chilló descompuesto a Hirschfeld....... Y siguieron veinte metros más su impulso... “¡¡¡Venga, ahora, suelta embrague y acelera con todo!!!”

¡¡¡¡Broooooooommmmm!!!! El viejo turismo arrancó entre una nube de humo negro como si hubiera tenido un tapón en las entrañas del motor que le impidiera cumplir su función. Carlos y Antonio se miraron uno riéndose a mandíbula batiente y el otro con los cristales del odio todavía en la mirada, sonreía a su amigo y le decía: “Ves, con fe todo se consigue“. Hirschfeld les esperaba exultante. “¡¡¡Cojonudo, son menos siete y me sobran cuatro!!!”.

“Venga, venga, ya estás tardando, ¡Arranca este cacharro!” le cortó Antonio. A lo lejos el sonido del motor de explosión, nunca mejor dicho, del coche había detenido en seco a dos figuras. Tras un segundo evaluando la situación, rehacían el camino de vuelta a grandes zancadas.

¡¡Mira estos ya vuelven al redil como los hijos pródigos!! dijo Hirschfeld. “Como hijos de puta sin dignidad” sentenció Antonio serio, disgustado. “Habrá que recogerles, pobrecill....” “Como pares el coche, aquí van a pasar muchas cosas o sea que al loro.......” “Ni Roma ni yo pagamos traidores, tu verás... El coche lo hemos arrancado entre tres y tres vamos a llegar a la plaza en él. Los demás ya han elegido ¡¡¡Que sigan corriendo!!!” —sentenció Antonio mirando primero a Carlos Irastorza y luego a Carlos García Hirschfeld al que heló la sonrisa con aquella mirada abismal, violenta, de filo de puñal azabache que daba miedo. El conductor tardó una milésima de segundo en comprender que algo desmedido, animal, podía venírsele encima y le vino a la mente la imagen de las cuatro ruedas de su coche fileteadas, acompañada de golpes y un tono rojizo y....... y por ahí no pasaba, que tenía muchas cosas planeadas para el fin de semana y.... Fue oír la última frase y Carlos se esmeró en sortear con el coche dos bultos haciendo aspavientos como náufragos en una isla. Los movimientos de brazos eran casi eléctricos cuando les rebasaron. Parecían espasmos musculares fruto de un extraño ataque. El coche pasó rozando el flequillo de los dos infortunados que durante un momento pensaron que la broma era graciosa hasta que esa broma se alejó tanto que desapareció por una bocacalle. Uno de ellos llegó a revolcarse por el suelo de pura mala leche. Sólo entonces las maldiciones brotaron por sus bocas al mismo tiempo que retomaban impulso y resuello para ganar la carrera y sus abonos...

—“Joder, tío ¡Qué mala follá tienes! Pero hombre si la culpa era del coche que está para sopitas y buen vino”.

—“¡Déjate de leches. En este barco íbamos todos, si te rajas, ley de fugas! Como dicen los curas, es justo y necesario”. Siete menos tres minutos. Tiempo más que suficiente. Las ruedas del coche rechinaron en el asfalto llamando la atención de la concurrencia y disipando las primeras dudas que los más pícaros habían comenzado a propagar. Los tres viajeros saltaron del coche y se pusieron frente a las taquillas con la seguridad de dominar la situación.

“¿Qué tal señores? Bueno son las siete en punto así que vamos a proceder a la lectura de los nombres de los supervivientes: Uno, Pedro Rufilanchas Garmendia.” ”Aquí”.”Dos, Sebastián Gómez Cortázar”.”Presente”.”Tres....... Y siguió la letanía de nombres con un soniquete que a muchos de los congregados les recordaba al canturreo que habían tenido que sufrir durante todas sus vidas en el colegio, la mili, las oposiciones..... Tras haberse identificado los interesados se colocaban automáticamente en fila conscientes de que llegaban las horas decisivas y había que aguantar a pie firme para evitar en la medida de lo posible los coladeros. Desde la fila seguían atentos a la lectura de nombres y el pequeño semicírculo compacto de quiénes esperaban ser nombrados. Desde esa posición también se veían a algunos tahúres que hurgaban en los bolsillos del prójimo más desapercibido del momento. Y desde allí lanzaban gritos de advertencia hacia los congregados: “¡¡Cuidao con los bolsillos de atrás......!!! ¡¡¡A ver, el de la camisa de rayas que se va a quedar sin cuartos!!! Las llamadas de aviso eran atendidas inmediatamente por los tipos más cercanos pero caían en el vacío confundidas con la cantinela de la lista en los más alejados. Era ahí dónde volaban las carteras y se tejían los dramas de los atrapados. Tras la sirla, venía la denuncia a los policías que hacían la guardia y estos les remitían a la comisaría más cercana, lo que les dejaba fuera de juego tanto a la hora de volver a pasar lista como a la de pagar los abonos. No había tiempo de reacción salvo que alguien viniera con tarjeta o dinero en efectivo y documentación que avalase la identidad de la víctima. Nada más que dificultades. Porque para la espera en dependencias policiales había que ir bien pertrechado de paciencia. Entre estos y los que habían tirado la toalla por puro aburrimiento la lista se iba llenando de tachones. “Ochenta y cinco, Gaspar Zamora Castro....... Gaspar Zamora Castro....... El contable dirigió la mirada a sus compañeros de escapada, cómplices del secreto que almacenaba ese silencio“. ¡Último aviso GASPAR ZAMORA CASTRO! vociferó... Una figura borrosa de andares descompuestos emergía de la penumbra. “..... ssssssssssssssssíííííííííííí!!!!! Soy yo Ah! Ah! Ah! Ah!.....” Boqueaba con los ojos desorbitados que se le veían cuando a duras penas podía levantar la cabeza. Algunos de los que le rodeaban le daban palmadas intentando ayudarle a coger aire. Cinco minutos tardó en recuperar el fuelle y acompasar la respiración. Justo el tiempo que empleó Hirschfeld en leer desde el improvisado púlpito que constituía la caja de cervezas a la que se encaramó todos y cada uno de los nombres que estaban anotados en su lista. Sin aviso previo un puñetazo seco resonó en las paredes de la Puerta Grande. Hirschfeld y la lista salieron despedidos cada uno por su lado. ”¡¡¡Mal rayo te parta, mariconazo!!!” le decía Gaspar mientras le sacudía una patada en las costillas. Iba a caerle una segunda cuando en un perfecto placaje de rugby le quitaron de en medio la pierna agresora y a quién la impulsaba. Dos cuerpos rodaron por el suelo y según intentaban incorporarse se lanzaban guantadas a diestro y siniestro. Como en todas las peleas siempre triunfa el que es más frío además de más poderoso y en ese combate tan parejo Antonio se detuvo un instante, vio una abertura y lanzó una patada seca entre las piernas de su contrincante. Gaspar dobló las rodillas agarrándose los cojones y humillando la cara a un palmo del puño de Antonio. Lo descargó con saña, volviéndole la cara por la contundencia del golpe. “¡¡¡Donde las dan las toman, desgraciao!!!” Y se volvió rápidamente preparándose instintivamente para los rivales que pudieran venir como había hecho desde la pubertad hasta los veintitantos en aquellas peleas de bailes, bôites, discotecas y pubs que le había tocado lidiar. No había nadie enfrente. Se relajó y acudió al grupo que atendía a Carlos G. Hirschfeld que pestañeaba tan deprisa como podía, como si esa acción le ayudara a calmar los dolores y a explicarse el origen del impacto que le había derribado. Con todo el revuelo que se había formado los policías no tuvieron que salir del dulce sueño en el que habían invertido prácticamente la mitad de su turno. Del letargo les sacó un chorizo que aguardaba nuevas oportunidades para cerrar su ya provechosa noche. ”¡A ver que pasa aquí!” — dijo con voz ronca el más veterano. “Nada, nada, estos dos que estaban piripis y se han caído”, mintió Irastorza. “Ya, ya.... se han caído después de encontrarse con unaas manitas..... Y ¿alguien más ha visto algo?” preguntó. “Nada fuera de lo normal, pero no estaría de más que estuvieran Vds. en su sitio para variar y así no pasarían ‘accidentes’ como este....“ Replicó Antonio. “¡Vaya hombre! Ya nos ha salido el protestante de turno. Y tú ¿Quién eres?.....” “Un ciudadano que espera sacarse un abono tranquilamente. Bueno ¿Van a organizar Vds. esto o qué? Porque si no va a ser el mamoneo de todos los años. Siempre hay una rifa de ostias provocada por los gorrillas que quieren colarse a última hora.” Y así, al contraataque se granjeó la simpatía y el apoyo de buena parte de los que estaban allí que año tras año se habían tenido que tragar la rabia de verse adelantados por los advenedizos, tunantes y especialistas. “Eso, eso a ver si os lo curráis y traéis vallas para marcar el lugar de las filas y ponéis un poquito de orden.....” La algarabía se había desatado y ya no se oía lo que unos y otros decían, pero los agentes tuvieron que prometer que hablarían con su central para pedir refuerzos y vallas para tratar de organizar el paso de los aficionados y cortar el paso de los ventajistas. A todo esto, Gaspar se había recuperado y había vuelto a las andadas. Cuando Antonio le descubrió tenía agarrado por la pechera a Hirschfeld dispuesto a sacudirle un mamporro: “¡Policía, mire a ese tipo!“, gritó Antonio. Gaspar se vio sorprendido blandiendo el puño con la impotencia de no poder descargarlo ante el zombie de Hirschfeld que a esa hora de la madrugada no sabía de dónde diablos venía ni a dónde cojones iba. Gaspar lo soltó como un saco y el cuerpo cayó como un pelele en el pavimento. Los polis trincaron a Gaspar cada uno de un brazo mientras los más aguerridos del grupo lo zarandeaban al grito de cobarde, hijo de puta y otras lindezas. En la comisaría no iba a dar más guerra. Uno menos, pensaron los que iban detrás del revoltoso. Desde luego, para Antonio la noche había sido cualquier cosa menos aburrida. Después de cada arreón de adrenalina sentía que los párpados llevaban plomo y cuando la tensión se serenaba y podía entornar los ojos, la tentación del sueño se hacía irresistible. Pero había que aguantar. De cualquier manera. Todavía faltaba lo mejor y aún podía haber más emociones fuertes. Pero ahora lo primero en lo que quería ocuparse era en recuperar a Hirschfeld. El pobre andaba como sonado... Eran casi las ocho menos cuarto y a lo lejos se oían los cierres de los Salones Torres. Los empleados apeas habían entrado en el establecimiento y ya varias decenas de parroquianos se habían instalado ante las puertas de cristal con los ojos implorantes y llorosos por un cafelito. Clareaba ya en el cielo y una luz de ceniza se mezclaba con brillos rojizos y ocres por dónde se adivinaba que remontaría el sol. Las sombras de los mendigos de entradas iban desapareciendo y, mientras, a cada minuto, las salidas del metro lanzaban a nuevos clientes que, sorprendidos, empezaban a preguntar a los más próximos dónde se guardaba la cola para los abonos. Los novatos y los más veteranos se fueron apretando en el cada vez más reducido espacio. Desde las mesas de Torres, los dos Carlos y Antonio divisaban como iban efectuándose los movimientos de esta nueva batalla y trazaban en silencio sus sistemas de defensa y la estrategia a seguir. Hirschfeld parecía un muñeco roto. Cada vez que bebía trataba de recomponer su mandíbula. Sus amigos lo miraban entre la sorna y la compasión. Mientras el paisaje de la plaza cambiaba segundo a segundo. Señales intuitivas de alarma se dispararon en el estómago de Antonio. Lo primero que había que hacer era salir y recuperar las posiciones porque el panorama no parecía muy claro. Pagaron y salieron a la fresca mañana dónde los tonos azulados avasallaban a cada instante a las sombras de la noche. Los guardias ya habían recibido e instalado las vallas que iban a tratar de impedir conflictos. Seguían llegando oleadas de nuevos clientes que no daban crédito al gentío que se agolpaba en la plaza.

—¡Eh! ¡Esos, que se cuelan! ¡Qué carotas! Acusó una voz desde los últimos puestos de la cola. Los tres amigos se miraron tras escuchar aquél grito y cruzaron miradas entre incrédulas y condescendientes. Sin hacer el más mínimo caso se colocaron en su lugar. Un reguero de explicaciones fue llegando desde la zona dónde estaban a los que protestaban y apagaban su furia en la misma proporción que confirmaban sus pocas posibilidades. Entre los más cercanos que habían pedido explicaciones al trío que comandaba Antonio estaba un chaval muy delgado. Con el pelo negro peinado para atrás y que en su voz y en la gravedad de su mirada denotaba mayor madurez que sus recién estrenados veinte años.

—¡Hombre, es que venís así y os saltáis a la torera la valla y quién más, quién menos se piensa que tenéis una jeta de hormigón armao! —justificaba sus protestas el chaval. Su sonrisa daba por buenas las razones de quiénes avalaban el puesto de los tres amigos. A Antonio le cayó bien a primera vista ese chico que también para él era nuevo. Convinieron en que los peores enemigos estaban por llegar. Y sus temores tardaron poco en salir a la luz. Eran las nueve menos diez y la cabeza de la fila iba engordando por momentos. Amigos de amigos, interesados, jetas, pícaros, delincuentes profesionales y algún que otro despistado se hacían los encontradizos con los primeros de la cola. Pegaban la hebra todo lo que fuera necesario mirando con el rabillo del ojo a los de atrás para controlar las protestas y ver si tragaban. En el momento en que cualquiera se dirigía a ellos, miraban primero despreciativamente y luego se escudaban preguntando a sus amigos cosas supuestamente personales. La algarabía iba en aumento entonces y de las filas de atrás salían los más bravos pidiendo explicaciones a los pícaros. En un primer momento discutían haciéndose los locos, para después, a regañadientes, desistir de su intento y entregarse a la amargura del abismo de una fila que culebreaba kilométrica por la explanada. Al retirarse, vencidos su truco, su orgullo y sus párpados, los listillos recibían las puyas verbales de los que habían pasado la noche ateridos por el relente y la falta de descanso. A más de uno se le revolvían las tripas al escuchar los insultos y, de buena gana, hubiera soltado su puño contra ellos. Pero sabían que la batalla estaba perdida y podía ser todavía más cruel recibir una paliza del gentío que se revolvería contra ellos. Así que tragaban saliva y buscaban el silencio de los últimos de la fila.

Antonio había empezado a conversar con Mariano y las primeras impresiones se confirmaron. Coincidían en gustos por los mismos toreros y en su manera de ver el espectáculo. Luego la charla derivó hacia las ocupaciones de cada uno y así Antonio supo que el chaval era novillero, lo que aún aumentó más su curiosidad por el personaje. Estaba inscrito en la Escuela de Tauromaquia y también conocía a unos cuantos amigos toreros de Antonio. Los lugares comunes se sucedían uno tras otro y de las afinidades surgió una cita entre todos los amigos del grupo para después de sacar el abono. Eran las nueve menos cuarto. El fragor de la charla siempre distrae. Y fue precisamente ese momento el elegido por un grupo de siete tipos para, profesional, disimuladamente, colocarse delante de los recién conocidos. Eran tipos fuertes, musculosos, conocedores de su potencia y acostumbrados a disuadir de forma contundente voluntades y narices. Habían formado un corro en el que se hablaban en voz baja de cosas intrascendentes tratando de desviar la atención, mientras de reojo unos y de frente otros controlaban la reacción de los perjudicados por la invasión.

—¡Eh! ¡Oye! ¿Vosotros quiénes sois? El silencio y varias miradas despectivas de chulo de discoteca contestaron a la pregunta. ¡Que hay una fila y una lista, enteraos!, Pero ¿Qué pasa? ¿Qué vais a llegar los últimos y os vais a colocar los primeros? Vamos, es que ni de coña. ¡A ver, la policía! y dicho esto Mariano y Hirschfeld salieron disparados en busca de los agentes. Mientras tanto, los ánimos se iban caldeando. Y las palabras subían de tono. Los matones tuvieron que hablar: Pero, ¿de qué habláis? Si llevamos aquí toda la noche. Mentían con todo el desparpajo que les permitían sus puños. Eso no paró a la gente que indignada les iba rodeando. Los argumentos y los ojos se iban crispando segundo a segundo. Los matones echaban mano de las amenazas, cruzándose bravatas entre ellos: Bueno, a lo mejor vamos a tener que sacudir un poco el polvo a algún machote” —dijo el que por su aspecto y rudeza parecía comandar el grupo. Pues sí, contestaba otro distraídamente, es lo que necesitaba: desentumecer músculos. Y hacía crujir las falanges de sus dedos ruidosamente ballesteando los brazos con las palmas de la mano hacia abajo. Pues nada, nada que venga el primero que va a llevarse lo suyo. En eso llegaron Mariano y Hirschfeld. Este no pudo reprimirse una vez más y soltó al grupo de gorilas una frase que desencadenó toda una catarata de acontecimientos: “A ver si ahora os ponéis tan chulitos, so macarras. Va a venir la policía a deshacerse de unos tíos chorizos como vosotros, gilipo......” No pudo acabar la frase. Un puñetazo en el estómago lo dobló hacia delante. El segundo golpe, tasado y seco, lo recibió en la nariz. Con tal contundencia que, levantándole los pies del suelo, le desplazó a tres metros de distancia. De nuevo, Carlos García Hirschfeld había perdido el conocimiento. Fue la peor idea que tuvo el matón en muchos meses. Los amigos de Carlos empezaron a soltar estopa sin descanso. Aplicando la vieja máxima militar de no dejar ningún enemigo sano a la espalda. Uno tras otro, los fornidos gorilas eran derribados por la turba enfurecida en lo que era más un linchamiento que una pelea. Allí metió mano todo el mundo. De los que más, Antonio y Mariano. Estaban con el ánimo muy caliente y habían encontrado la válvula de escape más adecuada para dar salida a los malos humos de toda la noche. La paliza fue enorme y cuando los matones caían al suelo era mucho peor porque entonces la lluvia de patadas sellaba la cuestión. Varias muelas y dientes quedaron en el suelo tras la reyerta. Los polis llegaron justo en el momento en que los devotos del Buen Abonado descubrieron que la banda que inició la bronca habían venido bien pertrechados: del bolsillo de una cazadora había salido un puño americano. El sonido metálico paralizó todos durante un segundo. “¡Fíjate, qué intenciones traían estos cabrones! ¡Vamos a registrarlos!” dijo uno de los defensores. Y de pantalones y cazadores salieron cuchillos, porras y guanteletes. Un arsenal que fue entregado a la policía inmediatamente. “A ver ¿quién ha iniciado la pelea?” dijo uno de los agentes que había estado presente toda la noche. ¿A Vd. qué le parece?, ¿O cree que esta cantidad de chatarra ha salido de una chistera?, “Bueno venga apartaos”, decían mientras se asombraban del estado en que se encontraban los cinco hombres. “Les han sacudido de lo lindo, llama a urgencias que estos no van a saber ni decirnos dónde están sus casas por el momento”. Un crujido metálico hizo volverse a todos. Inmediatamente identificaron el origen y con igual rapidez las filas se organizaron casi marcialmente. Todos adecentaron su ropa como si de ello dependiera la concesión de su pase para la temporada y todo el mundo, visto como se había repartido la leña minutos antes, tuvo especial cuidado en colocarse en su sitio exacto. No era cuestión de que nadie, por un mínimo error volviera a liar la de Guerra de Troya. Los taquilleros le dieron gas a su trabajo, habían visto revuelo alrededor de sus ventanucos y percibían que la gente estaba de uñas. Así que se pusieron a la tarea enseguida. Sabían que en cuanto los primeros clientes presumieran con sus tacos de entradas en las manos, llegaría la tranquilidad y la codicia por conseguir la felicidad en papel cuché. El diálogo era siempre del mismo corte: “Buenos días“. “Buenos días”. “¿De qué tendido quiere el abono? Quedan de todos menos de sombra.” Fue mano de santo, la atención se centró por completo en aquella rendija en la que unas manos hacían juegos malabares con tarjetas de abono antiguas, carnés de identidad, entradas y dinero. Los cinco amigos encontraron lo que buscaban: abono y entradas para esa Feria de San Isidro tan deseada. Aguardaron a que todos tuvieran su premio. Alguno bromeó dividiendo el mazo de entradas y mostrando su triunfo a los amigos decía: “Faena de dos orejas” Y sostenía en cada mano a modo de orejas de toro la mitad de las entradas.

A lo lejos, apoyado en el quicio de la rampa del garaje dónde todas las tardes de corrida escribía sus crónicas, un hombre con gafas sonreía ante el espectáculo que acababa de presenciar. Él, que disfrutaba de la vida como fumaba: a caladas que nublaban la vista con humo, ironía y sorna, había olfateado la posibilidad de saborear una escena añeja cuando regresaba de una noche flamenca. ¡Y vaya si acertó! En su mente bullía un velo de ideas en las que pespunteaba a partes iguales picardía e inteligencia, sorna y filosofía, ganas de vivir y finura castiza. Joaquín Vidal, el mejor crítico taurino de la posguerra, paladeó los movimientos de aquella batalla porque, al fin y al cabo, eran hombres luchando por una ilusión en la que el también creía. Centenares de tíos hechos y derechos eran capaces de perder un día y una noche de sus vidas más algunas piezas dentales sólo por disfrutar de las faenas más o menos artísticas de los toreros que admiraban. Ese esfuerzo merecía la pena de ser contado. Y así quedó constancia en la primera crónica dónde la historia de aquella gresca venía a cuento. Así se publicó en EL PAÍS. “Los verdaderos gladiadores estuvieron fuera de la plaza durante una madrugada anterior al comienzo del ciclo isidril. Algunos derrocharon afición y ganas mucho antes de que otros hicieran un paseíllo para el que no estaban preparados. Madrid es mucho Madrid y hay que dar la talla como aficionado y como torero. La grada se ganó el puesto ante los bandoleros, aunque fuera a puñetazo limpio. A los de luces no se les vio, ni de lejos, igual de dispuestos. Pitos y más pitos”. A Antonio aquél amanecer le dejaba un regusto difícil de encasillar. A ratos dulce, a ratos amargo. Triunfante al fin porque en su poder estaban las tarjetas de abonado y el fajo de entradas del tendido 7, fila 22, asientos 12 y 13. Contrariado porque su intención inicial era haber conseguido localidades de los tendidos 8 ó 9, más cercanas a dónde siempre se producían las faenas. Satisfecho por haber logrado defender sus derechos ante aquellos gañanes. Triste porque la violencia tuviera que aflorar, con sus verdugos y sus víctimas, para secundar con la fuerza lo que él derecho y la verdad ya habían aconsejado. Pero tras las nubes del humeante café que los miembros de la cuadrilla se tomaban, los ojos de Antonio no conseguían disipar el brillo gris de una duda. Le gustaría saber cómo había terminado la noche de fiesta en casa de Marta Gorriti. Le vino a la memoria aquella mirada de Sandra, anhelante, decepcionada. Hubiera dado lo que fuera, incluso la mitad de las entradas que tanto trabajo le había costado sacar, por poder compartir esa mañana con ella. Desayunar un buen café con churros y charlar para intentar la trampa del amor. Sí, sentía un vacío, una especie de latigazo en el estómago. No era el hambre. Antonio analizó su situación: eran las diez y media de la mañana del sábado y ansiaba hablar con esa mujer. Así que pensó que lo más fácil era averiguar como había quedado todo en aquella fiesta que para él no fue sino una fugaz parada de metro. “Hola”, la voz de Marta Gorriti sonaba ronca y satisfecha. “¡Que soy Antonio, reina! Te llamo para disculparme por haberme ido anoche como un ladrón de tu casa y quedar como un cochero.” “Pues ahora que lo dices sí, majo. Te echamos en falta algunas de las chicas, para que nos doraras un poco la píldora y el ego. Por cierto, una de las que preguntó por ti fue esa niña nueva, llamada Sandra. Eres un cabrón asaltacunas, eh! salao... Y aquí la tengo dormidita en mi cama..... “¡Ah, sí! Pues nada, nada, puedo comenzar por invitaros a las dos a un buen desayuno y luego a una sesión de porno duro...... Si es que no estáis ya agotadas de darle durante toda la noche.....”. “¿Sexo? ¡Vaya panda de impotentes que sois los chicos de la redacción!”. “Bueno, bueno no nos metas a todos en el mismo saco. Que voy para tu casa, despierta a la moza y poneos guapas que estoy allí en un santiamén”.

TRAS LA FIESTA

El sol de aquella mañana invitaba a todo el mundo al banquete de la vida. Cualquier elemento que aparecía encajaba a la perfección. La suave brisa que perfumaba el ambiente con olores procedentes de los jardines. La tibieza de esa primera hora de la mañana, preludio de un día luminoso. Una luz en la que las muchachas hermosas parecían estrellas de cine dispuestas a inacabables escenas de amor. Al conductor le divertía enormemente imaginárselas en esos juegos. Idear cómo actuarían con sus parejas y también pensar cómo hubiera trazado su plan para tratar de enamorarlas salvando las timideces de uno y otra. Trataba de resolver mentalmente el enigma eterno de conquistar al otro con sus armas preferidas. Dicen los expertos en casi todo que las feromonas y los sentidos se disparan en cuanto llegan los días más largos y el aire se vuelve más cálido. Desde la radio, Blue dibujaba con su voz grave la melodía con la que se mostraba convencido de vivir en un mundo maravilloso...... Tan especial y delicado como la visión del Palacio de Oriente a través de algunas de las calles cercanas al Teatro Real y tan fugaz como su silueta enterrada por sorpresa en un túnel tras un parpadeo.... Antonio llegó a la casa de Marta con la ansiedad en el asiento del copiloto. Durante el trayecto había caído en el estado nuboso que por momentos le sedaba. Un bálsamo que su mente administraba por sí misma cuando sucedían acontecimientos importantes o que requerían un esfuerzo intenso. En la cascada de imágenes e ilusiones que iba tejiendo se veía seduciendo a Sandra y, con un guiño pícaro, pidiéndole prestada de nuevo la habitación a Marta en dónde la muchacha rubia había estado descansando. La cubría de besos y la poseía tantas veces como sus cuerpos lo exigían. Porque ahí, abajo, Antonio sentía un abismo y un deseo que le hacía sentirse joven de nuevo. No dudaba en contar con la complicidad de la muchacha porque sus miradas le hacían interpretar que también él despertaba su interés. Aunque no estaba seguro de hasta qué extremo. El día era tan luminoso que a los transeúntes les costaba mucho abrir los ojos por completo. A pesar de sus gafas de sol, a Antonio se le hacía muy difícil mantener la cabeza alta ante los inflexibles rayos de sol. Así, con esa mirilla achinada que se dibujaba entre los párpados, acertó a llamar al telefonillo de la casa de Marta.

—“Anda, ábreme guapa, que soy Antonio”.

Allí a la sombra estaban esas dos muchachas. Dos maravillas jóvenes sonriéndole con los tesoros de su belleza pícara perfectamente dispuestos como los frutos en aquellas tiendas del mercado porticado de Cartagena de Indias. Era un lujo contemplar toda la armonía de sus cuerpos recibiendo la caricia del sol en aquellas pieles rubias y desprotegidas, a la vista de la fiera mirada de Antonio que soportó estoico la sacudida del deseo una vez más. Ellas, cómplices e insolentes, adivinaban que tras los cristales oscuros de sus gafas y más allá de sus calculados movimientos, no había mortal que no sintiera el vértigo de resbalar la mirada por sus piernas depiladas y perfectamente torneadas. Y, en efecto, Antonio les concedió, con ironía, la victoria en esa batalla: “Os parecerá muy cristiano avasallar así a un pobre terrícola como yo, queridas. Puedo desmayarme en cualquier momento y como me caiga en la piscina os hago moralmente responsables de mi muerte”. Las chicas rieron de buena gana. Se habían puesto estupendas y agradecían sobremanera un piropo. “¿Por qué no te pones cómodo y te das un baño?” dijo Marta. “Pues de buena gana, pero no puedo porque en mi kit de supervivencia de scout, no llevo el bañador de campaña......” replicó Antonio. “Anda, anda, seguro que en los vestuarios hay bañadores y alguno sin estrenar......” sugirió aguantándose la risa la anfitriona. “¡Ah! ¿Sí? Pues allá que voy....” dijo el invitado levantándose animosamente mientras las dos chicas, una divertida y la otra deseosa de ver la musculatura del chico, sonreían complacidas. En la piscina sonaba una canción de los Rubinoos un grupo que Marta había descubierto en California y que le habían gustado tanto que llegó a provocar un encuentro con Tommy Dumbar, uno de sus componentes, pero aquella cita fue un desastre del comienzo al final. “Memories coming back to me…..” decía el mejor tema del disco y los recuerdos de ese y otros fracasos enfriaron por un segundo el ánimo de la joven. Sandra lo notó y rápidamente fue al tocadiscos. Levantando cuidadosamente la aguja y la fortuna llevó su mano a una canción mucho más alegre y surfera. “¡Qué lista eres, nena! ¡Gracias!” señaló Marta. “De nada. No me gusta que mis amigas se pongan lacrimógenas si puedo evitarlo. Pero tengo que pedirte un favor“ Y se pusieron a cuchichear. “¿Vale?” “¡¡¡Uhhmmm!!! ¿O sea que ... Ah!! ¡Qué interesante!. Una voz recreando el tono de los locutores del NODO se oyó tras la puerta de los vestuarios: “.....¡¡¡¡” Y procedente de la mítica tierra del granito, esculpido en las canteras más agrestes del Guadarrama, con una voluntad de hierro y un cuerpo hercúleo ..... Se presenta ante Vds. Antoñito, alias El Serranillo!!! El bañador, al menos una talla menor de lo necesario, marcaba perfectamente el paquete del periodista y provocó inmediatamente la carcajada de las chicas. “¡¡¡Oye, menos coña, que era el único en el que entraba mi gran humanidad!!!”, dijo justificándose. “Voy a salir disparada a por la cámara de fotos” — sentenció Marta— “Esto hay que inmortalizarlo” Dicho y hecho la joven se puso en pie y tras calzarse paso contoneándose en dirección a las habitaciones. “Estás que quitas el hipo con ese bañador, reina”, le concedió Antonio a su amiga Sandra. Ella, picarona pero tímida, se ruborizó. Siempre había sentido atracción por él y cada vez que le decía algún requiebro la desarbolaba. Cuando Marta desapareció en el interior, Antonio se acercó a la joven y le soltó irónico: “—¿Qué te parece el modelito?”

—“Pues, que se ajusta muy bien a tu anatomía... Ja, Ja....” Bromeó la chica.

—“Lo mejor siempre está enmascarado, y en algunos casos tiende a crecer de forma progresiva”.

—“Hmmmm, qué interesante, ¿hablamos de animales o de botánica?” Respondió siguiendo el juego.

—“De reproducción asistida, mi amol. Por cierto, de verdad que no estás nada mal con este trocito de tela, querida” Y le tiró suavemente de la braguita que marcaba su cadera. Se acercó al oído y le gastó una broma que siempre le había dado resultado. “Disculpa que lo haya observado, pero hay un mechón de pelo ahí abajo que se ha salido del bikini“. La chica sonrojada se miró enseguida para constatar que había caído en la mentirijilla y que el chico reía divertido. “Tonto” le dijo sacudiéndole con la revista que tenía a mano y haciendo mohín que terminó por engancharle del todo. “Desde luego que me tienes atontao, reina. En cuanto entraste en la redacción perdí mi virginidad y los papeles, por ese orden”. “Sí, sobre todo la virginidad“ le contradijo la rubia. “¡Pues claro que sí, yo cada vez que me enamoro, la recupero, y por ti —le volvió a susurrar— estoy calao hasta los huesos!” No supo qué decir. Sandra se había quedado mirándolo fijamente y percibió que en el combate de frases ingeniosas había un perfume de verdad. “¡¡Es tan arrebatador, tan simpático....!!” Estuvo a punto de decírselo pero, a cambio, le soltó un displicente: ¡¡Anda, anda, que no haces nada más que vacilarme!!” “Ya me gustaría a mi vacilarte, pero no sé que me has dao, guapa, que necesito verte cada día y cuando tú o yo estamos librando las jornadas se vuelven tediosas, nubladas y tristes diga lo que diga el hombre del tiempo”. Sandra confirmó lo que había supuesto y a cada segundo aquél tipo que tenía delante la imantaba más. Antonio no quiso resistirse más: besó a la chica en la mejilla. Fue como todos los besos una liberación y también una cadena. Dulce condena. Porque definitivamente comprobó que la sensación era cierta y también que tras la sorpresa, Sandra reaccionó complacida. Le acarició suavemente el filo de la mandíbula mientras le miraba como incitándole a seguir por ese camino hacia delante. En eso, llegó Marta. Estaba entre atónita y sorprendida. Con los ojos bien abiertos. De hecho, a medida que se encaminaba hacia la piscina había ido presenciando los juegos de la pareja y no daba crédito. Ella no se lo esperaba. Quizá porque lo que deseaba era una situación bien distinta. “Bueno, bueno, bueno… de manera que aquí tenemos un nuevo experimento basado en los viejos ritos de la conducta humana”.

“¡Pues sí que lo teníais en secreto, golfos!” Les dijo mirando alternativamente a uno y a otra. Los dos habían entrelazado sus manos y despertaban a la ansiedad. Les divertía compartir su situación con una amiga tan inteligente como Marta, pero lo que más deseaban en ese momento era estar solos. Y la anfitriona, muy en su línea de conducta y con la agilidad mental de siempre, resolvió la situación. “Bueno, queridos, yo volveré para la comida. Tengo que algunos asuntos pendientes así que, mientras regreso os hago responsables del castillo. Hablaré con la chica para que nos traiga algo que zampar. ¿A las tres y cuarto os parece bien?” —“Bueno, es que…..” balbuceó Sandra a punto de buscar una fórmula que evitara que las cosas pudieran ir tan rápido como adivinaba. Pensó en acompañar a Marta a sus quehaceres, en excusarse inventándose gestiones de última hora o, simplemente, desaparecer de allí. —“A mi me parece un plan soberbio”, afirmó rotundo Antonio antes de que Sandra cerrara su frase. Su mirada resbaló durante un segundo por las piernas de la chica mientras deseaba quemar los segundos que le separaban de lo que deseaba.

—“Pues, nada, pareja os dejo a bordo. Me cambio y luego nos vemos. Vuestro instinto os conducirá a dónde están las cosas que necesitéis” sentenció Marta con inteligencia. Dos minutos tardó en vestirse de calle y cerrar sonoramente la puerta de la calle. Los enamorados estaban lejos e intentaron adivinar el golpe del pasador de la puerta blindada y lo único que descubrieron fue un silencio sólo pespunteado por los pajarillos que revoloteaban en los árboles de la casa. Fue suficiente: un pistoletazo de salida a una competición de besos y abrazos.

TIEMPO DE PLOMO

Antonio lo tenía claro. Aquella mujer, su mujer, necesitaba otro hombre. A pesar de estar ya ebrio, veía con una nitidez fuera de lo normal las soluciones a su complicada vida. No sentía despecho, odio o el hartazgo que minó la salud y la vida de otras parejas que conocían y habían acabado divorciándose. Simplemente debían seguir por distintos caminos. Durante años habían sido la envidia de amigos y conocidos. Ella, por su belleza y buen carácter. Él, por su pretendido éxito profesional y su ingenio. Una carrera triunfante que siempre fue más ficticia que real. Ahora, las aguas bajaban turbias en todos los regueros. Y ni siquiera en la recién estrenada casa encontraban refugio ni descanso. La enfermedad de Luz había quemado todas las columnas y vigas maestras que sostenían un edificio levantado veinte años atrás. La pasión desde luego, pero también el cariño y, desde hace poco, el respeto habían perecido devorados por ese fuego lento. La radiación y la quimioterapia no habían causado sólo una debilidad sino dos.

“Aquí el tratamiento lo recibimos un cuerpo y dos almas” solía decirse Antonio, cuando calibraba ensimismado sus problemas. Le importaba poco que el aspecto de Luz hubiera perdido esa armonía morisca que tanto le había prendado al conocerla. Ni siquiera que al quedar todo su cuerpo sin un sólo pelo asumiera un aire de mutante de sexo indefinido. Y eso, el sexo. Hacía dos años que el seno derecho de Luz había sufrido la intervención. Por suerte, no hubo que amputarlo y la operación se limitó a extraer el tumor todavía incipiente y la cicatriz, con ser una agresión terrible a su intimidad, no la dejó mutilada. Pero a la joven apasionada de antes, ahora el sexo no le atraía en absoluto. Estaba bloqueada de mente y cuerpo para esa actividad. Las dosis de quimio que recibía cada dos días desde el inicio de su tratamiento arrasaron paulatinamente su belleza y la elegancia natural que atesoraba. Quedó aplastada la clase que emanaba de su manera de comportarse y que trasmitía a todos sus gestos. Hablar, andar o cualquiera de las actividades habituales en ella se habían degradado hasta convertirse en fuerza almacenada para ser empleada en una carrera de resistencia. Guardaba todas sus energías para soportar aquellos momentos. Las sesiones. Las obsesiones como ella decía en una de las pocas ironías que se permitía cuando se dirigía hacia su potro de tortura. Porque para ella introducirse en aquella cámara de acceso restringido dónde la radiación y las pócimas que supuestamente les curarían le habían hecho cavilar más de una vez en los campos de concentración nazis. Además, el aspecto de sus compañeros, en su mayoría chicas, le ayudaba a rellenar los huecos de su fantasía. Así, mientras duraba la inyección del compuesto que debían tomar, Luz observaba al grupo con el que compartía esas horas de vida y viajaba a unas imaginarias cámaras de gas. Los pañuelos en las cabezas despobladas, las batas azules del hospital cuya intensidad se había echado a perder por la multitud de lavados, incluso la misma mirada de reos camino del cadalso que cada uno de ellos proyectaba le ayudaban a componer esa pintura negra. La pobre luz de los fluorescentes que era absorbida perezosamente por las paredes grises y manoseadas ayudaban a componer el cuadro. Treblinka era un nombre que en esos momentos le sonaba muy familiar, le parecía cercana. Sentados en los bancos, los pacientes se miraban unos a otros escudriñando la capacidad de aguante de cada uno y qué posibilidades tenían individualmente de superar esa prueba diaria que suponía el paso por el departamento de radiación. ¡Los pacientes! ¡Ahora comprendía en toda su amplitud aquella palabra: paciente!. ¡De una paciencia infinita había que armarse para resistir todo aquello sin volverse loca! Todo era amargo esos días. Desde el momento en que abría los ojos ( el FAC, el compuesto que les inyectaban en vena y que les depilaba absolutamente además de dejarles una sensación de presión en la nariz similar pero diez veces más potente a la que dejan algunos refrescos cuando el gas que portan tiende a salir por los orificios nasales).

Él supo esperar. Era paciente. Y muy duro a la hora de impedir que ninguno de los dos bajara la guardia o la moral en ningún momento. Y ambos triunfaron porque tras la operación y las sesiones de quimioterapia, los doctores decidieron que el peligro se había conjurado. El cáncer no se había reproducido y todo volvía a la normalidad. O eso creían. Porque las heridas internas habían creado nuevos vacíos. Luz ya no era la misma. Ni para afrontar su vida personal ni la que mantenía en común con Antonio. Poco a poco, perezosamente, la espera se volvió una tortura. Nunca había llevado la cuenta de las veces que hacían el amor. El deseo brotaba de forma natural. Eran los buenos tiempos. La época normal. Pero ahora sí que era fácil calcular cuántas veces. Tan sencillo como desesperante. Los encuentros amorosos se dilataban en el tiempo. No más de seis en un año. Ninguna durante las pasadas vacaciones. Antonio estaba desquiciado. Hasta tal punto que los chistes gruesos que antes le resbalaban ahora le volvían irascible. Esa virginidad obligada desequilibraba toda su vida. Oir entre compañeros eso de que “follas menos que un casado” o “que a algunos el nivel de acumulación de esperma les va a dejar ciego” lejos de provocarle la sonrisa fácil y complaciente de las burradas sin recorrido, le hacían estallar de rabia. Los colegas ya habían notado que esos temas no eran de su agrado. Y se ahorraban las familiaridades.

Aunque comprendía los múltiples motivos que a otros les arrastraba a esa vida, Antonio nunca había necesitado ir de putas para desahogarse. Sí había frecuentado los bares dónde ejercían. Pero lo hacía más por acompañar a los colegas mientras se tomaban una copa para culminar la noche que por otra cosa. Además, imponía una condición inexcusable, al primer atisbo de garrafón en su güisqui se largaba de allí sin pagar. Algún intento de retenerle en el momento en que tomaba la puerta de salida cabreado por la estafa de la bebida, casi acaba en comisaría. Suerte que entonces oficiaban de mediadores sus amigos y le contaban al dueño del local la condición de periodistas de todos los que allí se encontraban y lo inconveniente que sería para su local destapar un escándalo de esas características. Además, qué diablos, si Antonio decía que aquello era garrafón del malo, así debía ser. No en vano, su afición al vino le había llevado a seguir varios cursos de catas. Era difícil que su nariz y su estómago recibieran con impunidad brebajes falsos. Con las bebidas destiladas desarrolló un sistema de alarma infalible. Tomaba un sorbo y casi inmediatamente una punzada en las sienes le delataba que no cumplía los requisitos mínimos. Era garrafa. Entonces la cara se le llenaba de arrugas y pliegues como un sharpei gruñón y plantaba de mala ostia el vaso con el cubata encima de la barra a la orden de: “Me puedes dar la bebida que te he pedido por favor, esto que me has servido no es el güisqui que yo tomo”. Y si el camarero de turno se ponía farruco, empezaba la bronca de pedir la hoja de reclamaciones, que ahora me llevo este vaso para que lo analicen, que si tú te crees que yo no sé lo que bebo, que si usted ha pedido una consumición y debe pagarla, que yo he pedido un güisqui y no matarratas..... En fin, discusiones que luego debían ser apagadas por el encargado de turno del local cuando se convencía de que allí había alguien que sabía lo que decía. Pero al margen de esas visitas esporádicas a los clubs de alterne, no necesitó nunca el servicio de las coimas. Comprendía la labor social que ejercen, pero siempre había sentido rechazo a pagar por una mujer. Fue aquella noche lluviosa de Marzo, tan triste como el naufragio que sufría, cuando uno de sus amigos le animó a tomar una copa más en Sam´s. Había iniciado el día en triunfo y ahora estaba ahogado en la cruz del fracaso que arrastraba desde hacía un tiempo. Tenía el alma rota. A sus cuarenta años, no sabía si sentía más asco o pena de sí mismo.......

Eran azules. Del color vertiginoso de aquella cala en Formentor. “—No será para tanto, hombre”, le dijo la dueña de aquellos ojos. Antonio no supo qué decir. No estaba seguro de si la cosa iba con él. Tan hundido estaba que no se daba cuenta de que los símbolos de la derrota habían dejado su rastro en cada uno de los pliegues de su cara. Incluso en su manera de andar.

—¿Me invitas a un daiquiri? Me llamó Nereida.

“No sé quién eres, perdona. Tengo un mal día”. Se excusó torpemente Antonio.

“¡¡¿Un mal día?!!Más de un día desastroso llevas encima me parece a mí...... Lo tuyo parece haber sido un calvario. Sí, ya sé que estarás pensando porqué no me meto en mis asuntos. Pero, bueno.... si no quieres hablar de ello, podemos charlar de otras cosas....... ¿Qué bebes?

“Lo que tú”. Y al decirlo empezó a sentir un atisbo de liberación. Un calor olvidado hace tiempo. Abrió el candado del placer que no acabaría de paladear en toda la noche y fue creciendo hasta acabar con el alba en el apartamento de la muchacha. Eran las seis de la mañana cuando se dirigía, eufórico, a su casa. No tenía ni idea sobre lo que iba a contarle a Luz ni le importaba un carajo. Es más, lo único que pensaba en ese crítico momento era en el traje que iba a elegir para marcharse luego al trabajo.

—“Pero ¿dónde has estado? ¿Te ha pasado algo? Hemos removido Roma con Santiago y no sabíamos qué era de ti....”

Y mientras oía esa cantinela, él rebuscaba en el armario con la misma indiferencia y seguridad que le entraban por un oído y le salían por otro las citas que se escuchan los anuncios machacados día tras día, grisura a grisura. Se enfundó la americana de cachemira marrón y unos pantalones beis que le hacían menos avejentado de lo que realmente marcaba su contador vital. Su mujer almacenaba rabia por momentos. Pasó de la moderación a los tacos.

“¿Tú te crees que me puedes tener toda la noche en vilo? ¿Será mamón el tío? ¿Es que no puedes darme una explicación? ¡Nada! Que le ha dao un aire y se ha vuelto autista, el imbécil, el muy gilipollas!“

Antonio se paró en seco. Giró el cuerpo a cámara lenta y clavó una fría mirada sobre ella, mitad desprecio, mitad acero. “Sólo te diré una cosa: Hoy después de muchos años he sido humildemente feliz. Y tú no estabas ahí”.”¿Tú por qué te crees que se separa la gente entre otras cosas, por follar mucho o por no follar nada?” Al cerrar suavemente la puerta pudo escuchar el gemido de su mujer, preludio de lo que sería un mar de lágrimas. No sintió pena. Era la verdad que había tenido encadenada junto a su corazón tanto tiempo. Con aquella frase soltaba amarras. No había sido el sexo complacido, pero sí la sensación de estar perdiendo su vida la que le impulsaba a hacer mudanza de una manera tan radical. Tampoco estaba orgulloso, pero era el acelerón de rabia que le pedía el cuerpo. Sabía que el tiempo de los grandes cambios llegaba. Y lo asumía con todos los bríos. “Si hay que romper con todo, se rompe, Antonio. La única obligación que tienes en esta puta vida es ser feliz. Y se te acaba el tiempo. Ya sabemos por el catecismo que este mundo es un valle de lágrimas pero aquí hay que tratar de descojonarse de la risa cuántas más veces mejor.” Mascullaba esas frases mientras salía del aparcamiento haciendo rechinar las ruedas de su coche.

Sandra se había levantado con una aguja de punto clavada en cada sien. Los tornillos de Frankestein enroscados no podían haberle causado un dolor más intenso. A cada paso un punzazo. Quizá había sido el vino blanco de aguja que se habían trasegado anoche. ¡De aguja! ¡Maldita la gracia! Pero la verdad es que el “Lorenzo Cachazo” les había sabido a gloria bendita. ¡Tan fresquito y suave! Y ahí mismo tenía la penitencia. Si miraba rápido hacia un lado le sacudía un fino rayo de parte a parte del cerebro. Paralizada como estaba después, tenía que entornar los ojos para resistir la descarga. Ni lavándose la cara, ni masajeándose las sienes sentía más allá de un ligero alivio. Además, los remedios nunca venían de la farmacia. Sandra no tomaba jamás medicinas. Ni una simple aspirina. Se había jurado no consumir mientras pudiera drogas que debilitaran sus defensas y le iba bien así. Mejor que bien. Casi nunca enfermaba. El sol del verano era su bálsamo para los crudos inviernos. Desde pequeña. Estaba acostumbrada a ponerse un bañador al comienzo de las vacaciones en la sierra y no se deshacía de él hasta los primeros días de Septiembre. Y, bueno, allí estaba estrenando otro día. Ilusionada y satisfecha a partes iguales. Le había costado lo suyo ganarse la beca. ¡Y en una tele, para fardar con las amigas! Tuvo que sortear todo tipo de inconvenientes, obstáculos, impedimentos para hacerse un hueco en la primera selección de candidatos propuestos por el rectorado de la Facultad. Los que contaban con mejor expediente académico salían lanzados a los medios consolidados de prensa, radio y televisión. Ella fue de las últimas en optar y CAPITAL INFORMACIÓN era una de los destinos con menor arraigo entre los compañeros. Entre otras razones porque acababan de salir a antena y su trayectoria no estaba tan definida como la de otras cadenas. A Sandra no le importaba lo más mínimo. Ella entendía que podría demostrar su valía con tiempo y algunas oportunidades. Así que a trabajar. Bueno, trabajar si el atasco implacable de la carretera de La Coruña se lo permitía. De poco le servía madrugar como una más de los trabajadores que bajan a Madrid desde la Sierra. Siempre el atasco de la Cuesta de las Perdices hacía inútil cualquier esfuerzo. Ese día se había levantado a las seis y cuarto de la mañana. Después de la ducha y un café rápidos, la carrera hacia la parada del autobús. Y luego el lento itinerario hasta encontrarse de bruces día tras día con el tapón. Sandra se hacía un resumen escueto de su situación: hora y media de vida perdida en cada jornada. Ese cálculo le revolvía el estómago. Era superior a sus fuerzas. Mordiéndose el labio inferior para sujetar la impaciencia, su mente comenzaba a despotricar contra todos los politicastros que habían convertido Madrid en una auténtica ratonera para sus habitantes y sus visitantes. Y, desde luego no había visos de que pudiera mejorar la situación. Siempre era la misma historia, los coches remontaban lentamente la subida hacía Moncloa. Dejaban el Palacio de igual nombre a la derecha y ganaban metro a metro la proximidad del Arco del Triunfo que parecía realmente una conquista a los ojos de los miles de sufridos curritos que tenían que bordearlo para llegar a su destino. Por suerte, ella no se gastaba el dineral que muchos de ellos en gasolina ni desgastaban con saña la mecánica de su vehículo en esos parones y arranques continuos a que les sometían. Cuando iba en autobús disfrutaba de una de las líneas con los coches más modernos del mercado. El dueño de la empresa, Julián de Castro, se había preocupado de aumentar la competitividad de una compañía de tradición familiar cuya inauguración se remontaba a los primeros años del siglo veinte. Lo peor iba por dentro. Algunos humanos, como se sabe, son alérgicos al agua. Pero había gente que parecía llevar ese principio a rajatabla durante generaciones. Olían a podrido. Y Sandra lo pasaba realmente mal. En ocasiones es un problema disfrutar de un olfato privilegiado. Y ella lo tenía. Y también la vista rápida para adivinar la mano de los sobones que se desviaban hasta su cuerpo en los momentos precisos. Eso sucedía en los trenes de cercanías y en los autobuses urbanos. Frenazos y vaivenes eran aprovechados por multitud de caraduras calentones que aprovechaban para robar contactos sexuales en el oleaje de carne en que se convierten ciertos transportes públicos atestados de gente. Algunos cerdos hasta cerraban los ojos para sentir más intensamente la líbido. Consciente de la agresión soterrada que sufría, Sandra manejaba codos, piernas y bolso como elementos de autodefensa. Y algunos sentían cómo los años practicando kárate que habían moldeado y endurecido su cuerpo servían más allá del tatami. Segaba algunas erecciones a base de bolsazos. Otras veces su codo se hundía en costillas demasiado cercanas. Y cuando la presa se hacía insoportable, un taconazo en el empeine del asaltante creaba huecos milagrosos. Eso, sin decir ni una palabra. Los ayes de los violadores subterráneos rechinaban en el vagón. Su mirada soltaba chispas de dolor y de rabia. Pero Sandra callaba, miraba retadora con sus ojos marrones y cerraba la boca. Apretaba los labios finos con un gesto firme que podía traducirse en un “¡Jódete, cabrón!”, una frase que su clase le impediría decir nunca pero que probablemente pensaba........ Toda esa batalla se producía de madrugada, bajo una luz frigorífica y blanquecina antesala del amanecer.. Sandra sabía que no era la única. Muchas chicas, muchas mujeres, tenían que pasar por esa pelea agotadora e indigna antes de empezar la jornada de trabajo que acabaría dejándolas exhaustas ocho horas después. “¡Joder!”, mascullaba encendida por la ira, “¡Y todavía hay que dar gracias por que no te viole ningún hijoputa de estos!”. Y con la rabia acumulada en su cuerpo, las piernas de la muchacha recibían un impulso añadido que la hacían casi correr desde que abandonaba el último autobús cerca de la tele.

Antonio conducía rápido, nervioso por la adrenalina que le llenaba las venas. “Si tenías que haberlo hecho antes, capullo... ¡Como has podido aguantar tanto tiempo.....! Que el tiempo se evapora... Sí, Sí... es una gran mujer, una buena persona, ha sufrido mucho, lo que quieras, coño... Pero ¡ya no eres feliz con ella! Y, por tanto, tampoco puedes hacerla feliz a ella. Tan feliz como en otros tiempos. Así que: ¡puerta a la becerra! Eso es lo importante........ Mientras más pensaba, más se excitaba y el impulso le hacía correr riesgos innecesarios. Frenaba casi al límite y despreciaba con la mirada las protestas de los otros conductores que gesticulaban por sus maniobras. ¡Iros a la mierda! Maldecía entre dientes, con tan poco respeto por ellos como por la carrocería de su SIMCA 1200 que otras veces tanto mimaba. Contradicciones, tornasoles. Arrancaba deprisa tras el coche que le precedía como si una cadena le sostuviera a la misma distancia siempre. Si veía que se abría un hueco lo ocupaba como en un ataque de caballería. Al límite, pero eso sí, siempre marcaba con los intermitentes. Era algo que se había impuesto desde que comenzó en la autoescuela. Le parecía tan imprescindible como echarle gasolina al coche. No entendía además la falta de educación de los que no cumplían con ese mínimo detalle. Pero hoy el incomprendido era él. Se estaba jugando una visita al taller de chapa y pintura. La única cosas tranquila que se percibía era la música de Ian Matthews que sonaba en una cinta de cassette.........

And the Light I find reflected
Guides the way among the hearts left by the road
By the way you seem affected
I can almost taste the bitterness you show.
Fly away from me
Try to find a reason
And in a day you´ll be wandering again
If I fall about you now
I may never find the answer to your prayer
Would I hear you tell me how
I, m a loser pulling out of this affair.

Por suerte para él y la integridad de su coche, el trayecto era más bien corto, y además, encontró sitio en la primera vuelta. Su rapidez de reflejos le hizo ver a un tipo con unas llaves en la mano. Tuvo el tiempo justo de frenar de golpe, desviarse a la derecha, escuchar un pito de protesta que procedía de atrás, meter la marcha, pitar a su vez, insultar al tipo al que había obligado a frenar en seco, meter la marcha atrás, dar el intermitente y colocarse justo detrás del que iba a salir. Todo de una tacada que duró doce segundos. Aparcó. Al cerrar la portezuela y echar la llave, sintió un extraño alivio. Si el coche hubiera tenido pulmones también habría suspirado. Se puso a andar hacia la redacción y a cada paso perdía un gramo de la histeria que había acumulado en las últimas horas.

Sandra andaba como a trompicones, salvando a la gente que caminaba más despacio que ella de la misma manera que un esquiador zigzaguea en un eslalom para llegar a la meta. Algo que no soportaba era la tendencia de algunas personas que yendo solas tendían a ocupar más espacio de acera de la que necesitaban. Y encima si les rozabas ponían mala cara y censuraban las prisas de quién les rebasaba. Correr para estorbar. Así definía Sandra a estos bultos sospechosos que circulaban por Madrid en solitario o en grupos de varias unidades. Todo eso le impulsaba casi a correr.......El hombro de Antonio la lanzó contra la esquina que Raquel acababa de doblar. Como si hubiera rebotado con un castillo de aire. La sorpresa, el sobresalto, sus cosas caídas en el suelo y el desorden de sus cabellos compusieron una escena mágica. Antonio descubrió un continente de belleza. Salvaje y tierno a la vez. Con el misterio y el magnetismo de los paisajes que invitan a ser recorridos, vividos. A Sandra la confusión le había puesto colorada. Ambos se disculparon. “Perdóname, voy como una moto.... espera que te ayudo....” balbuceó Antonio. “No, ¿qué dices? Si es que estoy atontada todavía.... Estaba pensando en Babia..... Deja, deja, yo lo recojo”. Terminaron la tarea de recogida. Sus perfumes se confundieron. Eran las fragancias que actúan de espoleta para estallidos más profundos. El aroma que precede a la tormenta. Días atrás desde la aparición de Sandra en la redacción, sus miradas se cruzaban y se acompañaban de una sonrisa cargada de intenciones. Ambos querían conocerse, pero el vértigo del trabajo sólo les había dejado tiempo para tomar un café en grupo con otros compañeros. Lo que estaba claro es que se atraían. Y esa fría mañana lo estaban comprobando. Cada uno por su lado, notó ese denso terremoto que surge en las fibras más íntimas cuando se disparan las primeras alarmas del amor.

—Bueno este desaguisado hay que arreglarlo con un café, ¿no te parece?. Dijo Antonio.

—Me apetece un montón, no creas que te estoy poniendo excusas. Es que no sé lo que me tienen preparado ahí arriba ni con quién saldré hoy....

—Que ¿con quién sales hoy? Pues conmigo. Pero en todos los sentidos. Yo me encargo, ya verás.....

Y según le decía esto le cogió suavemente por el brazo indicándole con un ademán el camino hacia el ascensor. El gesto era la excusa, pero Antonio necesitaba el contacto físico con ella. Lo necesitaban los dos. Y la suerte se alió con ellos como compañera de viaje. Esperaban solos a las puertas del ascensor. Miraban con el rabillo del ojo para ver si se acercaba alguien. Después inspeccionaban las flechas que indicaban los pisos que recorría la cabina. 3, 2, 1, B.... Sí, sí. Planta baja. Se miraban comprendiéndolo todo con la alegría y la tensión aflorando a borbotones. Y no hay nadie en los alrededores. Entraron sigilosamente, pero a una velocidad endiablada. Primero ella, por supuesto, galante siempre Antonio, y luego él. Y no dejaban de mirarse. Fijos el uno en el otro, tensos. Antonio golpeó el botón que tenía inscrito el número 5. De pronto, se oyó a lo lejos el trote de alguien. Las zancadas de una persona que buscaba salvar un par de minutos de espera y que al llegar a los botones de llamada del ascensor golpeó una y otra vez el botón de apertura. Instintivamente Antonio y Sandra se habían agarrado la mano. En parte, estúpidamente asustados ante la posibilidad de verse acompañados en el último momento por alguien indeseable. En parte, como un preludio inevitable a lo que deseaban y que la química de sus cuerpos ya había precipitado. La máquina elevadora ya había empezado para entonces la maniobra de cierre de puertas y las figuras empezaban a perderse en la cortina de acero. El apresurado pasajero de última hora lanzó por la abertura una mirada reclamando ayuda. Sólo desde dentro podría detenerse el proceso. El aspirante a pasajero de Otis Ascensores reconoció a Antonio y le lanzó una súplica: “Abre... dale al botón” No sabía que su suerte estaba echada. Condenado antes de empezar el juicio. Lo último que vio fue la mirada irónica de Antonio guillotinada por las puertas de aluminio quién como en un juego simétrico sólo contestó a su amigo cerrando sus párpados a cámara lenta. Cuando el ascensor quedó herméticamente sellado y ambos sintieron el impulso hacia arriba del motor todo se aceleró. Antonio se volvió hacia su derecha entreabriendo los ojos tan sólo para ubicar los labios de la chica, alcanzarlos y besarlos. La carpeta de Sandra volvió a caerse una vez más, pero ahora a conciencia. Necesitaba los dos brazos y estorbaba todo lo que no estuviera sujeto por sí mismo. No hicieron paradas en los primeros tres pisos. Pero de repente notaron que se acercaba la frenada. Se separaron mirándose como para retener el brillo único de aquél momento en sus ojos y automáticamente se agacharon a recoger los bultos que se habían despeñado una vez más. Sus miradas, imantadas, recogían cualquier reflejo en los ojos del otro. Eran como la mirada dulce del tigre a su presa que, derrotada para siempre, sabe que todo está perdido y, entregada, trata de paladear dramáticamente del último trago de libertad, de vida. Se amaban y sólo la discreción les impedía lanzarse al uno sobre el otro para continuar con el abrazo que la pasión les exigía. Y, mientras tanto, recogían divertidos los papeles de la chica desordenados por segunda vez. Así, en cuclillas, Antonio podía analizar a la perfección los finos rasgos de la joven. Ninguno era excepcional. Las cejas cuidadosamente depiladas, la frente carente de arrugas sobre la que se desplomaban lánguidamente algunos cabellos rubios del flequillo, los ojos pardos que sólo salían de lo común por una chispa mate que hacía atisbar su inteligencia. Una nariz breve con tendencia a afilarse a medida que se acercaba a su final, una boca resuelta de labios finos y comisuras ligeramente hundidas hacia dentro. En resumen, un conjunto en el que sus piezas, una a una, no resaltaban, pero con una armonía tan delicada que cautivaba. Además, ella sabía como resaltar sus cualidades. Sandra alisaba todos los días un cabello que tendía a rizarse naturalmente; eso sumado a ligeros toques de maquillaje y a un suave carmín hacía su cara enormemente atractiva. Sandra había trazado ese mismo plan a la hora de vestirse. Conocía a la perfección sus virtudes y sus limitaciones. Sabía que no era alta y que tampoco era esbelta. Cierta tendencia a engordar le llevaba a vigilar mucho su peso. Pero en falda o pantalón tenía esa clase de encanto que conquistaba a una gran mayoría de hombres. Y sin esfuerzo. El halo del Olimpo le precedía antes de enamorar a los desprevenidos y a los invencibles.

Alguien que no podrían precisar subió a la cabina y les acompañó durante un solo piso. Parecía cargado con un montón de documentos. Tan sólo reconocieron una voz masculina a la que devolvieron los buenos días mecánicamente, sin despegar sus ojos el uno del otro. El hombre salió con un hasta luego que repitieron a coro los dos enamorados. Una décima de segundo después dos manos apretaron el número 5 de nuevo. La mano de la chica llegó un poco más tarde. Acarició la de Antonio. Con una suavidad que le provocó un escalofría. El hombre tomó la suya por los dedos sintiendo la dureza de sus uñas talladas con maestría y la piel de su palma electrificada por las nuevas sensaciones que se agolpaban de arriba a abajo en sus cuerpos. El viaje duraba un solo piso y les obligó a censurar su deseo para entrechocar sus labios en uno, dos, hasta tres besos robados al tiempo. Las puertas se entreabrieron y al otro lado había un gentío. Seleccionó entre ellos a Pablo Rubiño, su hermano José, Puri Gaitán, y a la hijadeputa de la Laguardia.

—“Buenooo, ¡Menudo pasaje lleva el ascensor!” Apuntó despreciativamente Laguardia.

De lo mejor de la redacción ¿Acaso lo dudas? Presumió retador Antonio. Y le hizo una señal a Sandra para que se dirigiera a hacia las mesas.

Ahí tenéis trabajito para dar y tomar....... rechinaba la advertencia lejana de aquella arpía.

“No le hagas ni puto caso” murmuró Antonio a la chica e inmediatamente después se dedicó a repartir buenosdías a los amigos que iban encontrándose por la redacción. Antonio era un tipo querido por los redactores de a pie. “Me quieren las bases “, solía decir en broma. “Bueno ¿qué tenemos para hoy? Se dirigía a Roberto Dapena que con su mirada irónica siempre creía estar por encima del bien y del mal. Antonio tenía la sensación de que siempre estaba intentando joderle en la más amplia medida de sus posibilidades. Eran de dos pueblos limítrofes de la sierra. De estas poblaciones tan dialogantes que los más jóvenes de uno y otro resolvían sus diferencias en monumentales dreas. Es decir, la abreviatura castiza de pedrea. O sea, a cantazo limpio. No había cariño entre los convecinos y esta rivalidad se llevaba a todos los terrenos. Desde el fútbol a las chicas. Los enfrentamientos en los partidos de máxima rivalidad se habían saldado con los futbolistas de uno u otro equipo recorriendo como galgos los tres kilómetros de distancia que separaban las plazas de los respectivos pueblos. Huyendo de la agresividad unos de otros. En medio estaba siempre el benemérito cuerpo de la Guardia Civil cuyos agentes estaban hasta los mismísimos huevos de darse carreras, en un sentido o en otro, para las que sus piernas estaban de baja hacía ya muchos años. Con lo bonito que era resolver una paliza con porras de fresno, con todo el mundo quietecito, sin tener que echar el bofe. En los noviazgos compuestos por vecinos de una y otra parroquia, la cosa iba todavía con mayor carga de pólvora. Como si en la Edad Media estuvieran, aquel mozo que deseaba ennoviarse con una chica del pueblo de al lado, sufría todo tipo de vejaciones de los patriotas del lugar. De nada valían las buenas intenciones, la formalidad del muchacho o la superación de las absurdas pruebas a las que le sometían los más cabestros. Siempre había alguna nueva ocurrencia para intranquilizar una cosa tan natural como el amor entre jóvenes. Hubo ocasiones en que las cosas fueron todavía mucho más lejos y acabaron en sangre. Allí, entre Roberto y Antonio no había sangre, pero sí un perfume de enfrentamiento que perduraba más allá de la educación depositada en sus ademanes y comportamientos tras largos años de civilización. Para hoy la petición de Dapena era un día más de lo más cabrona.

—“Bueno, como hoy empieza la Feria de San Isidro, y tú presumes de conocer a muchos toreros, consíguete a uno de los que actúen esta tarde y montamos un directo con el desde Las Ventas”.

—“Eso si se quieren poner, porque el directo puede ir a las tres está a más o menos tres horas de que empiecen a vestirse y eso para ellos es sagrado, en fin ya veremos, cuando tenga algo confirmado te lo digo......” dijo Antonio calibrando las posibilidades de conseguir ese encargo.

—“Bfff.... ya estás poniendo pegas antes de empezar a trabajar el tema. ¡Pues sí que estamos buenos!“—menospreció Dapena.

—No son pegas, es que como conozco tan bien el mundo del toro —argumentó remarcando las palabras “tan bien“ muy lentamente—, sé que nos exponemos a no tener a ninguno de los toreros, ahora ya me las arreglaré, tú no te preocupes.

—Veremos.

—Pues eso, ya lo veremos. Ah! Me llevo a Sandra a que vea como se monta un directo. ¿Vale?

—Bueno, si saca algo en claro.

—Siempre aprenderá algo. Es una chica lista. Y tú ya sabes que yo valgo mucho, querido.... Le espetó Antonio siempre con el mismo tonillo que sabía que a Dapena le sentaba como un tiro. Tras darse la vuelta le guiñó un ojo a Sandra y le comentó que luego debía acompañarle a un tema. Primero tenía que hacer unas gestiones. Descolgó el teléfono y a la cuarta llamada consiguió dar con el amigo que buscaba.

—¿José Pedro? Sí, ¿cómo estás, torero? Soy Antonio de la Cruz.

—Pues, imagínate, hasta las trancas, majo. Dentro de un rato voy a ver a unos señores vestiditos de negro, pero bien, estoy bien. ¿Y tú?

—A mi ya sabes que no me parte un rayo, estoy dando trabajo y guerra por ese orden. Mira, te llamo porque me han pedido mis jefes que hagamos una entrevista en directo con uno de los toreros que hoy hacéis el paseíllo. Yo he pensado en ti.

—Y eso ¿A qué hora es? ¿Y dónde? Ten en cuenta que yo estoy todavía en Fuenlabrada. Tengo que prepararlo todo para llevarlo al hotel, ir a por la cuadrilla, en fin.... Ya sabes que te hago cualquier favor pero hoy lo tengo difícil....

—Mira esto es a las tres aproximadamente. Tienes que estar allí unos diez minutos antes. En cinco te hago yo, pero yo personalmente, la entrevista y te dejo con un coche de producción en el hotel.

—Pues, no sé. Déjame que hable con mi apoderado y el Piyayo (su mozo de espadas). A ver qué puedo hacer.

—Vale, pero que sepas que es muy interesante para ir creando ambiente. Es publicidad gratis, Jose. No creáis que es cualquier cosa. Oye, que nos veamos con cámara o no de por medio, mucha suerte ¿eh? Y un abrazo fuerte.

—Gracias, Antonio. Luego te llamo.

Antonio conocía a la familia de Los Fundi desde hacía años. La primera amistad había surgido con el chico de más edad, Ángel Luis. Luego todos los hermanos 4 chicos y dos chicas, más los padres se convirtieron en amigos de Antonio. Eran una gente excelente. Lo que podía denominarse un clan. El pueblo de dónde procedían tenía fuertes raíces agrícolas y ganaderas. Los toros formaban parte de esa tradición y Ángel Luis se alimentó de ello hasta tal punto que, aún siendo un tipo capaz de sacar adelante estudios superiores, se apuntó a la Escuela de Tauromaquia de Madrid. De ahí en adelante, todo se revolucionó. Y en esas andaban ahora. El benjamín de los chicos era el matador de toros y el mayor su peón de confianza. Aquella tarde se inauguraba San Isidro con una corrida en la que ellos intervenían. Una tarde importantísima para su temporada y ¿quién sabía? si su carrera.

Sandra estuvo atareada toda la mañana con los encargos que le iban haciendo sus jefes y los redactores. Recoger las cintas que le pedían, llamar para concertar alguna entrevista, trasladar algunos textos a la base de datos, pero en su memoria seguía indeleble aquel beso. Su regusto, su verdad, la habían trastornado. De modo que, de cuando en cuando, espiaba a Antonio. Le seguía con la mirada con cuidado de que nadie la observase. Sin perder detalle fue calculando la musculatura de ese hombre al que se había abrazado esa mañana. La espalda fibrosa que mostraba los resultados de la afición por el deporte, la cintura poderosa, las piernas delgadas y ligeramente arqueadas desde las rodillas hacia abajo. Tampoco nada fuera de lo común. Era un cuerpo armonioso y tranquilo......

—¡Estás sordaaaa! ¡Que si te vienes a tomar un café! —...... le llamaba Antonio por segunda vez desde el fondo de la redacción.

—¡Uy! ¡Qué tonta! Estoy embobada. Sí, espera que voy a..... respondió Sandra sobresaltada, adivinando la voz de su nuevo amor porque, recortada sobre los ventanales, sólo percibía una silueta de hombre que la luz de la cincelaba en negro. Sandra se movió hacia la mesa de Roberto Gancedo.

—Déjalo, ya hemos hablado con tu jefe. Puedes venirte..... Y le extendió su abrigo, para ayudarle a ponérselo.

A mucha gente le parecería una estupidez, pero a ella le ganaban esos detalles tan pequeños. Le hacían cobrar una importancia que tal vez no tenía pero con los que ganaba un aplomo semejante a la gratitud que le inspiraba el autor de la galantería. Si estuvieran solos le habría dado un beso. En el ascensor, otra vez aquella cajita mágica, tuvo oportunidad de hacerlo. Estaba claro que aquel armatoste era un buen vehículo para ellos. En el último piso estaban esperando los Rubiños que debían ir por su quinta salida de la mañana. Y no a trabajar, precisamente, ellos trabajaban en deportes, o más, exactamente en el fútbol, y aquel día no había entrenamientos ni reportajes previstos para ellos ni nada de nada. Así que, jornada de baño y masaje. Y cafés. Sentados en los sillones, uno frente al otro, parecían la foto y su negativo. Zipi y Zape. Eran práctica, genéticamente, idénticos. Uno moreno y el otro rubio. Pero peinaban el mismo pelo rizado y habían dejado crecer las patillas y el bigote fino, como de galán de los años cincuenta. Eran Rubiño con el horario español y el Rubiño con el horario canario pero en vez de una hora, con un año menos. Curiosamente también habían iniciado su vida periodística en los mismos años que Antonio y, otra vez aparecía la ciudad del sur, en Fuenlabrada. Antonio y los Rubiños se entendían casi sin hablar. Como jugando al mus. Con esas señas que se quedan marcadas en los ojos de aquellos que se han educado en un sitio determinado y saben verlas. De manera que Antonio no se sorprendió que empezaran a vacilarle.

—Bueno. O sea, que de caza, ¿no? O de Tiro al blanco. Se preguntaban y respondían a sí mismos.

—Venga, majetes. Dejadlo ya. Que estáis más guapos calladitos. —Terció Antonio— No veis que la chica se encuentra incómoda. Ya veo que habéis cogido el punto muy prontito por la mañana. —Y dirigiéndose a Martín el barman, le dijo: Oye, a partir de ahora a éstos raciones del Canal de Isabel II. ¡Que van a acabar con el pescao!...

—¡Bien visto, Antoñito!, se reía de buena gana Martín. “Pero ¡yo tengo que vivir de venderles algo y hoy es que no paro!“.

—Joder, pues véndeles décimos de lotería, porque como sigan así van a salir del Milord a gatas.

—Bueno, y ¿qué tienes tú para hoy? Le preguntó José, el moreno, a Antonio.

—Me han encargado un directo para contar el inicio de la Feria de San Isidro. ¿A que no sabéis a quién he llamado para hacerle una entrevista?

—¡Aaaa El Fuuuundiiiii! respondieron a coro los dos hermanos.

—¡Qué cabrones! asumió Antonio al darse cuenta de que ellos conocían su gran amistad con el torero y que también parecían informados de que hoy se vestía de luces. Además podía haber muchas fórmulas para enterarse de aquella historia. Entre otras haber leído el periódico. A Sandra le hacía sonreir la camaradería que mantenían los tres jóvenes, pero algo más preciado le inquietaba. Cuanto más miraba a Antonio, más quería estar a solas con él. Hablar, bucear en su vida, aprender las cosas que le gustaban, los libros que le habían impresionado, la música que escuchaba. A medida que le veía dialogar, escuchar, sonreír, Sandra sentía que lo deseaba aún con más vehemencia. Con aquella furia que ella a duras penas lograba dominar cuando se desbocaba y que, prácticamente nadie, a excepción de sus íntimos, acertaba a intuir bajo aquella cara dulcísima y la voz melodiosa con la que disimulaba su mal genio. Antonio ya había percibido la fija mirada de la muchacha y deducía que no sería mala idea buscar una excusa para volver a la calle.

—Bueno, queridos. Lamentamos privaros de nuestra excelsa compañía, pero algunos trabajamos. Así que, ahí os quedáis...... ¿Nos vamos, Sandra?

—Vale, lo que tú digas..... Empezó a decir la chica.

—Nada, nada. ¿Por qué te vas a ir con este sátrapa? ¿Quieres otro cafelito o algo más fuerte? Ironizó, Rafael, el rubio, Rubiño.

—No, gracias. Es que tengo que salir con Antonio......... se disculpó Sandra.

—Hmmm. O sea que ya salís juntos y todo. ¡¡¡¡Cómo avanzas, Antoñito!!!! sentenció José, sacando punta morbosa a la frase de la chica.

—Bueno, que os vayan dando, majetes. Ya veo que estáis de coña marinera, pero no os puedo dar cuartelillo. Hasta lueguito. —Y dirigiéndose a Martín, el barman, al tiempo que se marchaban sentenció: “Cuídamelos, que ya tienen bastantes octanos para todo el día“. “Contentos sí que están, sí” confirmó el camarero.

En la calle, el aire se iba caldeando, y los aromas de las plantas regadas a primera hora se iban diluyendo aplastados por la nube de gases y humo del gran aparcamiento móvil en el que se iba convirtiendo la ciudad. Antonio, hizo una seña a la chica para dirigirse hacia la calle Central. En la confluencia con la calle Rocafría se levantaban una serie de edificios del gobierno que en la planta baja estaban rodeados de jardines. Sandra se sintió muy complacida al saber que Antonio había comprendido sus intenciones. Se sentaron en un banco. Una madre primeriza atendía a su pequeño. Sus miradas cristalizaban al cruzarse. No decían nada. Sólo se escuchaban las cucamonas de la madre y los pájaros enloquecidos piando en busca de pareja. De fondo, el murmullo perenne, insaciable del tráfico. Nada de eso les distraía....... ¡Mi amiga! susurró Antonio, mientras acortaba la distancia con Sandra hasta besarla delicadamente. Ya conocía las suaves comisuras que rozaba y se abrían lentamente para él. Pero esa dulzura volvió a conmoverle. No había otra persona por la que se cambiara en ese momento. Sandra se abrazó a su pareja con la mano dentro de la chaqueta. Quería sentirle lo más cerca posible. Le empujaba hacia sí con el ansia inútil de los amantes vestidos. Aún sin poseerle plenamente, la presión de su cuerpo contra el suyo era excitante. A medida que recorría su torso le adivinaba su musculatura y al percibir sus pocas grasas y la bien torneada espalda sentía aumentar su deseo. Pero no eran horas ni lugar para los amantes. Telarañas invisibles y distantes impedían ajusticiar el deseo como pedían sus cuerpos. La madre ya se había dado una ración de vista ante el espectáculo de los jóvenes retozando tan de mañana. Les miraba, recordaba otros tiempos y luego se consolaba mirando a su niño. Repitió la operación varias veces y, una tras otra, se iba descubriendo cada vez más nerviosa. Quizá confirmaba en cada ojeada pasajes de su vida que habían quedado atrás y que, durante un largo tiempo, no iba a recuperar. Entre las más importantes su libertad, su independencia. La mujer vivía en el agobio de entregar todas las horas del día a aquel ser indefenso que reclamaba su atención en sesión continua. En el camino de regreso a su casa, sin explicarse por qué tuvo que detenerse. Las lágrimas manando a borbotones le impedían ver nítidamente donde pisaba. En su mente, una depresión había iniciado su camino. En su pecho anidaba la sombra de la congoja y trepaba en su ánimo como la hiedra que asfixia las paredes de las casas. Ella era la cruz y Sandra y Antonio eran la cara amable de la vida.

—“Pequeña, ¿dónde estabas? Es ahora que te amo cuando me doy cuenta de la falta que me hacías.....decía Antonio mientras le hacía tirabuzones a Sandra con su dedo índice.

—“No desesperes nunca. Siempre la niebla se acaba despejando. Vamos a disfrutar el momento sin acordarnos de los malos momentos” argumentaba Sandra como fórmula de consuelo mutuo. A ambos les importaba un carajo la opinión de todo el mundo, incluidos los mirones que reparaban en la escena amorosa de la pareja según pasaban. Durante un buen rato, con los ojos cerrados, se imaginaron en un lecho a cielo abierto, libres, amantes generosos y sabios en el gozo.

—Bueno, niña. El deber nos reclama. Tenemos que volver a ese antro de perdición.....

—Y ¿no podemos estar un ratito más aquí? Te vas a reir de mí, pero ¡soy tan feliz ahora mismo!

—Nunca me reiré de ti, cariño. Es un placer haberte hecho disfrutar aunque sólo sea por este rato. Recordaré y te recordaré este momento, pero ahora, reina, debemos ganarnos el pan. No te preocupes, ya pensaré algo para que luego podamos estar un buen rato a solas y sin mirones..... No sé, amanecer contigo debe ser lo más parecido a un milagro..... Y le decía esto mientras ceñía su cintura con un brazo y le iba explicando sus planes para todo el día: trabajo y luego amor. Antonio se sentía muy agradecido hacia la chica por la ausencia de preguntas sobre su situación. De acuerdo que ella también veía satisfechos sus deseos, pero muchas de las mujeres que conocía habrían puesto de entrada barreras insalvables para iniciar una relación con un tipo casado. Tiempo habría para charlar sobre ese asunto. Entre tanto, era mucho más agradable dejarse llevar por la brisa dulce que levantaban sus párpados. Entraron en la redacción y notaron los cuchicheos y miradas fiscales tras análisis retorcidos. Antonio se las pasaba por el arco del triunfo.

—Bueno, ¿Algo nuevo? Le preguntó a su compañero de mesa, Ramón Comas.

—¡¡Pffff!! No veas como gorjean todas las grullas —le contestó. “Fíjate que llevan un buen rato diciendo que si te has enrrollao con la becaria, que si le estabas comiendo a besos en el parque, que si tal y que si cual... en fin de patio de vecinas, tío. Hacía falta una partida de escobas para todas estas brujas.” Antonio sonrió ante la implícita defensa que recibía de su desinformado amigo.

—¿Y si fuera cierto? ¿Qué pasa? Lo que ocurre es que a ninguna de estas arpías les mira ni dios y están de uñas con el universo. Bueno, paso de todo. —sentenció— “Me voy a preparar el directo”.

Durante la hora siguiente estuvo enterándose de cuándo iban a salir hacia la plaza de Las Ventas y se encargó de gestionar el permiso para que el gerente, Manuel Cano, les permitiera pasar. Quién no llamaba era El Fundi. Esperaba que no le dejara colgado. Es más estaba convencido de que no le iba a dejar en la estacada. De cuando en cuando, los enamorados se cruzaban miradas o simplemente vigilaban los movimientos del otro, calibrando su buena figura. Ambos rezumaban la miel del amor. Qué increíble luz invadía todo ante ese sentimiento. “Es como la radioactividad del alma” se decía Antonio. “Lo traspasa todo. Si hoy estuviera diluviando, el día sería igualmente maravilloso. Todas las palabras, las canciones, las noticias, tendrían una lámina positiva, agradable, brillante que les haría relucir ante sus ojos. ¡O es la felicidad o se le parece mucho, disfrútalo chaval!” Concluía el joven tan animado que debía hacer esfuerzos para no parecer borracho por momentos ante tal avalancha de buen feeling.

La chicharra del teléfono de su mesa le sacó de su nube. Al otro lado, una voz conocida le emplazó: “Antonio, soy Fundi. Que vale. A las tres menos cuarto estoy en Las Ventas”.

EN DIRECTO

Nunca le fallaban. Los Fundi tenían una cualidad que él, como buen castellano, adoraba. Si decían una cosa en firme, la cumplían. A toda costa. A fuego lento o en las brasas. Pero la palabra tenía un valor mayor que el dinero cuando se entregaba a los otros y, en especial, a los amigos. En su negocio, los toros, valía todo: el regateo, las medias verdades, la picaresca, en resumidas cuentas, andarse más listo que el otro, sea persona o animal. Lo único que no admitía dobleces era la palabra dada y, a esa ley no escrita, se agarraban en las ocasiones especiales todos los del gremio con un respeto sumiso. Conocían de sobra la desgracia que podía caerle a quién no cumpliera ese mandamiento atávico, centenario. Algunos también mezclaban la ruptura del compromiso con la llegada de la mala suerte y era entonces cuando la superstición se adueñaba de todos los terrenos. Y si el mal fario se cruzaba en su camino todo estaba perdido. Contratos, fortuna, amores. Cuando la suerte dice adiós, la noche que se cierne es eterna y la muerte está cada vez más cerca. No era el caso. José Pedro estaría a las tres menos cuarto o el mundo giraría al revés desde entonces.

Con esa baza en la mano, Antonio pudo detallar cómo iba a ser su entrada en directo en el informativo. El equipo de edición le daba dos minutos. Estaba prevista una presentación, después la primera parte de su intervención con dos preguntas cortas al invitado, luego una introducción de Antonio a una información de ambiente sobre los números que movía la Feria de San Isidro, espectadores, el dinero de la venta de entradas, ganaderías y otros detalles. Para cerrar, retomaría la palabra Antonio, una pregunta más y despedida. Bien, sólo le quedaba pasar por las manos mágicas de Belén, la reina del maquillaje. Antes de bajar avisó a Sandra.

—Es la una y media. Bajo a maquillarme. Te veo en veinte minutos en el cuarto de cámaras. Eso, si no terminas antes. Si puedes te vienes y charlamos.— Un pícaro guiño del ojo izquierdo subrayó su frase. Sandra lo habría estrujado contra su pecho. Ese tipo de detalles eran de los que a ella no se le podían hacer sin desatar la pasión volcánica que ocultaba bajo aquellos ojos tiernos. Si no le comía a besos no era por vergüenza, sino porque en el secreto, el secreto de ambos, también había un valor que forzosamente iba a desvanecerse con el tiempo pero, por ahora, a nadie interesaba. El espectáculo en este momento era exclusivo para dos. Y todavía no había llegado el número fuerte, así que temple y paciencia. Sandra le respondió con un escueto: “Sí”, y entornó los ojos sugiriendo todas las afirmaciones que una mujer entregada puede asentir. Antonio, comprendió, se quedó paralizado durante unos segundos intentando refrenar sus impulsos y con un sonoro “¡Ahora te veo!” emprendió el descenso por las escaleras.

—¡¡Brrrrr!! Las manos tan frías como siempre, Belén. Ya sabes lo que dice el refrán: manos frías, manos de enamorada. A ver ¿A quién has roto el corazón esta vez? Le preguntó Antonio. La chica se rió de buena gana. Una vez más aquél tipo había dado en la diana sin que ella supiera como. No era la primera vez que le pasaba. Se sentía como desnuda ante la sagacidad de ese chico que adivinaba cosas que ella llevaba en secreto hasta para sus amigas más íntimas. No sabía cómo pero cuando coincidían, él daba con las claves de su vida como los monteros dan con las preciadas trufas. Desconocen porqué y cómo llegó hasta allí pero saben exactamente el lugar dónde reposa el suculento tubérculo. Un zahorí del alma. Eso era Antonio. A Belén le encantaba la forma de decir las cosas que tenía Antonio. Esa vitalidad y el sentido del humor tan especial que le cambiaba el rumbo del día. Se reía con él como una loca.

—Pero ¡qué brujito estás hecho! ¿Y tú qué sabes?. Dijo con un respingo gracioso en la boca.

—¿Lo ves? Con esa pregunta me lo confirmas. Tienes a un chico enganchado.

¡Pobrecillo! ¡No le queda por sufrir! ¿Es de este negocio? Preguntó Antonio.

—¡Pero bueno, qué cotilla eres! Protestó mientras sus ágiles dedos aplicaban los polvos antibrillo en la cara del periodista.

—Cotilla, no. Me ocupo de salvar almas descarriadas para que no sean devoradas por una viborilla como tú. Oye, ¡qué tipillo te estás niquelando! Este novio debe interesarte lo suyo porque veo que te estás afilando. O eso o estáis de ejercicios espirituales continuos.

La muchacha sonrió maliciosa pero esta vez no replicó porque llegaban a la sala de maquillaje nuevos clientes. Nadie debía oír ciertas cosas. Los dos callaron. Salguero, el presentador de deportes, no era además el tipo más indicado para confiarle un secreto.

—Hola, ¿te importa maquillarme a mí primero? Tengo un par de gestiones urgentes que hacer antes del informativo. Dijo el recién llegado mientras se sentaba con estudiado gesto de cansancio en el sillón.

Las dos cuestiones de urgencia eran por ese orden mear y llamar a su novia para quedar a comer.

—Enseguida estoy contigo. —Contestó secamente la maquilladora mientras trataba de indagar las causas de que a ciertas personas normales que deciden estudiar periodismo, que luego se dedican al mundo de la televisión y un buen día aparecen en pantalla se vuelvan matemáticamente gilipollas. No era un síndrome común a todos los casos, pero sí en el de Francisco Salguero. Vivía encantado de conocerse, y para empeorar su infección de estupidez le habían nombrado presentador de deportes en el informativo estrella. Ese ascenso había derribado cualquier atisbo de educación, simpatía o cordialidad con el populacho. Justo la cara opuesta que mostraba a los que mantenían el poder. En contacto con ellos, la sumisión y el baboseo eran la norma predominante en su conducta. La peluquera había sido testigo de los dos perfiles de su personalidad. Y de las conversaciones telefónicas que daban muestra de la bajada a los infiernos de este individuo, antaño amable.

—¿Dónde te toca ir? Dijo Salguero a Antonio, adelantando la barbilla con un gesto que resaltaba aún más un perfil en el que la nariz picuda era santo y seña.

—Una de toros. Hoy empieza la Feria de San Isidro y vamos a contar los intríngulis del negocio. Lo que mueve en pasta y en gente.

—¡Bah! ¿Qué es eso comparado con un Madrid-Barça? ¡Cien mil tíos metidos en un estadio bramando como posesos!—despreció el deportivo.

—Bueno, para ti a lo mejor nada, pero seguro que no sabes que durante todo un mes hay veinte mil personas que llenan la plaza. Y los hoteles, bares y restaurantes de Madrid lo notan y mucho. Pero, no te quiero aburrir, si quieres saber algo más échale un ojo a mi directo. —Antonio zanjó la charla cuando distinguió en cierta bajada de párpados signos inequívocos de cansancio. No se puede convencer a quién no quiere. Como Belén había terminado, se levantó rápidamente.

—Te debo un café más. No se me olvida— se comprometió dulcemente.— Que tenemos cosas que contarnos, ¡adiós encanto!— saludó a modo de chispeante despedida. —“Ciao a todos”. Y salió disparado hacia arriba. La imagen de Sandra no se le borraba de la mente mientras subía en el ascensor. Esa cabina que a pesar de sus paredes desnudas le resultaba tan acogedora. En su imaginación todavía aspiraba briznas del perfume de aquella mujer que había desquiciado de forma tan adorable las puertas de su corazón. Éste, latía y lo hacía fuerte con la alegría de un jinete al galope. Se abrieron las hojas metálicas y allí estaba ella como una aparición milagrosa. Sandra..... reluciente, joven y feliz. Se había retocado el maquillaje de los ojos y ese mínimo ajuste realzaba sus delicadas facciones. Un golpe de cepillo a sus cabellos rubios y el resultado era espléndido. Antonio tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarla y se contentó con dedicarle su mejor sonrisa. —“¡Qué guapa! Vamos, si fuera por mí te ponía ahora mismo a presentar el informativo”.—exageró el joven.

—Ja, Ja, Ja.... ¡Anda, anda! No seas fantasma que me vas a sacar los colores— rió de buena gana la belleza sin darse cuenta de que, en efecto, un rubor de manzana asomaba su timidez al balcón de los pómulos. Para ella también había sido un sobresalto maravilloso encontrarse con el joven. Era una sorpresa absurda porque ambos sabían que se iban a encontrar, pero quién atraviesa el jardín del deseo se ciega en todos y cada uno de los momentos que vive. Para bien y para mal. De ahí la excitación asustadiza que ambos vivieron al reencontrarse.

—Bueno si no quieres presentar el informativo, haz tú el directo de ahora. Seguro que subimos la audiencia varios puntos. —terció seriamente y con cara de jugador de mus el periodista mientras bajaban al cuarto de conductores.

—Pero ¿Qué dices? ¿Estás loco? Protestó la joven preocupada y tratando de convencerse de que no era cierto lo que oía.

—Sí,...... por ti. —Dijo suavemente Antonio— “Desde hace unas horas has cambiado mi vida, querida. Tengo que asimilar este terremoto.” Y le pasó el índice por el dorso de la mano. Sólo con ese toque la joven sosegó su intranquilidad y comprobó que había caído en una de las bromas que Antonio desplegaba cada día en la redacción valiéndose de su gran capacidad de convicción y de las que todos habían sido víctimas.

El conductor ya estaba avisado y ahora debían esperar en la acera a que acercara el coche hasta dónde ellos estaban. En ese tiempo se estudiaron sin decir palabra. Recorrían cada uno las facciones del otro planteando un teorema de dónde darían el primer beso, y el segundo, y otro más....... ¡¡¡Piii!!!, ¡¡¡Piii!!!. El claxon acompañado del chirrido de los frenos del Renault 19 les hizo caer del guindo y dejar a un lado sus miradas investigadoras. El trayecto a la Plaza de Las Ventas fue rápido. Juan, el conductor, les trasladó en un santiamén a la puerta que daba acceso al patio de arrastre del coso. Resultaba curioso que fuera aquella la puerta por dónde los taurinos preferían entrar, dónde se despiezaban los toros justo después de ser estoqueados y que también allí estuvieran las oficinas principales de la empresa. Hacia esos despachos se dirigieron los dos periodistas.

Manolo Cano estaba sentado hablando por teléfono. Una cortina de humo salida de su veguero difuminaba temporalmente sus facciones para los visitantes. Cuando colgó el auricular se levantó sonriente.

—Luisss.... ¡Cuánto tiempo! Ya sé a lo que vienes. Pero no va a poder ser. — Les advirtió con suave acento andaluz.

—¿Cómooooo? ¿Qué no va a poder ser qué? Le interrogó asustado Antonio.

—La conexión en directo esa que me habías solicitado. Resulta que tengo la plaza patas arriba removiendo la arena, dando los últimos retoques, la carpintería, etc.... dijo el taurino.

—Pero ¡bueno y los de producción sin decirme nada! Déjame un teléfono.....

—Para, para, chico ¡Qué cabreo te has cogido! Que es una broma, hombre.....

—¡Joder, pues me la he tragado hasta el fondo! Con el trabajo no me juegues, Manolo, que me mosqueo. ¡Anda, que no tienes artes de tratante, bandido! Bueno, vamos a ver dónde montamos el directo. ¿Han venido ya los técnicos?

Se dirigieron a una de las puertas del despacho que daba a un corredor que se comunicaba con otras estancias abiertas de par en par. Según caminaban Manuel iba saludando a los que se encontraban allí incluidos los hermanos Lozano, los empresarios titulares de la concesión de la plaza. Al final un portón pesado que Manuel abrió con una llave de seguridad. Al abrirse la luz entró como un fogonazo. Esa claridad cenital de Madrid que puede hacer de bálsamo de las heridas o de fuego arrasador de tus ilusiones. El sol descargaba toda su furia a esa hora y el albero hacía de espejo doblando el castigo para los ojos. Manolo, sabio, experto, se refugió tras unas gafas negras anticuadas pero útiles. Allí, estaban varios compañeros terminando de tirar cable para el enlace que en veinte minutos entraría en antena. Los cámaras aparecieron en el preciso momento en que los técnicos de enlace daban por terminado su trabajo. Sólo faltaba enganchar la cámara y empezar a probar la calidad de la señal que llegaba a los estudios centrales de CAPITAL INFORMACIÓN. La imagen llegaba nítidamente, el sonido con algunos problemas de ajuste pero con unos cuantos ajustes estaría listo enseguida. Antonio había ido al encuentro de El Fundi. El saludo fue muy afectuoso. Aunque hacía meses que no se veían la alegría del reencuentro despejaba las distancias. Se apreciaban como personas y como profesionales así que el único trabajo que tenían por delante era recontarse las novedades desde que no hablaban. Charlaron de todo un poco y a vuelapluma. Sus carreras, sus proyectos, su vida. Lo contaban mientras Antonio lo conducía hacia el lugar dónde estaba instalada la cámara. Sandra les seguía en silencio como durante toda la mañana. En el fondo de los ojos del matador había un brillo oscuro, una especie de sombra que ocupaba el iris de sus ojos y que parecía desplazarse por toda su cara bronceada de tantas horas de tentadero y de preparación física. Diríase que el sesgo de aquella mirada estaba tamizada por un tul oscuro que no mataba toda alegría en cuanto se empezaba a atisbar. Era el miedo, ese pánico oscuro e inabarcable que se extendía como una mancha de petróleo a todos los que se vestían de torero el día de la corrida. Contenido, sobrio, serio cada vez más retraído, Fundi libraba una batalla interna que le dejaba agotado horas antes de hacer el paseíllo. Esa mirada que no le era extraña a Antonio ya se había hecho fuerte en el rostro de Fundi. Sin perder la sonrisa, el aleteo negro del miedo le dejaba sordo salvo para aquellas cosas que realmente importaban ahora. Pero escuchar una simple pregunta requería un sobreesfuerzo para el torero que se restaba de sus reservas. Responderla de forma coherente le costaba un mundo. José Pedro Prados “El Fundi” se arrepintió varias veces de haber aceptado el compromiso de aquella entrevista y complacer a su amigo. Pero había empeñado su palabra.

 Desde control central les dieron el visto bueno para entrar a las 15.05. Todo estaba en su sitio. Antonio aparecía en el monitor a la derecha. El palco presidencial con su tapiz a la izquierda. De fondo parte de la arena y de los tendidos que se llenarían en cuatro horas. Ángel Reina, el productor, le dio el aviso: “Diez segundos y entramos, chicos”. Antonio escuchaba nítidamente a Gabriel Duque, el presentador de ese informativo: “Hoy comienza el serial taurino de San Isidro. La feria más importante del mundo va a abrir sus puertas esta tarde y allí se encuentra nuestro compañero Antonio de la Cruz, ¿Qué novedades presenta esta Feria, Antonio? Y Antonio, con los nervios a flor de piel, inició su relato. No hubo contratiempos. Con arreglo al plan previsto fueron sucediéndose preguntas, respuestas y la información preparada por los compañeros. Cerró su intervención: “Gracias José Pedro. Pues ya saben esta tarde están convocados a la primera corrida de abono. Actúan los espadas Morenito de Maracay, El Fundi, y Rafael Perea “El Boni”. Estoquearán toros de Peñajara. De lo que hagan les daremos cuenta en nuestros próximos telediarios. Buenas tardes”. Antonio esperó unos segundos más inmóvil ante la cámara, los suficientes para que el realizador pinchara la cámara de estudio que captaba la imagen de los presentadores y estos retomaran el hilo del programa. Cuando oyó la consigna de “estamos fuera“, suspiró profundamente.

—“¿Qué tal ha salido?”. Preguntó ansioso a los compañeros que tenía enfrente. Los cámaras y el productor coincidieron en que le habían notado nervioso al principio pero que luego la cosa había mejorado mucho. Roberto Dapena acababa de dejar su sello. La conexión le había resultado satisfactoria en líneas generales pero a través de Ángel Reina le enviaba un recado: “Que dice Roberto que en CAPITAL INFORMACIÓN tenemos informativos INFO 1 e INFO 2, no Telediarios. Eso es en Televisión Española.” Cierto, a Antonio se le había ido la olla y su mínimo error había sido resaltado por la mosca cojonera de Dapena. Bueno, se dijo, de todo se aprende. Y a ese cabrón no le faltaba razón. La siguiente ocasión sería impecable. Pero a su afán perfeccionista le quedó una pequeña herida, semejante a las que el filo de un folio deja en la piel de las manos: Nada grave pero muy molesta hasta que se olvida. Más calmado atendió la llamada del jefe de informativos. “¡Buen debut, chico! Luego nos veremos por la redacción”, le dijo sucintamente Serafín Bastos. ¡Qué hambre! Después de la tensión de las últimas horas Antonio, todavía en una nube, le propuso a Sandra ir a comer.

“¡Por fin!, ¡Me diriges la palabra!. Por un momento creí que me había vuelto invisible”. Se la veía muy molesta. Antonio, embebido en el trabajo, la había ignorado durante la última hora. No era una situación nueva para él. También su mujer le había abroncado numerosas veces por el mismo motivo. La concentración en los temas del trabajo le habían llevado a olvidar recoger encargos, hacer llamadas importantes e incluso recoger amigos que iban a cenar a su casa. La regañina disipó la nube de sus preocupaciones profesionales y le humanizó.

“Tienes razón pero cuando me pongo a trabajar me olvido de todo. Me centro de tal forma que no puedo desviar mi atención de otra cosa. Estoy como robotizado. Discúlpame, no he querido dejarte a un lado”.

—Pues lo vamos arreglando. Ya paso a la categoría de cosa. —Ironizó Sandra.

—Te propongo una comida sabrosa e íntima como recompensa para cerrar nuestra primera discusión.

—No si he aprendido mucho de ti y de este trabajo. Sólo que una tiene su orgullo sabes y le gusta, por educación, que le presenten cuando entra en una habitación con gente desconocida. Ha habido un momento en que el síndrome del florero casi me anula.

Sandra tenía desde siempre un sentido muy arraigado de la justicia y del respeto. Ella lo llamaba “su territorio“. En ese mundo ella era libérrima, independiente, justiciera y extremadamente dura. Ni familia, ni novios, ni conquistas eventuales, ni amigas o amigos; nadie, exactamente nadie se pasaba de la raya imaginaria trazada por su dedo imperativo sin recibir una regañina. Sabía como dejar sentada su disconformidad y marcadas las pautas para el futuro.

—Desde luego que sí, que tienes toda la razón, me corregiré de verdad, ¿Me perdonas? Un nudo en la garganta de Antonio cuando pronunció esa súplica, le dio autenticidad. Le parecía inaudito echar por la borda esa misma mañana la apasionante historia que habían empezado a escribir. Estúpido. Imperdonable. Era como esa frase hecha que decía que desde el momento que naces empiezas a morir. Sandra había sentido herido su amor propio pero aún habría alguna víctima más. Los arañazos que, sin el debido cuidado, provocan la infección. Un mal que tardaría en desvelar sus mortíferos síntomas.

El Barril estaba a esa hora a pleno ritmo. Antonio dejó a Sandra acodada en la barra mientras recorrió la distancia que había hasta la entrada del restaurante. Isidro, el maitre, le saludó efusivamente. “Te acabo de ver en la tele y ya estás aquí. Pero mira que sois rápidos las estrellas de la tele ¿Qué tal tu mujer?”. “Bien, gracias. Oye, he venido con una amiga del trabajo. Necesitamos una mesa para dos. Es que tengo que volver ¿sabes?”. Y según le decía esto dudaba de si la elección del restaurante había sido la correcta. Él y Luz habían sido clientes habituales desde hacía tiempo. Le conocían sobradamente. No por sus propinas que le parecían un vestigio de otro tiempo sino por lo desprendido de sus peticiones. Eran apreciados por el personal del restaurante. Allí todo estaba en su punto así que no había otra cosa que hacer que comer opíparamente. Ensalada, marisco, chuletitas, jamón..... Esos placeres de la vida que tanto le gustaban a Antonio por la sencillez de sus sabores y de su elaboración. Eligieron dos vinos, un albariño del año y un Doble Capa de Salvador Poveda, prodigioso vino cuya particularidad consistía en que era fermentado por dos veces en las bodegas alicantinas de Monóvar. La comida hizo sus efectos y el vino también. La poderosa graduación del Doble Capa lastraba los pies de los jóvenes. Plomo en las alas llevaban los jóvenes al salir repartiendo saludos del restaurante. Tanto que según doblaron la esquina ambos se entrecruzaron cariñosamente los brazos.

—“Parece que estamos un poco tocados, rubia“. Bromeó Antonio.

—“Tocada y hundida, por lo menos yo. Parezco drogada.” Reconoció la chica. “¡¡Ufff!! El vino ese entra sólo pero me ha dejado fuera de servicio”.

—“Espera un poco a relajarte que ahora descansamos en un sitio que yo sólo sé”. Sonrió malicioso el reportero. Sacó el móvil de su chaqueta y llamó al recepcionista del Hotel Príncipe Pío. Un minuto más tarde iban camino de la calle que daba nombre a ese hotel. Sandra notaba como su adrenalina subía a cada segundo. La espoleta había saltado con el beso imperial que Antonio le había regalado nada más subirse al coche. Se acercaban momentos intensos y ella luchaba entre las brumas del alcohol para adivinar como los viviría. Trataba de prepararse para disfrutarlos y también de superar la timidez que envolvía en esos momentos el empuje habitual de su ánimo. Y por supuesto no quería defraudar a su pareja. Entraron en el hotel. Antonio le dijo que esperara en la antesala. Se dirigió al mostrador de la recepción y saludó a un hombre maduro, entrado en canas, que rápidamente sacó del bolsillo de su americana negra una llave. Inmediatamente, Antonio se giró. Venía hacia Sandra sonriendo, con ese brillo en los ojos pizca de inteligencia, pizca de pícaro.

“Sexta Planta. Suite Real”. Decir esto y dispararse los latidos de Sandra fue una sola cosa. Sentía una presión intensa en las sienes. Subieron comiéndose a besos y deslizándose por las cuatro paredes del ascensor. Nada más abrir la puerta Sandra quedó fascinada por la estancia. Tenía los ojos como platos tratando de captar todos los detalles del lugar dónde se entregaría a su amigo. Él no quería agobiarla y le tendió la mano. La chica la tomó y le dijo: “Ven un momento, vamos a darle a este sitio un toque íntimo”. Y de la mano fueron cerrando las cortinas dejando en una penumbra sugestiva la habitación. Después se amaron. A ratos violentamente. Como si se lo debieran desde hace años. Y luego, el sueño apareció con ese aleteo tibio que diluye cualquier preocupación entre los amantes. Un sopor satisfecho por los vapores del vino y del sexo. Enroscados el uno en el otro habían imantado sus vidas con ese juego telúrico del hombre y la mujer, de la mujer y el hombre.

La alarma del reloj sobresaltó a Antonio.

—“¡Ahhhh!. ¡Buff!! Las seis y cuarto”. De fondo, se oía caer el agua de una ducha. Antonio se acercó tambaleando al cuarto de baño. Tenía prisa por contemplar en toda la pureza recobrada el cuerpo de su nuevo amor.

¡Con permiso! dijo desplazando la puerta corredera. Lo que vio, envuelto en una vaharada, era la repetición de un espectáculo que sólo el sueño había interrumpido. Paseó la vista desde las rodillas hasta la cara de la mujer y volvió a sentir el hierro candente del deseo. Sólo faltaba que la chica le espetara sabiamente una frase como “¡Pasa, anda!” para que se desbocase el deseo. Una carcajada de Sandra, complacida por las atenciones de su hombre fue la culminación del juego erótico. El tránsito del juego al dramatismo del acto lo marcaban los gemidos de uno y otra. El agua de la ducha les impregnaba de nuevas pulsiones......

Permanecieron abrazados durante un buen rato. Besándose de cuando en cuando. Mimándose. Acariciándose la espalda, los pechos, la cara. Reconociéndose como ciegos que habían dejado de serlo. Con la ternura del primer paso del bebé en un nuevo universo. Volvieron a acostarse y volvieron a hacer el amor. Previamente, Antonio había disculpado su presencia en el trabajo por la tarde. La excusa, que al segundo olvidó, fue buena y aceptada como tal. Ese día, en medio de este volcán, no cabía el trabajo. La sed de los jóvenes se saciaba con amor y también con algunas consumiciones del minibar. Estaban tan agotados de darse el uno al otro que decidieron pasar la noche allí. Eso sí, Antonio tuvo que lograr la aprobación de su amigo Martín que al mostrarle su conformidad le reprochó suavemente con un

“Pillín, pues sí que lo has cogido fuerte” y se ofreció a que les llevaran algo de comer desde el restaurante. Martín le debía algunos favores al periodista y esta era una buena causa. Sandra lo tenía más fácil, tan sólo tuvo que comentar a su madre que iba a quedarse en casa de Patricia, una amiga que vivía en un apartamento del centro. Sandra, precavida, también llamó a Patricia para cerrar el círculo de su coartada sin dar demasiadas explicaciones. Encuentro tras encuentro, los amantes se entusiasmaban y soñaban y volvían a combatir cuerpo a cuerpo, beso a beso en una alternancia natural perfumando con un aroma animal la habitación. Y así pasaron, una tras otra, las horas de aquél día.

Antonio supo a través de un informativo de televisión que Fundi no había tenido suerte con su lote aquella tarde y que además se había llevado un revolcón.”Mañana tengo que llamarle“ —pensó. De momento, se conformó con saber que no había sucedido ninguna desgracia.

En un momento determinado en aquel taller del amor, Antonio saltó de la cama y de un bolsillo sacó una cámara de fotos. Era una Olimpus con flash incorporado que siempre llevaba encima. Enfocó rápidamente y le robó una foto de perfil con los senos desnudos. De medio cuerpo con el pie derecho pisando las sábanas y la pierna componiendo un ángulo recto adorable que impedía mostrar al objetivo de la cámara el sexo de la muchacha. A su sorpresa siguió una pregunta indolente primero y retadora después.

—¿Qué retratando tu nuevo trofeo de cazador? Oye quiero saber quién va a revelar esa foto y el negativo es mío. ¿De acuerdo? No me hagas ni una más.

—Por supuesto, lo he hecho sin pensar. En cuanto termine el carrete es tuyo.

—Desde luego, por lo menos esa foto. Y ahora me toca a mí plasmarte en una pose artística como te trajo tu madre al mundo. —

—Oye, no fast..... se excusó él.

—Oye, sí, y si no, no haber empezado el tiroteo. Le replicó ella tronchándose de risa. Y agarrando la cámara inició un suave forcejeo con el hombre que, por la escasa energía que empleó y la mirada entre incrédula y suplicante que le dedicó entre sonrisas, se sabía vencido de antemano. Con la cámara y la autoridad en su mano, Sandra buscó una composición sugerente que se alejara de lo explícito. Miró a su alrededor y encontró que había una serie de litografías con pájaros exóticos de diversas procedencias decorando las paredes. Ya estaba. Le hizo colocarse en idéntica pose a la que él había retratado la hermosa figura de Sandra. Con la salvedad de que la pierna arqueada era la contraria y su pene arrugado se ofrecía a la cámara como un sharpei que había pasado por las manos de un jíbaro. La clemencia divertida de Sandra colocó entre el objetivo y el glande de Antonio un bonito cuadro de un ave del paraíso mostrando todo su plumaje. La idea hizo reír a ambos. Antonio veía como la imaginación de Sandra insuflaba de inteligencia todo lo que hacía. Definitivamente detrás de aquella preciosidad de cara había un cerebro en forma. Sandra enfocó encuadrando la figura de Antonio con la sabiduría de quién había asistido a varios cursos de fotografía y revelado profesional. Su pelo y sus senos inclinados hacia delante fustigaron la retina de Antonio. Justo después del flash la naturaleza masculina derribó a cámara lenta el cuadro del ave del paraíso. El hombre extendió una mano hacia la mujer con promesas de viajes ya compartidos en los ojos. La mujer desestimó la invitación con un mohín pleno de embrujo que enamoraba a todos los que lo contemplaban. Toda su cara decía no pero todos la idolatraban por ello.

—¡¡¡Uuy, Uy, lo que estoy viendo!!! No, espera un segundo, querido. Ahora, otra foto como castigo a tu osadía. Y volvió a estabilizar el cuadro del ave del paraíso en una especie de mecano apuntalado por detrás. Sonrió pícaramente antes de decir: “¡¡Y ahora!! ¡Tachánnnnn! La última creación de Sandra Formentor, alumna aventajada de Robert Mapplethorpe y le ofreció un cuadro que representaba una cacatúa blanca. Ahora póntela delante de la cara”.

—¡Joder!, Si lo llego a saber no me meto en este berenjenal. ¡Hay que ver que jabata eres. Me recuerdas al Guerrero del Antifaz. ¡Mi lema es la verdad, la justicia es mi enseña! ¡Es que no pasas una, tron! reflexionó divertido en voz alta, mientras se sometía dócilmente a las órdenes de la chica. ¡¡¡¡Fsss!!! El fogonazo del flash dejó a Antonio ciego por un momento justo el tiempo necesario para que Sandra se deslizara hacia la cama y retirara los cuadros antes de reclamar su calor. Él recogió el edredón y cubrió la espalda de jade de la joven.

—¿Cuánto tardarás en olvidarme, Antonio? —improvisó la muchacha en un momento de la larga noche.

—“Ya veo que no me conoces, cariño. En mi vida olvidaré este día, ni esta cara” —aseguró tocándole tiernamente la barbilla con su palma derecha vuelta. “Nos pondríamos melodramáticos y quizá no te convencería. Pero déjame que te diga: Yo sólo me he enamorado dos veces, querida. Una de ellas de alguien a quién tú conoces muy bien. No tengo quejas de mi vida sentimental ni de la sexual. He tenido las novias que me he merecido y algunas que no se merecía ni el peor de mis enemigos. Pero para mí está claro que cuando estoy convencido de algo voy en serio hasta el final. Tú no vas a hundir mi matrimonio porque desde hace tiempo estaba ya en el dique seco. Quiero que sepas esto para descargar, si es que lo tienes, cualquier sentimiento de culpa. De acuerdo, técnicamente, no soy libre. Pero en mi interior no hay cadenas. El contrato está deshecho. Sólo me faltan los papeles oficiales. Y pagar, ..... Porque en estos casos siempre hay que pagar, aunque sólo sea al abogado. Eso ya lo veremos, de momento vamos a ser felices tú y yo mientras dure.......”

Y la abrazó con esa pasión tan desmedida que en ocasiones le resultaba imposible de someter.

Por la mañana se sentían tan descansados que la felicidad era una brisa sencilla de aspirar. Caricias y zumo de naranja. Ese había sido el cóctel desde que comenzara a amanecer. Saciados de amor, pero dispuestos a vivir de nuevo las fuertes sensaciones del día anterior. Hoy para compensar había que estar temprano en la tele. A lo largo de la noche se había acordado de Luz en algunas ocasiones, pero se rebelaba a darle la más mínima justificación de su ausencia. Esperaba que no se le hubiera ocurrido dar un espectáculo. Ni recorrer la guía telefónica en su busca. Era capaz. En fin, se dijo, afrontaría lo que fuera. Tenía ese nivel de hartazgo que da la lucidez necesaria para analizar fríamente las situaciones más enrevesadas.

Sandra y Antonio salieron del hotel y montaron en un taxi. En la avenida un reguero de coches se movía a ritmo de tortuga. En uno de ellos una mujer asistió asombrada a la salida de los jóvenes y cómo abordaban otro taxi. De la sorpresa resbaló al llanto. La casualidad había querido que, justo en aquél momento, Luz asistiera a la confirmación de sus peores augurios. Allí, muda, sin poder contarle a nadie su desgarro, se hundió en el asiento del coche, viendo como también quedaban sepultados sus diez años junto a Antonio. Fue girándose desde la ventanilla lateral hasta la trasera para no perder detalle de aquel naufragio, el suyo, que la tenía como víctima y condenada a un tiempo. Ni siquiera supo reaccionar a tiempo para pedir al conductor que modificara su ruta cuando vio que los amantes se desviaban hacia el centro de la ciudad. De improviso, las lágrimas dejaron de brotar. Y su rostro de contrajo en una décima de segundo como si una espesura de años hubiera formado una telaraña ante su cara. Un paso adelante y esa red tejida por el tiempo se imprimiría sobre sus facciones y endurecería la expresión de la mujer. La desgracia rompe siempre las puertas de la vejez. Iría a la casa de su madre como tenía previsto. Entonces no sabía que era un viaje de ida que iba a durar muchos años.

Antonio y Sandra viajaban arrullados, de la mano, camino del trabajo. Como era su costumbre, Antonio, repasaba fríamente los temas pendientes que podía poner en marcha durante toda la jornada. Sopesaba estas opciones mientras alternaba las imágenes de la jornada anterior. El río de vida que ambos habían navegado durante unas pocas horas. Entonces, se volvió hacia su compañera, y recibió de nuevo el latigazo de su belleza. Su armonía leve y hermosa.

Muchos días, años después descubriría los secretos que la hacían irresistible. No, no eran sus cabellos rubios. El lugar común, fácil reclamo para todos los latinos. No. Tampoco eran sus formas sensuales. Ese cuerpo recogido, pero magnífico que tan bien sabía mover. Tampoco era su voz suave, timbrada, cálida, cariñosa. Había dos puntos claves en su atractivo. Uno eran sus ojos: irradiaban vida, ternura, curiosidad y mil cosas más que interesaban a hombres de todas las inquietudes...... Capaces de trasmitir la alegría y la tristeza con una pureza dolorosa. Desarbolaban a cuantos reparaban en ellos. Sin aparente esfuerzo captaban lo que sucedía con la finura de los predadores. Midiendo gentes, frases, consecuencias y maneras de ser a cada momento como inputs de información que su inteligencia evaluaba enseguida. Dejaban huella en la memoria de todos como el oxígeno puro de las cumbres presiona hasta el dolor los pulmones.

La hacían adorable, sí. Pero había otro detalle del que había que estar muy pendiente para que no pasara inadvertido. Y en cambio, influía en la legión de amantes que luego sentían por ella el ardiente calor del amor. Antonio, años después de estudiar las fotos que tenía de Sandra, llegó a la conclusión de que la dentadura de aquella chica era perfecta. El repliegue de los labios tan finos dejaba al descubierto el blanco de unas columnas que bien podrían haber sido talladas por escultores clásicos. Había dos focos de luz, de atención como en algunas pinturas de Rubens, o de Velázquez, o de Manet. Sandra dejaba ver entonces unos filos de felina, como de puma hembra dispuesta a dar el salto, en aquel bocado que ofrecía al aire y que se clavaba en el estómago y removía el baúl de sentimientos de Antonio cada vez que tímidamente se asomaba a aquel balcón de los buenos momentos. Pero cuando recordaba a Sandra, en la memoria de Antonio siempre le acompañaba además un aleteo sin origen conocido, como un viento perdido entre las cordilleras, una sensación que siempre trasmitió a cuantos la conocieron. Algo indómito y salvaje que la definía como mujer: un alma libre con la cadencia irresistible de una ola en el océano.

CAÍDO DEL CIELO

¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!
¡Y destino ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!

Francisco de Quevedo

¡VE-RÓ-NI-CA! ¡Y dale! Aquél cabrón no parecía dispuesto a cejar en su empeño de despertar a todo el vecindario. —¡Que son las cuatro de la mañana desgraciaoooooo! —Se oía desde alguna de las ventanas entreabiertas. El desgarro de la voz hacía presumir que algo iba a ocurrir. En cuanto la paciencia del tenor se acabara.

¡Verónicaaaa! repetía el ecuatoriano por enésima vez mientras se tambaleaba a causa de una borrachera bien cimentada en diez bebidas diferentes que se había trasegado en las últimas 15 horas. Había comenzado justo a la una y cinco del viernes con la pasta de la paga semanal fresca en el bolsillo. Unas cervecitas desembocaron en el actual Amazonas de alcohol aderezado con unas gotitas de hemoglobina que corría por sus venas. Un local infame de Coslada que nunca más en su vida podría volver a encontrar cerró su procesión de turismo etílico y, de paso, también su crédito. Se pulió íntegros los 250 euros de la paga. Ayudado, eso sí, por alguno de sus colegas de juerga que le había despistado uno de los billetes de 20 que correspondían a sus vueltas cuando él pagaba. Para entonces, el colocón que llevaba era un monumento gótico protegido. Le podían haber dado el Nuevo Testamento en fascículos que hubiera intentado igual guardárselos en la cartera. ¡Ve-ró-ni-ca! Chilló el condenado una décima de segundo antes de que una cascada de agua le pusiera como una sopa haciéndole caer sentado sobre la acera con los brazos extendidos como si se tratara de un títere. “¡Jueputa! ¡Pendejo!”, “¡Me cago en la chingada de tu madre!”, acertó a maldecir, a mitad de camino entre la ira y el sollozo. “¡Verónica!” fue su siguiente argumento considerando que ya era bastante tortura haber batido un récord mundial no homologado de cubatas y sin el reconocimiento de una cama salvadora como pago. Él no tenía la culpa de que las llaves que fabricaban ahora no resistieran el mínimo apoyo de un bebedor olímpico y se partieran en el interior de la cerradura del portal de su casa. Sólo se reprochaba no haberse quedado con lo que el llamaba el euro de seguridad`. Era una moneda que se colocaba en el zapato para casos como este en el que perdía las llaves de casa en una alcantarilla, un puticlub, o haciendo puntería orinando contra una farola. Sólo entonces llamaba a Verónica Selena, su mujer, desde la cabina telefónica que había frente a su casa. Ella bajaba entonces con la vergüenza y el frío pegados al cuerpo a recoger al gandul de su marido que le iba a dar una semana de malos tratos y penuria. Pero no era el caso. Ni un céntimo en el bolsillo, ni un alma en la calle a quién encomendarse. “¡Verónica!” repitió con un tono lastimero, implorando a los dioses, a manitú, a alguien, aunque fuese el séptimo de caballería, le sacara de una situación que parecía no tener fin.

“¡Hasta aquí hemos llegao!” gritó Sandra poniéndose en pie de un brinco y colgándose la bata. “¡¿El ficus?......: Pues el ficus!”. Y agarró con toda la mala leche del mundo el recipiente cerámica blanca envuelto todavía en celofán que su amiga Blanca le había traído para poner algo de vida en su casa. “¡Que no tienes más que diseño y naturalezas muertas guapa! le criticaba su colega. Así que lo agarró contra su pecho con la mano izquierda mientras con la derecha abría por completo la ventana que hasta ahora había estado entornada. ¡Mecagüentusmuertos! ¡Toma un recuerdo cariñoso de una noche inolvidable! “. Apuntó y lanzó el tiesto por la ventana con la voluntad de una Agustina de Aragón.

“No volveré a hacerlo”, se decía a sí mismo el borrachuzo al borde de la lágrima al tiempo que meaba sobre el capó de un coche no por intención sino por incapacidad de corregir la trayectoria. En esos profundos pensamientos estaba cuando recibió el impacto. En la línea de flotación, o sea en plena coronilla. Durante una décima de segundo el ficus adornó su calva. Notó que el mundo se movía y, es más, que el paralelo del Ecuador, su querida tierra, ya no era el mismo.... Todo el universo perdía el equilibrio así que con la misma lucidez que había demostrado a lo largo de toda la jornada el tipo se agarró absurdamente a su polla. Quería sostenerse en pie como fuera ante aquel seísmo personal. Fue inútil. Cayó hacia delante revolcado en el charco formado por su propia orina y aplastando el glande estrangulado contra el asfalto con el peso de su cuerpo. Soltó un gemido indescifrable. Sagaces sabios paranormales podrían haber deducido que era una señal acústica a mitad de camino entre el dolor del cascotazo y el asco de empaparse en sus detritus. Después se desmayó. Y más le valía no haberlo hecho. Porque doblando la esquina se acercaba un grupo que había visto la escena en toda su plenitud. Un tono sepia enmarcaba a duras penas el olor acre de la mala suerte. El rojo se vislumbraba por las costuras de la noche. A medida que sus pasos les aproximaban al bulto del sudamericano, sus siluetas les delataban. Las cazadoras bombers estrechaban con esfuerzo sus musculados torsos. Los vaqueros delineaban unas piernas poderosas. Los dobladillos de los Lee festoneaban las botas negras de media caña. Su cabeza como siempre, con ausencia de pelos y de ideas, ya sean decentes o indecentes. De la primera ostia sólo percibió reflejos blancos. Vio las estrellas con tanta abundancia como saltaban las migas de lo que fueron sus dientes de la boca. Un guantelete de hierro se había llevado la poca luz que les quedaban a la noche y al borracho. Lo que vino después fue el colmo de la vileza. Sobre el cuerpo indefenso de ese hombre llovieron patadas y golpes de todos los registros. La desgracia y la infamia caminan de la mano a menudo. El ecuatoriano había tenido el tino de mear el coche de un grupo de nazis, que para más inri le habían visto. Se estaban cebando con él y si no acabaron con su vida al instante fue porque su mujer, la tan mencionada Verónica, despertó al fin y tuvo los reflejos de llamar a los servicios del SAMUR primero y salir después ella misma a defender lo que quedaba de su marido. “Pero ¿Qué os ha hecho para que le peguéis así, cabrones?“ les espetó cubriéndole con su bata. “Esto es para que aprenda el saco de mierda de tu marido dónde debe mear y dónde no. Si no hubieráis venido a España, no estarías lamentándote ahora.” le dijo el dueño del coche soltándole un punterazo en la mejilla. Dijo esto y la calle entera retumbó ante la sirena de las emergencias que aparcaron justo al lado del coche de los nazis. De inmediato se bajaron los médicos y las asistencias. Al verse cerrados los del grupo protestaron. “Quita la ambulancia que no podemos salir.....“ decía el dueño. “Lo primero es lo primero, hay que atender a este hombre.“ Y recitaba a sus compañeros las instrucciones que se sabía de memoria para estabilizar a pacientes con esos traumatismos.. El ecuatoriano era un puro vómito. “Como no saques la ambulancia de aquí en un segundo, te dejamos tan abollao como él....” amenazó el facha. El médico, acostumbrado a poner en acción una sordera selectiva, y que, por tanto, no le había escuchado preguntaba entretanto a la mujer si le había atropellado alguien.....

“No, señor” decía ella. “Han sido estos salvajes”, sollozó. “Me han malherido a mi Walter.... ¡Dios mío que no sea grave!”. “¡Pues sabéis lo que os digo, que os habéis quedao sin uvimóvil, desgraciaos!” —amenazó el fascista. Y mientras decía esto daba las llaves de su turismo a sus colegas al tiempo que sacaba en volandas al conductor y le hacía aterrizar encima del grupo que atendía al ecuatoriano. Aunque el pobre conductor quiso ahuecar su cuerpo, lo que no pudo fue evitar caer sobre Martín, el médico situado de espaldas, quién a su vez golpeó con su torso al infortunado Walter. Un hilillo de sangre asomó por la comisura de los labios del suramericano. Fue la puntilla a una infortunada y larga faena. El médico se dio cuenta de que estaba a punto de perderlo. Intentaron la reanimación. Durante un cuarto de hora. Después otro rato más. Para entonces, la central del Samur parecía un manicomio. Al intento de localizar la unidad 5 que no había contestado en los últimos 15 minutos, se sumaba el aviso de que había un atropellado en la Glorieta de Quevedo. En la centralita habían oído una llamada muy confusa en la que una furgoneta del SAMUR parecía estar implicada en este accidente. Al reconstruir el atestado los policías municipales se hacían cruces. La furgoneta debió enfilar a toda mecha la calle Eloy Gonzalo. Antes de negociar la rotonda de la glorieta, el cabestro que conducía había embestido contra una vieja y su perro que cruzaban dificultosamente el paso de cebra. Todo el conjunto, la anciana, el perro (y la cebra si hubiera sido de carne y hueso) estaban empotrados como calcamonías en la peana de la estatua del egregio escritor. Tan monumental fue el golpe que la escultura de Don Francisco perdió pie y fue a caer sobre el techo de la furgoneta. Un demoledor brazo justiciero ablandó el cerebro antes tan inflexible del que fuera un mezquino fascista. Y parecía recitarle:

Breve combate de importuna guerra,
en mi defensa, soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo que me entierra.
Ya no es ayer; mañana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despeñado.

Francisco de Quevedo

Por esos azares que tiene el destino las gafas que hasta esa noche llevaba el inmortal literato acabaron de prestado en la nariz de aquel monstruo machacado. Tan grande era su escala respecto al entrecejo del rapado que parecían la versión monstruosa de las que gastaban las folclóricas en tiempos de la transición. Las luces azules, naranjas y blancas empezaron a alternarse con los destellos de los flases de un fotero. La imagen era portada segura así se pusiera el mundo boca abajo en este momento, pensaba el reportero gráfico Ricardo Gutiérrez. “Es que es muy fuerte” se repetía, buscando el mejor ángulo para plasmar el cuadro. “Vamos, ¡que ni pintao!” Y el sonido de su Canon recogiendo carrete parecía el mismo que hacían los pescadores de bonito con anzuelo. Y es que Quevedo sin proponérselo había dejado su puño sobre la cabeza de aquél alfeñique cerebral con la misma actitud que cuando se golpea un sello para pegarlo en una carta. La única diferencia era que aquí la carta contenía las últimas voluntades del difunto. Bajo el firme puño de piedra ahora amputado del brazo rezumaban la sangre y algo más. La vieja, que había intentado una finta artrítica para evitar el atropello, tenía la expresión de resignación después de la tragedia. Un millar de arrugas anunciaba en su cara su larga vida y el corto recorrido que le quedaba cuando se le adelantó el billete eterno. Todavía parecía querer decir con sus ojillos medio entornados un:

 ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡siyatelohabíadvertidoyoquenosalgasporlanocheconlacantidaddegentuzaquehayporlacallecoñosiesquenotienesremedio!!!!!!!!!! Y como quién quisiera desviar la cornada de un miura con el pitón ya dentro de sus carnes apoyaba su mano derecha sobre el capó de la furgoneta con el morro moldeado por la peana y el cuerpecillo de la anciana. Su mano izquierda todavía tensaba una correa que se perdía allí abajo en una elipsis permanente. Nadie ladraba, así que era seguro que la miniatura de perro habría pasado sin solución de continuidad desde este mundo cruel a formar parte del radiador de la uvimóvil.

“Habrá que tapar este espectáculo no vaya a ser que lo vean los ojos de alguna criatura sensible” dijo ladinamente Ricardo. De alguna manera había que asegurarse la exclusiva. “Desde luego”, dijo una bella doctora dándole la razón al guapo fotógrafo con un mohín cómplice.

“Burradas como esta, no son plato del gusto de nadie “. “Déjame que te ayude”, terció el reportero prestándose solícito a extender la sábana con que la doctora cubría la escena del crimen. A la mutua sonrisa sucedió la mano rápida de Ricardo que le ofrecía una tarjeta: “Llámame cuando te apetezca, me tengo que ir pitando al periódico” y se alejó. Cuando volvió a pasar con su moto por allí camino del diario, paró un segundo, gritó “¡Eh! y tiró una foto de perfil de la doctora de la melena negra con el dramón de fondo. Se sonrieron. Días después en su primera cita, el artista se la regaló en papel. Iba enmarcada en plata. Era una gran imagen en blanco y negro. Las luces de alerta de los vehículos habían creado un aura alrededor de la figura de Blanca cuya silueta se recortaba sobre la sábana blanca en la que seguían intimando Quevedo y el nazi. La mirada se volcaba instintivamente en el espléndido rostro clásico de la joven y su remolino azabache. Una patricia romana luciendo su esplendor en los juegos circenses, así aparecía en aquella escena espeluznante. Ni en un estudio le hubieran hecho una instantánea tan lograda. Inspirado que estaba el chico.

A dos manzanas de allí, otro muerto muy cercano envuelto en una manta térmica comenzaba en otra ambulancia el viaje hacia su última estación. Olía intensamente a jazmín. Una mujer ecuatoriana lloraba quedamente en su cuarto. Sandra, ajena a todo y a todos, soñaba por fin.

LOS DÍAS GRISES

“Bueno, creo que deberíamos darnos una oportunidad. Por si no lo sabes, te quiero desde siempre. Desde el momento en que entraste en aquella quinta planta del edificio que hacía de redacción y descubrí los reflejos de tu melena, provocándome. Y cuando a ti el calor te aconsejaba recogerte el pelo acuchillándolo con un punzón japonés y dejar tu cuello al aire, mi pecho palpitaba. Soy así de fisgón pero también así de sensible”. Antonio había comenzado a hablar de esa manera en una sobremesa que se prometía insensatamente feliz.

“¿Una oportunidad, dices?” —replicó Sandra—. “Ni que fuera un sorteo”. —“O sea, que sí lo has notado. Y también te lo has planteado”. —dedujo Antonio.

Pues claro, imbécil. Nada más verte los ojitos de besugo que me ponías. Pero ¿Te has imaginado qué futuro tenemos juntos con tu mujer de por medio?.

El que nosotros construyamos. Deja que esto fragüe. Sentenció el joven.  

Se miraron los dos en silencio. Fraguar, construir, plantear, imaginar. No supieron cómo pero se enzarzaron en un abrazo tan apasionado que tuvieron que abandonar porque se asfixiaban. Fue sólo una tregua para desearse más.

“Hmmm, un beso de cemento“, dijo irónica, mientras sonreía complacida por el abrazo, por el beso, por el amor que sentía y le hacía sentir el hombre.

La sobremesa terminó en la cama. Con todo el ardor del nuevo encuentro. De los territorios desconocidos y de la valentía jovial e ilusionada para conquistarlos. Sólo hacían falta dos cuerpos y un combustible: la pasión. Y ese material les sobraba: A ambos se les desbordaba por los poros. Desde entonces el sexo les unía tan a menudo como a un par de jovencitos. Lo disfrutaban con la precisión de una maquinaria bien engrasada y fue precisamente esa rutina la que debió terminar por agotarles el pozo de los sentimientos. La rutina abrió camino al aburrimiento y luego al ocaso del amor. Con el paso de los días hubo una paulatina dejadez, una cuesta abajo hacia la nada que ninguno supo parar ni se tomó la molestia de evitar. Con la eficacia de un manantial sobre la roca caliza, se fue abriendo una brecha entre ellos. Fue un proceso que se prolongó durante meses. La ruptura entre Antonio y Sandra era tan previsible como la noche sucede al día. Una mañana, Sandra le llamó por teléfono. Tenían que hablar, le dijo. Cogió el cepillo de dientes, las cosas de afeitar de Antonio y llenó unas cuantas bolsas con todo aquello que le pertenecía. Era un fin de semana, probablemente domingo, cuando tomó la decisión. Y salió a su encuentro. “Yo creo que es mejor cortar antes de que empecemos a hacernos daño”. Antonio estaba sorprendido por la firmeza de la decisión de su novia, pero quizá tenía razón: estaban viviendo una situación absurda en la que el cariño se evaporaba. Era mejor alejarse, tomarse algo de tiempo, al menos para no herirse sin necesidad. Antonio le cogió la mano y la besó. “No te preocupes, cariño, seremos felices contra viento y marea”. Le dijo.

Y le aseguró: “En cualquier caso, la línea entre tú y yo sigue siendo recta. Excuso decirte que me llamas para cualquier cosa. A ver si ahora vamos a perder las amistades por una ruptura de enamorados. Tu marcas mi número hasta para llorarme al oído ¿estamos?“. “Anda dame las bolsas y aprovechemos lo que queda de domingo”. Salieron de la cafetería e intercambiaron los bultos de un maletero a otro. Un beso cariñoso en los labios selló la despedida. Sandra subió por la cuesta de la Ciudad Univers itaria hacia Argüelles, pero a mitad de camino tuvo que parar el coche. Lloró mansamente durante un buen rato. Le dolía tratar con esa dureza al hombre que tanto había querido y tanto le había ayudado, pero se había jurado hace mucho tiempo no engañarse ni un segundo más en esas cuestiones. Soportar más dolor sólo servía para alargar la agonía. A varios kilómetros de distancia, en un arcén de la carretera de Castilla, el coche de Antonio estaba parado con las luces de emergencia. También él lloraba. Estaba tan enamorado de Sandra que era en este momento cuando más insoportable le resultaba encajar su futuro sin ella. “Bueno, habrá que tirar para adelante” se dijo. “Lo más duro va a ser encontrarme mañana con esa belleza y aguantar el tipo”. A pesar de sentir como un latino había desarrollado un registro de hombre frío que se activaba en las situaciones de crisis. Era como si aquellos seis meses en Aarhus, aquella ciudad danesa, cuando estuvo a punto de formar pareja estable con su novia Kirsten le hubieran moldeado una nueva personalidad. Anglosajona, pausada, flemática. Mantenía el dominio en cualquier circunstancia. Aunque luego balbuceara en situaciones aparentemente intrascendentes. Aunque en privado como ahora llorase sentidamente. Aquél era un momento para su parte nórdica. Y se aplicó a la tarea. Tuvo una idea. Iba a aceptar la oferta que días atrás rechazó. En adelante sería el corresponsal volante de los viajes del presidente de Gobierno. No era por quitarse de en medio, sino una fórmula elegante de buscar oxígeno para ambos. Ni quería dar pena, ni soportaría hacer sentirse culpable a la chica a la que quiso y quería todavía como parte sí mismo. También le permitiría poner distancia a los lloriqueos de su mujer que desde la casa de su madre llamaba con la frecuencia de quién alimenta la secreta esperanza de recuperar lo que sólo eran cenizas. Era absurdo querer reverdecer el árbol del tronco que había ardido. Además, los viajes supondrían una oportunidad maravillosa de conocer países nuevos. Antonio no sabía lo que su decisión iba a cambiar su vida en adelante. Pero sí intuía que la velocidad de la corriente presagiaba el desnivel, las aguas bravas, una cascada. Cuando llegó a casa, tomó una ducha, la segunda en tres horas, como si necesitara borrar todas las huellas de una escaramuza en la que, aún salvando la vida, hubiera sido arañado y golpeado por sus agresores. Esa sensación se acompañaba en la boca con un regusto a sangre que, con toda seguridad se debía a alguna encía dolorida, pero que le ayudaba a dibujar en su imaginación el paisaje de la batalla, de una guerra perdida, de un amor que no supo cuidar y que ahora derrotaba a los dos aliados que lo compartían. En este punto, un filo hiriente de soledad les obligaba a huir y a dar la espalda al viejo amigo, al antiguo amante.

No dudó un momento en echarse a la calle tras la ducha y pensó a quién podía llamar para comer. Luego lo decidiría. Se le había ocurrido ir al Rastro para tratar de ocultarse entre ese gentío de la soledad recién recuperada. Desde siempre le había parecido un sitio triste, de náufragos, a pesar de la multitud. A Antonio le divertía enormemente analizar los rostros y los comportamientos de cada uno de los que por allí pasaban. Ese enjambre humano le parecía un gigantesco alambique en el que poder hacer experimentos de observación. Le gustaba pararse en una de las terrazas que dominaban la cuesta que desembocaba en Cascorro y desde allí ver como actuaban los tahúres, los ladronzuelos, los sátrapas del sexo y los pobres desvalidos que eran víctimas inocentes de su buena fe.

Sandra llegó a duras penas a su casa. Había tenido tres conatos de accidente en el corto trayecto desde el lugar dónde se despidió de Antonio hasta que aparcó dichosamente frente a su casa. Era un manojo de nervios. También ella decidió despejarse bajo la lluvia doméstica. Quince minutos después, frente a un café bien cargado, el remolino de su vida parecía apaciguarse. “Has actuado en conciencia. Es un buen tipo y ni yo ni él nos merecemos robarnos tiempo y oportunidades. Ha sido bonito mientras duró.... pero ya acabó.” Esos argumentos y otros parecidos acabaron por relajarla tanto como la ducha. El calorcito de la calefacción hizo el resto y se quedó dormida en el sofá sin darse cuenta que su sexo quedaba al descubierto y era observado con toda la admiración por el vecino de la casa de enfrente. Un visillo prendido casualmente en un cojín abría el ángulo perfecto para que el mirón disfrutara a traición de aquél espectáculo. En su excitación, no dudó un instante en sacar su carísimo equipo de fotografía e instalar un objetivo con la capacidad suficiente para acceder al detalle de los tesoros mejor guardados de Sandra. Se hartó de tirar fotos a aquella mujer que tanto deseaba desde que llegó al vecindario.

En el centro de la ciudad, Antonio fijó la vista en un chaval delgaducho con gorra blanca y un vistoso chándal azul. Se movía pausadamente entre los grupos que se formaban alrededor de los puestos. Pero lo que le llamó la atención fue que nunca miraba los objetos que se exponían al público. Por el contrario, su mirada siempre estaba pendiente de los gestos de los clientes. Si ellos se giraban, él los evitaba veloz, dándose la vuelta. Si mostraban interés por algún artículo o escogían alguna prenda, el muchacho como una sombra acompañaba su trayecto para sacar provecho. Un par de veces intentó el lance pero no consiguió pescar nada. A la tercera, fue la vencida. Una atractiva turista se había descuidado el tiempo justo ante un puesto de bolsos y pañuelos. Mientras se probaba uno de estos al cuello el pícaro investigó en el bolsón de la joven. Con sólo dos dedos pudo extraer la cartera de la chica. Una maniobra rápida y un giro en redondo sobre su cuerpo le situó cara al monumento de Cascorro justo en el camino opuesto al que seguía hasta ese momento la turista. Un instinto oscuro hizo que sospechara algo. Enseguida se dio cuenta de que el bolso estaba abierto y su billetero faltaba. Antonio observaba atento y sorprendido de la rapidez con la que estaba desarrollándose la acción. La chica había comenzado a gritar y a hacer aspavientos dirigiéndose a sus acompañantes. Un punto de histeria colectiva comenzó a formarse en ese lugar. Los turistas hicieron un corrillo para averiguar el peligro que les acechaba. Uno a uno iban tomando conciencia de la situación tras la convulsa narración de la chica que les alertaba del peligro. La reacción de todos había sido la misma: ellos echaban mano de la cartera y comprobaban que no habían sido profanados sus bolsillos; ellas confirmaban primero que el bolso seguía en su sitio, lo abrían después y luego controlaban que el monedero y las tarjetas de crédito estaban dónde debían. Pero no todo el mundo en el Rastro sabe inglés. Así que un pequeño caos se desató entre los que no comprendían los gritos de la joven. Entre los que pensaban que efectivamente se había producido un robo y los que imaginaron cosas peores se generó una especie de corriente eléctrica que sacudió a toda la masa humana de la zona. Por un segundo todos quedaron paralizados. Todos menos la chica y el autor del robo. Este avanzaba con la destreza de un esquiador por la cuesta. La chica seguía agitando los brazos como aspas. Como por arte de magia se formó un claro en toda esa marea que trazaba nítidamente la línea recta entre ambos puntos. Antonio se sentía como un director de cine. Parecía que la escena se estuviera rodando de tal forma que el tuviera la mejor perspectiva.

—“Búho 1 a Búho 2. El chorizo sube hacia ti. Está a la altura de Gonza Sport. Cazadora marrón oscuro con hombreras de cuero negro. Pelo negro rizado. Lo tienes a cuatro metros”. Un hombre con cazadora de cuero, gafas y pelo negrísimos hablaba disimuladamente hacia la solapa derecha de su chupa. Cualquiera que no hubiese estado a un metro de distancia o estuviera distraído no se hubiera percatado de que el policía estaba informando a un compañero. Antonio estaba acostumbrado a percibir ese y otros dispositivos más sofisticados de seguridad. Puso la cara de póker que automáticamente camuflaba su interés y aguzó sus oídos. Al otro lado del auricular, calle arriba, una voz metálica respondió lejanamente: “De acuerdo. Localizado. Vamos por él.”. Como en un bocadillo, Antonio vio como el sirlero era emparedado por dos tipos de aspecto estudiadamente informal. Una coleta por aquí, un pendiente por allá. Barbas de días y las imprescindibles gafas negras les hacían pasar por uno más de los miles de visitantes del gran bazar madrileño. En un momento, apartaron del torrente de personas a aquel desgraciado. Desaparecieron los tres entre las lonas de un tenderete. El siguiente movimiento que se percibió fue, como el anterior, tan fugaz que desde la atalaya dónde se encontraba Antonio sólo pudo ver la silueta de uno de los dos agentes entrando en la comisaría.

—¿Sois de esta comisaría o dependéis de la brigada de Garrido? —preguntó disimuladamente y mirando al frente Antonio.

—…….¿Eh? No, es otra cosa. —Dijo el policía, azorado por la pregunta y tratando de esquivar al curioso.

Antonio estaba disfrutando del momento. Le gustaba incomodar a los que siempre tenían la autoridad de su lado. Fuera dónde fuera. Polis, banqueros, jefes, ejecutivos. Sabía que con un poco de información, las palabras adecuadas desgranadas en el momento adecuado tenían el mismo efecto que el agua sobre la cal viva.

“No desconfíes, soy de CAPITAL INFORMACIÓN”. “Simplemente ¿me puedes decir si es un operativo especial?”. Insinuó Antonio intentando a la vez calmar al delgado policía y granjearse su confianza. Para entonces, el agente ya miraba fijamente a su interlocutor preguntándose de dónde había salido este curioso.

“Bueno, averígüelo Vd. No estoy autorizado para contárselo. Hasta luego.” Cortó secamente el poli mientras bajaba los amplios tramos de escalera en dirección a su central.

Antonio tuvo enseguida la sensación automática que se disparaba en su mente instantes después de olisquear la noticia. Inmediatamente encajó los pasos a dar. En menos de un minuto estaba hablando por teléfono con el responsable de los informativos de fin de semana. Le contó lo que estaba pasando. Lo que había visto y las posibilidades de elaborar un reportaje. A Heliodoro Rodríguez, un tipo de carácter extraño y cambiante, le pareció una solución magnífica para cubrir el hueco que tenía en el tramo de información local esa mañana. Así que pactaron el envío de una cámara y el lugar dónde se encontrarían con Antonio. Heliodoro era el redactor jefe de fin de semana y, en lo profesional, tenía criterios muy coincidentes con Antonio. El factor humano era otro cantar. Aquél periodista tenía cambios de carácter según soplaba el viento. Y a Antonio le ponía furioso. Según su código personal, nada visceral podía inducirte a cometer un error de interpretación ni de valoración de la noticia. Antonio era capaz de dar crédito a cualquier noticia que trajera su peor enemigo. Y no todo el mundo pensaba así. De hecho, en el mundo de la información la relevancia de las noticias aumentaba o disminuía siempre dependiendo de quién las hubiera elaborado. Y esa cuestión le parecía inmensamente injusta. Pero Antonio siempre tenía afán de pelear por su trabajo. Así que, a por todas. Con esa filosofía se presentó en el monumento a Cascorro, justo al principio de la Ribera de Curtidores. Allí estaban Alberto Molina y su ayudante. Alberto era un cámara bonachón y competente con unos sólidos conocimientos técnicos de su profesión y una capacidad para repentizar sus reacciones en función de los acontecimientos que se iban produciendo. Antonio defendía a muerte a estos cámaras en contra de los que tan sólo se preocupaban por lo que veían a través del visor. El resto parecían modernos Polifemos sólo pendientes de lo que atravesaba su ojo de plástico.

¡Eh, Alberto! ¿Te ha tocado currar hoy?

¿Cómo andas Antoñito? Pues, sí. Menos mal que me sacas del cuarto de cámaras. Llevo todo el fin de semana con ruedas de prensa de políticos y ya estaba harto. A ver, ¿esta historia de qué va?

Y Antonio le empezó a relatar la película y mientras le narraba los detalles, Alberto cogió silenciosamente la cámara y, casi acariciándola, fue ajustando sus componentes, haciendo el balance para ese día tan luminoso e, incluso, grabar unos planos iniciales. Una panorámica, un primer plano. Primero a la luz del sol y luego también buscando la sombra. Cualquiera que viera a los dos tipos en esa situación, incluido el sorprendido ayudante, diría que uno, el cámara, no hacía ni puto caso al otro, al hablador. Pero en el código de ambos esa charla al oído dirigida por uno hacia el otro no era sino alimentar la imaginación, dotar de energía al que tenía que plasmar en imágenes la noticia.

De pronto, un griterío interrumpió el ejercicio de los reporteros. De forma instintiva, Alberto enfocó la cámara hacia el lugar de dónde procedían las voces. Observó que de la comisaría salían corriendo dos hombres sosteniendo sendas pistolas con su mano derecha en alto. Unos metros por delante, un viejo conocido de Antonio corría como un poseso.

—¡Jooderrr, qué divino! —musitaba Alberto disfrutando del momento mientras se concentraba en no perder de vista ni por un instante la escena. La suerte estaba de su parte porque el chorizo corría hacia dónde se encontraban los periodistas. “¡Vamos, ni que lo hubiéramos planificado!” pensó Antonio.

Una cuadrilla de japoneses acababa de salir de una tienda de supuestas antigüedades. Y, como un obediente rebaño, seguían a una mujer de mediana edad que con un abanico de color amarillo marcaba el camino a los obedientes orientales. El choque contra el grupo fue inevitable. Los japos se movían con la cadencia de un dragón de carnaval y el fugitivo no tenía las facultades de traspasar la materia. Uno de los japoneses gimió de dolor al sentir como una de sus costillas crujía. En el suelo, el ladrón recibió una lluvia de bolsazos y patadas de los miembros del grupo. Habían visto caer a su compañero de viaje y, al creer que se trataba de una agresión premeditada, uno de ellos dio la orden de ataque. Le sacudieron de lo lindo y en todas las partes del cuerpo. Las personas más cercanas al tumulto abrían hueco y comprobaban con gestos concienzudos de asentimiento que la paliza estaba siendo de aúpa. Los policías llegaron pocos segundos más tarde pero, para entonces, el ladronzuelo no sabía en qué parte de Madrid se había caído desde el avión. Los agentes lo levantaron del suelo como un pelele y diciendo palabras inconexas en árabe.

Alberto, Antonio y el ayudante habían salido disparados hacia dónde se había formado la pelea. Llegados al lugar de la acción habían captado el apaleamiento sistemático de los orientales y los quejidos del infortunado que había caído en las garras del poder amarillo. Antonio le había pedido al ayudante que conectara el micrófono de mano y un cable corto para poder registrar más nítidamente el sonido de aquella historia.”¡Bueno, tenemos un material cojonudo!” Se dijo a sí mismo el periodista. “Ahora hay que completarlo”. Pero antes de que pudiera darle a Alberto la instrucción que estaba pensando una nueva y sonora bofetada sobre la percha de los golpes dejó inmóvil a todo cristo. La joven británica, víctima del primer robo, había decidido dejar su granito de arena sobre el Fujiyama de ostias que le habían recetado los japos. Había visto a su agresor tan bien colocado, tan ricamente escoltado por las fuerzas del orden y con aspecto de boxeador sonado que la furia que sentía desde hacía media hora la había hecho estallar. “Take that, son of a bitch!” gritó con una voz aflautada. Un segundo después, con marcial cadencia, la comitiva británica estaba sacudiendo al mequetrefe su ración de ostias correspondiente. Los ingleses repartían leña a mansalva y haciéndole recordar al morito todos sus rezos para que Alá o quién fuera le sacara de aquél martirio. Alguno de los agresores midió mal el movimiento y el golpe fue a parar a la cara de un policía que se dijo a sí mismo que hasta ahí podían llegar las cosas. Era un tipo bastante corpulento, cuya carrera había sido muy controvertida hasta llegar a la Policía Nacional. La primera parte de sus servicios a la comunidad fueron en Getafe. Allí, como miembro de la policía municipal había protagonizado varias trifulcas. En el Bercial le conocían como El Quebrantahuesos. Aquél tipo fracturaba los brazos de los atracadores que se iba encontrando por el camino. Les desencajaba el hombro, las muñecas, los codos. Desde luego, para ser policía urbano no tenía precio. Se tomaba las cosas tan a la tremenda que los compañeros empezaron a darle de lado. Tantos juicios por malos tratos y abuso de autoridad hicieron que las cosas derivaran hacia un acuerdo entre las dos partes. En su llegada al Cuerpo Nacional de Policía tuvo mucho que ver ese pacto y los contactos que unos y otros tenían en el Ministerio. El caso es que precisamente a ese policía de mal genio y peores ideas fue a parar un golpe perdido. Y a él no se le ocurrió mejor idea que disparar dos tiros al aire. Bueno, el aire estaba de por medio justo antes de que un vistoso loro quedara desintegrado por la bala y esparciera su llamativo plumaje verde en el aire denso y sensual del Rastro. El segundo proyectil fue a dar a un tiesto de hermosos geranios de los que una vecina presumía como un general de su estandarte. La cerámica voló por los aires. Y así, el rojo de los geranios, el negro de la tierra y el verde de las plumas del guacamayo fusilado provocaron una lluvia de color sobre los presentes que contribuyeron a amenizar la fiesta y a confundir aún más a los recién llegados.

—“Bueno ¡¡¡¡¡Ya está bien!!!!!”. Zanjó el otro agente de policía. Y de un tirón se llevó al joven ladrón hacia un portal.

—¡Ay, qué mal estoy! gimió el morito.

—¿Malito? Eso te pasa por gilipollas y por ladrón, dijo el compañero del Quebrantahuesos, mientras con el walkie pedía refuerzos para sacar a aquel cuerpo tumefacto del portal en el que se habían refugiado. Y llegaron, claro que llegaron. Pero en la comisaría alguien debió creer que aquello era la Revolución de Octubre y no se le ocurrió otra cosa que llamar a los antidisturbios. En cosa de cinco minutos se presentaron en la zona tres lecheras con personal procedente de Murcia ¡qué hermosa eres! y se hicieron un hueco con todo el cariño del mundo guardado en la caja fuerte. Parecía la feria de los colchoneros. Subían y bajaban las defensas con una cadencia de allegretto. La tristeza la sentían los que recibían las notas en su espalda. Los murcianicos se lo habían tomado muy en serio y comenzaron a repartir con alegría desde la Plaza de Cascorro hasta el portal de la Ribera dónde estaban los policías. Tan despavorida corría la gente cuesta abajo huyendo de la quema que el Quebrantahuesos pensó que había sucedido algo potente que decidió salir a ver qué pasaba. Mala decisión y mala suerte. Porque justo en el momento en que asomaba la gaita por el portal las fuerzas de asalto llegaban allí y sin preguntar ni por qué sí ni por qué no un porrazo en la nariz le dejó fuera de combate. El antidisturbios que había soltado el mandoble vio el uniforme azul y cayó en la cuenta de que algo no había hecho correctamente. A todo esto, parapetados tras una fila de contenedores de basura y el esqueleto de un puesto que iba perdiendo sus barras de sujeción tras cada oleada de gente huyendo, Alberto, Antonio y el ayudante no perdían ripio. “Bueno, bueno, bueno ¡Pero esto cuando va a parar en algún momento! ¡Que ya no puedo másss!”

¡Me tengo que irrrrr! masculló Antonio a mitad de camino entre divertido y preocupado como calibrando para cuando podría estar la noticia montada. Dicho y hecho. “¡Alberto grabamos la salidilla, ahora!” E inmediatamente se puso delante de la cámara con el fondo de los antidisturbios haciendo pantalla para que saliera el grupo formado por los policías nacionales y el ladronzuelo. “Un pequeño robo del que ha sido víctima una ciudadana británica ha dado pie a una intervención policial de notables dimensiones en la Ribera de Curtidores. Finalmente, y como pueden comprobar, ha sido reclamada la presencia de los antidisturbios porque el presunto ladrón estaba siendo golpeado por los compañeros de viaje de la mujer. La actividad normal del Rastro en un día radiante como este Domingo se ha visto profundamente alterada. Cientos de tirones y pequeños hurtos se producen aquí todos los días de mercadillo, pero hoy las cosas se han desorbitado. Para Capital Información, Antonio de la Cruz”. “¿Qué tal, Alberto?”, preguntó el periodista.”Por mí vale, pero ¿Quieres que hagamos otra mientras se lo van llevando” sugirió el cámara. “No. Si esta es buena para ti la vemos y cerramos con un total a la guiri y luego me llevo la cinta. A ver chicos, os voy a pedir un favor. Yo me tengo que ir. Vosotros os quedáis hasta que esto se calme. Me grabáis a vuestro criterio todo lo que veáis y en la tele nos vemos después, ¿0k? Todos de acuerdo. Incluso la mujer británica que procedía de Manchester y había venido a visitar a una sobrina accedió rápidamente a hablar con Antonio. Lo hicieron en inglés. A la mujer se le entendía sin dificultad, afectada todavía por la indignación mayúscula que todavía sufría por no haber podido recuperar su cartera y los documentos que tenía. Antonio se quedó con la copla de lo que decía y lo anotó rápidamente en su cuaderno para no olvidarlo. Habría que doblarla o incluir en el texto sus palabras. Ya se vería cuando empezara a redactar. Pues ya estaba todo. Le pidió a Alberto la cinta y salió disparado hacia el metro de Tirso de Molina. Antonio había meditado en un minuto su vía de escape y había llegado a la conclusión de que esa y no otra era la fórmula a seguir. La línea 1 le llevaría directamente y en tan sólo seis paradas por las entrañas de la ciudad hasta la sede de la tele. Comenzó a serpentear entre la gente con la sensación positiva del labrador que está a punto de terminar la faena del día. Ese gozo del trabajo bien hecho que hace brillar los ojos en la cara curtida de los artesanos. No había obstáculo para la voluntad de Antonio. Siempre que surgía ese asunto de la tenacidad decía lo que el había hecho había sido encauzar ese don. Su madre le había hablado de ese y otros mensajes que ella había recibido cuando todavía estaba embarazada de Antonio. Había voces que llegaban desde sus entrañas. Así que para el periodista, el hecho de haber nacido en la sierra de Madrid, tierra granítica por naturaleza, era determinante. De ahí abajo surgía una fuerza que dotaba de carácter a las personas que nacían y habitaban aquellos lugares. Quiénes eran conscientes de esa cualidad, y Antonio lo sabía desde hace tiempo, podían reconducir de forma favorable esas corrientes invisibles. Antonio tardaba en tomar decisiones pero, una vez adoptadas, había que apartarse de su camino o aguantar su capacidad de arrastre. Él lo llamaba, en recuerdo de su etapa en la mili, el paso de legionario. Y así, al ritmo de los lejías de Melilla, fue sorteando a todas las personas y puestos que se encontró por el camino. El gusano subterráneo cumplió al milímetro su función y puso a Antonio en la otra punta de la ciudad en un periquete. En el camino, había ido escribiendo el texto de la noticia. Le encantaba hacerlo así. En el coche de los cámaras o, como en este caso, en el transporte colectivo que utilizase. Miraba durante un minuto al frente. Con la vista perdida. Viendo sin ver. Pero recordando interiormente lo más llamativo de todo lo que quería contar. Algo con lo que enganchar a la persona que estaba ahí detrás, sentado en su sofá viendo en la tele las noticias. Con la fe depositada a plazos en el equipo que se las contaba. “Fuenteovejuna en El Rastro”. Era su primera frase, el titular con el que quería interesar a los teleespectadores desde el primer segundo. A partir de ese paso inicial, al periodista le venía todo rodado. Era infalible. Si encontraba la frase clave, todo salía de corrido. Las estaciones aparecían y desaparecían de la mirada distraída del narrador eventual mientras desgranaba su pequeña gran historia del día. Sol, Gran Vía, Tribunal, Bilbao, Iglesia y Ríos Rosas. En 10 minutos estaría en su destino. Mentalmente, una doble proyección se estaba llevando a cabo ante sus ojos. La real, tenía como personajes a los usuarios del metro con toda la variedad de pieles que se veían bajo la superficie de la ciudad. La otra, estaba rodando en su memoria y por allí pasaban con nitidez las imágenes más potentes que había registrado durante toda la mañana. El montaje no tuvo más dificultad que seleccionar la gran cantidad de escenas atractivas que se habían grabado en los 31 minutos de cinta. “Tengo material para un documental”, pensó Antonio. “¡Joder, pero si parece una película de acción! ¿Quién te ha grabado esto macho? ¡Así da gusto!” Juan Carlos Claver no salía de su asombro según le daba al jogging, un botón en forma de rueda que le servía para avanzar o retroceder en la cinta a su antojo. “Decididamente,” confirmó Antonio en voz alta, “este Alberto Molina es la ostia. Está madurito para rodar cine. A ver si tiene suerte y se lo monta bien”. Con el off grabado ya por el periodista se trataba de encajar totales y ambientes de la manera más impactante posible para que enganchara a la audiencia. Antonio había optado por escribir muy poco texto y dar todo el juego posible al resto de protagonistas de la historia. Una secuencia que tenía vida por sí sola. Para doblar a la británica de nombre Susan Nightmare pilló a lazo a una compañera que conocía de la radio. Alicia Capazo tenía una de esas voces graves y profundas de la Castilla Vieja que al cronista tanto le seducían. Un minuto después la cinta con la voz de Alicia ya estaba volcada sobre la imagen de Susan doblada y creíble. Dándole más intensidad a la historia. Acabaron. El tema se había ido a los dos minutos de duración. Faltaban escasamente otros cinco minutos para que llegara el momento de lanzarla al aire en el tramo dedicado a noticias locales. La vieron con detenimiento, con ojos de cirujano, mientras se volcaba en la cinta de emisión. “Es la historia más cojonuda que he montado en mucho tiempo, tío” decía divertido Claver. “Pues, muchas gracias, chaval”, sonrió complacido Antonio al tiempo que recogía la cinta y se la entregaba con el parte de emisión perfectamente cumplimentado. —“Toma, llévalo tu a la cabina que yo voy a hablar con Heliodoro”—, le pidió cortésmente el periodista a una de las ayudantes de realización. —“Dentro el vídeo 1. José cuando volvamos de la ráfaga haremos un paneo con la merlin y luego pinchamos la cámara uno para un primer plano de Ángela, luego en la siguiente entradilla, la cámara dos en plano medio para Alfredo”—. En el estudio de realización de CAPITAL INFORMACIÓN la algarabía era norma. Todo sonido que se producía aquí tenía un sentido y, en su mayor parte, provenía de la mesa de realización. Sonia Arévalo era una realizadora un tanto engreída que al tiempo que sobrevaloraba sus habilidades despreciaba al resto del mundo convencida de que eran seres de inferior capacidad intelectual a la suya. En la práctica era eficiente pero tampoco tan brillante como para repartir esos humos entre redactores y técnicos.

En medio de ese guirigay, en un segundo plano, pero sobre un altillo enmoquetado regía Heliodoro como el sacerdote que oficia la misa subiendo y bajando el cáliz de las noticias o, simplemente, quitándolas de la escaleta por innecesarias, por demasiado largas o porque habían llegado tarde. “Me he ido a dos minutos cinco segundos, pero te aseguro que merece la pena.” Advirtió noblemente Antonio al editor. “¡Joder! ¡Qué pasote! Pues no sé si nos va a caber. No te aseguro nada. Si todos os pasáis 35 segundos de vuestro tiempo nos dan las uvas y a mí me la cortan. En fin, ahora consulto con Alfredo, ahora no puedo atenderte más.” Y descolgó el teléfono que sonaba histéricamente, como si detrás del cable hubiera alguien con los espasmos de un infarto. Alfredo González era el presentador y director de aquél informativo. Un tipo adusto y cuya cara angulosa y un semblante de persona seria habían convencido a los jefazos para ser la imagen de la cadena durante los fines de semana. “Sí…. No… Bueno, vale….. Pero ni un segundo más”. “Es que todos igual, macho” dijo Heliodoro apretando el botón de órdenes con el que se comunicaba con Alfredo. “El capullo de De la Cruz que se ha pasado 35 segundos, la impresentable de la Castaño otros 15, tú decides…..” Antonio había escuchado lo de “capullo“ en el umbral de la puerta y se paró en seco. Dejó que terminara la frase y cuando había acabado le espetó: “Oye, capullo, capullo no sé si seré, pero sólo le permito a algunas personas que me lo llamen. No estás entre ellas. En cuanto a la noticia, si tienes tantos bemoles, tírala y, luego veremos cómo se lo explicas al jefe de informativos”. La mirada fría y el tono de voz muy controlado otorgó a la frase un peso que consiguió acallar todo el murmullo de la sala. Tan sólo la letanía de datos de la voz que narraba la noticia que en ese momento se emitía rompía el silencio. Salvo la realizadora, todos los demás miembros del equipo, mezclador, autocue, ayudante de realización, técnico de sonido, la productora, todos habían girado levemente la cabeza para no perderse una palabra de la discusión y asistir al final de una función tan interesante. “Tú no sabes lo que es aguantar esta tensión. Si nos cargásemos todas las noticias que se pasan de duración aprenderías todos de una vez”, le retó Heliodoro. “Esa no es razón para que tú me llames capullo. Además, ya te digo, eres muy dueño de no dar la pieza. Luego, mañana, darás todas las explicaciones a quién corresponda”. Replicó Antonio mordiendo las palabras con ese punto de mala leche que dejaba a sus interlocutores sin resuello. Se fue a la redacción apretando los labios y vomitando en su interior tacos en memoria de toda la familia de editores del mundo. La última noticia de local había acabado ese bloque justo cuando Antonio había hecho su entrada en la quinta planta. Eran las tres menos diez. La ira aceleraba los latidos de su corazón y sentía como la sangre golpeaba con furia sus sienes. Esperó delante de la tele viendo como se consumían los minutos rumbo al final del informativo. Tras la publicidad y la ráfaga de entrada, Alfredo González comenzó a presentar una tras otra las noticias de deportes. De la rabia a la tristeza, al sabor amargo de una nueva derrota. Dolorosa y concluyente. Así evolucionaron los sentimientos de Antonio durante los siguientes diez minutos. De nada sirvieron los alegres recibimientos que los compañeros le hicieron. Ni las llamadas cariñosas de los cámaras que le habían visto pasar por el cuarto rumbo a las cabinas de edición. Estaba rabioso y no tenía más que odio dentro de su pecho. Dieron las tres de la tarde y comprendió que había perdido la mañana. En un esfuerzo baldío y que no le había generado más que vacío. Cogió su cazadora, se caló las gafas y salió por la puerta. No había otra cosa que le causara más indignación. Sentir que alguien despreciaba su trabajo y lo tiraba a la papelera. No sabía cuál era la pulsación del asesino, el paso previo que recorre quién aprieta el gatillo, pero la furia que en esos momentos sentía, le hacía sentirse capaz de todo, incluso de matar. Inocentes y desprevenidos, los que no conocían ese caudal de agresividad, eran incapaces de comprender el peligro que suponía destapar esa fuerza de la naturaleza. Antonio golpeó una, dos, tres veces el botón de bajada del ascensor. Comprobó que estaba en la primera planta así que, impaciente, enfiló las escaleras y bajó rápidamente los cinco pisos que le ponían en la calle. La sombra daba en esa parte de la vía y se apreciaba claramente la diferencia de temperatura que había con respecto a la otra acera. Allí el calor hacía incómodo el paseo a los que circulaban y rápidamente buscaban el refugio en la umbría. Antonio respiró hondo. “Bueno, aprovechemos lo que quede de bueno en este planeta”, pensó. “Porque como te regodees en la mierda y en el fango, chaval, mejor que te tires por una ventana. Vamos saldremos de esta también”. Se dijo mientras caminaba. Al final de la calle una belleza andaba suavemente hacia él. La mujer sacudió elegantemente el mechón de cabello que caía de su frente y cimbreaba su cintura con la seguridad que le daban la madurez de sus imponentes treinta años. “Ves, siempre sale el sol” se autoconvenció y dejó que la morenaza pasara lentamente a su lado atrapando la fragancia que arrastraba en su camino. ”Buenas tardes”, le dijo Antonio con la mejor de sus sonrisas y distanciando las palabras. “Hola” dijo la mujer con una voz melodiosa sugiriendo con la mirada algo que le pareció un torrente de invitaciones. Quizá en otro momento el periodista se hubiera lanzado a la conquista pero las heridas eran tan recientes que prefirió sugerir un encuentro futuro.” Me gustaría invitarte a un café un día de estos”, “Bueno, si como veo somos vecinos, tendremos oportunidad en cualquier momento”, aceptó la joven. Y se despidieron con una sonrisa. Al doblar la esquina Antonio no se fijó que en la televisión del Bar Lafuente aparecían las imágenes de la trifulca que el había contemplado, grabado y narrado. La gente que atestaba el bar celebraba entre comentarios lo que estaba sucediendo ante sus ojos. Alfredo González, lo había presentado como una noticia de última hora justo al final del informativo. Un reportaje de calle contado con la urgencia que requiere el momento. Antonio ni siquiera vio el gesto de Marcelo, el dueño del bar que le saludaba desde el otro lado del cristal. El día era nefasto para él y nada lo iba a remediar. Así que, de camino a casa, entró en una sala de cine y pasó allí la tarde. Cuando llegó a su piso eran ya las once y media de la noche. Llevaba un par de copas encima y ni reparó en las seis llamadas perdidas que se agolpaban en su contestador automático. Allí constaban las felicitaciones de todos los jefazos y jefecillos por su reportaje, Laguardia, Bastos, Dapena…… Incluso un apocado Heliodoro Rodríguez en un esfuerzo titánico decía sin aclararse mucho una suerte de disculpa que sonaba a hueca. Antonio no estaba para esos trotes. Más bien para ninguno, porque se derrumbó en la cama como si le hubieran disparado un tiro entre ceja y ceja. A duras penas se desvistió y quedó dormido en mitad de la cama con los brazos y las piernas estirados como para ilustrar un canon de Leonardo. Y le dio por soñar “Yo siempre he sido el malo del cuento, el eslabón perdido, el hijo pródigo, el patito feo, la percha de los golpes, pero me da igual, he venido aquí a ser feliz el mayor tiempo posible, así que a quién corresponda le va a costar mucho joderme. En este valle de lágrimas yo he venido a descojonarme cuánto pueda……..” Una voz interior parecía querer convencerle a sí mismo de lo que debía hacer con su vida.

DE VUELTA AL TRABAJO

Aquel polvo le había sabido a gloria. Sandra le había conocido en un garito de los que cierran la noche y recogen a los últimos de la fila. De lo mejor y de lo peor. Ella se había enamorado de su culito. No sabía qué extraña fijación le hacía primero observar el revés de los hombres y luego les miraba a la cara. Bromeaba con sus amigas diciendo que en una anterior vida había sido gay y que Tchaikovsky había conocido su potencia. El baile de los cisnes era en realidad la danza de las avutardas y allí había escarceos de todo tipo. En fin, veía a aquel tipo como un buen ejemplar. Y además no estaba tan borracho como el resto del personal masculino a bordo. Eran una sarta de imbéciles que creían divertirse. Se engañaban. Mirándoles a la cara se adivinaba el cartel con su problema. “Estoy solito”,”Me voy al paro”, “No sé si pelo o pluma”,”Una noche más, cogorza”, “Rey del Onanismo”, “Mi culo por un gramo”, “Mitsubishi”.....,

—“¡Vaya falda chula!” Le había dicho el chico con una mirada que hacía ver su interés por lo que había debajo.

—“La he visto en SÍNTESIS. He estado a punto de comprársela a una amiga por su cumpleaños, pero era una pasta.” Añadió goloso.

—“Pues la próxima vez te vienes conmigo y aprendes a limpiar a esos mamones”.

—“¡No jodas! ¡¿La has robao?!”

—“¡Pues claro, tío! ¡De qué le voy yo a pagar a una nenita de mostrador 300 euros por un trozo de tela! ¡A mí me tenían que subvencionar por lucirla con este palmito!”

—Tienes razón, jamía. No estás buena, estás imposible.

Su carcajada fue el comienzo de una cascada de besos y abrazos. Se lo hicieron en el hotel FOXÁ, justo detrás de la Estación de Chamartín. Como el chico, Jorge, se había cogido la autopista entre Cariño y Sentimental, aceptó la invitación a desayunar. Tenía un hambre del carajo. Y se reservó la bomba final tras cepillarse el último trozo de tostada. Había que dejar el camino limpio de huellas.

—“Mira, esto acaba aquí. Mi marido viene esta noche. Es un bestia. Pero de los grandes. Cada quince días tengo una escapada. Pero no va más allá.”

—“Me gustaría volv...”

—“Que sí, chaval. Ya me lo sé. Podríamos volver a vernos y tal y tal. Pero, no. Somos de mundos distintos. Esta noche es esta noche y ya. Adiós”.

La última frase le había dejado al chico con la boca abierta y los ojos llorosos. De paso, se había atragantado con el café. Mientras él buscaba en su arrugado cerebro una frase ancla, Sandra había levantado su cuerpazo, recogido su bolso, calado sus gafas y tomado la puerta dejando en la cafetería el condenado aroma italiano que no le salía de los cojones desvelar a sus amigas. Cualquier varón en estado de merecer se ponía cardíaco con esa fragancia. Ella lo denominaba “Hola y adiós“. Aseguraba que cuando más se percibía era entrando y saliendo de los sitios. Pues bien a Jorge, parecía haberle dado un telele cuando desapareció y el agua empezó a ribetear sus párpados.

Sandra había inventado esa excusa para no demorarse en explicaciones. Estuvo bien mientras duró, pero ya había acabado. Limpio y occidental. Así quería relacionarse con los chicos ahora. No soportaba que le lloriquearan ni tener que argumentar las razones del final de una historia.

Los palos le habían enseñado a entregarse lo justo y a calcular su beneficio. Se daba cuenta de que había endurecido sus sentimientos. Pero era una manera de protegerse. No había encontrado nada mejor ni más correcto. Así que bisturí y a otra cosa. Si el tipo era medianamente inteligente, y Sandra solía tener bastante buen ojo para eso, se daría cuenta de cómo estaba el patio.

De testigo en esa escena, asistía un camarero de Fuenlabrada, que así de buena mañana y sin saber por dónde le venían los tiros había tenido su primera erección del día. Siempre le pasaba con las clientas atractivas de la mañana. Esa noche en Paseo de Luarca, nº3 segundo izquierda iba a arder Troya. Que se fuera preparando Loli. “¡Del primer bocao, le voy a romper las bragas!”, pensó. Y luego, cuando vio al borde del sollozo al chico le soltó con una sonrisa de camionero en paro: “¡Con hembras así, la especie está asegurada!”.

—“¡Tú que sabrás, gilipollas! ¡Vete a tomar por culo!” Le gritó desparramando toda la cacharrería que había en la mesa de un manotazo. Salió de la cafetería gritando un “¡Cóbrate!” al tiempo que tiraba un billete de 20 al aire. El camarero sólo acertó a pensar en el día que se le avecinaba si todo iba por el mismo camino de los primeros 20 minutos de jornada. La erección se le pasó recogiendo los trocitos de tazas y vasos con que aquellos cabrones habían llenado su suelo tan limpito. Pero mientras lo hacía, y sin que le vieran los compis, tuvo tiempo de oler la tapicería dónde se había sentado aquél mujerón. De nuevo había algo duro ahí abajo. Pervertido.

Jorge salió todavía a tiempo de divisar la melena de Sandra sacudiendo el aire. Su pelo oscilaba de hombro a hombro y completaba el cuadro de hipnosis en el que caían los hombres que se le cruzaban. El chico todavía tenía un velo en la garganta que le hacía toser cada vez que tomaba aire. El sonido de su carraspera al aclararse la voz se confundía con el bullicio de la calle en la que por encima de todo sobresalía el motor de los autobuses.

“Y miraré como te pierdes entre el ruido de la chapa del bus.

Y miraré como te pierdes entre el humo del escape del bus.”

Mientras canturreaba la vieja canción de la Romántica Banda Local, Jorge asimiló mansamente el viaje iniciático a la personalidad de esa mujer fascinante que había conocido y gozado durante las últimas ocho horas.

“Está bien, chica. Comprendido y encajado. La vida es larga. En alguna isla, varada en un mar lejano, volveremos a encontrarnos. Aunque huyas te quiero”, pensó borrando todo rastro de nostalgia. Jorge tenía una cualidad y era que cuando se enamoraba de una chica lo hacía no sólo de un rostro bonito sino también de su inteligencia. Siempre le ocurría igual. Esa ventaja le permitía captar lo que a otros le parecía incomprensible. La rabia que sintió al principio, se convertía ahora en un reto aplazado hasta el día en que volviera a cruzarse con aquella tigresa elegante.

“Además, no es no, aquí y en todo el mundo” pensó Sandra justificándose a sí misma y a su aparente frialdad mientras esperaba el taxi que la conduciría al trabajo.

Cuando Sandra aterrizó sobre la silla que ocupaba en la redacción tardó un segundo en olvidarse de la noche de pasión y ponerse a la tarea.