© Sandalias de plata.

© Pepa González 

Edición: Editorial Siete Islas

Correcciones y estilo: Laura Ruiz Medina

Maquetación: kharmedia.es

Diseño portada: Laura Ruiz Medina

ISBN: 978-84-944031-7-0

Visita nuestro blog: www.blogeditorialsieteislas.com

Si quiere recibir información sobre nuestras novedades envíe un correo electrónico a la dirección: 

editorialsieteislas@gmail.com  

Y recuerde que puede encontrarnos en las redes sociales donde estaremos encantados de leer vuestros comentarios.

#sandaliasdeplata    #editorialsieteislas

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin la autorización previa por escrito del editor. Todos los derechos están reservados.

Prólogo Yolanda Gil de la Puente

Sandalias de plata, supone el inicio de una pujante y decidida trayectoria literaria iniciada por María José González Díaz, PePa como acostumbran los amigos, o Josita sus más íntimos, en el mundo del Arte de Expresar.

Una obra que recoge con toda intensidad y belleza pequeños fragmentos de tiempos y de espacios transitados por una exhibi-ción de personajes que muestran sin pudor sus sentires más pro-fundos, sus creencias más extrañas.

Añoranzas, Amores, Deseos, Temores, Ilusiones o Esperan-zas, desfilan por sus páginas con voz propia, con destino certero, impregnando de aromas entrañables la sensación que refleja ese lugar común en el que todos nos reconocemos. La vida misma.

Sus relatos, de ritmo cautivante, van desvelando paso a paso pensamientos, acciones y emociones desde un solo prisma con geometría multiforme y lleno de color. Una sola mirada y un millón de visiones.

Fulgurante como la frescura de un albor y envolvente como la fragancia de un ayer,  la narrativa de PePa, contiene todos los matices que precisan las palabras para  hacer imágenes.

Su capacidad de expresar desde dentro, desde lo íntimo, desborda los sentidos como fuente inagotable de energía creativa.

Emotiva, emocional y emocionante, Sandalias de plata, no deja indiferente.

Es una obra para el disfrute.

Prólogo Pepa González Ramírez

 “El inicio de un presente por estrenar”. Esa frase de Pepa, en su relato "Sandalias de plata" es lo que pienso de este libro, porque considero que es una faceta nueva que esta lanzaroteña nos muestra y que de seguro será un avance en su aportación a la cultura literaria, de la que todos salimos beneficiados. Después de ver sus fotografías impactantes y de leer sus poemas rebosantes de emociones, estos relatos breves y sus ensayos, me han vuelto a sorprender, descubriéndome otro trocito del alma de esta mujer tan polifacética.

En la lectura del libro encontraran multitud de voces que emergen de una sola pluma. Las palabras que aquí resuenan, son el resultado de la reflexión sobre temas muy diversos, a través de historias, que no nos dejan indiferentes ya que la escritora tiene la capacidad de ponerse en la piel de personajes tan heterogéneos, como las impresiones que desprenden.

Sus palabras aunque escritas sobre su figura geométrica predilecta, la línea recta, nos llevan a recorrer un camino que a pesar de ser muy transitado por muchos autores, ella nos regala con su particular mirada de observar el mundo a través de unos ojos, sin duda, muy influenciados por esa otra forma suya de ver a través de las lentes de su cámara. Una senda que por ser recta no indica una sola dirección, ya que Pepa con su creatividad utiliza perspectivas poco trilladas, dejando abierta posibilidades para que el lector reflexione sobre los diversos temas que son tratados: el amor, el matrimonio, la libertad, la violencia de género, el travestismo, la homosexualidad, el paso del tiempo, la amistad entre mujeres, el papel de la mujer en el mundo…

En los relatos, nos cuenta en pocas palabras, toda una tra-ma novelesca con finales impredecibles, se nos queda dentro el deseo de saber más de muchos de sus personajes y de sus vidas; de esa vida, que la escritora les ha dado y que a nosotros sus lectores, sólo nos deja vislumbrar pequeños atisbos de lo que podrían ser, dejándonos un deseo insatisfecho de seguir leyendo sobre ellos. En su relato, Imaginando vidas ajenas, deduce que “Visto lo visto, mejor me dedico a otros menesteres porque ponerle vidas a cuerpos ajenos no es algo de lo que pueda presumir” Tal vez no consiga acertar con la realidad que hay tras ellos pero sin duda yo prefiero todo el mundo que ella inventó y recreó acercándonos a los misterios que sus vidas entrañaban, porque sin duda están llenos de una fantasía y ensueño que ella consigue que esa sea la realidad más deseable.

Podemos apreciar a lo largo de las páginas a los que sin duda son y los que han sido grandes influencias en su vida: la figura de la madre y el padre; la música, a la que recurre incluyendo estrofas y cantantes; la escritura mencionando a numerosos autores: Ortega y Gasset, Lorca, Ana Mª Matute, José Saramago; el arte a través de la pintura, la escultura. En definitiva su pasión por el mundo de la cultura y también por su tierra. Además, en su estilo literario, sus recursos empleados, la forma en que describe pasajes, haciendo alusión a la luminosidad, a la brillantez, a las sombras…, dicen mucho de una de sus actividades favoritas, la fotografía.

Hay en muchos de los textos, subyacente, tristeza, y un deseo de cambiar el mundo, de poder enmendar errores, pero también, por suerte, a la vez encontramos la solución para aliviarlo todo; citando a la propia escritora, “sonrisas como esperanzas” y el poder de la educación como único remedio contra la intolerancia, contra la violencia y el ostracismo.

Por último he de añadir que a la escritora no le quedaba otra opción: “O lo hacía o…lo hacía” regalarnos su peculiar forma de observar la vida a través de este libro, para que de esa manera disfrutáramos del momento de su lectura y se nos quedara dentro una parte de su corazón.

Pepa González Ramírez 

La literatura es magia, es aparecer entre la gente sin estar físicamente. 

Es entrar en las almas sin tener que tocar la puerta.

Doménico Cieri Estrada  

RELLENANDO ESPACIOS

¿Para qué desdoblarse? ¿Para qué intentar ser más de una, ser dos o tres o veinticinco si no se puede?

Mucho mejor ser consciente de que Una es simplemente eso, Una. Una mujer que no es capaz de todo pero que cada día intenta lo imposible. 

Una mujer que lucha, que vive, que se desvive, que se mimetiza con el entorno según la hora, el lugar o el día. Una que se levanta días mejor y días peor. Que a veces ve colores por doquier y que en momentos puntuales, sueña con meterse entre sábanas y convertirse en humo. Una que llena de recuerdos y de memoria histórica, prefiere dejar de pensar para continuar respirando. Una que no llora aunque en ocasiones lagrimea, que no desmaya aunque en ocasiones se desploma, que no se entumece aunque en ocasiones se convierta en piedra, que no vacila aunque en ocasiones se inunda de dudas, que no tiembla aunque en ocasiones es hoja bailando al compás del aire, que no huye aunque en ocasiones le faltan túneles por donde desaparecer. Una que imagina vidas y que recurre a los sueños para inventar vivencias no padecidas o disfrutadas, cuando la soledad y las sombras rondan queriendo ser libre, ser independiente, ser viajera, ser pintora, ser antropóloga, ser artista, ser bailarina, ser piloto, ser navegante, ser descubridora, ser científica...Una. Solamente eso, Una.

Y rellenar los espacios, los huecos, las gavetas, los cajones de la cómoda, las cajetillas vacías con todos esos pequeños anhelos que, alegrando de forma efímera los segundos consiguen entristecer por inalcanzables, por  abandonados, por lejanos, por pasado, por sepias. viento

Así como el avestruz esconde su cabeza en hueco oportuno, que se acomoden todos esos intentos fallados y fallidos en las cajetillas en hilera. Allí donde el les dé frescura, donde el sol les regale descanso, donde la noche les otorgue letanía.

Donde no molesten, donde no se piensen, donde no se esperen. Y dejarme ser Una.

ELVIS A LA DERIVA

(No puedes dejarme en este abismo donde no soy capaz de encontrarte. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma! Heathcliff.Cumbres borrascosas de Emily Brontë)

Un año y sigues estando en todas las cosas, en cada rincón, en cualquier sombra y en casi todas las luces menos en las de neón, esas nunca te gustaron, lo recuerdo bien. Pero sí que estás en las de tono amarillento que parecen pedir auxilio de tan débiles y tristonas y, también en las que se enroscan nuevas en las lámparas del dormitorio brillando de forma deslumbrante hasta amoldarse a la estructura matriz, formando un solo cuerpo como un día tú y yo lo hicimos. Y en las luces callejeras que tanto te maravillaba retratar siempre que las líneas de la luminaria llamaban tu atención. O en las que alumbran la entrada a viviendas o las de salidas de las salas de cine. Te gustaban las luces porque tú eras, y sigues siendo, la luz. La auténtica y única luz. Debí darme cuenta antes. Desde que miraste distinto. Desde que hablaste distinto. Mucho antes. Y si me repito diciendo que no lo vi llegar, es porque siempre fui un cobarde. Un maldito cobarde que prefirió agarrarse a un fantasma en vez de mirar de frente al horror y a toda la vorágine de dolor que lo acompañaba, a esa espiral de engaños y miedos subyacentes. Ahora repaso los días como ladrillos de una edificación centenaria que se van derrumbando con calma pero sin pausa. El amor se esfumó y quedó en el aire la niebla mustia de ese sentimiento. Aunque no me lo dijeras nunca, hoy día soy muy consciente de que se evaporó igual que se evapora el agua en plena ebullición, perdiéndose y abandonando su cuerpo. Se te fue el amor del mismo modo que se disipa la oscuridad con la llegada de los rayos de sol. Y te fuiste un día, hace ya un año, para no regresar. 

Imagino que todo lo pensaste bien, perfectamente bien antes de recoger y marchar porque, te preocupaste y mucho de salir con tus bultos de una sola vez, evitando verme de nuevo y contemplar de frente a este temeroso desecho, al hombre lúgubre, débil y acongojado que dejabas herido de muerte.

Ya lo decía el refranero que tanto te gustaba emplear: "Claridades de la calle, oscuridades de las casas". Claridades de la calle porque afuera todo parecía ir bien, mejor que bien. Con la única excepción de que, en esta ocasión también era yo uno de esos extraños que no eran capaces de ver la oscuridad, la negritud que merodeaba nuestro hogar y nuestra vida.

Escuchando las letras de Elvis tú te convertías en melodía, en verdad. 

Antes adoraba a Elvis y a esas baladas melosas que acariciaban con cada nota, convirtiendo los minutos en Films en blanco y negro, en sonrisas perfectas y tupes brillantes.

“Love me tender…love me sweet…never let me go. You have made my life complete…and I love you so…”. 

Es cierto. Antes me gustaba mucho Elvis. Y me pregunté un tiempo en qué parte de la melodía decidiste presionar el pause dejando el reproductor en silencio. ¿En el “sweet” que siempre te resultó empalagoso o en la parte en que te decía que te quería como a nada en el mundo? Era yo quien se suponía te suplicaba para que no me dejaras tomar una decisión equivocada. Era yo quien pensó siempre que algún día marcharía porque hasta que llegaste tú, mi vida circulaba en solitario y sin pretensión de compartir el trayecto con nadie.

Mejor solo que mal acompañado – decía continuamente madre y como bien apuntaba ella, cualquier pasión se convertiría al final en una mala compañía o en un pavoroso vacío. ¡Pero qué sabia madre!.

De ese terrible vacío sí que ando ahora sobrado. El vacío camina a sus anchas por en derredor abarcándolo todo. 

“Love me tender…love me dear…tell me you are mine. I´ll be yours through all the years, till the end of time”. 

¿Cómo diablos iba a esperar una despedida después de estas verdades entonadas para ti? Al final soy yo quien las grabó de por vida en la piel.“Till the end of time”. Mira que me gustaba Elvis.

Podrías haberte llamado de otra forma. Podría haber encontrado un nombre distinto. Una mujer diferente. Una sonrisa menos preciosa. Unos ojos menos aceitunos. Una mujer menos… una hembra menos “tú”. Podría haberme percatado de que esa forma tuya de mirar y esa manera tuya de desenvolverte ante el mundo, sólo podría traerme desolación porque arrollaste todo con tu paso por mi vida. Igual que llenaste de luz los espacios me sumiste en la más total oscuridad regalándome puras noches sin lunas, sin guía para volver a recalar y continuar. Un día, hace hoy un año, te soltaste la amarra y te vi apartarte con el movimiento acompasado de las mareas dejando el noray agrietado, lleno de herrumbre y envejecido, sin rescate. Y esa pieza resquebrajada soy yo. 

Sí. El amor se nos evaporó.

Ahora lloro y me asombra sobremanera que lograras hacerme llorar. Bien sabes que yo no lloraba, jamás lo hice. Era más de esos que llevan el manantial por dentro. No lloraba pero ahora lloro y en los últimos meses, creo que incluso más que al principio. He leído que se debe al duelo tardío y que es necesario para recomponer lo quebrado. He descubierto que llorar me alivia y así, por lo menos, pongo fuera todo ese espanto que quedó con tu partida. Lloro en público y también en privado. Lloro si miro tus fotos y cuando recuerdo tu voz. Lloro de madrugada cuando me despierta tu imagen y también mientras desayuno, si te imagino de pie, junto a mí. Lloro y lo hago sin frenos, expulsando la tristeza, desalojándote a ti de mí.

Definitivamente tenía que haber pensado en buscar una mujer con otro nombre. ¿Cómo puede alguien enamorarse de una mujer llamada "Alma" y no sentir pavor? ¿Cómo puede alguien pensar que enamorarse de "Alma" no conlleva el temor de perderla algún día y, de paso, perder la de uno, la propia? Porque llamarse "Alma" no es solo ser bautizada con ese nombre…es mucho más. Esas cuatro letras deberían llevar un prospecto con instrucciones de posología y efectos secundarios porque, después de su aparición, después de pronunciarlo, sentirlo, tenerlo, después de "Alma" todo germina y con su adiós todo se pudre. Y es que todo en esta vida tiene Alma, hasta la más mísera piedra de acantilado llena de musgo o páramo reseco de calor, hasta la huella de un perro en arena de playa, hasta el jarrón vacío que espera nuevo ramo o las hojas otoñales que piden ser retratadas. Todo tiene "Alma" y el "Alma" está en todo. También sigue en casa, en mí. Y siento aún la pena. 

Escribo y en cada letra siento aún la congoja porque, continuas viva en cada palabra y en cada frase que redacto y estás aunque no estés y, vives aunque estés muerta, vives. El "Alma" siempre está en lo que uno escribe y en lo que uno piensa y hasta en lo que uno respira. Seguirás viva y será así, presente, reinando, ahora y siempre.

Lloro y lo acepto o tal vez sea a la inversa, acepto y me resigno en llantos. El caso es que reconozco tu pérdida y con total entereza, sin resentimientos, sin críticas, ¿qué sacaría con ellas?.

Sólo hay una cosa que me duele y que te echaría en cara si pudiera. 

Solamente hay algo que me mortifica más que el vacío, que los lloros, que el abandono y la viudez sentimental. Algo que consigue revolverme las entrañas y que me deja un sabor a repugnancia y hartazgo. Puestos a recriminarte algo, mi querida y anhelada "Alma", te diría que lo más que me incomoda de toda esta historia no fue la forma en que partiste, ni siquiera la falta de forma o la inconsistencia de motivos para la ruptura. Se volatilizó el amor y ya. Lo que realmente me jode es que le haya perdido el gusto a Elvis, a su música, a su voz, al gran Elvis, al Rey, para que en su reemplazo resuenen en mi cabeza los acordes de la abominable canción del Perales, ¿Y QUIÉN ES ÉL?, entonada por ese tal Mark Anthony de telenovela. Eso sí que me ha dejado absolutamente descolocado y me pregunto, en cada ocasión que la caja de resonancia de mi cuerpo se empeña en tararearla, si debería despeñarme, tomarme algún que otro somnífero, cortarme las venas o quizás, dejármelas crecer para abrazar, algún día, algún otro amor.

Así que con aversión firme, con asco incluso y coreando casi a diario el: “¿y en qué lugarrrr se enamoró de tiiiiiii?” que se empeña en personarse, entrando y saliendo sin invitación previa, sobrevivo a la mayor y más dura de las tempestades posibles: la del buen gusto. Y mientras tanto y para mi desdicha, mi idolatrado, talentoso y estimado Elvis, sigue sin rumbo fijo y a la deriva. ¡HAY QUE JODERSE!

HABLAMOS

Me gusta conversar con otras mujeres. 

Saboreo los minutos previos a una conversación de féminas, conocedora desde antes del inicio de tal acontecimiento, de lo gustoso que me resultarán esos minutos de tertulia. 

Disfruto muchísimo oyendo el parloteo, alegre y acelerado de esas amigas que se reencuentran tras muchos meses sin verse o, de aquellas cuasi hermanas que dejaron conversación a medias por falta de tiempo y que comparten vivencias, desde más allá de lo que puedan recordar.

Me regocija observar a damas de cierta edad enunciando máximas vitales tras haber dejado atrás días, meses, años enteros, sobreviviendo a los oleajes, tempestades y resacas de toda una vida. 

Me resulta embriagador contemplar como las mujeres somos capaces de mirarnos sin pronunciar sílabas, transmitiéndonos de forma casi instintiva cualquier historieta que nos propongamos disertar, como muy bien representa de forma exagerada e hilarante, con gesticulaciones de rostro y movimientos de extremidades, el cómico canario Vieira. Y da igual que se hable de temas triviales o trascendentales, de pedicura o manicura, de historia o cine, de cocina o limpieza, de arquitectura o literatura, da igual. Cualquier tema que planteemos llevará casi siempre aparejada risas y, en su defecto, lágrimas.

Muchas mujeres son expertas en sentir empatía y esa facilidad para abrigar, interiorizar y hacer latir como propia la alegría o padecimiento ajeno, hace que nos hagamos confidencias inmensas, descomunales, extraordinarias. 

A las conversaciones de mujeres no les falta de nada: algunas son picantes, otras intelectuales incluso científicas, muchas arrastran y se sumergen en críticas ásperas al sistema, críticas a las formas, a la educación, al devenir de la historia, críticas a principios, a derechos y sobre todo, principalmente y de forma reiterativa, críticas a los hombres. A ese otro género sin el que no concebimos la vida pero al que tenemos la necesidad imperiosa de intentar modelar siempre a nuestro antojo para, según muchas piensan, “hacernos la vida algo más llevadera”, sabiendo generación tras generación de mujeres que constituye, tan sólo la tentativa, un “Craso e Inútil Equívoco”.

Hablamos también de los niños indistintamente de haber tenido descendencia, bien como madres, como abuelas, como tías. Hablamos de la casa, para muchas una verdadera tortura mientras que para otras es su más preciado y querido refugio. Hablamos de enfermedades, venideras o llevaderas. Hablamos del vecino, del alcalde, del conserje y hasta del panadero. Hablamos de gimnasios, de nuevas disciplinas deportivas, de medidas efectivas para reducción de esa chicha o aquella pistolera. 

Ahhh! Y hablamos de dietas: de las de verduras, las de frutas, las de líquidos, las que limpian hasta la esclerótica, las del paleolítico, las anti colesterol, las macrobiótica, las del yoghourt y las del arroz, las de los tres días y las de los siete kilos. 

Sí. Definitivamente hablamos de Dietas. Y también del último modelo de auto: 4x4, descapotables, rancheras, de cuatro plazas, de cinco, de nueve, caravanas…coches al fin. O sobre las hipotecas, los préstamos, los avales, los intereses bancarios y los regalitos de catálogos por abuso y uso de las tarjetas de créditos. Hablamos de amores, de los de verdad. Amores pasados y presentes. Sentimientos vívidos y mortecinos. 

Hablamos de apegos, de ternuras, de caricias, del “Amor”. Hablamos de sexo, de experiencias, de interrogantes, de disfrute, de ganas y de desganas. Hablamos de infidelidades, supuestas o confesas. De ellos y de ellas. Hablamos desde la experiencia y en otros tantos momentos, desde el desconocimiento. Hablamos. 

Y de las arrugas. De las señas que el señor Tempo nos va dejando sin permiso, de las pieles de unas y de otras, de la importancia que tiene para unas y de la carencia de ella, para tantas otras. De la necesidad de volar, incluso sin emplear artilugios mecánicos que se acerquen a las nubes. De evaporarnos por días. De desaparecer por un tiempo, incluso de las ganas de morir que en momentos puntuales sentimos todas. Hablamos de las guerras y de la posibilidad de erradicar el mal. De los dineros y de donde invertiríamos los caudales públicos.

Del hambre y de las muertes por hambruna. De nuestro retiro de descanso, de nuestros sueños. De poesía y de prosa. De aquel olor que nos dejó huella y de los dulces de madre que, con su falta, ya no se degustarán.

Hablamos y, sobre todo y gracias a ese maravilloso don del verbo, de la palabra, de las muecas y los gestos ... sentimos y SOBREVIVIMOS. 

Y ya lo enunció Don José Saramago, el nobel portugués, en una de sus últimas conversaciones antes del adiós postrero: 

"El mundo se sostiene en su órbita gracias a las conversaciones de las mujeres”.

Sí, hablamos.

AJADA

Hace unos días tuve una extraña realidad frente a mi espejo. Yo misma.

La imagen de una mujer próxima a los cuarenta que marcaba alguna que otra arruga nueva o por lo menos, nunca vista. Vi reflejada una adulta distinta y por diferente, incluso desconocida.

Distante, inédita, ignorada hasta ese justo segundo. Una hembra madura. Una fémina que había ido gestándose, de dentro hacia fuera, durante treinta y tantos años. Alguien que ahora, en ese instante de verdad, aparecía para dejarse ver y saludar ante unos ojos que observaban atónitos.

Era mi rostro pero visto desde atrás, y digo desde la parte posterior porque siempre imaginé que me miraba de frente, desde una posición de preferencia y no desde una perspectiva trasera. Como si mis ojos visualizaran desde un rincón de la habitación aquella figura frente a la superficie reflectante.

En ese momento entendí que hacía tiempo que no me miraba. Muchos meses sin repasar la silueta que se personaba ahora. Me observaba desde delante y siempre en busca de lo concreto: ojos; pelo; cara; barbilla; cuello zona izquierda; oreja derecha área superior. Jamás en busca del conjunto.

De pronto me descubrí cuarentona. Tres arrugas bien trazadas y con visos de ser perpetuas en una frente más que despejada. Párpados que no se ven frescos ni lisos sino todo lo contrario. Dos líneas en arco a cada lado de unos labios con poco grosor. Un cuello aún joven sobre una base algo plegada, gracias a la última insolación en La Graciosa. 

Un lunar que se deja ver más ahora que antes. Unos ojos bordeados de pequeñísimas líneas otorgándome un retrato ocular afable.

Una persona ajena. Eso es lo que apareció ante mí la otra tarde. Otra a la que nunca hubiese reconocido si me la presentaran con mi nombre. 

Otra y en realidad, la misma.

Descubierta y ajada. Reconocida y ajada. Mismo color de ojos pero ajada. Por fin me tropecé ante aquel espejo conmigo misma y sentí que esta nueva yo me gustaba. Se identificaba con mucho de lo que llevo por dentro. Esta persona se reía más que la otra. Disfrutaba más que la anterior. Banalizaba mucho más que la lozana.

La nueva estampa, aunque algo marchitada, era más mi estampa. Era realmente yo. Y desde mi nueva presencia me congratulo a mí misma por este descomunal hallazgo.

Hace unos días tuve una extraña realidad frente a mi espejo. Yo misma, ajada y feliz.

EL RELOJ MÁGICO

En ocasiones me figuro que un maravilloso reloj confeccionado con magia, de la más genuina y pura magia, me permite moldear instantes de mi vida. Entonces me lleva como en sueños a otras épocas ya vividas, para darle un sentido diferente a acontecimientos que me fueron poco gratos.

Una y otra vez mi idea irreal e incluso simplona, me inunda como si pudiese materializarse este pensamiento pueril; como si de alguna extraordinaria forma lograse colocar hacia detrás o hacia delante las manecillas del reloj y cambiarlo todo.

Un resultado fatal en exámenes, una operación de negocios arriesgada, un momento de lágrimas por penas del corazón, un susto inesperado por un descuido, una palabra pronunciada en mal momento, un fiasco de cena, un amante inoportuno, un día que debía ser recordado y se olvidó, una inversión que jamás se debió hacer, un silencio demasiado largo...

Mil y unas situaciones diarias en las que una varita mágica, un salto en el tiempo o una evaporación, al más puro estilo Houdini, nos convertiría en verdaderos maestros de ceremonia de nuestra propia existencia.

Suele brotar esta idea reiterativa cuando la situación que deseo evitar o combatir se presenta incómoda. Cuando uno vive momentos alegres no se piensa en modificar espacio o tiempo porque, simplemente, uno es feliz. En cambio, cuando los momentos no son tan apetecibles, como a priori nos parecía, el relojito transportador hace falta.

Desaparecer como los ilusionistas o como el hombre invisible. No con la intención de “hacer” sino para todo lo contrario, convertirnos en inactivos, volatilizarnos, esfumarnos y no realizar acción alguna. Así quizás, los momentos más aterradores de nuestra vida desaparecerían como por arte de hechicería y viviríamos mejor o por lo menos con menor sufrimiento.

Parar el tiempo para enmendar errores.

Este “modificador temporal” sí que nos ayudaría a actuar de forma distinta para compensar algún resbalón. Una máquina del tiempo para enderezar, para hacer lo debido. Un instrumento efectivo para que en momentos necesarios pasara algo inesperado pero anhelado. No sólo de retirada sino de avanzadilla, controlando minutos del antes y del después y así obtener mejoras.

Instantes de magia, de hechizos, de brujería, de ilusionismo. Soplos de encantamientos que facilitaran la llegada de una vida plácida. 

Sortilegios que ayudaran a recorrer este camino, por momentos, escabroso. Algo del país de las ninfas, hadas, duendes y gnomos para conformar un mundo un poquito más justo; en donde la maldad quedara erradicada; los cobardes convertidos en luchadores; los necios transformados en sabios; los envidiosos en virtuosos; los nefastos en afortunados.

Sólo se necesitaría algún momento de magia y yo, desde mi propio espacio irreal y paralelo de ilusiones infantiles, no querré ni podré jamás perder la esperanza porque aunque sólo me resulte viable en sueños sería lindo que lo podrido, equivocado y dañino se tornara inmaculado.

Y además, tiñendo de romanticismo cívico mi idea surrealista, tendría que desplegar como conditio sine qua non un halo positivo que se transmitiera sin límites. Todo bueno y nada malo podría ocasionar. 

Para eso es mi sueño y yo decido cómo debe ser y de qué forma transcender. Es el privilegio de ser la mente que ingenia estos pensamientos.

Realmente sería algo muy lindo...

En ocasiones me figuro que un maravilloso reloj confeccionado con magia, de la más genuina y pura magia, me permite moldear instantes de mi vida. Entonces me lleva como en sueños a otras épocas ya vividas, para darle un sentido diferente a acontecimientos que me fueron poco gratos. 

Una y otra vez mi idea irreal e incluso simplona, me inunda como si pudiese materializarse este pensamiento pueril; como si de alguna extraordinaria forma lograse colocar hacia detrás o hacia delante las manecillas del reloj y cambiarlo todo.

Un resultado fatal en exámenes, una operación de negocios arriesgada, un momento de lágrimas por penas del corazón, un susto inesperado por un descuido, una palabra pronunciada en mal momento, un fiasco de cena, un amante inoportuno, un día que debía ser recordado y se olvidó, una inversión que jamás se debió hacer, un silencio demasiado largo...

Mil y unas situaciones diarias en las que una varita mágica, un salto en el tiempo o una evaporación, al más puro estilo Houdini, nos convertiría en verdaderos maestros de ceremonia de nuestra propia existencia.

Suele brotar esta idea reiterativa cuando la situación que deseo evitar o combatir se presenta incómoda. Cuando uno vive momentos alegres no se piensa en modificar espacio o tiempo porque, simplemente, uno es feliz. En cambio, cuando los momentos no son tan apetecibles, como a priori nos parecía, el relojito transportador hace falta.

Desaparecer como los ilusionistas o como el hombre invisible. No con la intención de “hacer” sino para todo lo contrario, convertirnos en inactivos, volatilizarnos, esfumarnos y no realizar acción alguna. Así quizás, los momentos más aterradores de nuestra vida desaparecerían como por arte de hechicería y viviríamos mejor o por lo menos con menor sufrimiento.

Parar el tiempo para enmendar errores.Este “modificador temporal” sí que nos ayudaría a actuar de forma distinta para compensar algún resbalón. Una máquina del tiempo para enderezar, para hacer lo debido. Un instrumento efectivo para que en momentos necesarios pasara algo inesperado pero anhelado. No sólo de retirada sino de avanzadilla, controlando minutos del antes y del después y así obtener mejoras.

Instantes de magia, de hechizos, de brujería, de ilusionismo. Soplos de encantamientos que facilitaran la llegada de una vida plácida. 

Sortilegios que ayudaran a recorrer este camino, por momentos, escabroso. Algo del país de las ninfas, hadas, duendes y gnomos para conformar un mundo un poquito más justo; en donde la maldad quedara erradicada; los cobardes convertidos en luchadores; los necios transformados en sabios; los envidiosos en virtuosos; los nefastos en afortunados.

Sólo se necesitaría algún momento de magia y yo, desde mi propio espacio irreal y paralelo de ilusiones infantiles, no querré ni podré jamás perder la esperanza porque aunque sólo me resulte viable en sueños sería lindo que lo podrido, equivocado y dañino se tornara inmaculado.

Y además, tiñendo de romanticismo cívico mi idea surrealista, tendría que desplegar un halo positivo que se transmitiera sin límites. Todo bueno y nada malo podría ocasionar. 

Para eso es mi sueño y yo decido cómo debe ser y de qué forma transcender. Es el privilegio de ser la mente que ingenia estos pensamientos.

Realmente sería algo muy lindo...

SOLICITANDO SONRISAS

Cuando el dolor se aloja por dentro y un nudo anda rondando las entrañas, necesito sonrisas. De esas que llevan implícitas fantasías, que transportan tonalidades, que descargan lluvias, que reviven flores, que regalan sueños. 

Cuando el soplo falta y la pena embarga recorriéndome la negrura, necesito sonrisas. De aquellas que devuelven la vida, que refrescan por dentro, que entonan cánticos. 

Cuando la cabeza quiere separarse del cuerpo, el cuerpo desea borrarse por completo y la seriedad dibuja una línea tristona en mi rostro, necesito sonrisas. De las que levantan ánimos, alimentan almas, despiertan entusiasmos. 

Cuando partirme en tres es imposible y el desasosiego camina sin frenos y sin pausas, necesito sonrisas. De las del pasado que me regalaron felicidad y que me llenaron de instantáneas brillantes. 

Cuando mis ojos piden cubrirse de abatimiento y la congoja se enreda escalando como la hiedra, necesito sonrisas. De las que llegarán portando júbilo, danzando con brío, dibujando belleza.

Necesito sonrisas. 

Necesito pedacitos de bullicios.

Necesito gotas de fandangos.

Necesito aromas de festivales.

Necesito caminos de vuelta a casa.

Necesito volver a recuperar el alma.

Y es que de vez en cuando me toca solicitar risas, reclamar a gritos al mejor vendedor de esperanzas, hurgar entre los grises desenterrando acuarelas.

En días puntuales, en días como el de hoy, daría todo de mí por unas cuantas porque... sin duda alguna… NECESITO SONRISAS.

VIAJE A OTONES

Porque cada día es viernes. Resulta que cada día, para mí, es viernes.

Porque los viernes pienso en él. Y ahora, a diario, pienso en él.

Cuando creo firmemente que voy a volverme loca y a perder el norte, me doy cuenta de que sólo pensando en él, reviviéndole, me rescato a mí misma de la dramática mortandad. Porque traerlo de vuelta es lo que me permite seguir con vida.

De la casa a la librería y de ahí al supermercado, al estanco a comprar cigarrillos, a la farmacia cuando se me acaba el paraceta o a la tienda de decoración para ver el nuevo escaparate que ingenia Juanma. Y cuando dejo el bolso a la entrada de casa y me dirijo al cuarto de baño para darme la deseada ducha diaria, comienza mi viernes. Me despojo del abrigo, la rebeca, la blusa y el sujetador. 

Lanzo la falda hacia la cesta de la ropa, me descalzo y ya. Desnuda y libre. Dejo caer el agua caliente sobre la pie. Me miro los pies hasta que el agua evaporada va desdibujándolos, e imagino que me elevo sobre una espesa nube de vapor para ir a su lado. De vuelta a aquel fabuloso viernes.

Tengo el pelo gris. Nunca quise pintármelo, ni siquiera con hennas. Me gusta mi pelo gris. Comenzó a cambiar su inicial color caramelo con los diecisiete, cuando estudié mañana, tarde y noche para aquel examen de biología. La primera mata de pelo gris. Luego vinieron todas las demás. Las penas. Las decepciones. Las muertes. Las faltas de ganas. 

Las intervenciones quirúrgicas. Las expectativas truncadas. Las temporadas neuróticas. Las soledades. Mil y una razones para decolorárseme el pelo. Jamás tuve un diario. No sentí la necesidad de escribirlo nunca. Mi pelo era el mejor recordatorio vital que poseía. 

Me miraba y sabía exactamente en qué momento importante habían surgido nuevas lanas grises. Me decían que parecía mayor. Desde muy joven me avejentaban esas hileras plata pero yo quería dejarlas ahí. Me gustaba que marcaran mi deambular, mi historia, más que el paso del reloj. Y luego llegó ese viernes y también a él le gustaba mi cabello. Le gustaba yo.

Camino Segovia. Nueve treinta de la mañana.

Tomé aquel tren a Segovia después de volar hasta Madrid para luego coger una guagua hasta Otones de Benjumea, el pueblo de la tía Asunción. Precioso nombre Otones de Benjumea, lleno de rancios abolengos y noblezas hidalgas - decía a boca llena la tía Asunción. Un bonito nombre y nada más. Eso es lo que tenía el pueblo porque de resto nunca supe qué diablos se le perdió a la tía Asunción en aquel rincón segoviano, más frío que cálido y más mortecino que alegre. Pero daba igual la razón. El pueblo tenía un bonito nombre. Había aldeas y villas que ni siquiera eso tenían. Otones de Benjumea. Sonaba a literatura, a poesía, a letras. Y realmente así era. Sonaba a tinta. 

Jamás olvidaría aquel nombre, aquel rincón de linajes. Otones.

Desde hacía unos días estaba preocupada por ella porque, conociéndola como la conocía, aquella carta en donde hablaba de tonturas, desvanecimientos y flojeras no eran cosa buena. La edad supuse. Y supuse bien. Los años nos vuelven añejos, mohínos, sombríos, dolientes. Los años que jamás perdonan a nadie, ni siquiera a los recuerdos. Así estaba la tía Asunción. Mustia. Marchitándose en aquel pueblo castellano. Y así seguiría hasta su muerte.

Desde aquel día viernes ya van doce años. Y fue real. Efímero pero real. Porque se quedó grabado internamente y gracias a ese recuerdo, hoy lejano, siento que sigo teniendo sangre en las venas. El tiempo puede ser cruel con una pero, su recuerdo, todo lo consuela.

Y salgo de esa ducha de vapores y olores a vainilla, liberada de cualquier otro soplo callejero que pudiera rozarme, para sentarme en el sillón orejero, el gastado, el azul. Y saco el libro que tú y yo comentamos aquel viernes. Releo las mismas páginas que un día leímos al unísono. Ese magnífico compendio acerca del amor, donde se enmiendan memorias, se pulen vidas, se reconstruyen almas y pueblos enteros. García Márquez había logrado conmoverte como me conmovió a mí. Y me hablaste de lo mucho que te gustaba el nombre del río, Magdalena. Y me dijiste que yo tenía cara de Malena. Que mi tersa piel tenía que llamarse como aquel río y que mis cabellos grises eran, sin duda, los hermosos cabellos de una Magdalena. Hablaste de lo mucho que disfrutabas con los finales felices. De la magnífica prosa, exuberante prosa del autor de “El amor en los tiempos del cólera”, que te inclinaba a desear que jamás acabase la historia de ellos. El cuento de amor que se iniciaba al final de esta gran obra. Una historia como la nuestra, iniciada justo al final. Y seguimos tertuliando sobre escritores y poetas; sobre el teatro; los textos clásicos; los contemporáneos; las nuevas promesas y, entre tus palabras y las mías, entre tus ojos y los míos, entre tus respiraciones y las mías, surgiría lo inevitable. Sensaciones de mareo y desconcierto. Vértigo y ansiedad. Dolor. Dicha. Necesidad y temor. Lo que había experimentado en mis horas de lecturas bajo la firma de decenas de autores, se tornaba verdad. Ahora sí podía entender desde mi piel todos aquellos amores, desencuentros, lágrimas y vítores entre amantes. Un sentimiento que me era extraño hasta ese tren camino a Segovia. Y reímos juntos. Nos descubrimos el uno al otro. Dejamos que nuestros olores se mezclaran y nos devolvieran sus aromas para que jamás se nos borrara el instante. Y yo te amé. Y tú me amaste. Sin más contacto que las palabras escritas por otros. Fue amor. Es amor. Hasta llegar a la estación. Tomaste mi mano y la dejaste deslizar por entre tus dedos. 

La palpaste para saber a qué sabía mi piel y yo aproveché para conocer a qué sabía la tuya. Luego bajaste y allí te esperaba tu vida, tu casa. Tu vida. Y dijiste adiós igual que dijiste hola, con sonrisa dulce y mirada profunda. Dos gestos que me llenaron el alma. Que me siguen llenando el alma.

Y aquí estoy sentada como cada viernes. Porque para mí cada día es viernes. Cuando la luna cubre el oscuro cielo y las estrellas se empeñan en mostrar su desfile de pequeños destellos, siempre es viernes. Me coloco la novela sobre los muslos y vuelvo a aquel tren que me llevaba a Otones. Y otro viernes más saco del interior de nuestro libro la lámina del retrato de David Lyon que compré en el Thyssen y que tanto me recuerda a ti. Y dejo entreabiertos los ojos mientras paso mi mano sobre su figura. Lo acaricio despacio imaginando que es a ti a quien mimo. Le hablo en murmullos y le leo mis poemas preferidos. Lo acerco a mi pecho y te acerco a ti a mi corazón. Y de vez en cuando, es su mano la que traspasa el papel, la que toma cuerpo y toca la mía como queriendo saber a qué sabe mi piel y yo, tu 

Magdalena, aprovecho y toco la suya, para saber a qué sabe su piel que es la tuya.

TÚ, LA BRISA QUE ME BALANCEA

Nadie podía imaginar quien era en realidad Rosa Nadaya. Ni si quiera doña Margarita, la propietaria del piso que ocupaba, desde hacía ya tres años, en la calle Los Gigantes nº14 Piso 4ºA. Impensable que aquella chica joven, de buenas maneras, siempre ideal y sonriente fuese en realidad una prostituta de la calle Alameda.

Si ya lo decía su tía Angelita desde que la conoció con cinco años de edad en su pueblo natal "La Tamba": "Esta niña no traerá nada bueno". 

Aquella frase no sólo la acompañaría durante el resto de su vida sino que conseguiría convencerla de que la vida de una mala mujer venía determinada desde el día de su nacimiento.

En la academia donde trabajaba como administrativa a jornada continua, la tenían por la prototípica chica de pueblo, de agradable trato, campechana, sencilla. Hasta Luis, el encargado de la academia, la había encasillado como la típica señorita que va para solterona. 

Siempre que la miraba detenidamente le venía la imagen de Rosa en su vejez, pasando las horas sentada delante de su televisor acariciando varios gatos que le harían compañía durante las tardes.

Cuando la encontraron en el callejón de la calle Alameda, con su largo pelo color caoba cubriendo la herida del cuello y aquel traje diminuto de mujerzuela barata desgarrado a la altura del escote, ni siquiera Luis fue capaz de reconocerla. Le habían cortado el cuello con una navaja de unos diez centímetros de longitud. Sus amigas de la calle, todas ellas empleadas del mismo viejo oficio, sabían que había sido el Chiqui, o lo que era lo mismo: Alejandro González "el Chiqui", un antiguo bailador de flamenco metido al consumo de caballo y principal enamorado de Rosa Nadaya.

Ellas habían oído mil veces las palabras que el Chiqui le repetía hasta la saciedad a su Rosa: 

"yo soy como la barca en la bahía y tú la brisa que me balancea "

Rosa dejaba su atuendo de chica decente justo a las cuatro de la tarde, cuando salía de la academia camino de su piso. En el trayecto de regreso a casa algo se desataba en su interior. Iba escondiendo aquella imagen monjil que la caracterizaba en su vida diurna, para dejar rienda suelta a aquella otra Rosa mucho más provocativa, sensual y maligna. Sí, maligna. Porque podría haber sido una prostituta compasiva, de esas que terminan enamorándose de un cliente o de aquellas otras que consuelan al pobre chico primerizo y le hacen sentir un verdadero hombre. Pero ella prefería ser de las malas. 

Realmente ruin. Le gustaban los juegos en donde no se le escapara el control. Adoraba ver a los hombres sufrir por ella, lamentarse de haberla conocido, suplicar por ella. Y en realidad, nada le había ocurrido en su niñez o juventud que la dirigiese a sentir y a actuar de esa forma. Nadie la había abandonado jamás. El padre nunca la maltrató ni abusó de ella y su madre, la mimó y la quiso con ternura. Simplemente era ella y su naturaleza, como bien decía su tía Angelita.

El Chiqui la quería para él, sólo para él. Eso lo sabían todas las chicas de la calle Alameda ya que ninguna había conseguido pasar una noche junto al bailarín. El Chiqui únicamente adoraba a su Rosa. El Chiqui jamás le hubiese sido infiel. El Chiqui le había propuesto matrimonio varias veces. Quería sacarla de la calle para é. Sólo para él. Hasta que decidió seguirla una mañana del mes de marzo. La vió entrar en la academia con su habitual atuendo puritano. La observó trabajando, riendo, bebiendo café con aquel garbo de perfecta señorita. La esperó para verla salir de aquel entorno mientras se iba poniendo nervioso por falta de la dosis de las tres de la tarde. 

Esperó luego en su portal de la calle Los Gigantes donde la vio coger un taxi que la dejaría en una pensión de mala muerte de la zona de trabajo nocturno. Salió ya vestida de "ramera. Se dirigió a ella. La acorraló contra un portal próximo suplicándole que pasara la noche con él. Toda la noche. Todas las noches restantes. Él le daría el mundo. 

Él la querría como nadie. Él la amaría por siempre. Él colmaría sus días de dicha. Ella reía sin freno. Ella le esquivaba como siempre y se escabullía calle abajo como cada noche.

El Chiqui contó hasta cuatro servicios y cada uno de ellos se le clavó en el pecho. Una clavada por cada favor sexual. Una clavada por la falta de dosis de las tres de la tarde, otra por la falta de dosis de las siete y otra por la falta de algo que le calmara el mal cuerpo que aquella mujer le causaba. Terminado el último servicio la siguió. Bajó tres callejuelas y atravesó dos plazas llenas de gente como él y de gente como ella. La agarró fuerte por el brazo, la miró mientras ella volvía a sacudirle con una de sus carcajadas más sonoras. Rosa reía y reía mientras el Chiqui sacó la navaja, la apretó contra el cuello de su Rosa y la hundió hasta verla desangrar mientras la sostenía junto a él y le susurraba al oído: "yo soy como la barca en la bahía y tú, mi Rosa, la brisa que me balancea".

"Nuevo crimen en la Alameda". El periódico local informó del hecho con brevedad, como era costumbre con los sucesos de la calle Alameda.

"Ajuste de cuentas" decían los vecinos de la zona.

"Las prostitutas no pueden acabar de otra manera" comentaban otros."Es increíble cómo nos engañó a todos" murmuraban los compañeros de academia.

"Ha destrozado mi reputación como arrendadora" declaró doña Margarita al periódico local.

"Siempre lo dije, esta niña no iba a traer nada bueno" repetía su tía Angelita.

RECUERDOS CON CUERPO

En multitud de ocasiones he tenido la sensación de acariciar los recuerdos con los dedos. Como si realmente fueran tridimensionales. 

Momentos concretos de mi vida en que un olor, un sabor o una mirada, me hacían volver atrás la vista buscando sensaciones pretéritas. 

Evocaciones de escenarios dulces o de instantes menos amables.

Es lo que se llama "Capacidad de asociación", de unión de hilos conductores. Enlaces neuronales. Conexiones de contextos espacio-tiempo.

Me refiero a lo que siento siempre que la brisa serpentea cerca de mi pelo haciéndolo mover. Lo que imagino cuando veo esa carretera inhóspita en la oscuridad. Paseando por un montículo cubierto de pajizo dorado. Al escuchar una risa fresca o al percibir unos ojos que me miran de forma insistente y fija. Lo que noto dentro de mí al palpar el calor de prendas recién planchados o al tocar lazos de raso.

Pero sobre todo la sensación que me traen los olores. Fragancias que transportan instantáneas antiguas y que devuelven a la infancia. Los aromas de platos recién cocinados. Bizcochón de yogurt, rosquillas caseras, natillas, leche hirviendo. Esencias de mi propia historia.

El perfume, intenso o delicado, que me coloca en aquella habitación junto a él. El sonido de las páginas de un magazine en domingo, tras el café. De nuevo ese cariñoso y único olor a letras. A libros. A pluma. A paz. A vida.

El brazo amigo que de pronto me transmite una seguridad pueril apartando los miedos, dándole vía libre a ese palpable resguardo del hogar paterno.

La respuesta oportuna. La réplica acertada al comentario desafortunado e hiriente que escucho en otros, trayéndome de golpe el recuerdo de la agudeza verbal de los que ya no están presentes. De los que nunca más estarán presentes.

El pasado es presente y el presente se abandona atrás, donde el negro inunde todo, para abrirle la puerta al ayer. Una escena retrospectiva; una vuelta al pasado. Un paseo por períodos digeridos deslizándome con velocidad por la vía ferroviaria del Tempo. Flash back de segundos empatando dibujos del “Antes” con los del “Ahora”. Negativos del cajón de nuestra memoria que buscan la luz. Que intentan de nuevo ser primeras figuras de la puesta en escena.

La dulce balada que al interiorizarse me provoca un reconocido y agradable escalofrío. Un baile de salón en sepia. Los pies moviéndose al compás de notas musicales, con la mano bien adherida a la de él y con su aliento susurrándole a mi cuello. Una danza en grises. En blanco y negro. Felicidad.

El cuerpo cercano de alguien en el mercado del domingo; en el restaurante de la costa; en el concierto callejero.

Un avión en pleno vuelo. La luz brillante de rayos solares a través de la ventanilla. Nubes de algodón. Ese calor tibio, agradable. 

Somnolencia.

Andando descalza sobre la fina arena mojada. Hundiendo los pies en frío. Sintiendo la presión en tierra. Notando la inmensidad del mar en cada inhalación de aire salado. Los dedos de otra mano entre los míos. 

Caricias llenas de luz.La música. Armonía. Acordes que transportan lluvia de fiestas, carcajadas, cansancio. Amanecidas con sabor a churros y chocolate caliente, regusto a rones.

De regreso a los quince, a los diecinueve, a los veinticuatro, a los treinta.

Repasando mi historia. La leyenda personal que a pequeños pasos se ha ido gestando. Me retornan a mi Diario con candado de la infancia. Al perfil juvenil y al cuento narrado desde dentro. Esa novela sin editorial pero con autora reconocida, que se comporta como niña malcriada y quiere hacerse notar. Que gritará porque no está dormida. Que vociferará desafiante y en cualquier instante, si le apetece, volverá provocándome decenas de sentimientos diferentes.

Y tendré que callarme. Me veré obligada a escuchar en silencio. Dejaré que me inunde nuevamente con sus cánticos y sus peroratas, con sus errores y sus aciertos, con sus imágenes Polaroid porque definitivamente esa novela, esa historia, esos recuerdos, tienen Cuerpo. Y además también tienen Alma.

ANDANDO JUNTOS

- ELLA

No sé desde cuando no me interesa lo que dice. En realidad, no sé ni siquiera si de verdad me interesó alguna vez lo que dijo. El caso es que ahora, en este justo momento, no lo recuerdo. Tampoco me preocupa. 

Ando cerca de él, escuchando su respiración, mirando por el rabillo del ojo su forma de mover torpemente los pies para no caer de frente y mantener el cuerpo erguido. Como si no me hubiese dado cuenta desde hace un tiempo que le cuesta andar derecho. Los años no pasan en balde. Pero él piensa que haciéndose pasar por lozano, los años que se le han colgado de cabeza a tobillo no se notarán. Qué estúpido. Ni que a mí me importara. No. La verdad es que no me importa si se hace, si lo simula o si anda patoso. ¿Y por qué habría de importarme? Él es él y yo soy yo. Pero parece que él prefiere que sienta y padezca como siente y padece él. Nadie me dijo jamás que el matrimonio consistiera en mimetizarse con el otro, nadie. ¿Por qué iba yo a sufrir porque él camine más agotado? ¿Eso se supone que es vivir en pareja? ¿Eso significa estar durante treinta dos años con alguien, tener que interiorizar dolencias? Pues yo creo que no. Y si a él no le parece lo mismo, ya tiene dos problemones: el digerirlo y luego, el asimilarlo.

Y esa ropa que se empeña en no tirar después de quince años colgada en el armario. Por Dios bendito. Qué difícil desprenderse de simples trapos. Es que no comprendo que le pueda suponer un esfuerzo tan enorme tirar esa ropa desfasada a la basura. Ni para las monjitas está la ropa. Vergüenza me daría llevárselas. Esa camisa de cuadros que fueron marrones y ahora no sé bien si catalogarlos dentro de la gama gris o gama de los marfiles. Un horror. Y el pantalón de pana. Ese espantoso pantalón de pana canelo que hasta pata de elefante viste. 

¿Pero para qué diablos querrá que ocupe un lugar en el armario ese esperpento? Nada que hacer, aguantarse con esas prendas que más que vintages son prehistóricas. Mejor no pensar y seguir andando. Así por lo menos me dará el viento en la cara y sentiré algún placer con este recorrido, porque no podemos buscar otros caminos para ver distintas estampas, noooo. Siempre el mismo tour, las mismas fachadas y los mismos socavones en la acera pero por lo menos el viento es distinto cada día. El aire se renueva y me renueva o por lo menos, yo siento que me depura. ¿Qué sería de mí sin este aire?

Y sigo andando a su lado. Cada tarde. Cada día. Cada semana y cada mes. Así, todos los días del año sin excepciones. Y me coloco la pulsera de cuentas en el bolsillo y voy tocando cada una de sus diminutas canicas, pasándolas de dedo en dedo, como siguiendo un estúpido ritual entre manía neurótica y automatismo. Por hacer algo con la manos porque desde que dejé de fumar no he sabido qué hacer con estos demontres dedos, que se mueven sin avisar y que buscan palpar superficies jugando a entretenerse. Camino a su lado y en algún momento me he preguntado cuándo y por qué me enamoré perdidamente de él. Con ese carácter hosco, esa carencia total de romanticismo, esa forma suya de decirme cómo debo hacer las cosas antes de que tome cualquier iniciativa. Esos silbidos que emite cuando está feliz y esa mueca que hace con los labios cada vez que me miente. Nunca ha sabido mentir, aunque él piense que sale triunfante después de cada falacia. 

Y sigo sus pasos, él un poco por delante de mí. Yo un poco por detrás de él. Con mi mano contando las perlitas de la sobada pulsera, manida pulsera. Y en esos días en que lo miro desde atrás y evoco aquella brillante cabellera negra, hoy ausente, aquellos ojos que siempre me miraban con ternura, aquel olor a vainilla que tanto me gustaba en su cuello, aquellas manos fuertes de hombre regio que me sujetaban con firmeza, recuerdo de pronto que lo amé y que aún lo sigo amando. 

Porque, si algo tengo claro hoy en día es que lo sigo amando. Lo sigo amando. Nada sería yo sin él. A pesar de sus impertinencias, de sus malhumores, de sus arranques de soberbia, nada sería yo sin él.

- ÉL

Me encanta caminar por esta avenida. Me gusta ver nuevas caras cada día. Me siento vivo cada vez que inicio el recorrido con la idea fija de acercarme hasta la costa y contemplar la inmensidad del mar. Me encanta. Me daría igual venir solo pero ella siempre me acompaña. Al principio me resultaba romántico. Al principio. Cuando nuestros dedos se entrelazaban para sentir un único latido. Al principio. Hace mucho que no nos cogemos las manos. No sé exactamente en qué instante las extremidades decidieron ir por libre creando un abismo entre nuestros cuerpos. Intento pensar cuándo sucedió y no le pongo fecha. 

Seguramente después de alguna de nuestras broncas. Son tantas que cualquiera de ellas sería el detonante. Qué más da el origen. El resultado es el que es. Ella caminando un paso por detrás y yo marcando la distancia con ligero andar. Gracias a que jamás olvido mi radio. Si no fuese por los partidos y la música se me haría incómodo tenerla cerca, sin palabras, como un maniquí que con pila incorporada te sigue, como una sombra que te recuerda constantemente que siempre ha estado aquí, desde hace muchísimo tiempo, junto a mi cuerpo. Sombra de lo que tuvimos, reflejo de lo que somos actualmente. Dos cuerpos que andan cercanos pero en la distancia. Como satélites. Condenados a cruzarse pero sin necesidad de tocarse. Porque hace tiempo que no la toco. No. Ya no la toco. Y muchos días me irrita. Me cabrea la forma en que quiere organizarme la vida. Cualquier cosa que haga o diga le molesta. Si me muevo porque me muevo. Si me siento porque debería estar moviéndome. Si como de más porque me convertiré en una albóndiga y todos sabemos cómo le desagradan las mollas. Si me alimento poco que me enfermaré. Si me voy a hacer ejercicio que aprovecho la flor de un berro para no estar donde debo. Si no voy al gimnasio que para qué pago la mensualidad. Si me siento que me levante y si me levanto que para donde voy. El caso es ser un incordio insufrible y eso desde hace tanto tiempo que tampoco le puedo poner fecha en el calendario. 

Además, qué importancia tendría. El caso es que su principal hobby es hacerme el día algo menos brillante y más irritante. Porque ha tomado esa costumbre de provocarme en cuanto me ve. Y si algo tengo claro es que con tal de no oírla ni la miro. Ahhh…benditos auriculares, bendito fútbol, bendita música de radio nacional. No hay mejor antídoto contra el tedio. Ya lo decía padre: “el matrimonio es, hijo mío, como tener un hurón pegado a los huevos”. Y aquello a priori dolía. Aquello tenía que ser como una tortura pero peor. Y suspiraba padre luego de pronunciar tal afirmación, como para hacer profunda la reflexión de tremenda máxima transmitida ya a tres generaciones de varones torturados.

Hace mucho que ella no me acaricia. Ninguno de los dos pronunciamos ya sentimientos. Ni gestos amorosos ni palabras de aliento en los momentos bajos. Un día dejamos de hacerlo. Tampoco recuerdo cuándo o por qué. El hecho es que ya no lo hacemos.

Lo echo en falta. La echo de menos. A ella. A esa mujer que un día, como una enredadera, se me agarró a la vida. En multitud de ocasiones me encantaría decirle que su sonrisa aún me conmueve. Tendría que decirle que el olor de su pelo me sigue pareciendo el mejor de los perfumes. Debería mirarla a la cara, de frente, para apuntarle que sin ella no sé cómo podría seguir. Que a pesar de todos esos momentos en que saca lo peor de mí, la necesito más de lo que jamás podría imaginarse. Que nunca he podido soportar la idea de su abandono. Que su silencio me asfixia. Que me gusta que camine conmigo cada día, cada semana, cada mes. Que camine. Conmigo. Me gusta que ande junto a mí. 

Que recorra esta senda y todas las demás sendas, conmigo.

Debería pedirle que volviera a pasar su mano por mi espalda, como sólo ella sabe hacerlo. Con aquella delicadeza que durante años me llenó el alma. Porque la amo. La amo como nunca amé a nadie. La adoro. Su forma de moverse. Esos pequeños pies ligeros. Esa manía tan peculiar de frotar y frotar la pulsera de bolitas que lleva siempre en el bolsillo. Sus veloces y ágiles dedos. Siempre he adorado sus manos. 

Toda ella me provoca adoración. Porque nada sería yo sin ella. Lo supe desde el primer día. Sin ella yo no soy. Si me falta ella….me convertiría en polvo, en oscuridad, en olvido. Nada sería yo sin ella.

RETALES DE UNA VIDA

Desde chico le dijeron la forma en que debía moverse, caminar, comportarse, hablar, vestirse, gesticular e incluso deliberar. 

Y él, desde su más temprana edad, pensó que algo no debía ir bien internamente porque quería hacerlo todo distinto a como le indicaban que debía hacer. A pesar de ello enmudeció y escondió lo que, instalado en lo más profundo de su ser, quería salir y brillar con luz propia. 

Mejor así – se decía en cada ocasión que aquel extraño sentimiento le embargaba.

Mejor así – y todo su cuerpo se calmaba, sus bailes de letras mentales se apaciguaban y la normalidad le inundaba, como si de una presa llena tras las torrenciales lluvias de enero se tratara.

Creció entre algodones, agasajado por una madre entregada a su cuidado y dos tías solteronas que disfrutaban haciéndole el gusto, regalándole caprichos sin miramientos. Estudió donde los jesuitas del barrio y desarrolló un talento sin igual para recitar poemas épicos y recrear historias de legendarios nobles, escuderos y lozanas damas de corte. 

Era un joven apuesto, un seductor nato, un adulador con maña para conseguir todo lo que se propusiera con ahínco. Y a pesar de esa acomodada existencia y de sus múltiples logros, algo seguía caminándole mal adentro.

La ansiedad que sentía de niño había ido creciendo con él, a su mismo ritmo y, con cada celebración de aniversario mayor era su zozobra, más profunda la indecisión. Algo así como un naufragio que sabía llegaría sin posibilidad de evadir las rocas que hundirían la barca de su propia vida. Y siguió aparentando. 

Mejor así – se continuó diciendo cuando le temblaban las manos.

Mejor así – se murmuraba a sí mismo cuando el estómago se le volvía del revés y era incapaz de centrarse en algo tan natural como vivir.

Conoció aquella preciosa joven paseando por el parque una tarde de domingo y, casi sin percatarse de ello, la convidó a meriendas para más adelante llevarla al cine; luego al baile y del baile al picnic; del picnic a casa de su madre para presentarla a las tres mujeres importantes de su vida y de allí, ante al altísimo. Todo en el tiempo debido y apalabrado.  Y tras el feliz enlace vinieron los dos hijos y con ellos las celebraciones de cumpleaños, los festivales infantiles, los disfraces de carnavales, las vacaciones en la playa y los inicios escolares. 

Pero siguió sintiendo lo que se le movía por dentro. Y por temporadas se le enredaba el alma y se le complicaba la tranquilidad, retornando el huracán que descolocaba cuanto había ido ordenando en su cuadriculada vida de prosperidad y aparente felicidad. 

Mejor así – repetía a viva voz y en suave susurro convenciéndose de la suerte que tenía. 

Mejor así – balbuceaba cerrando sus ojos fuertemente, enviando al oscuro cuarto del olvido cualquier inquietud que le provocara su otro yo.

Y crecieron los niños, fallecieron sus mentoras, envejeció su esposa y allí seguía él, formando parte de una vida que lo había arrastrado durante seis décadas. Enfrentando lo único que deseaba con fuerza; que le hablaba y le sugería imágenes, sensaciones e historias; que le mostraba su verdad.

Sesenta años de lucha contra aquello que sin duda le hubiese aportado algo de felicidad.

Dos años han pasado.

Uno de sus hijos, el único que aún quiere ir a verle, entra y baja las escaleras principales introduciéndose de lleno en su mundo. Se acomoda junto a la barra y se sienta en el rincón más oscuro del local.

Su padre pide que le sirvan un whisky de malta con mucho hielo, como sabe que a él le gusta.

El tenerlo presente y frente al escenario, aunque sólo sea de vez en cuando, le proporciona un añadido de júbilo a su floreciente felicidad. Quiere que se impregne del disfrute de su padre.

Esa noche se vestirá con el traje de lentejuelas doradas que tanto le adelgazaba, transformándose en una auténtica diosa del cabaret. Y cantará aquella triste canción de amores que entonara en los ochenta su adorada Rocío, la gran Rocío Jurado. Recibirá mil y un aplausos paseándose entre el público. Saludará a los asiduos entre besuqueos y aclamaciones. Una mano amorosa le tomará por la estrecha cintura para entregarle una rosa roja con lazada en color plata, como cada segundo martes del mes. Y suspendido en altos tacones de plataforma, se acercará a aquella oscura esquina. Intentará regalarle una cariñosa sonrisa a la sombra que se aleja rápida por entre las mesas, camino de la escalera de salida. Lo intentará. Como en cada ocasión que uno de sus hijos, el único que aún quiere verle, entra de lleno en su mundo. 

PINCELADAS AGRIAS

Lo más importante siempre fue que no hubiese pliegue alguno en su espalda. El camisón debía estar bien liso y sin arrugas que pudieran incomodar a madre. Tenía que descansar y como mínimo, debía hacerlo sin incomodidades. Era lo primordial. Porque ella se había convertido desde hacía años en lo que más importancia tenía para mí. Lo demás podía sobrellevarse pero, había que evitar oírla gritar – así me narraba Carola, con tono melancólico, parte de su vida mientras yo la escuchaba atenta, en silencio, mirándola fijamente a los ojos para concentrarme en su atormentado relato y mostrarle que todo mi interés estaba con ella, exclusivamente con ella.

Yo había leído, hacía no mucho tiempo, el discurso de aceptación del Premio Cervantes escrito por la genial Ana Mª Matute. En él mencionaba a los amigos, familiares, conocidos o saludados haciendo referencia a unos términos que solía emplear su amigo Josep Pla. Y esas líneas concretas del escrito de agradecimiento me encantaron, por lo acertado de esta última alusión a los “saludados” porque, al mentarlos creaba una nueva categoría para mí, la de todos los que lejos de ser considerados amigos, conocidos de papá o de mamá, de hermanos o primos, constituían un subgrupo nuevo: aquellos a los que uno levanta la mano al verlos por eso de “nos suena su cara de algo” o quizás “lo encuentro a diario en el parking” . O aquellos otros que saludamos con un gesto casi involuntario de cabeza al verlos pasar cercanos porque “en algún sitio hemos hablado pero ni me acuerdo” o igual “me lo presentaron en algún momento de mi vida pero no lo ubico y…” La realidad es que tengo en mi vida muchos saludados, muchísimos. Y es algo que ni siquiera tenía en cuenta hasta leer a Matute. Bueno, más bien hasta descubrir la frase de Pla mediante la pluma de Matute.

Carola es, o más bien debería decir “era”, una saludada hasta no hace mucho. Saltándose a la torera todo el recorrido natural para pasar de ese status/categoría recién interiorizado y descubierto de “saludado” al siguiente, se convirtió en amiga sin premeditación y sin darnos apenas cuenta. Carola me es, hoy día, próxima. Más cercana que muchos de mis amigos de toda la vida. De un saludo diario a muchos otros; de una estación fría a otra calurosa; de un año al que le sigue y así, hasta pedir mi opinión sobre un tema nimio para luego solicitarme ayuda en la redacción de una carta bancaria y terminar sentándose en mi cocina, degustando bizcochón casero fabricado por estas manos y una exquisita taza de café Tirma con un asustado de leche tibia. Y la magia de esas pequeñas incursiones convertidas en amenas tertulias, transformó lo carente de contenido en retales de una existencia compartida, sin mayor intención por su parte que abrir en canal el alma para mostrarme entre sorbos, periodos y recuerdos de una vida, la suya.

Sonriente, afectuosa en las formas, inmensamente agradecida, algo tímida, reservada. Pasaron años hasta que sintiera la libertad suficiente para revelarme, como si me enseñara un álbum de viejas reliquias familiares, todo aquel arsenal que llevaba por dentro cual losetas de dura y pesada piedra que le hacían un poco más lastimoso el paso del reloj. Perra vida porque, ser la última de siete en una familia donde la carestía era lo diario y donde los porrazos de una madre ignorante y con mucho genio lo habitual, era llegar gafada a este mundo. Recibiría, según contaba, menos leña de la que se suponía le correspondía por timorata, menuda, atolondrada, simplona y muchos otros calificativos que su alterada madre tenía a bien prodigarle. Le tocaron menos palos gracias a las escasas intervenciones de un padre casi siempre ausente, que por aquello de que la niña se le pareciera en gestos, semblante y cansancio innato, le provocaba compasión y deseos de amparo a la chiquilla. Agradecía pues Carola a su padre que alcanzara menor cantidad de golpes de los que le tocaba en reparto.

Aún así, a pesar de cómo había sido su madre, Carola evitaría durante los últimos doce años que el pijama en la zona de la espalda le hiciera pliegues evitando llagas y morados. Desde que algún tipo de enfermedad aparejada a la senilidad devorara a su madre por dentro y por fuera, lo principal era que no tuviera arrugas. Que se sintiera fresca y limpia, aunque jamás le dijera aquella mujer enferma si el calor la abochornaba o el frío calaba sus huesos. Un día, su progenitora dejó de hablar, de estar, de mirarla porque plantó en sus ojos la lejanía, un infinito destierro en la retina aportando a aquella severa y anciana fémina cierta dulzura inusual. Carola se dedicó a cuidarla como si de uno de sus retoños se tratará. Durante doce años durmió arrinconada en la planta baja, con el marido y tres hijos, dejándole a su madre la única habitación de la antigua vivienda que tras la última división quedó reducida a un tercio de lo que fue. 

Lo demás, lo amplio, lo valioso y provechoso, para los hermanos y hermanas. El muerto o, mejor dicho, la difunta en vida, aquella madre clueca y mustia, para ella.

Que no hubiese arrugas, madre nunca soportó una arruga – exclamaba Carola en medio de su atropellado testimonio.

La antigua saludada, ahora conocida - amiga, bebió hasta tres tacitas de café la tarde en que decidió desparramar su vida en mi cocina y, de aquella manera tan poco natural por inhabitual, me describió con detalles las desventuras de una historia de novela triste, colores de un cuadro lleno de pinceladas agrias, de trazos descoloridos, de lienzo mal acabado. Y habló sobre la cantidad de ocasiones en que su hermana mayor la despreció - más en público que en privado - reforzando el sufrimiento que padeció continuamente gracias a su madre; la temporada estival en que otra de sus hermanas, la quinta, la espabilada, la zorrita perspicaz, decidió tomarla por necia y robarle, haciéndole la cuenta de la pata, todos los ahorros que con tanto esfuerzo fue guardando para algún viaje improvisado a cualquier sitio fuera de su Huelva natal; las aventuras y desventuras de un hermano tarambana y trasto que andaba con toda ligera que se le acercara a romperle el corazón y, de paso, limpiarle el poco dinero que sacaba en el bar que regentaba con el amigo de la infancia. Un botarate falto de luces y de ánimo medroso como su querido padre, una presa fácil de todo el que quisiera burlarse de él; las mil y unas que su ex marido le fue haciendo entre tanto día gris, tanta borra arrugas y tanta limpia carnes de su madre porque aquel tipejo, lejos de ayudarla en sus quehaceres como buenísima hija, entregada madre y amantísima esposa, lejos de mirarla por dentro al mismo centro de su alma y amarla, protegerla, consolarla, lejos de convertirse en su soporte y en su columna para enfrentar esa vida desgraciada que le había tocado vivir, la ignoraba, mentía, gritaba, ultrajaba y engañaba con cualquiera que le regalara unas horas de sobajeo y copas. Ese pájaro que le tocó por marido, después de preñarla con dieciséis recién cumplidos, le colocó ornamenta sobre sus pocas entendederas estando aún en incipiente estado de gestación. Así que ya tuvo tiempo Carola de ir haciéndose a la idea de lo que se le venía de frente y con toda la malsana intención de arrollarla como un torbellino. Bebedor, jugador, mujeriego y marido. Magnífico y desolador escenario para una vida naufragada desde sus inicios. Y pagaría deudas del infrascrito. 

Pasaría vergüenzas por afrentas callejeras de las otras. Realizaría mil y un malabarismos para alimentar a los polluelos derramando infinidad de lágrimas gracias al desatino del casamiento. La ofuscación la llevaría a varios estados depresivos y, por causa de ese mal llamado amor verdadero al cónyuge, pensaría en algún momento quitarse de en medio y dejar viudo al esperpento y huérfanos a los nacidos que con tanto cariño había parido y acurrucado. Amor que hoy día sentía más enterrado que vivo y más muerto que en pie gracias a su Dios, que le concedía ya entrada en edad madura, este benévolo y celestial milagro del olvido sin desprecio. Hasta lástima decía sentir en su corazón ahora por el que tanto daño le entregó de forma gratuita.

Y atendió a su madre muchos años. Sufridos, pesados, cansinos, dolorosos años y, a la vez, llenos de ternura por aquella egoísta que tan ferozmente la trató. Porque si algo tenía bien claro la nueva conocida-amiga era que - Una madre era una madre por mal bicho que hubiese sido… y a su madre, la de ella, la castigadora, la que le gritó de señorita, la que la insultaba en la pubertad haciéndola sentir poquita cosa, a esa, a su madre … ni una triste arruga que le dañara la espalda, ni una llaguita, ni un descuido, ni un morado porque… madre sólo hay una, la que te toca - .

SOBRE LOS ATUENDOS DE MI TÍA AURORA

Decía mi tía Aurora que nunca deseó casarse. La libertad le era tan necesaria como ver amaneceres desde su ventanal así que cualquier atisbo de obstaculizarla se convertía en un brutal revulsivo. Decía que los hombres, con alguna que otra excepción entre los que mentaba a mi padre, no estaban capacitados para hacerla feliz en la medida que ella necesitaba. También había excluido que pudiera ser una mujer la panacea a su soledad porque, si descartaba a los hombres por “incapaces” a las mujeres las tildaba de “insufribles”. La tía Aurora no odiaba al género humano, según ella era el género humano el que había decido odiarla a ella. Nunca solicitó nada que no creyese le perteneciera por naturaleza y, no sabía bien si por fortuna o por desgracia, tampoco se cruzó con quien quisiera quererla sin contraprestaciones. No conoció a su madre, su padre en la vida le dedicó tiempo, sus tías se limitaban a dirigir su educación y sus niñeras, aquellas horribles guardesas, la aseaban y le administraban con rigor estrictas medidas correctoras. Únicamente, la ternura que le proporcionaba su hermano pequeño - mi padre - le traía recuerdos de días de risas y luces cálidas justo en las primeras horas diurnas, con el crepúsculo matutino.

A pesar de no querer hacerlo, la tía Aurora se había casado en dos ocasiones. La primera con un primo lejano que conoció un verano de vacaciones en el norte. Se llamaba Agustín. Nada del otro mundo, sólo un buen muchacho y poco más. El hijo de un hermano de su padre algunos años mayor que ella. Con un oficio bien estable en una correduría de seguros. Ni muy vivo ni muy muerto. Simplemente un hombre que se fijó en ella y que desde la trastienda, orquestó un matrimonio que a la tía Aurora le fue notificado con la llegada del otoño. En la misma época en que le llegaron los dulces de las monjitas de clausura a casa de su padre, justo al inicio de las fiestas de Santa Ermerinda.

A tu madre le hubiese gustado, estaría muy feliz por ti – le dijo su padre para darle la motivación que evidentemente le era ausente.

Y contrajo nupcias con el joven Agustín descubriendo los misterios de alcoba, con más frío que calor en sus carnes. Disfrutando a veces y dejando hacer otras muchas; más lo segundo que lo primero pero sujetándose a las obligaciones propias de aquella nueva situación personal. De la casa a la misa, de la misa a las reuniones parroquiales, de las visitas de vecinas a los rezos de rosarios hasta que un día, ya de tarde un poco antes de cerrarse la noche, su marido, el joven que jamás fue demasiado vivo ni tampoco demasiado muerto quedó difunto en el lecho después de una de esas obligaciones aparejadas a los esponsales. Vestirse de negro no le provocó tragedia. 

El color de los fondos de pozos y de las noches sin lunas le gustaba y, en cierto sentido, pensó que podría al fin ser libre haciendo y deshaciendo a su antojo, sin pautas, sin conductas regladas, sin necesidad de actuar, sin rezos y sin compromisos. Los siguientes años los dedicó a la lectura, a la contemplación de las bellezas naturales, a la pintura y a la escultura y, reconoce que por un tiempo, creyó acercarse a la felicidad soñada donde el amanecer y la visión de los colores del alba eran una constante.

Convenció a su padre y viajó por Europa, recorriendo otros mundos que consiguieron alejarla más aún del que le había tocado, para su desgracia. Aprendió idiomas, disfrutó de distracciones, conoció costumbres nuevas y dejó que la vida le mostrara su cara más amable para luego enseñarle una mucho menos dulce.

En Patmos, una pequeña isla griega, conoció al que sería su único y gran amor: pintor como ella, amante de las letras como ella, apasionado por las libertades como ella, necesitado del verdadero amor como ella. Se sintió viva. Por una vez en su vida deseó parar el tiempo y convertir todo aquello en imperecedero, en parte de una eterna y maravillosa pintura sobre lienzo. Sintió que la amaban, que era amor y no un sueño. Amor y vida. Y aquellas sesiones de sábanas obligadas se convirtieron en necesidades carnales.

Hasta que la verdad se hizo presente. Su pintor no era para ella, pertenecía a otra alma, a otra. Y recogió su vida desgarrada y deshecha intentando unir los pedazos que quedaron más dañados para, entre lágrimas, retornar al mundo que para su desdicha le había tocado.

El segundo enlace cubrió la deshonra que trajo de tierras helénicas. 

Su padre hubiese querido matarla a golpes. Sus tías dejaron de hablarle y las vecinas cuchicheaban al verla pasar por los callejones del pueblo, increpándole en la lejanía. Sintió el sabor del desarraigo. Sabor a odio, a ternura extraviada, a deseo extinto y a melancolía a raudales. Un sabor ácido que se le juntaba con las náuseas propias de la preñez, con las fatigas matutinas y con la pena, gigantesca pena que le quitaban las ganas de respirar.

A él no le importó el regalo que traía consigo. Ángel, así se llamaba el segundo desposado, la aprovechó y utilizó. Y volvió la tía Aurora a sufrir en sus carnes las obligaciones conyugales, las noches de lujuria impuestas y la rigurosa parafernalia de una señora de bien, incluidas aquellas tediosas reuniones de cándidas vecinas que hicieron, tras su segundo enlace, borrón y cuenta nueva aceptando de nuevo a su antigua oveja descarriada. Pero como no hay tragedia que cien años dure y tampoco alma que pueda tolerarla la fortuna quiso que su segundo suplicio cayera en desgracia al intentar abusar de la lozana e impúber hija del tendero del pueblo. Y quedó de nuevo libre, con un pecado viviente medio griego y un apellido de casada que arrastraba una vergüenza mayor que la suya por manifiesta y castigada. 

Y por aquello de no importarle en absoluto llevar vestimentas negras volvió la tía Aurora a ennegrecer sus telas y a vestir luto, esta vez con la intención inalterable de no abandonarlo jamás.

Retomó la tía Aurora su vida liberada amaneciendo de nuevo y, con aquel vástago a cuestas, montó su negocio en un pequeño local de alquiler, vendiendo láminas pintadas a plumilla y esculturas de barro a gusto del consumidor, además de acuarelas marinas y, de tanto en tanto, poemas de enamorados o cartas de toda índole redactadas a petición de pretendientes poco dados a la pluma, maridos enternecidos por el romanticismo y adúlteros enloquecidos de pasión por sus objetos de deseo.

Y a pesar de lo que decía mi tía Aurora, con sus verdades y sus exageraciones, con sus noches de lágrimas y sus horas de alegrías, con sus idas y venidas, con sus recuerdos vívidos y sus sueños olvidados, quisiera yo haber sufrido en mis carnes una vida tan plena y tan entera. Una vida tan bien resistida y tan excepcionalmente vivida.

PORQUE ASÍ DEBE SER

Hace unas semanas leí sobre la violencia de género, temática que ya se me empieza a antojar repetitiva por asimilarla como algo frecuente en este país. Un conocido experto en materia, analizaba de forma exhaustiva las entrañas del por qué de este comportamiento aberrante.

Elvira conocía bien a ese duende, desde que entraba por la puerta del hospital lo tenía agarrado a sus hombros, era incapaz de observar el rostro de Dani sin escuchar su voz.

El género masculino utiliza la fuerza bruta contra el género femenino. 

En ocasiones, las menos conocidas, el caso es a la inversa. Lo más increíble de todo es digerir una frase que solían repetirle al experto muchas de las mujeres que por días se convertían en sacos de boxeo de sus amantísimos compañeros de vida: “Mi marido me pega la normal”. Y a priori, sentí al leerlo un escalofrío por todo el cuerpo acompañado de un sentimiento de tristeza que me rondaba, de la cabeza a los pies, seguido de una enorme carcajada. Sí, de una carcajada que me brotó desde lo más profundo del estómago, mezcla de asco, rabia y humor negro que suele aparecerme siempre que alguna idea o imagen me sobrecoge y me supera. Pero principalmente, irritación. Coraje por todas esas mujeres y hombres que son objeto de agresión verbal y física, del miedo, de la pena, de la pérdida de autoestima, de avasallamiento por parte de otro ser, un enfermo/a incapaz de controlar su ira.

“Me pega lo normal”. Y el cuerpo se me corta como la leche cuajada por la naturalidad con que algunas personas reconocen, como habituales y corrientes, determinados actos vejatorios.

Primero una humillación en privado. Luego, otras en público. Más tarde, un grito seguido de movimientos violentos que amedrantan. Una cachetada o quizás, dos. Portazos y más gritos. Vajillas que se arrojan contra el suelo. Sillas que salen despedidas. Y otro grito más. Palabras mal sonantes. Insultos. Lindezas llenas de inquina desmembrando el interior del agredido/a. Más bofetadas acompañadas de golpes a puños, de patadas, de empujones, de sangre.

“Me pega lo normal”; “me grita lo habitual”; “me lastima lo de siempre”; “me insulta un poco”; “me rompe por dentro….lo corriente”.

No hace mucho presencié en un restaurante como una preciosa pareja, que no superaría la veintena, ocupaba una mesa íntima en una de las esquinas del comedor principal. Pensé que era una bellísima estampa y que tenían la dicha de su parte, profesándose amor y sintiéndose queridos. Compartiendo todas esas sensaciones que la juventud deja grabada en memoria para los restos. Comprobé que ella tenía la mirada más dulce que había tenido la suerte de conocer y que él, poseía el porte gentil de antigua figura caballeresca.

Los observaba embobada, quitándole importancia a la conversación de mi acompañante, sumida en recuerdos de otras cenas y de otros años. De pronto él se levantó gritándole mientras caminaba hacia la barra, del mismo modo en que se elevaba el tono en medio de una riña pero sin pelea que yo hubiera percibido, mientras los tenía delante.

Se inició sin pausa el segundo acto. Él gritó y ella quedó en silencio, con los ojos fijos en el plato vacío. Contemplando el ridículo que gravitaba en derredor. Llenando su mirada de lágrimas. 

Coloreando su tez de un sonrojo plagado de bochorno. Interiorizando aquella vergüenza que le bailaba sobre su cabeza. Y él vociferando como energúmeno. Atiborrando de violenta soledad el precioso y tierno grabado que perfilaban al elevarse el telón. Acuchillando, con su despotismo y ofuscación, todo el maravilloso pastel de boda que había estructurado en mi cerebro al vislumbrar la entrada de la “Adorable Couplé” en el restaurante. Y marchó él hacia fuera, corrió ella en su busca, empujó él con fuerza, recibió el envite ella con temple, gritó él con más fuerza, lloró ella sin tregua, abofeteó él la mejilla sonrosada, suplicó ella al furioso y colérico enamorado.

Y ya dispuestos todos a contemplar el tercer y último acto de escena, uno de los dueños del local llamó a los guardianes del orden para frenar aquella violencia desmedida. Y aparecieron ellos, calmando al animal y socorriendo a la presa.

Creí que por fin se terminaba el sufrimiento de aquella pobre infeliz. 

Aquella pequeña y débil jovencita que recién empezaba a conocer el mundo y sus sinsabores. Me congratulé por el término de la espeluznante imagen de horror con la que tuve que compartir la apacible cena de amigos. Festejé que la cordura volviera a relucir por entre tanta sinrazón y de repente, me quedé helada porque la princesa auxiliada empujaba a la guardia. Ella gritaba en defensa de su agresor. Ella luchaba porque lo libertaran. Ella reclamaba, entre bruscos golpes, maldiciones y tacos, que dejaran en paz a su amor porque él la quería como nadie. Porque él jamás le habría hecho daño a propósito. Porque él tenía una de esas malas noches. Porque él sólo estaba un poco irritado por culpa de “Ella”. Porque en realidad era un santo varón y los golpes, los gritos, los empujones y el maltrato evidente no eran nada del otro mundo. Más aún, eran algo totalmente normales.

Y quedé muerta en mi asiento. Me sentí fría y dolorida, como si esos bofetones y esas voces me hubieran rozado en vez de a ella.

Me di cuenta de que sólo educando desde la cuna, desde la más tierna infancia, podríamos cambiar lo que está pasando. Solamente la educación podría modificar ese comportamiento sumiso y resignado. 

Únicamente la educación podría dar una vuelta de tuerca a las estructuras mentales, sociales, domésticas, grupales replanteando y devolviendo la sensatez al ser humano. Exclusivamente mediante la educación, ellas y ellos, reconocerían el primer insulto, el primer grito, la primera humillación y la primera bofetada como un atentado a su persona, a su alma, a su dignidad. Y ya por fin, nunca más tendríamos oportunidad de oír esa frase irracional que atenta contra el individuo de: “Me pegaba la normal”.

Y como si de una petición a instancias superiores se tratase, suplico que me concedan este petitorio y concluyan dictando firme pronunciamiento:

- QUE ASÍ SEA, PORQUE ASÍ DEBE SER Y ASÍ SERÁ 

LÍNEAS

Adoro las líneas rectas.

Da igual la textura o el grosor. Me da lo mismo si son combinadas o en soltería. No hago distinciones entre las brillantes o las de tonalidades tristonas.

Me encantan las líneas.

En mi trayecto diario, de casa al trabajo, me voy cruzando con ellas durante todo el camino. Líneas en el asfalto. Líneas en las puertas y ventanas. Líneas en el cielo. Líneas de cableados telefónicos. Líneas de mástiles de veleros. Líneas de postes de luz. Largas e interminables líneas o pequeñas rayas dibujadas en la carretera acompañando a otras con esencia a eternidad.

Me gustan todas.

Vayan hacia donde vayan o regresen de donde quieran regresar. Volando al norte o reptando hacia el sur. Con naturaleza efímera o alumbramiento perenne.

Las líneas son indicadoras de vida.

Nacemos buscando el camino en línea hacia el exterior. Nos deshacemos de nuestra incubadora natural para buscar, hacia la luz, una línea que nos inicia en la aventura de la vida. Y de la misma forma nos vamos yendo cuando llega la hora, marcando línea recta en monitores y dando la despedida a este paseo vital, entrando de nuevo en otra línea incierta y deslumbrante.

Las líneas son esperanza, de futuro, de logros, de optimismo.

A diferencia de las otras formas geométricas las líneas me proyectan expectativas. El círculo enreda, emboba, confunde, cohíbe, limita.

El cuadrado reduce movilidad, separa, encajona, distancia.

El rectángulo es un cuadrado con menoscabo, una figura aplanada, deformada. El triángulo refleja el tercer número, impar, incómodo, con sus vértices apuntando hacia fuera, desligando, desuniendo.

Las líneas son distintas.

Las independientes buscan el más allá como intentando un reencuentro futuro. Las acompañadas viajan en grupo, de forma paralela o entrelazada, navegando hacia lejanías, acompasadas.

Las líneas me apasionan. Bien impresas sobre telares o pintadas en lienzos. Dando vida a lo inerte y despejando obstáculos.

Amo las líneas.

Las que dejan una hermosa sombra por el reflejo del dios astro y las que, con sus matices opacos, me muestran la belleza de la simplicidad.

Líneas. Direcciones. Tendencias. Trazados. Directrices. Siluetas. 

Perfiles. Sucesión indefinida. Venero las líneas.

CAMBIO DE RUMBO

El detonante fue la última reunión de amigas en la tasca de siempre.

El pistoletazo de salida para cambiar, de golpe y porrazo, todo lo que durante quince años había convertido en su día a día. Una única frase se había transformado en el desencadenante para pasar la hoja sin vuelta atrás. - Y QUE ME QUITEN LO BAILAO -. Simplona enunciación y a la vez, profunda declaración de principios. - Y QUE ME QUITEN LO BAILAO -. Y cada una de esas palabras le retumbaron por dentro convirtiendo el volcán callado y mortecino que era su vida, en pura explosión que iría arrastrando cuanto se encontrara a su paso.

Sin intención preconcebida, interiorizó aquella frase que escuchó entre parloteos y la hizo suya, tomando una decisión que irremediablemente la convertiría en otra mujer. Sabía que cuando sentía aquella opresión en la boca del estómago que en segundos se trocaría regusto agrio en los labios, no había regreso. O lo hacía o…. lo hacía. Sin pensar en más. Sin detenerse a valorar los pros y los contras. Sin meditarlo y medir las consecuencias. Lo haría. Daría una vuelta de tuerca porque ya no aguantaba más.

Miró de reojo los rostros de sus cuatro amigas e imaginó la expresión, en cada una de ellas, cuando supieran lo que tenía en mente. Se figuró las palabras que escupirían, los reproches de unas y los aplausos de otras cuando conocieran su último movimiento, porque ahora le tocaba a ella bailar. Opiniones que le vendrían de sobra. Si alguna cosa tenía claro en ese instante era que había tomado la decisión más firme de su vida. - Y QUE ME QUITEN LO BAILAO -.

Se sentía aliviada. Algo así como flotando entre nubes. Ligera como pluma empujada por la brisa. Por fin libre. Por primera vez desde hacía años podía respirar profundamente acompañando la entrada de oxígeno con una sonrisa de placidez absoluta. Nada sería igual. La rutina formaría parte de esa maleta de recuerdos que deseaba llenar y dejar en lo alto de algún ropero. Olvidándola. Obviando su existencia.

Esa tarde, con el sonido de aquella maravillosa y esclarecedora frase zapateando en su interior, se apresuró a reunir lo imprescindible y se dispuso a despegar en busca de su Olimpo. Tres camisetas, dos pantalones cortos, uno largo, un jersey con capucha, su chaqueta de lana gris (imprescindible), dos pares de tenis y unas botas de piel con suela gruesa (por si había que andar por senderos abruptos), el libro de poesías de Lorca, la libreta de notas, el bolígrafo negro y… su alma. Todo su ser camino de un sueño: reencontrarse con ella misma.

Dejó una misiva breve. Algunas líneas en donde se despedía sin demasiadas explicaciones. Él ya entendería. No hacían falta muchas letras porque lo aceptaría. Ella pensó que seguramente leería la carta mientras ponía al fuego la cafetera italiana. Se sentaría en el rincón del salón más soleado, junto a la puerta de cristal de la terraza. 

Respiraría profundamente, como solía hacer cuando se tomaba en serio algo. Dejaría que la luz del atardecer llenara de recuerdos el momento. Probablemente, sentiría tirantez en la garganta. Muy posiblemente, se preguntaría si hubo oportunidad de hacerlo distinto. 

No mejor sino de forma diferente para no perderla. Distinto. Al final respiraría hondamente, cerraría los ojos, los abriría con lentitud y tomaría el último sorbo de café. Saborearía en silencio aquella infusión de granos etíopes siguiendo un ritual ya estudiado y, estructuraría de forma mental cómo sería estar sin ella.

Y ella, con el billete ya en mano, vibraba al imaginarse tomando el asiento dentro del avión. Un vuelo que la llevaría al oeste de África como punto de partida de su nueva vida. Las cataratas de Owu en Nigeria la estaban esperando. Podía incluso notar en su piel el soplo de magia tribal que, de seguro, le rozaría al contemplar las heladas y claras aguas de aquellas salvajes cascadas africanas. La visión de los saltos de agua, con su atronadora caída al pie del cerro, se convertiría en el estreno de una nueva y enriquecedora existencia lejos del tedio y el sinsentido. El inicio de un presente por estrenar. La inauguración de su mejor puesta en escena. Vivir por el resto de su vida tal y como siempre lo había soñado. Y de entre las páginas de poesía lorquiana que decidió llevar consigo, sacó un pequeño papel doblado en cuatro, lo abrió con delicadeza, olió su fragancia a añejo y leyó con pausa, como tantas otras veces lo había hecho antes aquella gran verdad, mitad plegaria mitad máxima trascendental, que un día escribiese Ortega y Gasset:

“La vida es una serie de colisiones con el futuro; no es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser”.

EL NIQAB

Ayer tuve mi 1ª experiencia con Burka o mejor dicho, con Niqab (vestimenta tipo disfraz de fantasma q deja los ojillos al aire).

No fue intencionadamente sino por imperativo sanitario, teniendo que endosarme el atuendo verdecillo a la entrada de una habitación en el hospital, para cuidar a un enfermo aislado.

  Y después de esta experiencia religiosa – nunca mejor dicho – sólo pido una cosa a propios y extraños: que no me vengan con milongas del tipo "la mujer islámica se siente bien llevándolo, que es tradición, que es religión, que es su decisión" porque eso es una grandísima imbecilidad.

  Llevar ese atuendo "cubrelotodo" es asfixiante, agobiante e incómodo. 

  Llegar a creer que un ser humano puede vivir sepultado entre hilos es del todo desquiciante. Que ellas mismas se auto convenzan de que es un derecho de la mujer islámica es, a mi juicio, una muestra más del aislamiento al que están sometidas esas mentes. Es sencilla y puramente, ostracismo. Confinamiento de manos de los hombres que conforman y estructuran sus vidas: primero padres, luego maridos y finalmente su propia carne, sus propios retoños. Crueldad, de generación en generación, para martirizar a quienes se entregan en cuerpo y alma con una única finalidad vital: servir al varón.

  Es en definitiva, un verdadero HORROR y estuve durante 4 eternas horas, disfrazada, sofocada, sufriendo la prisión y preguntándome cómo diablos es posible que puedan soportarlo día tras día, semana tras semana, mes tras mes.

  Ahora comprendo, más que nunca, que muchas de estas pobres mujeres se decanten por encerrarse en casa y no salir en años. Por lo menos se sentirán libres. A pesar de tener la movilidad limitada entre cuatro paredes son PERSONAS hacia adentro. PERSONAS. Se sentirán entes con vida incluso bajo el yugo. Incluso enjauladas de por vida. PERSONAS.

  Y soy capaz de entender esa decisión porque esa SÍ que es una postura racional, dura y dolorosa, propia de mujeres pero tomadas con raciocinio. Porque para ellas será preferible el enclaustramiento voluntario a las cárceles de paños y telas impuestas por los extremismos islámicos, que a todas luces suponen una DEGRADACIÓN y una CRUEL CONDENA. 

MONNA LISA

No estaba en su esquina habitual y me sorprendió. Durante el último año no creo que haya pasado un solo día sin que ella es-tuviera allí, en su hueco, como parte del mobiliario de la tasca de Juanra. Jamás pregunté su nombre. Me interesé por aquella mujer sin un fin concreto, como me fijaba en los adornos de lo alto de la barra o en los cuadros que colgaban de las paredes. Por el simple afán de imaginar biografías ajenas, historias de otros.

Me contaron que no hablaba con nadie. Que jamás vino acompañada. Que se acercaba tranquila hacia la barra justo a las ocho treinta de la mañana. Día tras día. Que pedía su café con unas gotas de coñac y tras pagar con dos monedas de cincuenta se desplazaba deslizando sus pies, o más bien arrastrando aquel cuerpo orondo, hacia la mesa de costumbre. El mismo ritual cada jornada, de lunes a sábado. El domingo no aparecía por la tasca. El séptimo día de la semana, la ausencia de esta misteriosa y solitaria mujer, dejaba algo huérfano al bar. 

Faltaba ella. La no presencia del relleno de la esquina del fondo, creaba una especie de vacío profundo mezcla de consternación y desaliento. Era curioso como su marcha proyectaba abandono. Me relató el dueño de la tasca que hubo un día en que al aproximarse a la mesa de siempre, encontró a otros ocupando su espacio. Sin turbarse lo más mínimo bebió la tacita de brebaje en pie, mirando de frente a la pared del fondo donde los cuadros de pesca, para luego irse de forma sigilosa como si de una sombra se tratara. Nunca un conflicto. 

Ningún altercado. Nada. Solamente ella, su café, el asiento en la esquina y las horas pasando.

Aquella mujer era de formas redondas, caderas anchas, tobillos gruesos, vestimenta sobria. Tez serena de cachetes lisos y sonrosados, prietos. Cuello corto, espaldas fuertes. Busto rotundo. Lo habitual era verla andar cabizbaja y silenciosa. El cabello recogido en cola. 

Pequeños pendiente que colgaban invisibles justo detrás del pelo. Pero lo que más me llamaba la atención era la carestía, casi solemne y regia, de gestos en el semblante. Total inexistencia de expresividad. 

Ni sonrisas ni ojos lacrimosos. Sin muecas afables o gestos de cólera. 

Quizás algo de servilismo en los andares, como pidiendo clemencia en cada paso. Su cara recordaba el cuadro de La Monna Lisa. El rostro un mapa en blanco repleto de pequeñas grietas que fue dejando el tiempo. 

Un libro de hojas vírgenes, listo para que cualquiera diera rienda suelta a la imaginación y narrara su historia.

Y fue cuando la eché en falta que pude ver con nitidez su perfil, sus ojos, manos y silueta. Fui consciente, en ese segundo, de cuánto había conseguido esa mujer con su total mutismo. Nada más y nada menos que adentrarse y posicionarse como preferente entre las imágenes que retenía de forma inconsciente. Sencillamente estaba en mí. Ella junto a otros adornos de la tasca que bailaban libremente en mi cabeza. La Monna Lisa había logrado dejar su huella.

De pronto, el ruido de un taburete que cae me saca del ensimismamiento.

¡Coño! – vocalizó Juanra. Y sonó alto y fuerte, entre estre-mecimiento y desconcierto. Cogiendo resuello volvió a vociferar otro taco: 

“Carajo” . Y nos quedamos mirándolo, los de la barra y los de las mesitas de mármol, esperando que sus monosílabos se transformaran en frases coherentes que pudieran proporcionarnos algún indicio revelador. Algo que nos hiciera al fin partícipes del acontecimiento que tanto asombro le había producido.

Levantó el periódico que ojeaba sujetándolo con las dos manos, le dio la vuelta de forma lenta como siguiendo un ritual para no amedrentar a la clientela. Señaló con el dedo índice una columna al margen izquierdo de la página donde los sucesos y, allí estaba ella.

La misma Monna Lisa de la tasca del barrio pero diferente. Una mujer llena de calma y extraordinariamente bella. Esbozando la sonrisa más espléndida, deslumbrante, sincera y pletórica que jamás había presenciado. Ella pero distinta. Renovada. Como re-cién parida. 

Inmensamente feliz.

~ SUCESOS ~ PARRICIDIO EN VEGUETA

Agentes de la Policía Nacional detuvieron ayer noche a la presun-ta parricida Juana M. P., una mujer de mediana edad que confesó haberle quitado la vida a su marido tras una discusión empleando una barra de hierro con la que le ocasionó lesiones craneoencefálicas graves, que tuvieron como fatal desenlace el fallecimiento de José R. G. Según los primeros indicios, la agresora habría sufrido maltrato físico y psíquico desde hace más de treinta años sin que se hubiese interpuesto denuncias por maltrato con anterioridad al suceso. La detenida ha pasado esta mañana a disposición judicial. 

ADDIO

Decir adiós no es fácil.

Irse para no volver te hace valorar las cosas más simples y nimias otorgándoles una importancia que hasta ese momento era inexistente. 

Abandonar dejando el hueco que uno ha estado ocupando largo tiempo. No es nada sencillo. Pero llegó la hora de apartarme y dejar que los demás vivan sin mi presencia. Estoy seguro que al principio les golpeará con fuerza pero luego llegará la calma. Todo regresará a su sitio y ellos irán olvidando.

Mejor evitar que sufran y esperarles en el otro lado.

Dicen que uno tiene que estar muy loco o tener muchas agallas para irse de esta forma. No lo sé. Igual soy solamente un cobarde. Quizás estoy cansado de todo. Hastiado de la rutina. A lo mejor siempre quise terminar y ahora me llegó el minuto.

María no lo va a entender. ¿Cómo lo iba a comprender si hasta ayer reía feliz entre mis brazos? No creo que lo llegue a digerir jamás.

Ja!

Y para qué tendría que buscarle un explicación. Mejor así. Me fui y que viva su vida como más le plazca. Le dejo bien pertrecha y el dinero no será un inconveniente para reiniciar su vida. Ella y los niños estarán bien.

Ah! Mis niños. Los quiero con todo el alma. Sin ellos creo que esto habría pasado mucho antes. La pequeña es igual que madre. Tan resuelta y fresca. Cada día más linda, más viva. Con ese suave pelo rojizo y su sonrisa permanente. La niña de mis ojos. Con tan sólo siete años es un torbellino de alegría. Un remolino musical que se te mete hasta las entrañas. Toda belleza entorno a su minúsculo cuerpo de lombriz saltarina. Pura vitalidad. Genoveva es igual que madre.

Ramiro es distinto. Es más yo. Sereno, concienzudo, meticuloso, callado, dócil. Con esa mirada de viejo cultivada en ojos de niño. 

Cuando lo miro recuerdo las palabras de Serrat cantando "El niño yuntero": alma color de olivo, vieja y encallecida. Así es mi Ramiro, un anciano joven.

Mis dos vástagos. Dos joyas que analizarán mis actos y hasta mis rasgos en fotografías, buscando razones donde nunca hallarán respuestas. María les dará motivos para quererme a pesar del abandono. 

Eso no lo pongo en duda. ¡Mi María!

A minutos de irme sigo preguntándome qué diablos pudo ver en mí para elegirme como su hombre. Siempre me dice que adentro lo que guardo es como un tesoro oculto. Que mi alma se le presentó al verme incluso antes de que yo pronunciara palabras. Que me conoció por dentro y eso la encadenó a mi cuerpo. Que supe mirarla como nadie antes. Y también quererla, como nadie nunca.

Mi pobre y querida María. Aún así tengo que dejarla y despedirme. 

Estoy cansado. Tengo ganas de desaparecer. De no haber llegado. Tengo necesidad de esfumarme. De alejarme.

Dicen que todos lo que se van de esta forma dejan letras escritas a modo de despedida. Dejando un recuerdo. Una misiva por el afán de plasmar la huella de uno en la memoria y la retina ajena.

Yo no quiero hacerlo. Me tiembla el pulso. Se me quiebra el cuerpo. 

Todo se me volvió fatiga y negro. Luto.

A mi hermana Clara, besos. A mi madre Eulogia, abrazo intenso. A padre Rafael sólo un instante de mirada a lo hondo. A lo profundo. Al interior de sus entrañas y de las mías. Y yo me voy para no herir más. 

Me alejo en el tiempo y el espacio para que ellos no sufran por mi culpa. Para evitar daños. Para romper historias grises. Para… no lo sé. Me voy sin más.

¡Ay mi querida María! ¡Mi María!

Te quiero pedir perdón pero en el fondo no quiero porque deseo irme.

Me llegó el instante. Te pediría disculpas por esas lágrimas que brotarán de tu rostro y que no quisiera que derramaras. Por el sufrimiento al que te llevará mi partida. Te pediría clemencia para este hombre que renuncia. Para, si lo prefieres, facilitar el camino al hombre cobarde.

Ya escucho las pisadas.

Son ellos.

Aquí me quedaré impasible aguardando el golpe a la puerta primero y luego el disparo certero.

No me moveré.

Esperaré que pasen y dejaré que mi destino fluya sin oponer resistencia.

Adiós vida. Adiós. 

…RAMIRO SUÁREZ, ASESINO, TE LLEGÓ LA HORA. ENCOMIÉNDATE A TODOS LOS SANTOS QUE CONOZCAS PORQUE TU VIDA SE ACABA EN ESTE INSTANTE.

DECISIONES

La vida es eso: una incesante toma de decisiones. A veces correctas y en ocasiones erróneas. Fundamentadas, normalmente, en un concienzudo razonamiento en busca de lo que nos conviene o lo que nos resulta menos doloroso para continuar viviendo.

Decisiones. Unas veces punzantes y otras, incluso, aliviadoras. 

Decantándonos por lo correcto, lo debido. Por aquello que deberá, a largo plazo, devolvernos a la perfecta línea recta sin demasiados riesgos que afrontar y con una visión de sosiego al final del pasillo, justo antes de llegar al portón de salida.

Decisiones. Algunas se perfilan como agujeros profundos, de color sombrío, en el interior. En lo hondo. Pozos que quedan cerrados, condenados de por vida para que no rebose el agua y nos salpique. Sí o no. Izquierda o derecha. Entro o salgo. Sentado o de pie.

Decisiones. Cada uno de los pasos que uno da en la vida, ocasionan reacciones en cadena y consecuencias que irán moldeando nuestra historia. Elegir esto o aquello. Estudiar esto o lo otro. Subir o no a aquel coche. Seguir o no con un sueño. Encontrar. Abandonar. Se quedan por el camino muchas incógnitas que jamás serán resueltas. 

Posibilidades que no tendrán un final. Oportunidades que pasarán rápidas en su vagón de tren mostrando con arrogancia la estela que deja su paso, para que sintamos que pudimos haber iniciado un viaje diferente pero que ya es tarde. Para mortificarnos.

Decisiones. Final o inicio. Blanco o negro. Quiero o no quiero.   Ni muy arriba ni muy abajo. Ni rápido ni lento. Ni pesadumbre ni euforia.

Que queden en calma mente y cuerpo.

Sin demasiados estragos.

Como casi siempre, mejor será elegir el Gris.

IMAGINANDO VIDAS AJENAS

19:10 hrs. Cualquier día de la semana. En mi coche, con el niño dormido, camino a casa. Hace cinco años que el pueblo de Uga me acogió como vecina. Un quinquenio realizando el mismo trayecto desde la costa, en donde gasto las horas del día, hasta el verde valle a pie de volcán. Justo a esa hora, pasados diez minutos de las siete de la tarde, tomo una curva junto a una vivienda de encalado blanco, con un gran muro de piedra que cierra un jardín exuberante lleno de vegetación autóctona. Una sombra masculina deambula de un lado a otro de la terraza y, la luz de la vivienda se filtra desde la puerta del salón hacia el exterior. Jamás he visto su mano pero he imaginado mil veces que el motivo de su paseo nocturno es la llamada de la nicotina.

Cada día me parece escuchar el aviso, mitad queja mitad reprimenda, de una esposa cansada de colillas y ceniceros, quien le conmina a fumar fuera. Incluso los días en que hay ventisca, o en aquellos otros en que la humedad cala los huesos, aquel espectro va de un lado a otro como siguiendo un ritual diario de desahogo. He pensado, también casicada tarde al verlo, que aquel hombre debería tener su propio rincón dentro, en donde la meteorología no le afectase. Un lugar para él y sus pitillos. Un espacio íntimo en el que saborear su malsano y nocivo vicio. Una habitación, no importan dimensiones ni decoraciones, en que pueda sentarse, acostarse o mantenerse en pie y disfrutar de unos minutos consigo mismo. Un rato con el humo, el sabor a tabaco y el calor que se introduce con cada calada. Al fin y al cabo él también es dueño y señor de esa casa.

08:15 hrs. de la mañana. Lunes, miércoles o viernes. Comienzo el día bajando las escaleras tras los pasos de mi pequeño enano de jardín, al que llevo a su cita diaria con la cultura y los juegos. De frente al portón de salida, una mujer ataviada con ropas árabes que limpia de forma ágil el exterior de un restaurante, me mira, sonríe, da los buenos días y sigue rauda con su escoba entre las manos. Ya le he puesto nombre, aunque nunca me lo haya dicho: LATIFA. Una mujer voluptuosa, de grandes ojos negros. Su cabeza, sin embargo, es pequeña en comparación con su cuerpo y siempre está cubierta con telas. Un mechón aparece sobre la frente de tez morena. Tiene el cabello oscuro y algo encrespado.

Algunos días cuando miro a Latifa me la imagino corriendo tras su hijo, entre las dunas de su Sáhara natal. Las haimas árabes se pueden ver a lo lejos.

Otras mañanas, pienso en la tristeza que le acongoja cuando recuerda a su familia y al bebé que dejó al cuidado de su madre. Me figuro la de veces que preparará sabores típicos de su tierra, intentado mantener en el paladar recuerdos de días pasados. Visualizo y hago míos su dolor, sus momentos de añoranza, su sentir como extranjera en la isla.

Sábado, 10:30 hrs. de la mañana. Sentado de espalda a la puerta de la pequeña iglesia del pueblo, un nonagenario agricultor con cigarrillo marca Kruger entre sus finos labios. Lleva una cachucha marrón roída por el tiempo. Contempla desde detrás de sus gruesas gafas de pasta, el devenir del pueblo que le vio nacer. No sonríe. Tampoco habla con nadie. Sólo mira, mueve levemente su cabeza y deja pasar las horas.

A él no le puse nombre. No me pareció importante colocarle letras a esa cara de pergamino antiguo. Cuando me mira desde su muro, bajo el sol que le calienta los huesos envejecidos, imagino lo que su interior le apunta:

¡Otra nueva cara recorriendo mi pueblo!. ¡De fuera vendrán y de tu casa te echarán! Pienso que los cambios, en este valle entre cráteres, no le han hecho gracia.

Me parece verlo sentado en su cocina, tras una dura jornada de trabajo entre cultivos de millo y cebollas. Su mujer le coloca delante el potaje de arvejas y le recuerda que se sacuda fuera las botas porque otra vez le llenó el piso de tierra. Él no le responde y devora aquel plato hondo con desespero. No tuvieron hijos. Ella falleció hace dos décadas porque el corazón nunca lo tuvo fuerte. A partir de ese triste momento el almuerzo lo hacía en casa de una hermana, quien a día de hoy, está acompañando también al divino. Así que a falta de manos femeninas que le preparen el enyesque, el agricultor sin apodo se acerca cada día al bar del pueblo para tomar una tapita de esto o de aquello otro. Su estómago tampoco está para mucho entullo. El pizco de vino que tomaba antes no lo ha dejado. ¡Ya con sus años para qué perder ese hábito!

Sólo le enfadan dos cosas en esta vida: que alguien se aposente justo en su sitio en el muro de la iglesia y la cantidad de gente de fuera que ha venido a vivir a Uga. Esas dos cosas lo ponen malo y, los vecinos de la zona lo saben y hacen juerga a costa de sus manías.

¡Qué no hombre….. la gente de fuera hace falta….. el pueblo ahora es más entretenido….! Le discuten los cuatro amigos que aún le quedan apoyados en la barra del bar.

¿Y este sitio es tuyo a cuenta de qué? Le dice su amigo Rafael con la risita entre los dientes. ¿Acaso el cura te dio escritura de propiedad del muro o cómo es la cosa?Y la carcajada es general.

El anciano sin nombre propio se enfurece y les dice de todo pero en voz baja porque nunca le gustó levantar el tono; aspavientando con su mano izquierda, la que no lleva el cigarro; profiriendo palabrotas al aire.

En la última semana me propuse conocer la realidad de estas tres vidas ajenas y, como era de esperar, ninguna se acercaba a lo que mi fértil imaginación había estructurado con cábalas y figuraciones.

La sombra que recorre el jardín, no fuma ni lo ha hecho nunca. De hecho odia el tabaco y su olor le enferma. Sale a esa hora al jardín, cada día, porque le abre la puerta al gato siamés que le acompaña en casa desde hace poco más de un lustro. Así el minino juega entre arbustos y flores haciéndole gracias a su dueño. No tiene esposa y quien convive con él es su anciana madre que, lejos de recriminarle alguna acción, le consiente cualquier antojo por pequeño que este sea.

La señora de vestimenta árabe no era saharaui sino marroquí. Su nombre es Fátima. Se casó hace dos años con un taxista conejero y vive con él y sus dos hijos en una bonita casa al fondo, junto al volcán de Yaiza. 

Adora a la gente canaria y no tiene intención de volver a Casablanca. 

Lo que más le gusta preparar en la cocina es el puchero porque a su marido le parece un manjar de dioses.

El anciano de gorro y tabaco fue marinero y no agricultor. No saben si conoció mujer seria porque jamás se casó con ninguna. Siempre le gustó el folclore y la parranda y, se apuntó a todos los jolgorios que quisieron abrirle puertas. A pesar de haber perdido un pulmón hace ya veinte años, el vicio del tabaco no lo deja. Eso sí, en algo hice diana: el cigarrillo era negro y de marca Kruger.

Visto lo visto, mejor me dedico a otros menesteres porque ponerle vidas a cuerpos ajenos no es algo de lo que pueda presumir.

JAMÁS

Estas llamando a casa de Eugenio. En este momento no te puedo atender. Si quieres dejar algún mensaje hazlo después del tono. Gracias. Piiiiiiiiiiiiiii

Soy yo. Tenía que escuchar tu voz de nuevo. Imagino que sí estás ahí pero prefieres no contestar sabiendo que soy yo quien te llama. No voy a recriminarte. Tranquilo. Tampoco quiero echarte un sermón. Sólo necesitaba oírte. Quería sentirte cerca porque…me ahogo. De pronto el aire no quiere entrar y duele. Duele de una forma brutal.

No me resulta nada fácil saber que todo se ha ido al traste. No puedo concebir mi vida sin ti. Jamás pensé que algo así pudiera pasarnos. Nunca.

Tú eras para mí y yo era para ti. Siempre fue así y, ni siquiera ahora que sé que tomaste esa decisión, puedo dejar de pensar y de delirar contigo.

Es muy duro pretender continuar de forma normal sin tu presencia. Cada paso que doy entre estas paredes me lleva a ti, mi querido Eugenio, a tu recuerdo constante. Cada uno de los rincones de la habitación somos nosotros. En cada despertar siento una opresión intensa en el pecho, como si fuese la última vez que pudiese tomar aire. Definitivamente, imaginarte lejos es doloroso y triste. Duele de adentro a fuera. Como rompiendo las entrañas. Arañando y descarnando porque no sé vivir sin ti. No quiero vivir sin ti. No deseo siquiera intentarlo. 

¿Cómo me dices que todo irá pasando? ¿Qué irá pasando? 

Las estaciones pasan. Los años pasan como los días y las horas en el reloj. La vida pasa.

Pero nosotros no. Nuestra historia no puede ir dejando atrás los recuerdos como piedras que ruedan y se abandonan en la orilla, empujadas por las aguas de un río. Nuestra relación perduraría más allá de los tiempos. Como las colinas y los cerros. Como las brisas del verano y los atardeceres en los días otoñales. ¿Cómo dices ahora que irá pasando?

Y yo, ¿qué puedo hacer yo mientras tú sigues con tu vida? ¿Quizás morir? ¿Tal vez apagarme como una vela en plena corriente? ¿Deshojarme como una flor tras la primavera? ¿Claudicar y resignarme a tu adiós?

No me pidas que intente. No me ruegues que te deje ir sin luchar porque te juro que sin ti nada queda de mí.

¿Recuerdas Eugenio la cajita de madera tallada? La dejaste aquí. No sé si como una señal o por despiste, pero la dejaste. Nuestra cajita de los mil besos. ¿Te acuerdas? Así la bautizaste. Mil besos llenos de estrellas. Eternos y suaves. Maravillosos besos repletos de alma y de entrega en nuestra ciudad. En Estambul. La cajita de madera colmada de intensos y únicos besos. La compraste en nuestro primer viaje y me prometiste que siempre portaría nuestros besos, como símbolo de una unión imperecedera. ¿Cómo pudiste dejarla?

Siempre te creí. Cada letra de cada palabra que me entregabas la creí. 

Cada poema escrito. Tus canciones y tus dedicatorias. Las flores. 

Aquellos preciosos ramos de flores. Las cenas en la intimidad. 

Llenaste la cajita y ahora me la dejas como una tortuosa presencia de lo que un día dijiste sentir por mí. Y en este momento ¿qué se supone que debo hacer con nuestra cajita? ¿Qué hago con cada uno de esos inolvidables momentos junto a ti? ¿Cómo sigo sin que el daño me martirice como lo hace? El dolor castiga sin tregua, con saña.

Fuiste mío y aunque digas no sentirme, sé que eso es imposible. 

Siempre lo hicimos al unísono. Sentir. Los dos. Juntos. El uno y el otro siendo una carne. Cuando dos almas se han fusionado como las nuestras, las despedidas sólo se dan al final del camino. Ése que íbamos a andar de la mano por siempre.

No Eugenio. Me niego a aceptarlo.

Tendrás que regresar a mis brazos porque lo que te otorgué con el corazón no puede tener otro dueño. Tú y siempre tú eres y serás el único. Mi gran amor. El que jamás se borrará de mis entrañas. El que estará por siempre impreso en mi piel.

Dices querer vivir tu vida ¿Y en qué te estorbo yo? Jamás fui piedra incómoda en tu zapato o molesto obstáculo en tu caminar. Más bien fui ese remanso de paz en donde descansabas a la vuelta para reponer fuerzas. Yo soy eso. ¿Lo has olvidado? Soy tu puerto de recalada. Tu cómodo cobijo de quietud. Tu verdadero hogar. 

Vivir tu vida pero… sin tenerme cerca, sin estar a tu vera. Es tan irreal lo que ahora propones que estoy empezando a pensar que mañana, cuando despierte, todo será un oscuro y terrible mal sueño. 

Y seguiré aquí. Tú lo sabes Eugenio. Sabes muy bien que estaré esperándote. Porque no puede ser de otra manera. Yo aguardaré tu llamada. Anhelaré tus palabras y soñaré con tus besos y tus caricias hasta que vengas de nuevo a esta casa. A este cuerpo que te pertenece y que te esperará eternamente.

No olvides nunca lo que siento por ti. No olvides jamás que te amo y te amaré. Siempre. Por siempre. Te quiero.

Tu Armando.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

EL ENLACE

Mañana será el día más importante de mi vida. Quince de noviembre. Una fecha elegida por los dos desde hace casi un año. En la mitad de nuestro mes. Noviembre. Lo conocí en noviembre. Un día fresco y gris, lleno de nubarrones acompañados de brisas ligeras y refrescantes. 

Adoro noviembre. Después de esta noche, pasaré cada noche junto a él. 

Dentro de unas horas todos mis sueños se tornarán realidad. Mª Adela Muñoz señora de Medina. ¡Qué bien suena!

Estoy nerviosa. Apenas pude conciliar el sueño. Tantos y tantos detalles que, en este momento, no sé exactamente en dónde dejé la cabeza. Papeles. Idas y venidas. Pruebas del traje color marfil que llevaré al altar. Los zapatos con adornos de perlas. La pinza para el pelo con cristales de Zwarovski. La ropa interior de encaje. El liguero. La enagua larga. Medias de seda. El perfume.

Creo que está todo. Espero que lo esté. Soy muy feliz. Desde que me pidió matrimonio, una tonta alegría me ronda creando una aureola a mi alrededor visible para todo el que me tropieza. A mis veintiocho pensé que me quedaba para vestir santos. 

Tiempo atrás me imaginaba rellenando horas con trabajo, libros y aficiones para así reemplazar la carencia de marido e hijos.

Hijos. Quiero tener muchos. Me encantan los niños. Espero tener varios varones y, por lo menos, una hembra. Estoy ansiosa por ser madre. Sólo imaginarlo me pongo eufórica. Ahhh mañana! El gran día, el esperado. 

Voy a escribir mis votos matrimoniales. A ver…. algo así:

Como árbol vigoroso en plena primavera así será mi amor por ti.

Como río de amplios cauces así será mi pasión por ti

Como cielo limpio y claro así será mi verdad por ti

Como estrellas perpetuas en el firmamento así será mi devoción por ti.

Ay! Creo que le gustará. Estoy segura. Él sabe que gracias a su presencia respiro y vivo. ¡Es tan grande nuestro amor!

Espero que Ángeles haya ido a la iglesia con las flores. Los adornos florales tienen que estar perfectos. Rosas blancas en perfecta combinación con la hiedra. Unas, junto al altar. Otras, a lo largo del pasillo principal. Donde los salientes de las columnas del fondo. 

También pétalos blancos en el recorrido.

El arroz. Qué no olvide mi hermano el arroz. Él siempre tan servicial y lindo. El benjamín de casa. Él y yo, como uña y carne. No se olvidará de los saquitos de arroz. No quiero pétalos de rosas que luego, si no son blancas, me mancharán el traje y eso sí que no. Mi traje vivirá, tras pasar por la tintorería, por siempre en su preciosa caja. Como si fuese una pieza de museo. Para el recuerdo. Para mi hija, si la tengo. Seguro que sí. La tendré. ¿Por qué no iba a tenerla?

El cóctel en casa de papá y el almuerzo en los jardines. Sé que estarán perfectos. Se encargará Francoise. Es imposible que salga algo fuera de lo planificado. Es el mejor organizador de eventos de la capital. A papá le ha salido un ojo de la cara pero… por su hija… lo que sea. ¡Tengo un padre que vale un Potosí!

Y por la iglesia. Como mandan los cánones. Ante el divino. Un sacramento para toda la vida. O por lo menos eso es lo que imagino que será mi boda con él. Para siempre.

¡Qué grande es mi amor por él y el suyo por mí! Será para el resto de nuestras vidas.

Sin duda.

El peinado. Hoy tiene que venir Antonia. Me dijo que a eso de las once. Como se retrase no sé qué le digo. Todo menos… bonita. No quiero que por su culpa llegue a retrasarse la boda. ¡Por dios, qué nervios! 

Al final le pedí un recogido italiano. Mi pelo es ideal para ese recogido. Los adornos de cristal a los lados y algo de flequillo tipo Audrey Hepburn. Exquisita y sencilla a la vez. Un sueño.

Llevaré la pulsera de mi abuela. La de brillantes. Los anillos los traerá Alfonso, uno de los testigos. En oro con la inscripción SEMPER. 

Siempre; por siempre; entregados el uno al otro eternamente.

Así será esta unión. Imperecedera. Perenne.

Me pondré el velo. Quiero ver, otra vez, que tal me queda. El velo crea distinción. La abuela siempre me lo dijo. Además el mío es de hace más de cincuenta años. Elaborado con encaje de forma artesanal. 

Lo han llevado ya cuatro novias, contando conmigo. Es largo y cae por la espalda hasta la cola del vestido. Termina como en círculo sobre el suelo. Es una auténtica reliquia y como tal, un adorno único e irremplazable. Me encuentro realmente bella con él. Deslumbrante. Le va a encantar. 

TOC-TOC-TOC

La puerta suena de forma insistente. Una mano la abre girando el pomo y se adentra en la habitación. Primero un carro metálico. Luego unos zuecos blancos desgastados en su parte posterior. Una mujer, con rostro afable y mirada tierna, sonríe y se deja oír diciendo:

Pero Adelita, corazón mío….. ¿Otra vez la sábana sobre la cabeza? 

¿Pero cuántas veces vas a repetir el ritual del velo?

Que noooooo. Hoy no te casas….. No es quince de noviembre…. Tampoco están esperándote ni va a venir la peluquera.

Pero reina mía, que van ya muchos años con esta traquina tuya. No hay párroco, ni flores, ni vestidos blancos.

Anda … anda… déjate de majaderías y tómate tus pastillitas que si no lo haces ya sabes como acabamos y, por lo que estoy viendo, otra vez hiciste el truquito ayer tarde.

Ay! Adelita. Mira que te empecinas con tus cositas. Venga Adelita. 

Pórtate bien. Tómate la roja y la blanca con el zumo de melocotón. 

Bien. Primero estas dos y ahora la otra, la de color naranja con lo que te queda del zumo. Además tienes a tu hermano esperándote abajo, donde el jardín. Ya sabes que está muy mayor.

Venga. Anda..…. Guapísima. Dame esa sábana que la coloco de nuevo.

Adelita, Adelita.

Mira que hacerlo otra vez. Ya perdí la cuenta contigo. Ya estás muy mayor para estos quehaceres.

¡Qué obsesión y qué berrinche con lo de la boda! Te habrás casado mil veces ya.

Ay… mi Adelina, corazón mío. Guapa.

Y la puerta se cierra de forma sigilosa, como para no amedrentar. Con calma. Como todo en aquel hospital psiquiátrico.

Sólo una voz en tono muy bajo, casi muda, se escucha en la habitación de Adela repitiendo una frase de forma constante:

“A esta chica no la quiero como dama de honor. No es bienvenida en mi boda. No señor. No la quiero.”

LA COCINA DE SEÑO MARUJA Y LA REPUTA VIDA

Estela volvería a cocinar. Y eso significaba mucho. Significaba todo. 

Aunque a simple vista nadie se percatara de ello, ese nimio detalle daba un vuelco a su vida otorgándole incluso cierto orden inesperado y sorpresivo. Cierto orden porque, conseguir que su existencia se tornara “normal”, era pedir demasiado. Las cicatrices interiores no se borraban tan fácilmente y tampoco ella pretendía olvidar creándose un nuevo perfil en país extranjero. Su vida, su apestosa vida, le tocó como boleto en feria, como una mala partida de cartas en donde de antemano la perdedora había sido ella. Pero eso ya lo tenía asumido desde que contaba poquita edad, así que tampoco las lamentaciones eran su dinámica diaria.

Quería volver a preparar arepas. Las de su tierra. Igualitas a las que le había enseñado a hacer la “Seño Maruja” en aquel cuchitril asqueroso e insalubre que se hacía llamar Rte. de Los Olmos, en su Venezuela natal. Como si oyese de nuevo la voz de la octogenaria mujer, seguiría las pautas para no cometer fallo y comenzaría a mezclar ingredientes:

- Taza y media de agua en un bol, sal y chorrito de aceite; harina al ojo hasta que la masa quede bonita; amasando bien y que no queden grumos que hacen mala masa para luego hacer unas bolas tamaño pelotita; aplasta las bolas con las palmas; calienta la plancha engrasada y luego doras las dos caras de las bolas planas; al horno precalentado y déjalas hasta que se abomben; al retirarlas ten en cuenta que deben sonar a hueco…después, lo rellenas con lo que te pidan - .

Y recordaba Estela que siempre que cocinaba arepas la sonrisa le completaba el rostro, como los garabatos de tiza de un niño cubren pizarras vírgenes. Ciertamente volvería a cocinar arepas y para Estela, aquello era de veras trascendental. Lo cambiaría todo. Lo sabía. Se sentiría de nuevo con aliento.

Un día, hacía ya mucho tiempo, se juró no sentir nada por nadie. No quería abrigar esperanzas. No deseaba padecer por nadie y menos que se le encogiera el corazón o el alma. No sufriría más. Ya era bastante. 

Llegada la treintena se decidió a salir de la oscuridad que tanto tiempo la había estado rondado, para que los rayos de luz rozaran su vida dándole algo más de claridad. Lo que parecía imposible ahora era una realidad visible.

En Barcelona se le ofreció contrato como servicio doméstico y aquello, lejos de parecerle deshonroso o humillante, la reconfortó. Al menos allí nadie la insultaba, vejaba o cacheteaba sin motivo. Allí la trataban por primera vez como a un ser humano y, aunque soñara sin cesar con las caras que tanto daño le habían propinado desde la más tierna infancia, Estela había logrado erradicar el olor a chabolas y aguas sucias que la acompañaba pegada a la epidermis desde mucho antes de lo que lograba recordar. En Barcelona aprendería algo de letras gracias a las clases nocturnas, y algo de números de manos de la señora Cristina, su señora, la dueña de aquella inmensa villa a las afueras de la ciudad condal en donde la recibieron, por primera vez, como a una mujer libre de cadenas. Sus primeras revisiones médicas, en Barcelona. Sus primeras idas y venidas en metro, en Barcelona. Sus primeras horas de asueto, en Barcelona.

Y atrás quedaban, como pesadillas agarradas con saña a su alma, las continuas violaciones del padre, del tío, del hermano mayor. Los quebrantamientos de los hombres toscos y hediondos a los que su padre cobraba por el abuso.

Ayudar en casa con los ingresos – decía el proxeneta de sangre. Cinco hermanos que alimentar – justificaba el violador permisivo y carcelero.

Y tras el atropello, todo quedaba en nada. Al fin y al cabo sólo era su cuerpo el que se expoliaba una y otra vez a merced de manos, cuerpos, miembros sexuales y actos aberrantes. Manos de hombres sin ternura que hicieron de su cuerpo un juguete manido, manoseado y viciado.

El asco visceral al otro género tenía en Estela una justificación más que legítima, lógica. Y aunque reaccionó tarde… muchos meses que se hicieron años… tarde, fue tomando pequeñas cantidades que solicitaba a esos borradores de inocencia con la excusa de necesitar nuevos zapatos o abrigo para las noches más frías. Poco a poco, con meticulosa y estructurada planificación silenciosa, evitando que padre se pudiera enterar de la pretensión última, Estela se fue haciendo con dineros suficientes para escapar de aquella inmundicia con que había sido bautizada. En medio de las agresiones, Estela cerraba los ojos fuertemente, justo antes de que sintiera como ellos derramaban su podredumbre adentro de su cuerpo, justo antes de que notara que la culminación del ataque llegaba a su fin y el sudor le cayera sobre su diminuto cuerpo, tomaba aire con fuerza e imaginaba que Seño Maruja aún estaba viva, que no había fallecido mientras elaboraba comidas para el Olmo como le habían informado, que de nuevo estaba a su lado, cocinando arepas, ayudándola en los preparativos de la masa, recibiendo instrucciones, mirándose por dentro, queriéndola de esa forma que ambas reconocían, como el afecto de una abuela a su nieta, quitándole hierro a la vergüenza. Porque allí es donde único era un poco feliz, en el Olmo, cocinando para Seño Maruja. Ella la agasajaba y la miraba directamente al dolor, a sus entrañas, con esa mirada con que uno contempla a un animal desvalido y necesitado de cuidados. Con esa carita de lástima q provoca el malestar evidente y ajeno. Mirada de quien tras haberlo pasado pésimo en su propia vida, reconoce el sufrimiento de quien lo soporta e intenta lamer heridas para mitigar padecimientos. Recordaba Estela, en aquellos momentos de viles quebrantos, que haciendo arepas era feliz, porque eso significaba que el amor le rondaba la vida.

Nunca amó a Wilfredo. Aquel hombre fornido que intentó sin éxito llevarla consigo al otro lado de la frontera, invitándola a cambiar de vida para crear una familia. No podía amarlo porque Estela no podía amar. No se sentía con fuerzas para amar a nadie. Sabía que ese sentimiento no se le acercaría porque no creía en la existencia misma del sentimiento. Eran cosas de telenovelas, de ficción. Lo real era lo otro, hombres que utilizaban sus carnes para disfrute animal. Sin compasión. El amor era cuento de folletín. Y un día le llegó la buena nueva. Moría Wilfredo. Un tiro en una partida de cartas y quedó cadáver. Ella no lloró y tampoco sintió la pérdida.

De igual forma, no supo amar a Sebastián. Él se empeñó en decir que ella le pertenecía. Propagó que era su mujer pero, ella no lo amaba. 

Fue por casa para advertir a su padre que ella ya no podía ser vendida. Que él la mantendría y la cuidaría. Se le olvidó decir que también la maltrataría. Se le pasó comentar que la violaría con más rabia que cualquier otro. Se le escapó señalar también que la insultaría, la haría llorar y la amedrantaría sin compasión. Estela nunca lo amó, ¿cómo habría de amar a aquel animal sin escrúpulos que la eligió como entretenimiento? El sentimiento de novelas era una burla cruel. Ella no sabía querer. No era capaz de sentir y solamente reconocía un sentimiento, el daño. A ese sí que lo veía bien clarito cuando se le plantaba de frente y la arrinconaba sin posibilidad de zafarse. ¿Y cómo iba a ser de otra forma?

Luego de aparecérsele Sebastián, que para su desgracia coincidiría con el fallecimiento de Seño Maruja, no volvería a hacer arepas. E igual que la anciana se había apagado como brasa de hoguera añeja, el amor se le apartaba a Estela dejándola, si aún cabía esa posibilidad, más a la intemperie y desabrigada que nunca. Sebastián decidiría un día dejarla por otra más joven, con más carnes. Más mujer, le dijo. Y volvería Estela a la casa paterna, ¡a dónde iba a poder ir si no!

Puta vida...reputa vida – se decía entre sábanas y en silencio Estela.

Cada domingo tiene la tarde libre en Barcelona. Las horas le sobran. 

Se lo ha dicho a Doña Cristina, pero le insisten en la villa que ella debe tomar descansos. Que pasee. Que se compre un helado, un chocolate con churros, unas rosquillas. Que vaya con otras jóvenes a divertirse, a reír…que descanse.

A reír…¡qué estupidez! – pensaba Estela cada vez que escuchaba lo de ir a buscar sonrisas. Y ella se pregunta para qué habría de hacerlo. 

Vivir como vivía ahora ya era un descanso. Estela sabía desde hacía mucho que sus escasas risas escondían silencios saturados de sombras dolorosas, sin brillos, carentes de vidas, de hálitos. Sus risas eran sepias, eran negruras, tormentos enmascarados. Estela no sabía reír y lo peor del asunto, no quería reír. Sólo descansar de su vida.

Cada miércoles esperaba el bus a dos calles de la casa donde trabajaba. Montaba con ligereza y, sin mirar a su alrededor, abonaba y hacía en silencio el trayecto. Tomaba el camino en dirección al mercado, cargaba el carro con el pedido de la señora Cristina y retornaba sin tomarse licencias demorándose con tertulias en el regreso. Y allí estaba siempre él. Aquel hombre enjuto y risueño que pasaba la treintena. La observaba. Estela podía ver que la observaba, cada miércoles. Le sonreía mostrando una dentadura algo desvencijada pero aseada. La miraba. Y ella se resistía a cada encuentro de ojos, a cada gesto amistoso, a las sonrisas regaladas y a la cercanía que se podía aventurar que él deseaba.

Y los miércoles siguieron gestándose de la misma rutinaria manera. 

Bus, mercado, miradas y regreso. Trayecto, compras, sonrisas próximas y vuelta. Jacinto, así se llamaba el observador perenne, conducía un taxi. No era suyo, pero lo manejaba y cuidaba como si lo fuera. Tanto así, que Estela pensó que aquella forma de querer el auto solo podía ocurrir por haberlo comprado con mucho esfuerzo. Pero no. Él lo conducía por un salario que incrementaba con alguna ganancia extra, dependiendo de si hacía más o menos servicios. Jacinto llevaba casi una década en Barcelona pero era extremeño, del Valle del Jerte. Y por eso de ser también un foráneo de aquellas tierras catalanas deseaba ofrecerle su ayuda, su confianza. Así durante meses, mirándola sin atreverse a dirigirle la palabra, sintiendo que ella no le daría pie. 

Incrementando con cada miércoles el deseo por la joven hermética y misteriosa, distante, que se le había clavado en el corazón.

Cuando al fin tuvo oportunidad para hablarle dijo solamente dos palabras: Te quiero.

Luego enrojeció y partió raudo hacia el taxi arrancando a más velocidad de lo normal, empujado por un ataque repentino de vergüenza, de nervios y de descontrol.

Estela lo ojeó con desinterés, como miraba desde hacía mucho a los hombres…y a las mujeres…y a los niños.

Pasarían tres semanas hasta que Jacinto se le acercara de nuevo, en la parada del bus, para pedirle tomar un café juntos. Estela rehusaría la invitación sin miramientos y continuaría con su espera y su vida. 

Hasta en cuatro ocasiones tuvo valor Jacinto para acercarse a aquella mujer callada, de aspecto frágil, con enormes ojos del color de la miel de su tierra extremeña, con la piel del color de las aceitunas también extremeñas, de pequeños y delicados pies y de livianos movimientos al caminar.

- Tu nombre…sólo dime tu nombre – le dijo en una ocasión sacando la cabeza por la ventanilla del taxi y mirándola de cerca, como quien tiene delante a un ángel bajado desde el mismísimo cielo. – Dime tu nombre y me harás feliz, por favor.

- Estela – contestó ella mientras asía su mano al carro de la compra, con los ojos fijos en el suelo y se colocaba en la cola del bus.

- Maravilloso…Estela. Maravilloso – dejó escapar de sus labios Jacinto a modo de suspiro para quedarse sumido en un sopor de dicha.

Cada miércoles Jacinto estaba allí. A mitad de la semana, hubiese sol o sombras en las alturas. Se sintiera el frío o llegasen oleadas de calor primaveral. Soplara el viento o hubiese calma pegajosa. A la misma hora, cada miércoles de cada semana, allí estaba él para pronunciar con dulzura su nombre y regalarle una sonrisa. Hasta aquel día miércoles en que Estela sintió su ausencia. Y, al igual que los días se organizaban en torno a sus quehaceres diarios en la casona de la Señora Cristina, de la misma forma que se levantaba a diario desde las 5:45 am para iniciar la limpieza de la cocina y el manufacturado del desayuno, de la misma manera que planchaba cuando rozaban las 15:00 pm en el reloj del salón o regaba los macetones del portón principal a la caída de los rayos de luz…la ausencia de Jacinto, sus palabras, sus ojos y sus sonrisas, le habían dejado un vacío inesperado y desconocido en su automatismo de los días miércoles. Para su desazón, tampoco apareció al siguiente miércoles, ni al otro, ni al que le siguió a ese último. Y la desesperanza se fue tornando pesadumbre en su rostro, y la agonía en sinsabor, en ahogo, en algo parecido al sufrimiento por dentro, a la congoja y de vuelta, a ese recuerdo dañino del desamparo y el frío. Aquel hombre había logrado lo que ningún otro, llegarle a importar, a sentirlo cercano, incluso propio. Jacinto se le había metido en las entrañas y corría ya de forma incontrolada por su corriente sanguínea, llenándola de una pena nueva, distinta, pero pena al fin. Y no supo Estela cómo hacer. Quiso preguntar a los demás conductores de la parada pero no se atrevió. 

Pensó cambiar el día de mercado y pedir permiso a la señora para adelantarlo al martes o, quizás, retrasarlo al viernes pero…le faltaron agallas. Se preguntó por qué nunca apuntó el número del móvil que Jacinto le ofrecía por si alguna vez necesitaba de su asistencia. 

Se recriminó, así misma, por no haber aceptado jamás el ofrecimiento de pasear junto a él en domingo y así, al menos, saber dónde ubicarlo cuando le faltara. Se llamó cretina y se sintió vacía. Esa ausencia infinita la convertía en huérfana de nuevo. Él la había invadido y ahora su recuerdo era como un torbellino hiriente. Su falta la desmoronaba, la falta de quien ya formaba parte de su vida sin ella haberlo proyectado. Y tras una noche de lágrimas como torrentes, decidió que la imagen de Jacinto, igual que había aparecido para quedarse con ella, debería mitigarse y desaparecer como la niebla. Así podría continuar su existencia sin más alboroto, sin más cambios en su rutina, sin mortificaciones añadidas. Y continuó yendo los miércoles al mercado. Dejó de mirar la parada y abandonó aquellas ganas de hacer nada. Dejó apartado el corazón justo en el mismo sitio en donde lo había guardado toda su vida, en el imperturbable y gélido invierno.

Pasarían ocho semanas de fríos, de corazón congelado y una tarde, entrando ya el crepúsculo, justo en el instante que volcaba el agua desde la regadera hacia las hortensias que vestían los macetones de la entrada, escuchó aquella voz que le encendería el alma.

- ¿Me has echado de menos, no es cierto? – y Estela volteó el cuerpo con velocidad de vértigo para mirar de frente a aquella delgada estampa vestida con su mejor y más tierna sonrisa. – Dime la verdad…

¿me has echado en falta? Porque yo no he hecho otra cosa que imaginarte conmigo. Tuve que ir a casa - continuó diciendo - con mi gente ... de forma precipitada y sin poder avisarte pero… ya estoy de regreso.

Estela lo oía ensimismada pero no lo escuchaba; ella lo miraba y sentía que las imágenes de un dulce sueño se le adentraban por cada espacio disipando el temor de su pérdida; imaginó que él podría incluso abrazarla sintiéndose por primera vez suya; y oyó una voz interior que intentó recordarle que no sería capaz de amarlo porque no sabría; que ella no estaba capacitada para ejercitar ese verbo, que nunca supo pero, aún así y sin saberlo, deseaba con ansias aprender a amarlo. Y de pronto dejó Estela caer la regadera, corrió como un potro sin frenos hacia él, se le agarró con fuerza en un abrazo que provocó la risa y las quejas de Jacinto, levantó la mirada y dejó que él la besara con dulzura y le acariciara el cabello porque, a pesar de no tener nada claro por los adentros y de no saber cómo debería hacer para empezar a amarlo, Estela tuvo aquella sensación que antaño le traía gozo, la única cosa que traía aparejada dicha, esas ganas de preparar las arepas de Seño Maruja y aquello…sin miedo a equivocarse…quería decir algo que sí que se le presentaba con una claridad reconocible: por fin el amor le andaba rondando la vida.

JULIOS EN PUNTARENAS

Yéndote dejaste grietas.

Marchándote creaste brumas.

Soltándote provocaste mermas.

¿Existirá algo más puro que este sentir punzante?

Sí, recordarte como esencia de una vida no vivida.

Como luz de una vela jamás encendida.

Como ligero hálito de una figura extinguida.

Resurge vida… o entiérrame junto a las ruinas de esta despedida.

Y repito una y otra vez estas líneas escritas después del último viaje a Puntarenas. No dejo de repasarlas y, con cada lectura silenciosa, el alma crea un nuevo nudo asfixiándome, haciéndose intensamente doliente.

Dobles vidas. Hablar de dobles vidas. Sólo el que las vive debería hablar sobre dobles vidas. Lo mismo da la forma en que uno diseñe sus días, de qué manera se logre subsistir o a qué se dediquen las horas diurnas o nocturnas. Para mentar las dobles vidas hay que vivirlas.

De regreso a casa la mirada se me ha quedado vacía, como en línea, carente de inicio y sin término. Desgastada y apolillada. Sin sentido. 

Y contemplo al pasaje del vuelo de retorno como en cámara lenta, descubriendo miradas como la mía: vacías. Rostros que no volveré a ver y de los que tampoco me acordaré mañana; olores que se me acercan y se apartan; voces cercanas y lejanas de desconocidos mientras me suenan por dentro esas líneas que escribí sollozando anoche. Y quedo inmóvil, como una figura esculpida en piedra, con ese pesar hiriente golpeándome con fuerza porque ya no te tengo. Ya nunca más te tengo.

Repaso como si fuera ayer la primera vez que te vi. Aquel momento en que tú me miraste y me encontraste, porque tu mirada me descubrió al mundo. Y siento escalofríos al pensar cuántos sentimientos se agolparon por dentro queriendo salir, de un solo golpe y a empujones, convirtiéndose en mi primer regalo para ti. Sé que puedes oírme. 

Siempre lo hiciste, aún en la distancia. Y confiada en que así es y ha sido durante largo tiempo te contestaré, una y mil veces, lo que tú ya sabes:

Yo soy suya, siempre y eternamente suya.

No me importó que confundieras. El pago de las copas y de la cena en el restaurante del hotel. La forma en que me tomaste con tanta confianza del brazo para llevarme contigo. El dinero en la mesa de noche junto a tu tarjeta invitándome a llamarte si alguna vez regresaba a Costa Rica. Ah! No me importó. Me extrañé al principio, después me provocó risa. Igual quise explicarte pero luego ya dio lo mismo. Comprendí que el encuentro lo había propiciado el destino y que favorecidos por la diosa fortuna debía tomarlo como lo que había sido, un bellísimo e intenso presente que con las horas se difuminaba y se transformaba en pretérito. Y lejos de tomarlo como un insulto reí con el equívoco, aceptando que quizás la manera en que me entregué sin miramientos, la pasión con la que te recibí en mi cama y el disfrute que compartimos, podían llevarte a ambigüedad. Jamás corregiría el error, no me importó.

Los siguientes cinco días los pasé recordándote, igual que lo haría una adolescente que en vano imagina escenas de novelas tiernas. 

Esperando que por azares de la vida, el perfume que habías coloreado sobre mi piel retornara. Y me marché de aquel país y de aquellas vacaciones organizadas para encontrarme a mí misma, hallándote.

¿De quién es usted? – preguntabas con ese extraordinario acento tuyo. 

Y yo contestaba extasiada intentando imitar la dulzura de aquel tono latino, sacándote una maravillosa sonrisa que embellecían aún más tu rostro y tu mirada: Suya. Por y para siempre suya. Perpetuamente e imperecederamente suya – dije la primera vez que lo preguntaste, igual que lo haría tantas otras veces.

Este vuelo de regreso es muy distinto a los anteriores. Fue una ida con vuelta letal. Estar aquí pero sintiéndome a tu lado, fuera de este momento y de este lugar. Hablándote, escuchándote. Porque si tú no estás yo no vivo; si tú no estás, yo no soy. Y ya no estás. Solamente queda una tristeza sorda y la carta, tu carta, la última y única misiva de tu puño y letra.

Enfermo - dijiste. Sentenciado. Más hacia allá que acá. Muriendo.

Y yo contigo, bien lo sabes tú. Antes tuya y viva. Ahora cadáver y más tuya que nunca.

Me querías – dijiste. Me esperabas – dijiste. Caducar conmigo – dijiste. Soñabas – dijiste.

Y no me diste la ocasión de decirte que yo también lo hacía contigo, siempre contigo. Desde el alba hasta el anochecer. Cada día, contigo. 

No supiste y no entendiste cada señal, cada vez que me entregué entre sábanas, cada noche que pasamos juntos. Algo dentro de mí se fundió contigo aquella primera vez. Tú y yo, para siempre. Tarde. Mucho tiempo esperando escucharlo y ahora era tarde. Ahora, soy y eres cadáver. Muerte y silencio con sabores a dolor, a penas. Once años y hoy en día, la más absoluta y nociva soledad. Once años cada julio, contigo, los dos, el sobre con dinero, tu tarjeta invitando a un futuro encuentro, nuestros ojos mirándose hacia dentro, leyéndonos. 

Esos ojos que me borraron el alma. Y no te corregí la equivocación. No quise cambiar el escenario de tan magnífica escena. Cada julio, una misiva confirmándote mi llegada. Cada principio de julio un único y vital encuentro, un universo concentrado en horas. En cada temporada estival la pasión se me inyectaba en venas, dándole a mi cuerpo suficiente aplomo como para esperar otro julio. Tú, mi doble vida. El que apareció por casualidad para tatuarme las dos caras de mi vida. 

Una real, otra perseguida.

¿De quién soy?

Suya. Suya. Suya. Únicamente suya. Cuerpo y alma. Alegría suya. 

Entrega suya. Infinitamente, invariablemente. En vida suya. Ahora, mortecina, suya.

SANDALIAS DE PLATA

Todas queríamos sandalias plateadas. Sandalias llenas de partículas de estrellas. Porque de noche, cuando la oscuridad y el silencio reinaban, el viento transportaba diminutos pedacitos de polvo de estrellas. Eso lo sabíamos todas.

Sí, deseábamos un único premio: Sandalias pintadas con el polvo de estrellas.

La felicidad consistía en ser la portadora de unas sandalias plateadas. 

Otras novelas en Editorial Siete Islas

LA LEYENDA DE GARA Y JONAY 

Ismael Lozano Latorre

Gara siempre supo que su destino estaba ligado a la antigua leyenda guanche de la princesa de Agulo y el hijo del Mencey, sus suspiros pertenecían a un joven que no conocía pero que sabía que no tardaría en aparecer ¿Había un Jonay para ella o los príncipes azules sólo existen en las novelas románticas?

Dos amantes destinados a encontrarse, un amor prohibido, un final trágico que los persigue y del que desean escapar ¿Puede una leyenda guache cumplirse en el mundo moderno? ¿Es más fuerte el amor o la amistad?

Secretos y mentiras acompañan a Gara en este viaje a través de los paisajes y fábulas canarias. Vive la pérdida de la inocencia y recuerda lo que es enamorarte por primera vez.

¿Te atreves a reescribir la historia?

#LaleyendadeGarayJonay

LA SIRENA DE FAMARA

Ismael Lozano Latorre

Cuando Dora conoció a Juan trataba de huir de un futuro que ya estaba escrito para ella, él llenó su vida de magia y durante dos años dejó de ser una simple cajera para convertirse en una sirena enamorada del pescador de sueños.

Pero la fantasía no duró eternamente, Juan desapareció sin dejar rastro y Dora tuvo que reinventarse a si misma,  renacer de las cenizas y enfrentarse a la realidad.

Esta es la historia de una búsqueda cargada de secretos, un relato de amor, amistad y misterio que transcurre en uno de los lugares más cautivadores de la Tierra, Famara, un pueblo costero de la isla de Lanzarote donde los sueños se mezclan con el rumor de las olas y cualquier acontecimiento se engrandece por la espectacularidad del paisaje.

¿Se puede perdonar lo imperdonable?  ¿Se puede ser feliz tras la felicidad?

#lasirenadefamara

Table of Contents

Prólogo Yolanda Gil de la Puente

Prólogo Pepa González Ramírez

RELLENANDO ESPACIOS

ELVIS A LA DERIVA

HABLAMOS

AJADA

EL RELOJ MÁGICO

SOLICITANDO SONRISAS

VIAJE A OTONES

TÚ, LA BRISA QUE ME BALANCEA

RECUERDOS CON CUERPO

ANDANDO JUNTOS

RETALES DE UNA VIDA

PINCELADAS AGRIAS

SOBRE LOS ATUENDOS DE MI TÍA AURORA

PORQUE ASÍ DEBE SER

LÍNEAS

CAMBIO DE RUMBO

EL NIQAB

MONNA LISA

ADDIO

DECISIONES

IMAGINANDO VIDAS AJENAS

JAMÁS

EL ENLACE

LA COCINA DE SEÑO MARUJA Y LA REPUTA VIDA

JULIOS EN PUNTARENAS

SANDALIAS DE PLATA

Otras novelas en Editorial Siete Islas