Todo comienza cuando Giuseppe, el jefe de los jardineros de un sanatorio para mujeres adineradas, al efectuar una de sus habituales recorridas matinales, encuentra a la primera víctima de una serie de crímenes que llegan casi al punto de hacer tambalear el brillante negocio de los dueños de la clínica. Los acontecimientos se presentan y suceden en forma intrincada, consiguiendo infundir desaliento en el ánimo del comprensivo y humano inspector César Zelaya, de la policía de Jujuy. Sólo una más completa perspectiva de distancia y tiempo permite a éste desenredar la enmarañada madeja y hacer que la justicia cumpla su cometido.

Max Duplan

Sanatorio de altura

El séptimo círculo - 173

ePub r1.1

Titivillus 02.06.2021

Max Duplan, 1963

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lector: El sanatorio a que se refiere esta novela, no existe. O, por lo menos, no existía cuando fue escrita. Si algún espíritu avizor, aprovechando las sugestiones contenidas en este libro, después de leerlo y de conocer el lugar de los hechos, decide instalar allí mismo una clínica como la que mi fantasía ha ideado, tanto mejor para él.

Con la sola excepción de mi protagonista central, ciudadano de carne y hueso aunque con nombre ficticio, todos los demás personajes son simple producto de mi mente latina, bautizados no con nombres exóticos que estarían fuera de ambiente, sino con apellidos reales, elegidos al azar mediante el método de la guía telefónica y el cuchillo. Cualquier coincidencia de la realidad con la fantasía, y viceversa, debe ser achacada a los editores de la guía.

PRIMERA PARTE

UN BORRACHO

JUJUY, capital de la provincia del mismo nombre, es una ciudad pequeña. Sus edificios, casi todos muy antiguos y de una sola planta, daríanle el aspecto de ciudad achatada, a no ser por las suaves ondulaciones del terreno donde ha sido levantada. Los dos ríos que la limitan por tres costados, el Grande y el Chico, se unen hacia el Este en ángulo muy agudo, presentando así la ciudad una configuración, en planta, de triángulo isósceles alargado, cuya base la forma una barranca que conduce al Alto de Nieva. El continuo incremento de su población, ha hecho que la primitiva ciudad se extienda fuera de estos límites naturales, tanto hacia el Alto de Nieva como en la margen opuesta, o derecha, del río Chico o Xibi-Xibi, constituyendo núcleos de poblaciones de nombres pintorescos. Su clima, excelente y seco durante todo el año, no excesivamente frío en invierno y fresco durante el verano a pesar de su proximidad al trópico de Capricornio, unido al espléndido panorama que presentan los alrededores montañosos y las coloridas quebradas, han hecho que el turista, quien al principio llega con alguna aprensión, se sienta de golpe atraído y enamorado de este privilegiado rincón del suelo argentino.

La margen o banda izquierda del río Grande se ha conservado prácticamente sin edificaciones. Resaltando de sus prados y chacras, y teniendo por fondo la verde sierra cercana, el turista que se pasea por la avenida costanera que bordea la ciudad, alcanza a ver un amplio y moderno edificio. Es el «Sanatorio de Altura y Clínica Río Grande». Los prospectos y anuncios de propaganda lo presentan como al sanatorio por excelencia, para personas del sexo femenino exclusivamente, el cual pone al alcance de éstas no sólo una atención médica de primera sino un inmejorable clima de 1.250 metros de altura. Las comodidades del sanatorio también son de lo más modernas y de primera. El lector de los prospectos, sin que se mencione expresamente, podrá darse cuenta de que los precios y honorarios han de ser asimismo de primera, con lo que quedará entendido que se trata de un establecimiento de lujo.

Si bien es cierto que sus fundadores, al crearlo en el año 1947 tuvieron por objeto principal el beneficio que podría reportarles ese negocio, con verdadero criterio comercial supieron dotar al sanatorio de todos los adelantos en materia médica, a la par que recurrieron a los servicios de un buen arquitecto, quien proyectó y construyó el edificio con planta en forma de U, la parte central de dos pisos y los pabellones laterales de uno solo, pero con vista a futuras ampliaciones en elevación.

También el arquitecto ha dedicado su atención al diseño de los jardines que circundan al edificio, formando núcleos de árboles y arbustos aquí y allá, cercos de plantas perennes, canteros con especies de flores adaptables a la zona, y numerosos senderos, callejuelas y avenidas que se entrecruzan en el vasto terreno de más de cinco hectáreas en cuyo centro se destaca el sanatorio.

Nos encontramos en la mañana del 3 de mayo de 1951. Giuseppe, el viejo jardinero italiano, conocido familiarmente por «don Yusepe», efectúa su habitual recorrida acompañado de Sosa, el más antiguo de sus dos ayudantes. El frío de un invierno demasiado prematuro ha comenzado a dejarse sentir. Son las siete y media, y todavía el sol no ha asomado por sobre los cerros de la lejanía, pero a medida que avanzan por los senderos de ripio revisando a ambos lados los efectos del relente, el crepúsculo va desapareciendo para dejar paso a la claridad de un sol sin nubes. Don Giuseppe, siempre descontento, se queja en este instante de la hora oficial; se queja de este gobierno que hace salir el sol una hora y media más tarde. No como en Italia, en que el sol sale justo a la hora en que tiene que aparecer.

—Porque usted ha de saber, Sosa, que allá en Italia el sol sale cuando debe salir, y las estaciones vienen cuando deben venir —prosigue en su lengua, mitad español, mitad italiano.

—No ha de ser tanto, don Yusepe —contesta socarronamente Sosa.

—Ma sí, señor. Te digo que en mi tierra el invierno empieza propiamente el veintiuno de diciembre, como dice el almanaque, y también el verano y el otoño. Y el veintiuno de marzo, día de la primavera, aparecen los pimpollos y los brotes en las plantas. Porque tenés que saber, muchacho, que allí, en Europa, las estaciones llegan seis meses antes que aquí.

—O seis meses después, don Yusepe.

—Ma, non me hagas enojar de nuevo, muchacho.

Luego de dar al «muchacho» una larga reprimenda por la falta de respeto a sus canas, y de convencerlo, quieras o no, de que son seis meses antes y no después, continúan caminando por el pedregullo. En eso, al pasar junto a un banco de cemento, el viejo, que va mirando un poco hacia adelante de los canteros a su costado, se detiene de súbito y lanza una exclamación.

—¡Ma Cristo! Otro borracho de purquería durmiendo en el cantero.

Dos zapatos de hombre, muy juntos el uno al otro, salpicados de brillantes gotas de rocío, asoman por entre los rosales. Sus puntas señalan hacia el cielo.

MUERTE VIOLENTA

Cuando Zelaya, comisario inspector de la policía de Jujuy, descendió del Willys frente al edificio, ya la noticia se había desparramado por toda la clínica. En varias ventanas de los bajos y de los altos asomaban los bustos de muchas internadas y de algunos hombres, casi todos de blanco. Frente a la entrada estaba esperándolo el director, doctor Rosenwald, quien se adelantó a saludar a Noriega, el médico policial. Éste realizó las presentaciones. Acompañados de varios empleados de la policía y del sanatorio, caminaron unos setenta metros por los senderos y, en un lugar cercano a un grupo de tilos, dieron con el cadáver. Giuseppe, sentado en el banco y sudoroso a pesar de la fresca mañana, repetía por centésima vez a una media docena de oyentes las circunstancias de su descubrimiento. De inmediato la fuerza policial se encargó de desalojar de la escena a todos los curiosos, quedando solamente Rosenwald y el viejo jardinero.

Mientras los pesquisas, a las órdenes del teniente López se dedicaban a sus ocupaciones convenientemente distribuidos, el doctor Noriega comenzó a revisar prolijamente el cadáver. De pie, a un par de metros, libreta en manos, Zelaya interrogó al director:

—Dice usted que el muerto es el médico interno García. ¿Está seguro de ello, doctor Rosenwald?

—No me cabe la menor duda.

—¿Lo revisó?

—Por supuesto, inspector. Pero después lo he dejado exactamente en el sitio y forma en que lo hallé. Conozco mis obligaciones.

—Gracias, doctor. Le ruego proseguir.

—Como podrá confirmar mi colega, el cadáver presenta solamente una perforación pequeña, posiblemente de bala, casi en el centro del occipital, sin orificio de salida.

—¿A qué hora efectuó la revisación? —Zelaya extrajo su reloj al hablar.

—Sosa, uno de los ayudantes del jardinero, me dio la noticia a las ocho menos diez, exactamente. Tres minutos después, a más tardar, estaba yo junto al muerto.

En ese momento terminaba Noriega su examen del cadáver. Su diagnóstico, como era de esperar, confirmó el del director de la clínica.

—¿Pueden ponerse de acuerdo acerca de la hora del fallecimiento? —preguntó Zelaya mirando a ambos galenos. Éstos conversaron durante unos instantes. Respondió el doctor Noriega:

—Hemos coincidido en que el fallecimiento ha debido producirse entre la una y media y la dos de la mañana. La muerte ha debido ser instantánea, ¿verdad, colega?

El doctor Rosenwald asintió.

—¿No ha descubierto otro dato de interés?

—Aparentemente, no veo ninguno. No he notado contusiones ni signos de lucha. AI realizar la autopsia tal vez podré ampliar mi informe. Como habrá usted observado, Zelaya, la posición que presenta el muerto no es natural. El cadáver, después del asesinato (que quizá se consumó mientras la víctima estaba sentada en este banco), ha sido arrastrado unos pocos metros. Y creo que no es necesario ser pesquisa para darse cuenta de que ha sido crimen y no suicidio.

—En efecto —concedió el inspector—. No veo que aparezca el revólver. Y por la ubicación del agujero de entrada, hasta un niño se daría cuenta de lo que usted dice. Además alguien, seguramente el propio homicida, se ha encargado, utilizando unas ramas, de borrar las pocas huellas de sus pisadas que, sin duda, ha debido dejar en la tierra del cantero. Doctor Rosenwald: Estas cinco huellas de zapatos, cruzadas con dos rayas, son las suyas, ¿verdad?

—Sí, inspector. Antes de acercarme al cadáver, tuve buen cuidado de pisar en terreno intacto, y luego marqué mis huellas con una cruz. Por otra parte —añadió al cabo de una pausa— he prohibido que nadie se acerque a menos de veinte metros del lugar, salvo el jardinero, a quien ordené que custodiara el cadáver.

Pero parece que el viejo, en su afán de sentirse escuchado, admirado y envidiado, ha permitido acercarse a varios empleados y a algunas pacientes curiosas.

Mientras hablaba Rosenwald, Zelaya se dedicó a observarlo. Era el médico director un hombre de escasa estatura, de unos cincuenta y cinco años, rechoncho y vivaz. Su cara rosada y regordeta, soportando unos lentes con montura de carey que hacían resaltar dos ojos de por sí saltones, veíase rematada por una frente redonda, sin arrugas, que se confundía con el resto de la cabeza, completamente calva. Daba la impresión de dinamismo, energía y, quizá, de reprimida astucia.

—¿Tiene algún inconveniente, doctor Rosenwald, en que la autopsia se haga aquí, en el sanatorio? —le preguntó el inspector—. Tengo interés en que se extraiga pronto el proyectil. ¿Puede poner manos a la obra en seguida, doctor Noriega? —se dirigió al médico de policía.

Ambos doctores aprobaron. El director de la clínica se retiró para disponer la venida de la ambulancia, no sin antes decir:

—Pueden pasar por mi despacho, si desean.

Durante toda la escena anterior, Giuseppe, el jardinero, se había retirado una veintena de pasos, haciendo como que podaba unos rosales. El inspector se le acercó.

—Usted es don Giuseppe, ¿verdad?

—Sí, inspector. Soy el jefe de los jardineros.

—¿Puede decirme cómo hizo para descubrir el cadáver del doctor García?

El hombre se lo contó. Mientras tanto, Zelaya extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos. Tomó uno para sí, y ofreció al jardinero. Éste rehusó servirse, sacando, en cambio, una pipa y tabaco. Cuando, entre pitada y pitada, terminó su relato, adornado con numerosas referencias a Italia, Zelaya preguntó:

—¿No encontraron el arma, usted o Sosa?

—No, inspector. No había nada.

—¿Alguno de ustedes borró las pisadas impresas sobre la tierra del cantero?

—No, señor. Yo, al principio creí que era un borracho, de los que a veces entran a dormir en el parque, mas, cuando en seguida vimos que era el doctor García lo toqué en la pierna y la moví. Como no se despertaba, le dije al muchacho que fuera paso vivo a avisar al director.

—Está bien. ¿Dónde vive usted?

—En una casita de mi propiedad, con mi familia, a un kilómetro de aquí.

—¿De modo que no duerme en el sanatorio?

—No, inspector. Tampoco mis ayudantes. Todos entramos a trabajar apenas hay luz, más temprano en verano y más tarde en invierno. Almorzamos en el sanatorio y en seguida descansamos un rato. Cuando por la tarde completamos nuestro horario de siete horas, nos retiramos, yo a pie, y los muchachos, aunque más jóvenes y fuertes, en bicicleta.

En ese instante llegó por el camino, hasta muy cerca de donde se encontraban, la ambulancia del sanatorio, de la que un enfermero y el chofer bajaron una camilla. Ayudados por algunos pesquisas cargaron el cadáver. Zelaya se despidió de don Giuseppe y, conjuntamente con el doctor Noriega, treparon al vehículo. Detrás quedaba un viejo italiano rezongón y unos cuantos hombres que en vano escudriñaban entre los arbustos tratando de encontrar el revólver.

EL DIRECTOR

El despacho del director estaba amueblado de acuerdo con la categoría del establecimiento, aunque sobriamente. En las paredes, muy pocos objetos: un reloj eléctrico frente al escritorio y, tras el sillón del director, un óleo de Ramoneda.

Zelaya se sentó en uno de los sillones de cuero junto a Rosenwald, quien ocupaba el sofá. Encendieron cigarrillos y hablaron de temas generales hasta que la mucama trajo el café. Mientras se servía dos cucharaditas de azúcar, el inspector comenzó a preguntar:

—¿Desde cuándo está usted, doctor, al frente de esta clínica?

—Desde la fecha de su inauguración, el 23 de agosto de 1947, aunque, en realidad, mis funciones comenzaron antes, puesto que sobre mí recayó la tarea ardua de aconsejar al arquitecto en todo lo referente a la distribución de los ambientes y de los servicios, para que la obra respondiera a las necesidades de una clínica moderna. También me ocupé de la adquisición del equipo, aparatos, elementos de trabajo, etcétera; de inspeccionar la obra durante su ejecución, de buscar personal competente y asegurar sus servicios y, finalmente, de organizarlo todo para que el día del Éxodo jujeño, fecha prevista para su inauguración, comenzara a funcionar sin tropiezos de ninguna especie, cosa de que me enorgullezco de haber conseguido. Como simultáneamente ya habíamos iniciado la propaganda en periódicos y en la radio, ese mismo día nos llegaron dieciséis pacientes, algunas de las cuales estaban esperando esa fecha en hoteles de la ciudad. En días sucesivos tuve la satisfacción de ver que el sanatorio seguía llenándose hasta las tres cuartas partes de su capacidad actual, que es de ochenta camas, sin contar acompañantes. —Al advertir un dejo de sonrisa en los labios del inspector, Rosenwald también sonrió, y agregó—: Pero no vaya a pensar, inspector, que la parte comercial me interesa por sobre la profesional En realidad, confidencialmente hablando, no todas las internadas son realmente enfermas. Una buena porción de ellas son mujeres ricas, de ésas que, por no tener nada que hacer, se sienten enfermas y llenas de imaginarios achaques, a las que resulta inútil decirles que no padecen de ninguna afección. Como en sus domicilios acostumbran estar rodeadas de enfermeras y de médicos, mediante los servicios que les ofrecemos han conseguido resolver el intrincado problema de hace4 turismo y de respirar aire sano de altura, sin abandonar su situación de enfermas, a la que ya se han aficionado.

—Le ruego, doctor —habló Zelaya una vez que el médico hubo terminado—, que nos refiramos ahora al muerto. ¿No tiene usted alguna pista que sugerir, algún incidente del cual pudo sobrevenir este asesinato?

—Francamente, inspector —respondió Rosenwald luego de reflexionar unos instantes—, no se me ocurre quién pudo ser el culpable, ni los motivos que pudo haber tenido para ejecutar el crimen. Usted, por supuesto, deseará conocer algunos datos referentes a la victima. Se los haré llegar haciendo transcribir copia de su ficha personal. Puedo adelantarle que se trataba de un profesional de cerca de treinta y siete años de edad, con sus diez años de ejercicio de la profesión. Pertenece a este sanatorio desde hace unos tres años. Es argentino, nacido en el litoral, creo que en Santa Fe, y me parece que soltero… o, por lo menos, pasaba por soltero.

—¿Cuál era su especialidad profesional?

—En realidad, los cinco médicos (seis contándome a mí), de esta clínica, deben abarcar todo lo referente a señoras, inclusive cirugía. Los casos más difíciles los reservo para mí, pero ellos se arreglan solos en las demás circunstancias. Tenemos anexa una sección maternidad. Durante los inviernos, época en que hay menos pacientes, toman, turnándose, su mes de licencia. Es claro que, cuando se presentan casos de enfermedades que por sus características excepcionales requieren la intervención de un especialista, nosotros mismos aconsejamos a la paciente recurrir a otra ciudad, tal como Buenos Aires o Córdoba, y aun al extranjero, ya que la salud de la enferma está por sobre todas las cosas.

—¿Qué personal reside en el sanatorio? —al preguntar esto, Zelaya extrajo su libretita y el lápiz.

—El personal administrativo y el de servicio, salvo el que por razones de guardia le corresponda pernoctar aquí, tiene su residencia fuera de la clínica. En cuanto a los médicos, parteras, practicantes, enfermeras, en una palabra, todo el personal profesional, puede vivir en el sanatorio, si lo desea. En general los solteros, o los viudos (como yo), vivimos en esta casa. Los demás residen en la ciudad. Es claro que, como ya dije antes, al que le corresponde hacer guardia, debe pasar la noche en la clínica. Concretando, e interpretando el sentido de su pregunta, inspector, puedo decirle que anoche a la hora del crimen estaban, o se supone que estaban en la clínica, las siguientes personas, que mencionaré por orden jerárquico: médicos: yo, García, Rolandi y Hudson; parteras: Galíndez; practicantes: Romero y Santana; enfermeras: Ramos, Albarracín, Grinberg y Malnatti. Además, el telefonista de turno —se interrumpió reflexionando durante unos segundos, y continuó—. Esta lista que acabo de dictarle es puramente teórica, y comprende solamente al personal de guardia más el que normalmente reside aquí, pero no hay que tomarla al pie de la letra, por dos motivos. ¿Prosigo, inspector?

—Desde luego, doctor. Me agrada sobremanera la forma suya de exponer las cosas.

—Gracias. Digo que no hay que tomarla al pie de la letra porque, en primer lugar, es muy posible que alguno de ellos, entre los que no tenían obligación de quedarse, haya pasado toda o parte de la noche afuera. En segundo lugar, a la inversa, sucede muchas veces que un empleado administrativo o profesional que reside en la ciudad, se queda a cenar y, a veces, a dormir, por propia voluntad. Como comprenderá usted, todo esto escapa a nuestro control, ya que lo único que exigimos es la presencia en sus puestos del personal de guardia. Pero —agregó con menor énfasis— imagino que le será fácil, inspector, establecer más o menos rápidamente quiénes realmente estuvieron en la clínica anoche, y quiénes no, para lo cual desde ya le doy carta blanca, tanto a usted como a sus subordinados. No deseo que este crimen quede impune y, aunque resulte algo impropio decirlo, en cierto modo, desde el punto de vista del crédito de la clínica, es menos desfavorable el hecho de que el muerto no haya sido alguna de las pacientes… aunque lo preferible habría sido que en el sanatorio nada hubiese ocurrido.

Zelaya lo escuchaba en silencio. Resultábale algo chocante la manera fría y especulativa como Rosenwald trataba este asunto de la muerte de un semejante. Indudablemente, la costumbre de tratar a la muerte tan de cerca, mano a mano, vuelve un poco insensibles a los profesionales de la medicina. El inspector estaba bastante familiarizado con crímenes y con el trato de cadáveres, pero cada vez que tenía ante sí los despojos de alguien que unos instantes o unas horas antes estuvo lleno de vida, nunca dejaba de sentir un algo, mezcla de emoción y de respeto.

—Doctor, ¿qué puede decirme de las enfermas en lo referente a la posibilidad de abandonar de noche la clínica?

—Si bien es cierto que con respecto al personal no se lleva ningún control, no sucede lo mismo en cuanto a la permanencia en el establecimiento o, mejor dicho, en el edificio, tanto de las enfermas como de sus acompañantes y visitantes. Tan es así que, por la noche las enfermas o acompañantes no sólo no pueden retirarse del edificio sin que lo sepamos o autoricemos, sino que tampoco les está permitido abandonar su pabellón o sección. Y, aun de sus habitaciones no pueden salir sin que queden registrados sus movimientos. De modo que en ese sentido puede estar usted completamente tranquilo.

—Los acompañantes, ¿son también mujeres? —quiso asegurarse Zelaya.

—No todos. En este momento hay solamente cuatro señores que acompañan a sus esposas; tres de ellos en habitaciones independientes pero contiguas a las de sus respectivas cónyuges. Las demás acompañantes, actualmente en número de once, son todas mujeres, ya sea miembros de la familia de la enferma, o bien damas de compañía, o simplemente servidumbre privada.

Se disponía Zelaya a dar por terminada la entrevista cuando fue introducido en el despacho del director uno de los pesquisantes, quien entregó un sobre a su superior.

—Se lo envía el doctor Noriega —dijo.

Sobre la mano abierta del inspector cayó un pequeño objeto gris obscuro. Su característico color plomizo se destacaba amenazante en el mismo centro de la palma, encima de una sugestiva M formada por los surcos de la piel.

PRIMEROS INTERROGATORIOS

El interrogatorio del doctor Hudson fue breve.

El director había puesto a disposición de Zelaya una de las oficinas, con teléfono público e interno, y máquina de escribir.

Hudson resultó ser un médico joven, de treinta años, porte algo encorvado y rostro despejado y sereno. La ficha personal lo señalaba como soltero.

—De acuerdo con lo que me ha informado el director, usted, doctor Hudson, reside en el establecimiento —comenzó Zelaya.

—En efecto, inspector.

—¿Pasó aquí esta última noche? ¿Oyó el disparo? Según sus colegas, los doctores Noriega y Rosenwald, el crimen se produjo a las dos menos cuarto aproximadamente.

—A esa hora estaba yo en mi dormitorio leyendo «La Semana Médica» y repasando un tratado de osteología. Me acosté después de las dos y media, pero no escuché ningún disparo, posiblemente a causa de que las ventanas del dormitorio estaban cerradas.

—¿No puede presentar algún testigo de lo que ha manifestado? —siguió preguntando Zelaya, y agregó en seguida en tono conciliador—: Comprenderá, doctor, que, ya sea usted sospechoso o no, es mi obligación reunir el máximo de antecedentes.

—Comprendo, inspector —se pasó la mano por el mentón—. El único testigo en parte, pero actualmente de inutilidad, es el propio cadáver. El doctor García, algo aburrido de no tener nada que hacer durante su guardia, vino a visitarme a eso de la una. Preparé un poco de extracto de café sobre un calentador eléctrico y conversamos hasta cerca de la una y veinte. Le insté para que se quedara un rato más, puesto que yo no tenía sueño, pero me respondió que en adelante iba a estar algo ocupado. Recuerdo ahora que, durante el corto tiempo que permaneció a mi lado, miró varias veces la hora en su reloj pulsera.

—¿No le mencionó alguna posible cita?

—No, pero luego de enterarme de su muerte, tan próxima a la hora en que me dejó, y de saber que fue hallado en el jardín, imaginé que, en realidad no vino a verme para acompañarme o para distraerse sino para hacer tiempo.

—Si no es indiscreto preguntar, ¿hablaron de algo relacionado con personas de esta casa o de esta ciudad, ya sea de empleados o de pacientes?

—No, inspector. Solamente conversamos de temas generales y de nuestros años de estudiantes.

* * *

La partera Galíndez era una mujer robusta y bien proporcionada. Sus treinta y ocho años que la ficha indicaba, estaban bien llevados. La costumbre de tratar con enfermas en trance de dar a luz, con su justificable pero ilógico comportamiento ante un acontecimiento tan simple y natural, la había convertido en una persona enérgica y algo autoritaria. Buena moza, sin ser demasiado atrayente, parecía querer decir: «Mírame y no me toques».

El policía la invitó a sentarse, y ella lo hizo enfrente de aquél, simulando al mismo tiempo querer cubrir sus piernas con la falda blanca algo corta de su delantal. Zelaya sonrió levemente para su interior, con escepticismo.

—Se supone, según la ficha que acabo de leer, que es usted soltera. ¿Han habido modificaciones al respecto, desde que hizo registrar sus datos personales el día de su ingreso en la clínica?

—Continúo soltera —contestó la partera con algo de fastidio por la forma en que se inició el interrogatorio.

—¿Reside en el sanatorio?

—No, señor.

—¿Estuvo de guardia anoche?

—Sí, señor.

Por lo visto, la obstétrica se mostraba demasiado reacia a hablar. Sus respuestas eran concisas, demasiado concisas para el gusto de Zelaya. Tal vez fuese cuestión de temperamento, o quizá el inspector cometió una torpeza al darle ese giro al cuestionario. Decidió cambiar de táctica.

—¿Le agrada Jujuy? Sé que usted no es de aquí y posiblemente ha de encontrarse un tanto aislada en tierra extraña.

La partera se humanizó algo. Respondió, luego de una leve inspiración.

—Estoy muy a gusto, tanto en Jujuy como con mis tareas. En realidad, éstas no son tantas como para que el trabajo profesional, intenso en otras circunstancias, resulte cansador. Tampoco me siento aislada, aunque trato de conservar mi independencia.

—Bien. Más vale así. Al turista ávido de diversiones, suele a menudo parecería aburrido este pueblo grande o ciudad chica pero, a medida que se lo conoce y se establecen relaciones, resulta encantador.

Encendió Zelaya un cigarrillo, no sin antes invitar a la partera, quien rehusó.

—En horas de servicio, a las mujeres nos está prohibido fumar —explicó. Y añadió—: Es para no causar mal efecto en algunas pacientes ¿comprende?, aunque en más de una ocasión lamentamos esta restricción, que reconocemos razonable.

Zelaya sonrió con simpatía, como comprendiendo, y luego dijo:

—Me imagino que el hecho de haber estado de guardia no representaba para usted la obligación de estar permanentemente en pie, de noche, y que en sus ratos libres se habrá recostado. Creo que en ese sentido el director me ha dado la impresión de ser un hombre considerado.

—En todo sentido, inspector. Las enfermeras y el personal de vigilancia tienen el deber de permanecer de pie o sentados, despiertos, pero los profesionales podemos aprovechar los ratos libres para echar un sueño, generalmente corto.

—No es porque sospeche de usted, señorita Galíndez, sino por mera cuestión de rutina, que le formulo esta pregunta: ¿Dónde estuvo usted, y qué hizo anoche o, mejor dicho, esta madrugada, entre la una y media y las dos?

La partera contestó sin vacilar.

—Hasta la una y veinte estuve asistiendo a la enferma del 9, que se quejaba y pedía mi presencia. Algo sin mayor importancia. Dejé instrucciones a la enfermera Ramos y realicé una recorrida por mi sección verificando el estado de las enfermas del 10, del 6 y del 1. No sé cuánto tiempo demoré, pero debe haber sido alrededor de veinte minutos. Luego fui al office, donde me preparé un pocillo de café, y en seguida me acosté en la cama de la guardia, sin desvestirme. Creo que debían de ser las dos menos cinco cuando me dormí. A las cuatro y diez me llamaron nuevamente.

—¿Oyó por casualidad el ruido de un disparo durante su recorrida? —preguntó Zelaya mientras terminaba de anotar abreviadamente los datos suministrados por su interlocutora.

—Me parece que no… O, tal vez sí. Al salir del cuarto de una enferma, creo que la del 6, tuve la impresión como de haber oído un pequeño ruido lejano, seco como el de un disparo, pero no le di importancia.

—¿Ha tenido oportunidad de oír muchos disparos en su vida, señorita Galíndez? Me imagino que en las grandes ciudades, ese tipo de ruido no se oye con frecuencia.

—Así es, inspector, salvo los que producen durante las fiestas de fin de año los salvajes que aún viven entremezclados con la gente civilizada. Sin embargo, desde que estoy en el sanatorio he escuchado en repetidas oportunidades, generalmente de día, algunos disparos hechos posiblemente por cazadores.

TRES BANDAS

—¿De manera que, aparte del proyectil y de su correspondiente agujero, no ha encontrado otra cosa, doctor?

El médico de la policía paseaba a grandes trancos por la oficina mientras Zelaya hablaba. Se detuvo para responder.

—No, absolutamente nada que pueda servir, salvo que el disparo fue hecho desde pocos centímetros de distancia. Podría añadir que, tanto la víctima como el homicida estaban sentados en ese momento, pero esto hay que tomarlo con reservas.

—¿Es posible que una bala tan pequeña como ésta del 22 sea capaz de producir una muerte tan instantánea, como parecería haber sido?

—Depende del recorrido y de los centros que atraviese. Tenga presente que, a veces resultan más peligrosos estos plomos insignificantes que los grandes. El proyectil penetró en forma oblicua, de abajo hacia arriba y de izquierda a derecha; atravesó el cerebro y, al llegar a la pared opuesta del cráneo, no tuvo fuerza para horadarla nuevamente y se desvió reflejándose, hasta detenerse en otra de las paredes. Una carambola a tres bandas, si es que usted juega al billar. Yo no —y se rio. Luego agregó—: A veces, en lugar de reflejarse les da por efectuar un recorrido curvilíneo, guiados por la concavidad del hueso, y no paran hasta que se aburren de causar destrozos.

El inspector escuchaba pensativo, sentado a medias sobre el escritorio y sacudiendo una mano, como tomándole el peso al minúsculo metal motivo de la conversación. El doctor Noriega lo miró, le dedicó una sonrisa al saludarlo, y se retiró.

* * *

Tocó el turno al doctor Rolandi. Hombre de unos cuarenta años, pequeño y de tímido aspecto, su físico y manera de comportarse le hacían parecer más viejo de lo que en realidad era. En los registros figuraba como casado, sin hijos, pero ya el inspector se había enterado de que en realidad estaba divorciado de su esposa.

Mostróse Zelaya amable y comunicativo desde el principio, para intentar atraerse la confianza de Rolandi y, al parecer, lo consiguió.

—¿Decía usted, doctor, que teme no poder probar su coartada?… En realidad, no debemos darle ese nombre tan antipático de «coartada». Lo que solamente deseo es formarme una idea de dónde estaba cada uno de los habitantes del sanatorio y qué es lo que hacían todos ellos en el instante del asesinato del doctor García. Es más, y para llevar un poco de tranquilidad a su espíritu, admitiré que varios otros, casi la mayoría de sus compañeros de tareas, están en la misma situación suya de no poder presentar coartada alguna. Y eso es muy explicable. Normalmente, a las dos de la madrugada la gente ordenada acostumbra estar durmiendo, ya sea sola o rodeada de otras personas, que también duermen. Es decir, que a esa hora casi nunca se tienen testigos de lo que se está haciendo.

A medida que Zelaya hablaba, parecía como si el médico fuera desprendiéndose de una carga que le molestaba. Al cabo, habló en tono casi jovial.

—Le agradezco, inspector, el alivio que me proporciona con lo que acaba de decir. Nunca he estado envuelto en un asunto de esta naturaleza, y no podía menos que sentirme molesto por no poder probar que esta noche anterior la he pasado durmiendo, solo, de un tirón, desde las veintidós y media hasta las seis y cuarto de hoy. Ayer he tenido algo de exceso de trabajo, aparte de que anteanoche dormí poco, pues me tocó guardia.

Zelaya cambió de tema.

—¿Sería indiscreto preguntarle algunos antecedentes de su colega muerto? Me refiero a datos personales, carácter, relaciones con el otro sexo, etcétera. En una palabra, todo lo que no tenga nada que ver con la profesión sino con la persona del extinto.

Rolandi no se mostró dispuesto a hablar, pero al fin cedió.

—Supongo que todo lo que yo diga será escuchado en carácter de estrictamente reservado.

—Desde luego, doctor. Los policías tenemos por norma olvidar rápidamente las declaraciones privadas y confidencias que no sean de utilidad para el esclarecimiento de los hechos. Es como si se tratase de un secreto de confesión, con ciertas restricciones. La gente sabe esto y, por consiguiente, confía siempre en nuestra discreción, con lo que a menudo conseguimos muchísimas informaciones y datos de sumo interés que, de comportarnos de otra manera, no llegarían a nuestro conocimiento. Por consiguiente, hable nomás, con toda confianza —y al terminar su largo párrafo, guardó, en el bolsillo de la chaqueta la libretita de anotaciones, como para refrendar con los hechos lo que acababa de enunciar.

—Realmente —comenzó el doctor cautelosamente— no hay mucho que decir de García, a pesar de que lo conozco desde que ingresó al sanatorio, a cuyo servicio estaba yo adscripto. Hemos convivido durante tres años y trabajado a la par en tareas análogas pero, pensándolo bien, ni yo ni los otros colegas sabemos gran cosa de su vida privada. En la conversación jamás tocaba temas personales, y era parco en hablar de lo que no se refiriese ya sea a la medicina o a las alternativas del trabajo. En cuanto a su competencia profesional, sólo me basta mencionar que, el hecho de que haya logrado conservar su empleo durante tres años al lado de un director tan exigente en materia médica como Rosenwald, es toda una recomendación.

—¿No tiene, doctor, nada más que agregar?… Tal vez alguna sugestión suya podría orientar la pesquisa por buen camino. Le digo esto porque me da la impresión como que usted desea añadir algo y no se anima. Le ruego deseche sus escrúpulos y no trate de proteger a nadie. Tenga presente que acaba de cometerse un asesinato y aún no hemos individualizado al autor. Cualquiera de los que lo rodean puede ser el criminal.

—Creo que no debería hablar —comenzó vacilante el doctor—, pero lo que termino de oír de sus labios me anima a decirle algo que, francamente, pensaba reservar para mí solo, cosa que hasta ahora había conseguido realizar. Por otra parte, no creo tenga ello nada que ver con el asesinato de anoche, sino que solamente debe tratarse de una mera coincidencia.

—Le escucho, doctor Rolandi.

—Resulta que, hace cosa de ocho o diez días, en uno de esos atardeceres templados estaba yo leyendo, sentado en un banco próximo al lugar del suceso de anoche, cuando unas fuertes voces masculinas provenientes de cierta distancia me hicieron abandonar la lectura. Parado en medio de otro caminito, justamente a un paso de donde se lo encontró tendido anoche, estaba García gesticulando y hablando en voz alta con otra persona, a quien al principio no alcancé a distinguir, por quedar interrumpida mi visual por un grupo de tilos y rosales.

—¿Oyó sobre qué asunto discutían?

—No pude entender lo que decían. Las voces se oían perfectamente pero las palabras no me fue posible distinguirlas. Tenga en cuenta, inspector, que ambos estaban a más de treinta metros de distancia del lugar en que me encontraba; que había arbustos de por medio y, por otra parte, yo no estaba interesado en lo que podían decirse García y el otro.

—Prosiga, por favor, doctor —intercaló Zelaya al notar que el médico hesitaba, con pocos deseos de continuar. Éste se animó a seguir, diciendo:

—Sólo puedo decirle que, por el tono de la voz y las gesticulaciones, era García y no su compañero quien llevaba el mayor peso de la discusión. Al parecer, estaba recriminando a su contrincante y exigiéndole explicaciones. Eso es todo lo que puedo decir referente a lo que conseguí escuchar y ver durante el altercado.

—¿Y referente a lo que consiguió ver después del altercado?… ¿Quién era la persona que discutía con García? —interrogó Zelaya con ansiedad.

—Por lo visto, la discusión no llegó a mayores puesto que García, luego de cortar en seco una frase, se dio media vuelta y se alejó apresuradamente en dirección al sanatorio. Al cabo de unos instantes apareció por entre los tilos, caminando lentamente en la misma dirección… el doctor Rosenwald.

AIRE ACONDICIONIADO

La salida del doctor Rolandi de la oficina coincidió con la entrada del teniente López, quien presentaba un aspecto deplorable en su ropa de civil. Manchas de tierra y barro sobre codos y rodillas, el sombrero abollado, y la cara y manos sucias daban un indicio elocuente del intenso trabajo de búsqueda realizado. Pero más elocuente era el gesto de decepción e impotencia que revelaba su cara.

—¿Nada? —adivinó Zelaya.

—Nada, mi jefe. No aparece el arma por ninguna parte. No hemos dejado centímetro cuadrado sin revisar, tanto en el parque como en el interior del establecimiento. No se han escapado de nuestra vista hasta los lugares más ridículos e imposibles. Por supuesto que en esta inspección han sido incluidos todos los habitantes del sanatorio, tanto el personal como pacientes y acompañantes.

—Bueno, no importa López. ¿Qué han averiguado con respecto a las coartadas de las enfermas y acompañantes?

—Todos ellos han quedado eliminados simultáneamente. Anoche ninguno de ellos salió, ni pudo salir sin ser visto, ni tampoco regresar en análogas condiciones. La disposición de los pabellones, corredores, puertas y accesos a las escaleras y al ascensor es tal que siempre, con muy raras excepciones, algún personal de guardia está vigilando los movimientos de las pacientes y de sus acompañantes. Y no olvide que si alguien pudo escapar una vez al control, al salir, debió de tener demasiada audacia y mayor suerte para escabullirse por segunda vez al entrar de regreso. No hay que contar con las posibilidades de soborno a algún empleado de guardia, porque todo el personal ya sabe lo del crimen y la hora en que se produjo, y no son tan estúpidos como para proteger a un criminal por cuestión de unos pesos. Se estarían jugando la vida mientras callaran.

—¿Y las ventanas? —preguntó Zelaya con interés.

—Por supuesto no hemos descuidado detalle tan importante —respondió el teniente satisfecho—. Como usted ha de saber, cosa que yo no conocía hasta hoy, el edificio en su casi totalidad está equipado con el sistema de aire acondicionado. Como consecuencia de ello, las aberturas que dan al exterior, salvo las puertas dobles de entrada, no son de abrir y cerrar, sino semifijas. Es decir que, normalmente todas las ventanas, tragaluces, etcétera, permanecen clausurados, aunque están provistos de un dispositivo especial, accionado a llave maestra, que permite abrirlos en determinadas circunstancias especiales, y dicha llave o herramienta no está al alcance de cualquiera. Y no es eso todo. En la sala de máquinas del sótano, donde está instalada la usina propia, los quemadores de basura, la caldera, el lavadero y la central del acondicionador de aire, hay un tablero de registros automáticos donde, con trazo indeleble quedan registradas las alternativas producidas en el funcionamiento del sistema, local por local. Es decir que, si, por ejemplo, en uno de los offices se vuelca un recipiente de alcohol y se incendia, la raya del correspondiente registro asciende de golpe. Si, por el contrario, en la habitación de la enferma 62 se ha roto un vidrio de la ventana o se ha descompuesto el regulador, la línea violeta del papel registrador se irá de golpe hacia abajo en invierno y hacia arriba en verano. ¡Qué gran cosa es la ingeniería!…

—¿De modo que, en resumen —atajó Zelaya—, el tablero de registros atestigua la inocencia de los internados?

—Así es, jefe.

—Bueno, no deja de ser una suerte, porque de ese modo el número de sospechosos se reduce a… —Se detuvo, meditó unos instantes y prosiguió dubitativamente—: Pensándolo bien, estamos ahora apenas un poco mejor que antes. Teóricamente, la lista de sospechosos debería abarcar unos ocho o nueve nombres, que son los que dictó el director pero, aparte de haber podido olvidar a alguien, él mismo me advirtió que debía aceptarla con beneficio de inventario. Por lo tanto, teniente, mientras yo me ocupo de interrogar a todo el personal superior y profesional (el de esta lista), usted ármese de otra oficina y dedíquese a los empleados subalternos. A todos aquellos que, sin lugar a dudas, estuvieron anoche, tarde o temprano, en el sanatorio, hágales desembuchar y luego firmar sus declaraciones. Si alguno de ellos dice algo de interés, tráigamelo para que yo lo interrogue por mi cuenta. Y no haga perder más tiempo a sus hombres buscando inútilmente el revólver, o lo que sea. Que se queden dos de ellos y despache a los restantes.

—Muy bien, inspector —respondió López, y salió.

* * *

La enfermera Ramos penetró con aire natural. Se trataba de una mujer joven, de veintitrés años a lo sumo. Su cara, más bien bonita, habría parecido mejor de no haberse teñido el cabello de rubio rojizo, que desentonaba con el suave tono mate de su tez.

—Siéntese, señorita Ramos. Deseo que me dé su versión, no solamente de las novedades habidas anoche, durante su turno, sino de todos los incidentes pequeños y grandes que se hubieren producido en el pabellón a su cargo. Me refiero, por supuesto, a las novedades desde el punto de vista, digamos, humano o civil, y no bajo el aspecto médico, que no me interesa.

—Comprendo, inspector —pensó durante unos segundos, y comenzó—. A las veintidós en punto me hice cargo de mi guardia en el pabellón de partos, ubicado en el ala derecha de la planta baja. Cumplí mis tareas habituales, y no se produjeron alternativas que salieran de lo normal. En cuanto a novedades desde el punto de vista humano o civil, como usted las llama —sonrió— no creo haya acontecido ninguna. No sucedió durante la noche nada fuera de lo que acostumbra suceder. Es más, durante mi guardia, que concluyó a las seis, no hubo que atender ningún alumbramiento.

—¿De modo que tampoco oyó ningún disparo de arma?

—No, inspector. Ni disparo ni ruido de ninguna clase.

—¿No abandonó usted en toda la noche el pabellón?

—No, inspector. Durante mi guardia permanecí en él, ya sea sentada en el corredor, yendo, o bien en el office preparando alguna cosa, o atendiendo a varias enfermas que me llamaron.

—¿A qué hora se retiró de la habitación número 9 la partera Galíndez?

La Ramos meditó durante unos momentos y expresó:

—Debían ser pocos minutos antes de la una y media, puesto que, a la una y cuarto se quejó esa paciente y yo desperté a la partera, quien, por estar vestida, acudió de inmediato. Estuvo en el 9 cerca de quince minutos calmando a la enferma, y luego abandonó la habitación, no sin antes dejarme instrucciones.

—¿Esas instrucciones la obligaron a permanecer dentro de la habitación número 9 durante todo el tiempo?

—No. Salí en seguida para buscar unas sábanas limpias, inyección y jeringa.

—Al salir para recoger esos objetos, ¿se tropezó con la partera?

—Sí, inspector. En ese momento ella entraba al 10.

—¿No la vio más en toda la noche?

—Sí. A las cuatro y diez tuve que hacerla levantar nuevamente. Pero, aunque dejé de verla hasta esa hora, me consta que a la una y media estuvo en la 10 porque firmó la gráfica de la enferma anotando la hora de su visita; a la una y cuarenta firmó en la 6, y a la una y cincuenta en la 1, que son todas las enfermas a las que debíamos dedicar especial atención.

—¿Sabe, acaso, si después ella entró en el office a tomar café?

—Creo que sí, porque encontré el pocillo con restos de la bebida.

—Para conseguir las sábanas, jeringa e inyecciones ¿no debe pasar por el office?

—No, inspector. El office, el material de curaciones y la ropa blanca están en tres locales diferentes, con entrada independiente.

—¿Cree posible que la partera o alguien más haya podido salir y regresar al pabellón sin que usted se enterara?

—Vea, inspector. Como posible, todo es posible, ya que de noche soy yo la única persona que está levantada, y de las ocho horas de mi guardia, cerca de la quinta parte del tiempo abandono la vigilancia de los corredores y puertas de acceso. Pero, como los ratos en que no estoy vigilando son muy cortos —comúnmente un par de minutos y, a lo máximo diez minutos—, resulta un poco difícil que suceda lo que usted dice. Además, las únicas personas que anoche estábamos en el pabellón y poseíamos llave que nos permitiera salir y volver a entrar, éramos la señorita Galíndez y yo.

Zelaya reflexionó. Luego volvió a insistir.

—Me explico que la portezuela que da directamente al exterior sea cerrada con llave, pero ¿por qué se toma esa precaución con la puerta del corredor principal que comunica los pabellones uno con otro?

La enfermera sonrió al comenzar a explicar.

—El director dice que lo hace para restringir la tentación de las pacientes, que, a veces, de noche les dar por ir de visitas a otros pabellones y secciones. En realidad, más bien creo se trata de una medida en contra de nosotras las enfermeras, para evitar en parte que abandonemos nuestro respectivo pabellón, yendo a charlar con alguna compañera, y abandonando la guardia. Es claro que poseemos llave, para cualquier emergencia, pero el hecho de tener que extraerla del bolsillo, introducirla en la cerradura, abrir una gran puerta de cristal tallado, etcétera, etcétera, y luego realizar de vuelta nuevamente todas esas operaciones, es un freno para la tentación. Además, no es lo mismo ser vista atravesando una abertura sin puerta o sin la llave echada, que abriéndola. Factor psicológico, como dice nuestro director.

—¿Cómo hacen cuando necesitan los servicios del médico de guardia?

—Lo llamamos mediante el teléfono interno.

SIN COARTADAS

Las otras tres enfermeras de guardia no aportaron ningún dato de interés. El interrogatorio fue análogo al de la Ramos. Todas ellas coincidieron en decir que en ningún momento habían abandonado sus respectivas guardias. La Grinberg agregó que, dos veces, a las tres y a las tres y media, llamó por teléfono a la habitación del doctor García, pero, al no recibir contestación, supuso que el médico estaría atendiendo a alguna enferma de otro pabellón, y, como el caso no era de mayor importancia, decidió arreglarse sola, sin ayuda del médico.

La enfermera Malnatti, a cargo del pabellón de los altos, sección B, fue la única que reconoció haber escuchado a eso de la una y cuarenta un disparo de poca intensidad, procedente, al parecer, de la dirección en que fue encontrado el doctor García.

Tampoco pudo Zelaya extraer nada de los practicantes Romero y Santana. Exestudiantes o estudiantes «crónicos» de medicina, el primero de ellos tenía veintinueve años de edad y el otro veintisiete. Esa noche habían ido juntos a Jujuy en el ómnibus de las veintiuna, que pasa por el camino cercano al parque de la clínica, asistieron a la función del cinematógrafo Select, que concluyó cerca de la una y, como no tenían vehículo para regresar, lo hicieron a pie. Se acostaron en su habitación común del sanatorio a las dos menos cuarto. Ninguno de ellos vio nada especial al recorrer juntos el corto camino entre el portón de la verja de entrada y la puerta exterior del edificio. Tampoco oyeron el ruido producido por el disparo.

Santana, el último interrogado de la pareja de practicantes, aclaró que, apenas ambos compañeros estuvieron acostados, apagaron las luces y él se durmió de inmediato. No creía que Romero se hubiese levantado a poco de acostarse, porque lo habría oído, ya que el sueño de Santana era liviano en la primera etapa de la noche.

* * *

El doctor Rosenwald tecleaba nerviosamente con los dedos sobre la madera de su escritorio. Una vena resaltaba ahora de su cuello algo más hinchado que de costumbre.

—No comprendo quién puede haberle contado eso. Me agradaría saberlo —dijo sin poder ocultar su indignación.

—Comprenderá usted, doctor, que me es imposible decírselo —explicó Zelaya—. Por otra parte, es preferible que no lo sepa. Pero aún no me ha dicho, doctor Rosenwald, si es verdad o no lo que le he relatado.

—Sí, es verdad. No tengo nada que ocultar.

—No tiene por qué indignarse, doctor. El hecho de que haya sido visto hablando o discutiendo con García varios días antes de que éste fuera asesinado, no quiere decir que usted sea el culpable, ni siquiera sospechoso. Tenga presente que la mayor parte de la gente, por no decir todo el mundo, en el transcurso de su vida ha tenido una buena cantidad de discusiones, pequeñas o grandes, con algunos de sus semejantes. No sé si esta persona estaría sospechando de usted cuando me narró el incidente. Supongo que no, pero aunque así fuese, ello no querría necesariamente significar que la policía también deba recelar. No, doctor, no acostumbramos dejarnos influir por las sospechas de otros ni impresionar demasiado rápidamente por las evidencias circunstanciales. Deseamos ir siempre al fondo del asunto. Pero no me negará, señor director, que al recibir una denuncia, explícita o velada, lo menos que puede y debe hacer la policía es tratar de aclarar las cosas. Cálmese, por lo tanto, y sírvase explicarme el incidente con tranquilidad.

A todo esto, Rosenwald se había ya calmado por completo y llamado por el teléfono interno ordenando sirvieran café.

Cuando comenzó a hablar lo hizo en otro tono, completamente sereno y, cosa rara, sonriente.

—Me ha de perdonar, inspector, si por un momento he perdido la línea, pero el asunto no era para menos.

—Así lo reconozco. Le ruego proseguir.

Entró la mucama con el café. Cuando se retiró, el médico continuó hablando:

—Le narraré el incidente completo, desde el comienzo, aunque en conjunto serán muy pocas palabras las que necesite decir.

Tomó un trago de café antes de proseguir.

—Resulta que, hace cosa de dos semanas se solicitó mi opinión como director del sanatorio acerca de la posibilidad o conveniencia de que el doctor García fuera ascendido al cargo de vicedirector del establecimiento, que se mantenía vacante desde la fecha de la fundación de la clínica. Por razones que no creo oportuno sean traídas a colación, en esa ocasión di una opinión desfavorable. Como es de suponer, el doctor García se enteró de ello y provocó el altercado. Menos mal que lo hizo en el jardín, aparentemente fuera de la vista de todos, pues de lo contrario él habría dejado de pertenecer al personal del sanatorio de inmediato.

—Usted, doctor, podrá reservarse los verdaderos motivos de su oposición, pero por lo menos a García le habrá dado algún pretexto, ya que no el motivo. ¿Puedo saberlo?

—Como posiblemente su confidente ya se lo habrá dicho, no tengo reparos en repetir la contestación que di en ambas oportunidades, es decir, cuando me fue propuesto o solicitado el ascenso y cuando el interesado me pidió explicaciones: Que no estaba aún maduro para ocupar dicho puesto.

—Una respuesta algo vaga, pero elegante.

—Como a usted le parezca, inspector —dijo algo secamente Rosenwald.

Zelaya habló en diferente tono.

—Cambiemos de tema, doctor. Me agradaría saber si anoche, a la hora en que se cometió el crimen, estaba usted despierto o levantado, y si alcanzó a oír el disparo.

—En otras palabras, inspector, usted tiene interés en conocer mi coartada, ¿verdad? ¡No, no trate ds explicar! —agregó apresuradamente Rosenwald sonriendo—. Ya sé lo que son estas cosas y todas las explicaciones que los policías acostumbran amontonar para tratar de dorar la píldora.

—Más vale que lo tome así, doctor —contestó Zelaya también sonriendo. Y añadió—: Pero no crea que me va a sorprender si después de toda esta introducción resulta diciéndome que no dispone de coartada alguna. Dígalo no más, doctor, que ya estoy bastante desilusionado de este caso o, mejor dicho, desalentado.

—Adivinó, inspector. Anoche me acosté a las doce o poco antes, en mi habitación, solo, y me levanté a las seis menos cuarto. No percibí ningún ruido semejante al de un disparo ni cosa por el estilo.

ASESINATO PREMEDITADO

Zelaya almorzó tardísimo, en su casa. A las dieciocho hacía ya un par de horas que estaba en su oficina de la jefatura, cuando penetró en ella el teniente López, quien en ese momento regresaba del sanatorio, cumplida ya la tarea de tomar declaración al resto del personal. Se dejó caer pesadamente en uno de los sillones de cuero.

—¿Y? —interrogó Zelaya.

—Nada, jefe. Nada de interés. Nada que proporcione la más leve pista.

—¡Caramba! —exclamó apesadumbrado el inspector.

—Sin embargo, tanto como para decir que algo hemos conseguido, le he traído una persona que en su declaración acusa a la partera.

—¡No me diga! ¿Quién es?

—Es el chofer de la ambulancia.

—Hágalo venir, ¿quiere?

López se levantó y salió. Casi en seguida volvió a entrar acompañado de un mozalbete de unos veintidós años, trigueño, menudo de cuerpo quien, todo temeroso, casi tropezó al trasponer el umbral. Lo hicieron sentar en una silla y Zelaya comenzó a preguntar:

—¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Luis Ahumada. Soy el chofer encargado de la ambulancia del sanatorio.

—¿Dónde reside usted?

—En una casita situada a unos ochocientos metros, pasando el sanatorio, sobre el camino.

—¿Hay otro chofer para turnarse con usted en la atención de la ambulancia?

——No, señor, yo soy el único. Cuando me necesitan fuera de horario, cosa bastante rara, avisan por teléfono a un almacén situado enfrente de mi casa, y yo llego en seguida con la bicicleta. O si no, si también tiene que acompañarme algún médico o practicante, este mismo maneja el auto hasta mi casa, donde me levanta conjuntamente con mi bicicleta. En realidad, la ambulancia se utiliza muy poco, y generalmente en combinación con la llegada o salida de los trenes.

—Aquí, el teniente López manifiesta que usted ha acusado a alguien como culpable del asesinato del doctor García. A ver, explíqueme eso.

—No es verdad, inspector —protestó el chofer con vehemencia—. Yo no he acusado a nadie. Solamente, ante la insistencia del teniente, dije que me parecía que el culpable podía haber sido la partera Galíndez.

—Y, ¿por qué ella y no otro? Tenga presente que nosotros ni siquiera sabemos que el asesino haya sido alguien del sanatorio.

—Precisamente, como no aparecía el culpable y alguien tenía que ser, me imaginé que la persona más adecuada era la partera.

—Y, ¿por qué no usted mismo?

—¿Yo?… ¿Usted está loco, inspector?

Zelaya debió reprimir sus impulsos de abofetearlo.

—¿Qué estaba haciendo anoche, entre una y media y dos?

—Estuve en el bar, anexo al almacén vecino de casa —el hombre estaba asustado.

—¿Haciendo qué?… ¿Bebiendo? ¿Jugando?

—Parado. Viendo cómo jugaban otros al truco.

—No sirve como coartada. Pero, vayamos al caso. ¿Por qué acusa a la partera?

—He dicho que no la acuso, sino que me parece que ella debió haber sido.

—No hagamos juegos de palabras. Conteste de una vez.

—Le diré, inspector. Esto no es invención mía; todo el mundo en el sanatorio sabe que la Galíndez se deshacía por el doctor asesinado, y que éste no le llevaba el apunte. Eso fue hasta hace poco tiempo. Desde entonces, parece que la partera sufrió un desengaño en sus ilusiones con respecto al médico y comenzó a odiarlo y a hablar mal de él. Es claro que esto no lo dirán muchos que también lo saben, por no comprometerse o comprometer a la Galíndez, pero yo no tengo miedo.

—¿Nada más?

—Nada más, señor.

—Vaya, y cuídese de andar repitiendo por ahí lo que acaba de decirme, si es que no quiere que le inicien un juicio por calumnias.

El hombrecito salió cabizbajo.

* * *

—¿No cree, inspector, que pueda haber algo de cierto en lo que acaba de decir el chofer? —preguntó López en cuanto quedaron solos nuevamente.

Zelaya extrajo un cigarrillo del paquete y ofreció otro al teniente antes de contestar. Cuando estaba exhalando el humo, habló:

—Vea, López. El asesinato por celos o despecho, es un crimen de carácter fuertemente emotivo, pasional. Éste, en cambio, es un caso completamente distinto. Recuerde, en primer lugar, que García fue citado, casi con seguridad por el matador. Segundo, debía tratarse de alguien conocido, porque nadie acepta reunirse en un lugar obscuro a las dos de la mañana con el primero que se presente. Luego, el médico fue atacado por detrás, mientras estaba sentado y conversando. Aparte de ello, el asesino, o la asesina, ha tenido suficiente sangre fría como para hacer desaparecer el revólver o pistola y quizá también la cápsula, de arrastrar unos metros el cadáver para demorar el descubrimiento, y de borrar cuidadosamente las huellas de sus pisadas. Como ve, se trata de un crimen premeditado, planeado con habilidad, aunque hay varios puntos que no me explico, salvo que hayan sido introducidos con afán de desorientar. A propósito, ¿revisó los zapatos, como le ordené?

—Sí, inspector, pero no creo que sirva de mucho. Salvo donde hay pavimento o pedregullo, la tierra de todos los alrededores es de la misma clase, y no hay un solo par de botines o de zapatos en que no se encuentren restos de esa tierra. Tanto es así que, de sospechar, habría que hacerlo con los que tienen sus zapatos inmaculados.

—¿Qué resultado dio la revisación de la víctima?

—Al parecer, no la han asesinado para robarla. Encontramos que llevaba encima, entre otras cosas, un cronómetro de precio, un anillo de oro con un brillante grande como una arveja, y una billetera con algo más de trescientos pesos.

—¡Qué extraño! —murmuró Zelaya.

—¿Qué es lo que resulta extraño, jefe?

—Lo de las alhajas y el dinero.

—No veo por qué es extraño. Eso quiere decir sencillamente que no lo mataron para robarle.

En lugar de explicar, Zelaya cambió de posición en el asiento, contempló un rato a su subordinado, y luego le preguntó:

—Dígame, teniente. Si usted, en un acceso de ira o de emoción violenta, se viese competido a matar a alguien, ¿qué haría inmediatamente después de consumado el hecho?

López se rascó la cabeza y respondió dubitativamente:

—No sé. Creo que huiría, o llamaría a un agente, o me suicidaría. Nunca se me ha ocurrido pensar en ello.

—A mí sí. Creo que yo también en ese caso haría exactamente alguna de las cosas que usted acaba de mencionar. Supongamos ahora que usted acaba de cometer un asesinato cuidadosamente premeditado. ¿No le parece que en la preparación debe estar incluida no solamente la ejecución del delito sino también la manera de no ser descubierto el autor?

—Desde luego que sí.

—¿No le parece que, para mejor desorientar a la policía convendría darle al crimen un carácter distinto del que realmente tiene?

—Tal vez.

—¿Cómo «tal vez»? Lo lógico, ya que el asesinato fue premeditado, habría sido que tratasen de hacerlo pasar por asalto y robo. Circula tanta gente y tantos vehículos por el camino cercano…

—¿Y si realmente fue asaltado para ser robado, pero no dinero ni alhajas, sino alguna otra cosa de mucho mayor valor e importancia?

—¿Qué cosa? ¿El plano de un tesoro escondido? ¿Un secreto de Estado?… No me haga reír, teniente; esas cosas sólo pasan en las novelas.

—Esto podría ser motivo de una novela, inspector.

—Faltaría hallar algún desocupado que se decidiese a tomarlo como argumento. Pero no se haga ilusiones: Jujuy y la policía de Jujuy no han sido hechas para figurar en las novelas.

EL ADMINISTRADOR

Todo el día siguiente fue dedicado por los policías a hacer repetir las declaraciones, esta vez por escrito, y a comprobar las pocas coartadas que fueron ofrecidas. La mayor parte de la gente del sanatorio, como era de esperar, no pudo ofrecer ninguna prueba de sus coartadas. De entre las declaraciones recibidas por el teniente López, la única de interés relativo fue la correspondiente a Ahumada, el chofer de la ambulancia. Siete empleados subalternos estuvieron esa noche en la clínica, por razones de turno de guardia, reconociendo dos de ellos haber escuchado el sonido del disparo a la hora establecida.

En la lista de López figuraba un tal Barrionuevo, que desempeñaba las funciones de contador en las oficinas. Declaró que, aunque no residía en el sanatorio, como tuvo algo de recargo en su trabajo, decidió ponerlo al día de inmediato, para lo cual debió quedarse hasta tarde, aproximadamente hasta las dos y cuarto, hora en que se retiró a dormir en el propio sanatorio. Tampoco oyó el disparo. Un comentario de López al margen de la declaración de Barrionuevo indicaba que, si bien varios empleados habían visto al contador en su oficina y cenando, en cambio no podían asegurar nada a partir de la una.

El jardín fue sometido nuevamente, con gran pena de Giuseppe, a una prolija revisación, para tratar de encontrar el arma o, aunque sólo fuese, la vaina de la bala, pero sin éxito.

A medida que las horas pasaban y la investigación, lejos de avanzar parecía estancarse, una desconocida sensación iba apoderándose del espíritu batallador de Zelaya. Sabía éste de qué se trataba y cuál era su nombre, casi desde el comienzo, ya que su intuición le advirtió con tiempo, al descender por primera vez del Willys frente al sanatorio, que este caso, de no mediar alguna circunstancia providencial, estaba condenado al fracaso.

No le agradaba este tipo de crímenes, al aire libre, cerca de un camino bastante transitado y, sobre todo, en la forma que se estaba presentando. Sin embargo, su misma intuición le indicó poco después, que en sus investigaciones debía circunscribirse a la clínica. Aunque no mucho, ya era algo.

Pasaron dos días más, dos días de rutina, sin que se produjera la mínima novedad. Al atardecer del 7 de mayo estaba el inspector en su oficina rumiando su fracaso, cuando le fue anunciada una visita.

—Un señor Demaría desea hablar con usted, mi jefe —dijo el cabo de guardia.

—Hágalo pasar —contestó Zelaya. Y al ver la clase de persona que era el visitante, agregó—: Pida que me traigan dos cafés, cabo.

—Está bien, mi jefe.

El subalterno salió, después de haber hecho entrar al desconocido.

Era éste un individuo más bien alto, de un metro setenta y cinco de estatura, algo grueso sin ser gordo, voz clara y fuerte pero no chillona, y de aspecto atrayente. En su juventud, cuando tenía mucha menor edad de los cuarenta años que en la actualidad representaba, debió haber sido buen mozo, pero un leve recargo de gordura en la incipiente papada y en el cuello, sumado al tono azulado de sus mandíbulas provocado por una barba que se adivinaba demasiado tupida y reacia a la navaja, le daban cierta apariencia de hombre primitivo, aunque del tipo que suele gustar a muchas mujeres.

—¿El inspector Zelaya? —preguntó extendiendo una mano amplia y carnosa.

—Servidor de usted, señor —respondió Zelaya invitándole con un gesto a tomar asiento en uno de los sillones. Y añadió—: ¿En qué puedo serle útil?

—Me llamo Pablo Demaría —contestó el hombre, y esperó, contemplando a Zelaya. En seguida prosiguió—: Pero veo que mi nombre nada le dice.

—En efecto, señor Demaría. No recuerdo…

—Pensé que, con motivo de los últimos acontecimientos… Mas, es mejor que me explique. Yo soy el administrador del Sanatorio y Clínica Río Grande.

—¿Usted?… —se extrañó Zelaya.

—¿Le resulta raro?

—En efecto, señor, pero no el hecho de que precisamente usted sea el administrador, sino la circunstancia de que, habiendo existido un administrador, no lo hayamos visto en todo el tiempo que estuvimos investigando en la clínica. Con decir que, ni siquiera conocíamos la existencia de un administrador… De haberlo sabido, no habría molestado tanto al director con numerosas peticiones que le formulé para proseguir nuestra tarea. Me habría dirigido a usted, señor Demaría.

—La cosa tiene su explicación —sonrió el hombre algo divertido—. Resulta que, hace menos de una hora he descendido del avión que me trajo de la Capital Federal, donde estuve desde el día primero del corriente.

—¡Con razón!…

—En efecto. He debido viajar a Buenos Aires para realizar la adquisición de material para la clínica, necesario para el normal funcionamiento durante un semestre, por lo menos. Pensaba permanecer todavía un par de días más, pero, en vista del lamentable suceso, me vi obligado a adelantar mi vuelta.

—¿Cuándo se enteró usted del asunto?

—El doctor Rosenwald me envió un telegrama pidiéndome que acortara mi estadía. Lo recibí el tres por la tarde. El cuatro, en los diarios de la mañana leí los detalles.

Un ordenanza les presentó una bandeja con café. Mientras tanto, Demaría prosiguió:

—Apenas aterrizamos, llamé por teléfono al director de la clínica. El doctor Rosenwald me indicó la conveniencia de ponerme en contacto con usted, cosa que, por lo demás habría hecho lo mismo. Deseo expresarle, inspector, que, desde ya me coloco a su disposición para facilitarle la labor en el descubrimiento del culpable de este crimen tan espantoso. ¡Pobre doctor García!…

—¿Lo apreciaba usted?

—Sí, inspector. Era un hombre serio, competente y cumplidor. Su muerte representa una gran pérdida para el establecimiento… y para su profesión, desde luego.

—¿Es usted casado, señor Demaría? —interrogó distraídamente Zelaya, por cambiar de tema.

—Sí, inspector. Vivo en la ciudad, en un chalet de la calle Fascio, con mi esposa y nuestro hijito pequeño.

—¿No tiene alguna idea acerca de quién puede haber sido el culpable de la muerte del médico?

—Ninguna, inspector, pero ¿están ustedes seguros de que el autor es o puede ser alguna persona conocida? ¿No pudo haber sido alguien de afuera? Es tan fácil saltar la verja de la clínica. Su portón de entrada, aun cuando tiene cerradura, no se cierra nunca con llave…

—Nos parece más probable que el culpable haya sido alguien de adentro, pero no estamos seguros de nada.

Demaría hizo ademán de levantarse y querer despedirse. El inspector le rogó:

—Antes de retirarse, señor administrador, le voy a pedir una cosa que le ruego no tome a mal. Lo hemos hecho con todos, el director inclusive, y se trata de algo de mera rutina. Me refiero a la lista de las casas que visitó en Buenos Aires, con indicación de fechas y, si es posible, también de horas aproximadas.

El hombre sonrió amplia y condescendientemente. Extrajo una lapicera fuente y, sobre una hoja del block que le alcanzó Zelaya, escribió una docena de nombres con los respectivos datos.

—Posiblemente haya algún pequeño trastrueque de los días u horas. Me imagino que eso no tendrá mayor importancia —dijo.

—Ninguna, señor Demaría. Muchísimas gracias.

El administrador saludó nuevamente y abandonó la oficina.

PRIMERA IMPASSE

El nombre del administrador fue agregado a la lista de sospechosos pero, muy pronto, mal de su agrado, el inspector debió borrarlo.

En las oficinas de la compañía de aviación confirmaron lo manifestado por Demaría: el administrador en persona viajó el día primero a Buenos Aires y regresó el siete. No realizó viajes intermedios. Por su parte, dos días después, el nueve, la delegación local de la Policía Federal hizo llegar al despacho de Zelaya una nota oficial concebida en los siguientes términos:

«Contestando a su pedido del 7 corriente, por intermedio de jefatura central se hizo controlar los movimientos de la persona indicada, no habiéndose descubierto contradicción con lo declarado».

* * *

En los días subsiguientes la vida diaria reanudó su monótona rutina. La vacante dejada en el cuerpo de médicos del sanatorio por el fallecimiento del doctor García fue llenada antes del mes. Don Giuseppe, el viejo jardinero, prosiguió con el arreglo de su estropeado jardín, realizando ahora con recelo las rondas cotidianas en compañía de Sosa, «el muchacho». Los diarios fueron dedicando al asunto cada vez menos espacio hasta que, transcurridas unas pocas semanas, la trágica desaparición del médico pasó a la categoría de los asuntos olvidados, con gran pena de nuestro inspector, el infatigable Zelaya, quien en vano había intentado ampliar sus investigaciones tomando declaración a todo ser viviente y habitante de casa o rancho dentro de un kilómetro a la redonda del sanatorio. Tratóse de averiguar quiénes, entre el personal de la clínica poseían o habían poseído armas de calibre 22, pero nadie pudo dar el menor dato que orientara las pesquisas.

Zelaya pasó por un período crítico de su vida. Hasta pensó retirarse de la policía para dedicarse a la crianza de aves y de conejos de Angora, pero los consejos de sus amigos, superiores y colaboradores hiriéronle desistir. Y así, al cabo de un mes y medio, pudo conseguir dormirse sin que acudieran a sus sueños imágenes de guardapolvos y delantales blancos yacentes en jardines, guardapolvos y delantales desabrochándose para descubrir pistolas y revólveres, muchas pistolas y más revólveres colgados de la cintura, de un costado, del otro, saliendo de todos los bolsillos y disparando atronadoramente hasta hacerlo despertar sobresaltado y sudoroso, con gran aflicción de su esposa.

Fue precisamente su mujer, rubia pizpireta, madre de dos chiquillas, quien puso punto final a las veleidades de criador en cierne del inspector, al aconsejarle filosófica y socarronamente:

—Hace usted bien, César Zelaya, en abandonar un empleo para el que no tiene aptitudes de ninguna especie. Por lo menos, con tu nueva ocupación, querido, podremos comer todos los días, aunque sea solamente huevos y aves, y yo aprenderé a tejer, para hacerle a las chicas unas hermosas tricotas de lana de Angora, que buena falta les hace.

SEGUNDA PARTE

CUARTO MENGUANTE

LA NOTICIA del segundo asesinato cayó como una bomba. Hasta los collas en las colas del mercado, en su entreverado lenguaje sólo hablaban de los crímenes del sanatorio. Los diarios de Jujuy aumentaron su habitual tiraje, esta vez cuajados de noticias de primera fuente. Los incómodos y escasos hoteles colmaron de inmediato su capacidad con una repentina y extemporánea ola de turistas y, paradójicamente, también el Sanatorio de Altura y Clínica Río Grande (excelente clima, atención médica y comodidades de primera), en menos de veinticuatro horas recibió el triple de telegramas suficientes para reservar las camas disponibles.

Escasamente tres meses después, un lunes, fue encontrada la segunda víctima en forma y circunstancias análogas a las del caso anterior. También esta vez, y a la misma hora poco más o menos, Giuseppe, el jardinero italiano, entre rezongo y rezongo e interminables alusiones a su lejana patria, luego de recorrer en compañía de Sosa una parte del cada vez más mustio jardín, al doblar un recodo cercano a otro banco de cemento se dio de golpe con el cadáver. En esta ocasión no confundió a la víctima con un borracho. Por entre los rosales, otros rosales más desnudos de hojas, un par de piernas y dos zapatos blancos asomaban, señalando las puntas de éstos hacia la copa de un brachichillo, de cuyas hojas y ramitas partían caprichosos rosarios de rocío que iban a enlazarse con los del tilo vecino.

* * *

El cadáver de la partera Galíndez presenta la posición decúbito dorsal, piernas y brazos extendidos a lo largo del cuerpo, y la cofia algo ladeada. Parece dormir un confiado y tranquilo sueño. En la frente, muy junto a la ceja derecha, un pequeño agujero rodeado de un poco de sangre ennegrecida, parece un lunar postizo.

De pie, junto al banco de cemento, Zelaya, nervioso y cejijunto, interroga simultáneamente a ambos jardineros. El bombardeo de preguntas dura cinco minutos. Mientras tanto, el doctor Noriega concluye su examen preliminar y, sacudiendo mecánicamente con la mano sus rodillas, contesta al inspector, quien ha interrumpido el bombardeo y lo interroga con la vista.

—Hay varias discrepancias con respecto al crimen anterior, a pesar de que, al parecer, el arma empleada podría ser la misma.

—¿Se refiere usted al agujero de la frente? Me imagino que se trata del orificio de salida del proyectil.

—No es sólo eso. Efectivamente, la perforación de la frente, junto a la ceja derecha, es el orificio de salida… de uno de los proyectiles…

—¿Qué quiere usted significar, doctor? —interroga extrañado Zelaya, al mismo tiempo que, subiendo al cantero, se aproxima al cadáver. El médico le señala el agujero de la nuca.

—Si usted se fija bien, inspector, verá que este agujero es mayor que el de salida, y además tiene forma alargada. No me extrañaría si, al realizar la autopsia llegase a encontrar dentro del cerebro otra bala, aparte del proyectil que están buscando infructuosamente sus hombres en este momento.

—¿Puede establecer la hora del fallecimiento, doctor?

El médico extrajo su reloj. Algo dubitativamente expresó:

—Como en el caso de mi colega difunto, sólo puedo indicar un margen, y dentro de él elija la hora que le parezca.

—Diga nomás, doctor.

—Estableceremos números redondos. Anote usted que la muerte se produjo entre la una y una y media de hoy, día 31 de julio de 1951.

—¿Puedo anotar también que el fallecimiento debió ser instantáneo?

—Puede poner eso —dijo Noriega sonriente, y añadió—: También agregue que el disparo se produjo desde muy corta distancia, milímetros casi, y que cualquiera de los dos balazos pudo aisladamente causar la muerte.

Zelaya garabateaba rápidamente en su libreta. Al terminar, interrogó:

—¿Le será muy difícil, doctor, establecer, sin lugar a dudas, cuál de los disparos fue el primero y cuál el último?

—Ya lo creo que me será muy difícil. A veces, cuando, entre una herida y otra, media un lapso relativamente largo, es posible discriminar el orden en que han sido inferidas, sobre todo si solamente una de ellas resultó mortal. Pero presumo que en este caso ambos disparos fueron hechos con escasos segundos de intervalo. ¿Es muy importante para su investigación el saber cuál disparo se hizo primero?

—No, si ambos son mortales o efectuados con la misma arma o, mejor dicho, por la misma mano.

—Eso creo —contestó el galeno convencido. Después agregó—: Supongo que Rosenwald autorizará la realización de la autopsia ahora, en la clínica. Tengo tiempo por la mañana y prefiero hacerla aquí, por disponer de más comodidades.

—Si va hacia el sanatorio, doctor, le ruego arreglar con el director lo de la autopsia y, de paso, decirle que dentro de unos instantes estaré con él. Gracias.

Zelaya llamó al teniente López, quien se encontraba a unos diez pasos, rebuscando entre unos arbustos. Los demás hombres, en número de ocho, lo imitaban, desparramados por los alrededores cercanos.

—Mire, López —dijo Zelaya con algo de fastidio—. Creo que es inútil perder más tiempo buscando el arma, las cápsulas vacías y el proyectil faltante. Deje a uno de los pesquisas ocupado en esta tarea por aquí, y dedíquese a revisar el sanatorio de cabo a rabo, sin demorar. Usted, personalmente, como la vez pasada, comience a interrogar a todo el personal subalterno, teniendo presente que el asesinato se produjo entre la una y la una y media. Ya veo que la técnica del asesino ha sido la misma en ambos casos: atrae a la víctima hasta un banco del jardín; conversa amigablemente; la mata por detrás; la arrastra hasta esconderla a medias; y luego borra las huellas que puedan haber quedado impresas sobre la tierra del cantero. Se ve que no le interesa que el crimen quede oculto sino que sólo desea tomarse una hora de margen. Y otra cosa, teniente. No sé si habrá notado usted una coincidencia más, verdaderamente notable; una coincidencia que podríamos llamar celestial.

—¿Celestial? —preguntó López arrugando la frente.

—Sí. Tanto en el primer asesinato como en este otro, la luna estaba más o menos en la misma fase; en el propio cuarto menguante.

PÓQUER LIVIANO

El director estaba excitadísimo. Casi tartamudeaba al hablar.

—¿Será posible que se haya repetido esta calamidad, tan luego aquí, en esta clínica, que se supone ser un lugar de descanso?… Si el asesino sigue en este tren, me va a dejar sin personal. Está bien que, a consecuencias del primer asesinato, el sanatorio haya recibido algo de propaganda y aumentado la afluencia de pacientes, curiosas o turistas más que enfermas. Pero ahora, pasada la novedad, va a suceder al revés. Las internadas se han asustado y muchas han curado de repente. Inspector, ¿no podría hacerse algo para dar esta vez con el culpable? Creo que se está burlando de todos nosotros.

—En eso estamos, señor director —contestó Zelaya con aparente impasibilidad—. Opino que esta vez no ha de salirse el criminal con la suya, escapando a la acción de la justicia. Pero, previamente debemos aseguramos de si se trata del mismo asesino. Todo hace pensar que así sea. Por lo menos, la técnica empleada es la misma. Si conseguimos extraer el proyectil que, sin duda, debe estar alojado en el cerebro, podremos compararlo con el del caso anterior. Si el asesino resulta ser el mismo, se imaginará, doctor Rosenwald, que el campo de investigación se reduce notablemente, por motivo de las coartadas. A propósito…

—Estoy listo, inspector —lo detuvo el médico, entre sonriente y preocupado—. ¿Cuál es el lapso que debo justificar?

—Muy corto, doctor —dijo Zelaya sin dejar de mirar a su interlocutor—. Según su colega, el doctor Noriega, la partera pudo haber fallecido instantáneamente en cualquier instante comprendido entre la una y la una y media de esta madrugada.

—¡Qué curioso! —exclamó el médico sin poder contenerse.

—¿Curioso por qué?

—Me parece que estoy hallando la explicación de un hecho insólito que me ocurrió anoche.

—¿De qué se trata, doctor?

—La historia es un poco larga. Sucede que, para evitar que el personal superior de la clínica juegue por dinero y se esquilmen entre ellos, no solamente no he prohibido el juego sino que lo he fomentado, pero reglamentándolo. Es así que, aparte de fijar tres noches a la semana para esa diversión y de limitar su duración hasta las dos de la mañana como máximo, también he restringido el monto de las apuestas, de manera que, en el peor de los casos el jugador menos feliz alcance a perder veinte pesos en una noche, lo cual es bastante módico, como usted ve. Es decir que se trata de reuniones íntimas, como de familia, con un pequeño interés monetario para que el juego resulte más entretenido.

—Anoche —prosiguió en otro tono— estábamos reunidos en mi salita particular de la clínica seis personas, a saber: los doctores Rolandi, Hudson y Cardona, el administrador Demaría y Barrionuevo el contador, además de quien habla.

—¿El doctor Cardona es el substituto de García?

—Sí, inspector. Conseguí que me lo enviaran de Buenos Aires a los pocos días de fallecido su antecesor. Es muy competente, y casi podría decir que la clínica ha salido ganando con el cambio. Pero prosigamos…

——Perdone, doctor, pero vayamos por partes. Usted y los otros tres médicos residen en la clínica, ¿verdad?

—Sí, y ya sé qué es lo que preguntará a continuación. Ni Demaría ni Barrionuevo viven aquí, pero el contador todos los fines de mes y principios del siguiente se queda fuera del horario trabajando voluntariamente algunas horas. Eso lo hace para poner sus libros en regla, y después vuelve a su horario normal. Con ese motivo, cuando algunas veces pierde el último ómnibus, se queda a cenar y a dormir en el establecimiento.

—¿Y el administrador?

—Ése es otro asunto completamente distinto. Demaría tiene a su esposa internada aquí, en tratamiento. Por lo demás, él no juega a los naipes, de modo que anoche solamente hacía de mirón. Un par de veces se ofreció para prepararnos café.

Aspiró una profunda bocanada del humo de su cigarro antes de proseguir.

—Como le estoy diciendo, anoche estábamos reunidas las seis personas que he mencionado. En cierto momento (debían de ser las doce y tres cuartos), Rolandi perdió su última ficha y, acompañado por Demaría, que ya comenzaba a bostezar, se retiraron. Más o menos veinte minutos después, por el mismo motivo que Rolandi, abandonó Barrionuevo nuestra compañía. Ahora bien, no habrían transcurrido cinco minutos desde la salida del contador, cuando el teléfono interno situado en el dormitorio, junto a mi lecho, sonó insistentemente. Me levanté y acerqué el aparato, desde el que escuché una voz de hombre que me decía:

«¿Doctor Rosenwald?… Le habla el señor Mosquera, acompañante de la enferma de la habitación 47, mi esposa… Es para decirle que mi mujer se siente indispuesta. He estado llamando a la enfermera y luego tratado de buscarla, pero no he conseguido dar con ella. Le ruego venga a ver qué sucede».

—Le contesté que ya iba —prosiguió Rosenwald— y, en efecto, fui de inmediato a la sección D, a la que corresponde la habitación 47. Imagínese, inspector, cuál no sería mi sorpresa cuando, al llegar allí, no solamente encontré a la enfermera en su puesto sino que, tanto el señor Mosquera como su esposa dormían profundamente. Por supuesto que mi indignación llegó al colmo al advertir que había sido víctima de una broma de muy mal gusto.

—¿Hay servicio nocturno de telefonista, doctor?

—Sí, inspector. Lo primero que hice fue hablar al encargado del conmutador central. Me dijo que la llamada no procedió de la habitación 47 sino de un teléfono colocado en la antecocina. De más estaría agregar que en la antecocina no hallé a nadie, y que no me acosté hasta pasadas las dos, tratando de dar con el bromista. Ahora ya tengo una idea general acerca de quién ha sido el chistoso. El asesino.

RESPUESTA ALENTADORA

El despacho del administrador quedaba pasillo de por medio. Aunque de dimensiones más reducidas que la del director de la clínica, la oficina de Demaría estaba arreglada con lujo severo. Separándola de la oficina general había un tabique formado en gran parte por grandes cristales que permitían al administrador, sin moverse de su asiento, vigilar a tres o cuatro empleados que trabajaban en la oficina contigua.

Zelaya aceptó una taza de café que le hizo servir Demaría. Luego de paladear la bebida, comenzó:

—He estado conversando con el director. Me ha dicho que usted tiene a su esposa enferma, internada en esta clínica.

—Sí, inspector. Ha sido operada hace una semana y dentro de cuatro o cinco días la darán de alta.

—¿No le agrada el póquer, señor Demaría?

—No, ¿por qué?… ¡Ah, ya sé! Sí, anoche estuve con ellos un rato viéndolos jugar. A mí no me atrae este juego; me aburre. Pero, sin embargo, me gusta verlo jugar.

—¿Por qué no le agrada? ¿Acaso porque juegan liviano?

—No. El póquer me aburre siempre. Aunque algunos lo llamen el juego de reyes o el rey de los juegos. No me interesan los juegos en que todo o casi todo se confía a la suerte. Me resultan más entretenidos aquéllos en que uno debe poner algo de parte suya, que representen un esfuerzo, ya sea físico o de ingenio.

—Sin embargo, en el póquer no todo es azar…

—Sí, inspector. La parte referente al juego en sí, es azar puro. El resto, o sea el monto de las sumas jugadas, ganadas o perdidas, es consecuencia de la mayor o menor habilidad para mentir que tengan los participantes. En realidad, no se trata verdaderamente de un juego, tal como la mayoría de los otros juegos de naipes, el dominó, el ajedrez, los deportes, etcétera, sino de efectuar simples apuestas.

—Su punto de vista es muy interesante, señor Demaría. Ahora, si no tiene inconvenientes, le agradeceré me explique sus movimientos de anoche, entre la una y la una y media. Es una formalidad que estamos exigiendo a todos los habitantes del sanatorio, en especial a los empleados, del director para abajo.

—Comprendo, inspector. Trataré de recordar —meditó durante muy cortos instantes, y continuó—: Estuvimos anoche todos reunidos en una de las habitaciones del director, como éste le habrá dicho…

—Por favor, señor administrador —atajó Zelaya—. Le ruego hacer de cuenta que no sé nada al respecto. Para poder confrontar los relatos éstos deben ser completos.

—Muy bien. Veo que tiene razón. Anoche, en una pequeña sala del director, nos reunimos después de cenar, seis personas. Además del doctor Rosenwald y del que habla, estuvieron presentes los doctores Hudson, Rolandi y Cardona y el contador, señor Barrionuevo. Todos ellos se pusieron a jugar al póquer, por muy poca cantidad de dinero, ya que el valor y el número de fichas y de cajas está restringido. Yo no tomé parte en ningún momento, limitándome a mirar y a hacer de mozo. En realidad, nunca concurro a esas reuniones, pero como estos días resido provisionalmente en la clínica para hacer compañía a mi esposa, de noche, después que la enferma se duerme, suelo reunirme con los médicos para hacer un poco de vida social.

—Le ruego continuar, señor Demaría.

—Abreviaré, inspector. Eran más o menos las doce y tres cuartos cuando el doctor Rolandi dejó de jugar, por habérsele terminado las fichas. Perdió, pagó al doctor Hudson que hacía de cajero, y juntos nos retiramos dirigiéndonos a la habitación de Rolandi, que queda en un extremo de la planta baja del pabellón central. Estuvimos charlando y bebiendo un poco de coñac hasta cerca de las dos; las dos menos cinco, para ser preciso. Luego me despedí y fui hasta la habitación 36, donde está mi esposa, a la que encontré dormida, pero tranquila. La enfermera Ibáñez me dijo que no habían ocurrido novedades en el estado de la enferma durante mi ausencia a partir del final de la cena, en vista de lo cual me acosté en la pieza contigua, habiendo dormido hasta hoy a las seis y media.

—¿En ningún momento antes de las dos menos cinco se separaron usted y el doctor Rolandi?

—No, inspector. ¿Por qué?

—Por nada. Es la primera respuesta alentadora que recibo desde hace tres meses.

* * *

Al abandonar la oficina de Demaría, Zelaya se encontró en el pasillo con el doctor Noriega. Mientras lo acompañaba hasta el portal de entrada, preguntó:

—¿Qué novedades puede darme, doctor?

—Pocas. En primer lugar, aquí le entrego el plomito mortífero —y le alcanzó un sobre con una inscripción en tinta.

Zelaya miró dentro del sobre y de un vistazo comprobó su contenido.

—Otro del 22. Veremos qué resulta de la comparación con la bala extraída a García.

—Le apuesto a que ambas han sido disparadas con el mismo revólver.

—No me gusta tirar la plata —sonrió Zelaya—. ¿Qué más, doctor?

—Casi nada. Cualquiera de los disparos ha sido suficiente para enviar al otro mundo a la mujer en pocos segundos. No puedo decir cuál fue el primero ni cuál el último. El poder del arma parece ser el mismo. El hecho de que uno de los presentes disparos haya tenido fuerza suficiente para perforar la pared opuesta de la caja craneana, no significa nada; todo es cuestión de dirección y de inclinación. En cuanto a la difunta, no he podido encontrar señales de golpes o de violencia, aparte de los inocentes agujeritos. Hasta mañana, inspector.

—Hasta mañana, doctor.

CONTROL REMOTO

El doctor Hudson confirmó el relato del director y de Demaría.

En efecto, habían estado reunidos los seis. Alrededor de la una menos cuarto salieron el administrador y Rolandi y, poco después de la una, Barrionuevo.

Hubo esa llamada telefónica que mencionó el director, pero, como éste, para hablar se encerró en su dormitorio, no pudo Hudson oír nada de la conversación. Eso sí: instantes después reapareció Rosenwald pidiendo a sus compañeros de juego que lo esperaran un rato, que en seguida volvería.

—El rato se hizo bastante largo —agregó el doctor Hudson— y como, por otra parte, no teníamos ningún deseo de seguir jugando al póquer de dos, diez minutos después resolvimos Cardona y yo dar por terminado el partido. Hice rápidamente los cálculos de ganancias y pérdidas, dejé sobre la mesilla, junto a las fichas, y naipes, el importe de siete pesos con veinte ganados por el director, apagamos las luces y nos retiramos cada cual a su habitación.

—¿A qué hora se separaron?

—¿Cardona y yo?

—Sí, doctor.

——Exactamente no recuerdo, pero debe haber sido entre la una y cuarto y la una y veinte, quizá más que menos. En seguida me acosté y dormí de un tirón.

—Gracias, doctor Hudson.

* * *

Tocó el turno al doctor Rolandi, quien ahora se mostraba más confiado que la primera vez.

—¿Perdió mucho dinero anoche jugando a los naipes, doctor? —fue la primera pregunta del policía.

El médico lo miró con alguna extrañeza. Luego sonrió.

—No mucho, gracias a que las apuestas eran limitadas, así como el número de cajas. De otra manera habría perdido bastante… o ganado. Quién sabe. Yo no sé si usted, inspector, juega al póquer, pero el tipo de jugador que acostumbra ganar cuando se juega por poco dinero, es completamente distinto de aquel que triunfa cuando las apuestas son fuertes. Yo dejo de tener interés cuando se apuestan centavos; me distraigo, y por eso pierdo. Anoche me ganaron nada menos que la terrible suma de tres pesos.

—¿A qué hora quedó libre?

—Alrededor de la una menos cuarto. Pagué, me levanté y salí junto con Demaría. Dentro quedaron los otros cuatro desplumándose.

—¿Quiénes eran los otros cuatro?

—¿No lo sabe ya?

—Sí, pero me agradaría oírlo de nuevo —sonrió.

—Lo que abunda no daña, ¿verdad? En la salita del director quedaron jugando éste, los doctores Hudson y Cardona, y el señor Barrionuevo.

—Gracias, doctor. ¿Adónde fueron luego, ustedes dos, y a qué hora se separaron?

—A mi dormitorio. Charlamos un largo rato, tomamos un trago de coñac, y cerca de las dos quedé solo, acostándome en seguida.

—Mientras estaban ustedes conversando, ¿oyeron los disparos?

Rolandi meditó.

—Me pareció haber escuchado un par de pequeños estampidos, a los que no asigné importancia alguna. Fue mucho antes de que se fuera Demaría.

Zelaya iba a despedirlo, cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Sigue usted sospechando del director?

El médico sintióse incómodo. Con aire digno respondió:

—Yo nunca he sospechado del director. Si en una oportunidad anterior le narré algo que sucedió en mis propias narices, no fue para arrojar sospechas sobre nadie. Me imagino que no hice más que cumplir con mi deber.

—Efectivamente, doctor. Pregunté eso porque supuse que usted podría estar al tanto de algún otro incidente, trayéndolo a colación para facilitar las pesquisas.

—A veces la excesiva abundancia de datos debe entorpecer la investigación, me parece.

—No, cuando los datos son verídicos.

* * *

El interrogatorio del nuevo médico, el doctor Cardona, resultó una repetición del de su colega Hudson. Era el doctor Cardona mi profesional muy joven, posiblemente recién egresado. De cara lampiña y aniñada, boca sensual y ojos inteligentes, parecía en su aspecto general un muchachuelo escapado del colegio para hacer la rabona.

Confirmó en forma absoluta los datos que hasta ese momento había recogido Zelaya, y cuando éste, con un golpecito paternal en la rodilla, lo despidió dando por terminada la entrevista, pareció como si lamentara que no se le interrogase alguna cosa más.

* * *

Andrade, señora de Andrade, se llamaba la enfermera reemplazante de la Ramos, a cargo del pabellón de maternidad en la guardia nocturna. Era ya hora avanzada de la mañana y, aunque a partir de las seis tenía derecho para haberse retirado, se quedó hasta la hora del desayuno esperando el ómnibus que la llevaría a la ciudad. En esa operación la sorprendió la noticia del crimen y la venida de la policía, por lo que decidió postergar su partida, suponiendo que sé la necesitaría para declarar. Además, prefería ser interrogada en cualquier parte menos en la jefatura de policía.

A muchos sucedíale lo mismo. Por otra parte, a Zelaya también le resultaba más atrayente este sistema de interrogar a la gente en los propios lugares de sus cotidianas ocupaciones, que en el despacho del departamento de homicidios. Desde largos años atrás había observado que la gente hablaba más a gusto, más tendido y con más franqueza cuando se encontraba en su elemento, aparte de que de esa manera conseguía no sólo evitarse el engorro de tener que enviar las citaciones, sino que también podía contemplar de cerca el ambiente o modus vivendi de los testigos y aun de los culpables.

En el pabellón de maternidad, atendiendo el turno de la mañana había otra enfermera, así como también otra partera. Zelaya recorrió el corredor principal y los pasillos transversales para tener una idea de la distribución de las habitaciones y dependencias. También echó un vistazo a la puertecilla lateral, a la que se llegaba por uno de los corredores transversales.

—¿Podría acompañarme a la habitación de la partera Galíndez, señora Andrade? De paso que inspecciono ese cuarto, puedo conversar con usted.

—Encantada, inspector. Permítame que le preceda.

La puerta de acceso al dormitorio de las parteras de guardia daba a otro pequeño pasadizo. La habitación tenía dos camitas blancas gemelas, una mesita con lámpara velador entre ellas, un par de sillas de hierro laqueadas, un pequeño armario, y una cómoda, transformada en tocador mediante un espejo ovalado adosado a la pared. No había cuadros ni adornos de ninguna especie. Un amplio ventanal se extendía casi en todo el ancho de la pared, tras las cabeceras de los lechos. Por entre sus cristales se veía otro aspecto distinto del hermoso y soleado parque circundante.

—¿Qué son esas como lamparitas que están en esa pared? —preguntó Zelaya señalando hacia el tabique del cuarto que quedaba hacia los pies de las camas. Tratábase de una serie de semiesferitas de cristal opalescente, aplicadas sobre una base de madera lustrada. Cada esfera llevaba encima un pequeño número pintado en rojo.

La enfermera sonrió.

—Es el control de las llamadas de las enfermas. En realidad, mediante ese tablero somos vigiladas nosotras, las enfermeras. Si una enferma, la del 11 por ejemplo, necesita algo, aprieta el botón del timbre junto a su lecho y simultáneamente se encienden dos luces: una sobre el dintel exterior de la habitación 11, en la puerta que da al corredor principal, y la otra en este tablero. Ambas luces permanecen encendidas hasta que alguna enfermera, al penetrar en la habitación 11 aprieta otro pequeño botón, que apaga ambas luces. Como usted ve, la partera, sin moverse de su lecho de descanso, en cualquier instante se entera de quién ha acabado de llamar y cuánto tiempo tardamos en acudir al llamado. Olvidaba decirle que, además, en esa cajita pequeña que está colocada junto al tablero, hay un vibrador o zumbador, que suena al mismo tiempo que la paciente aprieta el llamador, con lo cual la partera es puesta sobre aviso, en caso de estar dormida.

—Un bonito sistema de control a distancia. Ya me imagino el pintoresco nombre con que ustedes, las enfermeras, habrán bautizado este chirimbolo.

—Sí, inspector —rio la Andrade con una corta y simpática carcajada.

—¿Qué cosas pertenecían a la partera muerta? —preguntó el policía abriendo los cajones de la cómoda uno por uno, ocupados con sábanas, fundas y colchas.

—En realidad, muy poco. Este vestido que está aquí, en el ropero —dijo abriendo la puerta del armario y señalando un elegante vestido colgado de una percha—, un par de zapatos dentro de este compartimiento —abrió la puertecilla inferior de la mesa de luz y luego, haciendo lo mismo con el cajoncito señaló—: y además su cartera azul, que todas envidiamos.

Era una hermosa cartera de cabritilla con cierre adamasquinado. Zelaya la abrió lentamente y revisó su contenido, mientras la enfermera explicaba:

—Es inútil que trate de encontrar algo dentro, inspector. Su subordinado, un tenientito bastante simpático, ya se ha encargado de requisar todo lo requisable. ¿Puedo retirarme?

MAL AGÜERO

—No, no se vaya. Le ruego esperar unos instantes más, señora. Puesto que usted estaba de guardia anoche en este pabellón, ¿podría contarme alguna cosa relacionada con el comportamiento de la Galíndez antes de ser asesinada? ¿Alguna circunstancia o acontecimiento fuera de lo común?…

—Muy poco es lo que puedo decir, inspector —la mujer se sentó en el borde de una de las camas mientras Zelaya permanecía de pie, fumando.

—Anoche —comenzó— mi turno se desarrolló sin tropiezos. No hubo novedades de importancia, en lo que a las enfermas se refiere. Hasta la una menos cinco, hora en que la obstétrica salió, sólo la molesté un par de veces, aquí, en su cuarto de descanso. A esa hora la encontré levantada, terminando de tomar café en el office y dispuesta a salir por la puertecilla lateral. Me dijo que debía ausentarse durante diez minutos a más tardar, pues tenía que encontrarse con una persona. Ni yo le pregunté ni ella me dijo de quién se trataba. Ofrecí prestarle una pañoleta de lana tejida, pues la noche estaba bastante fría, mas ella rehusó. Eso fue todo. No regresó.

—¿La notó preocupada, triste, ansiosa?…

—No. Casi diría que todo lo contrario.

* * *

La Malnatti, enfermera de la sección B de la planta alta, estaba trabajando ahora en el turno de la mañana. Zelaya se topó con ella, al regresar por el corredor principal, y se saludaron.

—¿No tiene esta vez interés en que yo declare, inspector? ¿Estoy libre de toda culpa? —preguntó sonriente la mujer.

—¿No habló aún con el teniente López?

—Sí. Y no pudo encontrarme culpable de nada. Pero es un hombre demasiado joven como para que una dama seria pueda depositar en él su confianza.

—Con lo cual desea usted significar que tiene algo muy importante que decirme. Soy todo oídos, señora Malnatti.

—Señorita Malnatti —rectificó.

—Perdone. Si es soltera, me extraña que López no le haya propuesto todavía matrimonio. Es casado.

—¡Si será sinvergüenza el mocoso!… —no sabía si indignarse o reír.

—Espero, señorita Malnatti.

—Como le decía, resulta que tengo algo que contar, aunque no sé si será importante.

—Deje por mi cuenta el juzgar la importancia de lo que me va a decir.

—Sucede que, hace de esto cierto tiempo, estando yo de servicio debí bajar, como ahora, a la planta baja, a buscar no recuerdo qué cosa a la cocina. Para acortar camino pasé por el comedor del personal, que estaba casi desierto en ese momento. En la división correspondiente a los empleados de mayor jerarquía, junto a una mesa estaban dos personas conversando. No sé si lo poco que escuché al pasar tendrá conexión alguna con los extraños hechos que están convirtiendo a este lugar de descanso en un infierno. Supongo que no. Recién hoy he podido recordar el incidente, que creí haber olvidado.

Respiró hondo. Luego ante una mirada de comprensión y aliento de su silencioso oyente, continuó:

—La partera Galíndez, sentada, sorbiendo una naranjada, escuchaba lo que en voz bastante baja le decía su interlocutor. De pie, con una mano en el bolsillo y la otra apoyada en la mesilla, estaba el administrador del sanatorio. En realidad, pude oír muy poco, apenas las palabras que llegaron a mis oídos al aproximarme a la cocina y luego al regresar. Eran trozos de frases sueltas.

—¿Qué oyó? —preguntó Zelaya a punto de explotar.

—A la ida: «… usted tiene que hacerlo…». Nada más que eso. Y, al regresar: «… podrá casarse…». Como ve, bien poco.

—No tan poco, señorita Malnatti. Ahora fíjese. Voy a preguntarle algo cuya respuesta puede llegar a ser de la mayor importancia, de modo que le ruego meditar bien antes de contestarme. Eso que me cuenta, ¿sucedió antes o después del asesinato del doctor García?

La enfermera quedó en silencio durante un rato. Luego, despacio y con expresión de desaliento:

—Fue hace unos tres meses —dijo—, pero, ni aunque me maten puedo acordarme de lo que usted me pide.

* * *

Aceptando la invitación del director, Zelaya almorzó en el sanatorio, en compañía del teniente. Eligieron una mesita de un rincón, algo separada de las restantes. Junto a una de ellas estaban ubicados los practicantes Santana y Romero, y la Grinberg, enfermera bajita y pelirroja, todos ellos viejos conocidos de Zelaya desde que éste los interrogara en el caso García. Los tres saludaron amablemente, a la distancia, a Zelaya y a López.

Ante otra mesa, pensativo, sin levantar la vista mientras comía, se encontraba Rolandi, el médico. Un rato después sentóse enfrente suyo el doctor Hudson, y ambos iniciaron una animada conversación en voz baja, mantenida durante todo el almuerzo. Al parecer, trataban sobre asuntos serios o de importancia, pues ninguno de los dos sonrió en todo ese tiempo. Al contrario, parecían discutir, aunque en términos correctos.

López comenzó a transmitir en voz apagada a su superior el informe de sus actividades. De acuerdo con las órdenes que recibió, se había dedicado a tomar declaración al personal subalterno y de servicio. De cuando en cuando extraía unos papeles del bolsillo de su chaqueta y leía a su jefe unos párrafos. Finalmente le entregó un par de amarillentas capsulitas de metal. Por lo visto, esta vez la búsqueda había producido sus frutos.

En resumen, el arma empleada no había aparecido ni en el jardín ni en la clínica. De entre el personal y pacientes interrogados, pudo establecerse que a la una y diecisiete minutos fueron escuchados dos pequeños estampidos procedentes del jardín. Aparte de las enfermas y de sus acompañantes, y del personal que no estuvo en el sanatorio en ninguna de las noches de los dos crímenes, la lista que en ese momento colocaba López sobre la mesa incluía a ocho personas. Zelaya la leyó, intercaló por su cuenta varios nombres, confrontó luego con su libretita de anotaciones y con los papeles de López, y finalmente releyó:

Después que agregó la última columna y la nota, comentó satisfecho:

—Teniendo en cuenta que en los colegios se necesita un puntaje mínimo para aprobar una materia, pongamos de cuatro puntos sobre diez, nosotros podríamos transitoriamente dar por eliminados a todos los que tengan más de ocho puntos, sobre el total de veinte. Es decir que, de las dieciséis personas de esta lista deberíamos eliminar a diez, quedando nada más que seis. No hay dudas de que las matemáticas son una gran cosa.

—Eso, en el supuesto, jefe, de que las balas procedan de una misma arma —dijo suave y socarronamente López.

—¡No sea pájaro de mal agüero!

—O también, en el supuesto de que el criminal sea el mismo en ambos asesinatos.

Zelaya dio por terminado el almuerzo.

SOCIO PRINCIPAL

Después del almuerzo, que concluyó cerca de las tres, López regresó a la ciudad para verificar algunas coartadas. Zelaya quedó en la clínica. Le parecía que aún restaba mucho por averiguar. Y así fue.

Andando por los corredores sin un fin determinado, fue alcanzado por Demaría.

—He estado buscándolo, inspector —dijo sonriente—. Mi esposa, que, como usted sabe, está aquí internada reponiéndose de una operación a la que fue sometida, desea conversar con usted. Sigue todavía un poco delicada, de modo que le aconsejo y le ruego evitar detalles dolorosos en la conversación, así como abreviar la entrevista.

—No tengo inconvenientes, señor Demaría, en acceder a sus deseos. Vayamos.

Caminaron unos pasos y, utilizando la escalera, llegaron a la planta alta. Pronto estuvieron frente a la puerta de la habitación número 36.

Por primera vez, desde que Zelaya intervenía en los casos del Sanatorio de Altura, tuvo oportunidad de penetrar en una de las habitaciones destinadas a las enfermas y de tratar con éstas. La pieza, que formaba parte de un departamentito constituido por dos dormitorios, salita y cuarto de baño, sin perder el carácter correspondiente a una casa de salud, estaba amueblada y adornada con lujo. Los muebles, todos metálicos, debían costar un dineral. Un hermoso ramo de flores abriendo sus racimos de pétalos emergía de un florero de fino cristal, colocado sobre una mesita en el centro de la habitación.

Rosa Hernández de Demaría, exviuda de Silveyra, era una mujer en la plenitud de su vida. No tendría más de treinta y seis años, aunque una cierta palidez y varias incipientes arrugas hacíanle aparentar algunos años más. Sin ser linda ni hermosa, era una mujer por demás atrayente e interesante. Sus ojos de mirar penetrante daban la impresión de actividad y algo de nerviosismo. Sentada en el lecho, hojeaba una revista extranjera cuando entraron sus visitantes.

—Aquí te traigo y te presento al inspector Zelaya. Rosa —dijo Demaría acercándose y besándola en la frente con suavidad.

—¿Cómo le va, inspector? —lo recibió la enferma con forzada sonrisa, mientras le extendía una mano blanquísima. Zelaya se la estrechó.

—¿Deseaba conversar conmigo, señora? —preguntó el inspector en voz un poco baja mientras se sentaba en la silla que le arrimó Demaría.

—Sí, inspector. Es para decirle que estoy muy afligida y trastornada por estas cosas que están pasando en el sanatorio. Quería pedirle que dedique todos sus esfuerzos y el de su gente a la tarea de descubrir el criminal. Todo gasto adicional en que, por motivos de este asunto deban ustedes incurrir, le ruego hacérmelo saber, para ordenar su pago inmediato.

Zelaya no comprendía. Demaría, interpretando los pensamientos del inspector, aclaró:

—Mi esposa es el socio principal del sanatorio.

—¡Ah! —no pudo menos que exclamar el policía.

—¿No sabía usted eso? —preguntó Rosa con indiferencia.

—No, señora. Recién me entero. Con referencia a lo que usted acaba de proponer, aunque ya estamos dedicando todos nuestros esfuerzos a descubrir al culpable, creo que se trata de una oferta acertada. El presupuesto de nuestra repartición policial es algo ajustado y, a veces, por falta de medios para realizar algunos trabajos especiales, quedan ciertos casos sin terminar. Por ejemplo, si se trata del seguimiento de un sospechoso que se dedica a recorrer todo el país, gastando una fortuna en pasajes y en hoteles, no podemos realizarlo, y debemos transferir esa tarea a las policías de otras provincias que, como no se trata de un caso propio, no le dedican especial interés.

Se incorporó y, saludando, concluyó:

—Transmitiré sus deseos y su ofrecimiento al jefe de policía. Que se mejore, señora.

—Gracias, inspector.

* * *

Después que dejaron a la enferma, mientras bajaban la escalera, Demaría explicó:

—En realidad, mi esposa podría haber sido la única propietaria de la clínica, pero para conseguir mejores resultados, se ha desprendido de una cuarta parte de las acciones, cediendo el quince por ciento al director, cinco por ciento a mí por ser el administrador, y el cinco por ciento restante repartido entre todo el personal técnico o médico, proporcionalmente a sus sueldos. Los empleados restantes tienen, sin excepción, una pequeña habilitación. De este modo, quien más quien menos, nos sentimos todos propietarios del establecimiento y nos esforzamos en hacer que el negocio rinda más.

—Me parece una buena medida —respondió Zelaya distraídamente.

Aunque todavía no era la hora en que Farías, el telefonista del turno de la noche, debía hacerse cargo de su puesto, se le hizo llamar para ser entrevistado por el inspector.

Era un adolescente de poco más de veinte años, quizá veintidós, despierto y de ojos vivaces.

—¿Usted es Farías, el encargado nocturno de la centralilla telefónica? —empezó Zelaya.

—Sí, señor —respondió el joven.

—¿Cuál es su horario?

—De once de la noche a seis de la mañana. Siete horas en total.

—¿Tiene mucho trabajo en su turno?

—Muy poco, señor. Generalmente paso el tiempo leyendo alguna novela o revista, o si no, estudiando.

—¿Qué estudia?

—Voy por las tardes a la escuela de comercio. Estoy cursando el último año —agregó con orgullo.

—Lo felicito.

—Gracias, inspector.

—Mire, Farías. Deseo que me relate, lo mejor que recuerde, el incidente de anoche, en el que hubo una llamada equivocada, o falsa, para el director.

—No fue equivocada, señor. Alguien, no sé quién, pidió, desde el aparato situado en la antecocina, hablar con el director. Como a esa hora imaginé que el doctor Rosenwald estaría en su departamento, conecté con éste. Al oír que el llamado era contestado, establecí la línea directa y proseguí con mi lectura.

—¿Se cercioró de que era el director quien contestaba?

—Alcancé a escuchar sus dos primeras palabras.

—¿Oyó por casualidad lo que conversaron?

—No, señor.

—¿Reconocería la voz de la persona que pidió la comunicación? ¿Qué dijo?

—Dijo exactamente: «Deme con el director». Era una voz de hombre, ronca, desconocida. Si la oyese ahora, a través del teléfono y en esa forma, posiblemente la reconocería. Pero, contra lo que dicen en las novelas, si esa misma persona, con esa misma voz, llega a hablar desde otro aparato (de la línea pública, por ejemplo), y dice otra frase completamente distinta, es casi seguro que yo ni nadie la identificará.

—¿Anotó la hora de la llamada?

—No, señor, pero debe haber sido a eso de la una y diez.

—¿Qué otra llamada hubo entre la una y la una y media? ¿No llevan registro de las llamadas?

—No, inspector. En las novelas policiales es muy fácil asignarle a las telefonistas ese engorroso trabajo adicional. Como si no tuvieran suficiente con la atención del teléfono… Las únicas llamadas que tenemos obligación de anotar son los pedidos a larga distancia, porque hay que pagarlos a la compañía, y además, cuando alguien de afuera deja dicho algo para ser transmitido al personal superior ausente. A pesar de lo que acabo de decir, recuerdo que un rato antes de la comunicación con el director hubo un pedido equivocado del exterior, y a eso de la una y veinte la enfermera Albarracín llamó al practicante Santana.

ANCIANA NERVIOSA

Albarracín, la enfermera nocturna del pabellón del riso alto, sección E, conocido entre el personal como «pabellón de las nerviosas», a causa de que las enfermas alojadas en él no padecían de ningún mal definido, estaba en el office esperando la hora de tomar servicio, a las veinte. Se trataba de una mujer excesivamente gruesa y de carácter alegre en sus cincuenta años de vida. Residía en la ciudad. Recibió al inspector con cierta alegría; le presentó a la enfermera del turno de la tarde y lo convidó con café. Instantes después quedaron solos, enfermera e inspector.

—Creí que se había olvidado de mí —dijo la mujer.

—No es eso. Lo que pasa es que he estado muy atareado durante todo el día. Dígame, señora Albarracín, ¿estuvo muy ocupada anoche?

—Un poco más que lo normal, ¿por qué?

—Porque —dijo Zelaya pesando las palabras— me han dicho que anoche tuvo que llamar al practicante Santana.

—Sí, pero el hecho de tener que recurrir a un practicante o a un médico no lo consideramos como anormal.

—¿A qué hora habló con Santana?

—Lo llamé a la una y veinticinco, más o menos.

—¿Demoró en contestar?

—Solamente un par de minutos.

—¿Vino él luego acá?

—No, no hubo necesidad. Por teléfono me indicó lo que debía hacer con respecto a la consulta que le formulé.

—¿Qué novedad hubo durante su guardia? Me refiero a algo desacostumbrado, desde lo que podría llamarse el punto de vista de la policía.

La mujer quedó en silencio durante unos instantes. Luego se decidió.

—No sé si hago bien o mal en decirlo. Espero no se me complicarán las cosas si hablo acerca del comportamiento de una enferma.

—No creo que haga usted mal en colaborar con la policía.

—Es que se trata de una enferma del tipo nervioso, quien siempre cree ver y oír cosas que no ha visto ni oído.

—Tenga presente que a veces pueden estar en lo cierto.

—Eso es precisamente lo malo, inspector. Si esta clase de gente fuese siempre pareja en su comportamiento, una sabría a qué atenerse; pero, como a veces, posiblemente sin proponérselo, mienten, y otras dicen la verdad, quedamos por completo desorientadas. Pero, en fin, le contaré. Anoche, cerca de la una y media, estaba yo sentada en el extremo del corredor de mi sección tejiendo una mañanita para mi nuera. De pronto escuché el insistente llamado del 54. Dejé apresuradamente mi tejido sobre el sillón, y acudí en seguida al lado de la enferma, quien, de pie, aún seguía pulsando el llamador. Se trata de una mujer anciana, la viuda de Prando, internada desde hace varios meses, a pesar de opinar los médicos (lo digo extraoficialmente ¿sabe?) que, en realidad no está enferma, sino solamente padece chocheras debido a su avanzada edad. Pero prosigo. Como le digo, la vieja seguía tocando el botón del timbre hasta que, llegando a su lado le quité de la mano la perilla y la acompañé hasta su cama, puesto que se encontraba parada, de espaldas a la ventana, cuya celosía permanecía abierta. Olvidé decirle que al entrar encendí la luz de la habitación.

Se tomó la enfermera unos segundos para respirar, y prosiguió:

—Mientras acompañaba a la señora de Prando hasta el lecho y la ayudaba a acostarse nuevamente, ésta repetía sin cesar, señalando a la ventana: «La he visto de nuevo, otra vez, allí, en el jardín», y otras palabras por el estilo.

La Albarracín calló de pronto.

—¿Eso es todo? —preguntó Zelaya.

—Sí. ¿Le parece poco?

—No, no me parece poco. ¿Es la primera vez que la enferma dice cosas como ésa?

—Con referencia a este tema, sí, es la primera. El asunto en sí no tendría mayor importancia. Son tantas las cosas raras que dicen los enfermos de este tipo… La importancia radica en la aparente coincidencia con lo que se descubrió esta mañana en el jardín. Porque sabrá usted, inspector, que la ventana del 54 mira justamente en dirección al lugar donde apareció muerta hoy la partera y anteriormente el doctor García.

* * *

Para poder entrevistarse con la anciana, Zelaya debió someterse a ciertas exigencias del director. El inspector, cubierto también con un guardapolvo blanco, fue presentado por Rosenwald a la señora de Prando como el doctor Zelaya, médico inspector de clínicas particulares.

El interrogatorio lo llevó el director, ateniéndose al cuestionario que había preparado Zelaya. Después de una serie de preguntas relativas a la enfermedad real o aparente de la anciana, el diálogo prosiguió de la siguiente manera:

MÉDICO. — ¿Le agradan las noches de lima, señora de Prando?

ENFERMA. — Sí. ¿Por qué?

M. — Porque de noche, desde estas ventanas del piso alto, se contempla un paisaje muy hermoso en dirección al cerro.

E. (con ironía) —También en dirección al jardín.

M. — ¿Cómo así?

E. — Se ven mujeres de blanco que, en lugar de estar en la cama, prefieren pasearse por el parque.

M. (interesado) — ¿Solas?

E. — Sí, al regreso. Van acompañadas y regresan solas. Todo lo contrario de las otras mujeres malas de la ciudad.

M. — A ver, cuénteme.

E. (prosiguiendo). — Y es siempre la misma. La misma de las dos veces. La misma mujer vampiro.

M. — ¿Le chupa la sangre a las víctimas?

E. — Es un decir. Les quita la vida.

M. — ¿Está segura de que la de ahora ha sido la misma mujer de la vez anterior?

E. (fastidiada). — ¿Cree que soy ciega?

M. — ¿Vio usted cometer ambos crímenes, señora de Prando?

E. — ¿Puede usted ver a las mujeres malas cuando hacen sus fechorías?

M. (captando una señal del inspector). — ¿Oyó los disparos?

E. — ¿Qué disparos?

LUCECITA LEJANA

Al practicante Santana lo encontró saliendo de la sala de cirugía menor. En el mismo pasillo le hizo la pregunta.

—Sí, inspector —contestó el joven—. Estábamos jugando al truco, la última mano, con Romero, en nuestro dormitorio. Alrededor de la una y cuarto me llamó la enfermera Albarracín para formularme una consulta. Luego de atenderla, terminamos de jugar y nos acostamos siendo pasada la una y media.

—Gracias, Santana. ¿Alguno de ustedes oyó los disparos?

—Precisamente, mientras nos metíamos en la cama seguíamos discutiendo sobre ese asunto: unos instantes después de haber colgado el teléfono oí dos ruidos como chasquidos, no muy fuertes, procedentes del exterior. Romero insistía en que había sido un solo ruido. Ahora veo que yo tenía razón.

—¿No se les ocurrió investigar?

—No. A veces el motor de la heladera eléctrica que tenemos en el office contiguo produce un ruido semejante.

* * *

Zelaya llegó cansado esa noche a su casa. Más que cansado, molido. Eran las veintidós.

Su esposa lo recibió con un cariñoso abrazo.

—¿Has cenado? —preguntó.

—No, pero no tengo apetito.

—Te serviré unas empanadas que hice al mediodía, en homenaje a ti.

—¿En homenaje a mí?

—Hoy es tu cumpleaños.

—¡Caramba!… ¿Quieres, Adela, que vayamos al cine esta noche? Aún tenemos tiempo de alcanzar a ver la película de fondo.

—No, César; es mejor que lo dejemos para mañana.

Estás rendido. Nunca te he visto tan cansado. ¿Te preparo también un café con leche?

—Bueno, querida.

La acompañó a la cocina.

—Hace un rato, a eso de las nueve —recordó de pronto la esposa—, pasó por aquí López.

—¿Qué quería? —preguntó Zelaya con interés.

—Verte. Creía que ya habías regresado. Me pidió te dijera: «Dígale a su esposo que coinciden. Nada más. Él ya entenderá de qué se trata». ¿Es algo importante?

—Sí y no. Depende.

—¿No quieres hablar?

—No de asuntos de trabajo. Estoy molido —mordisqueó una empanada.

—¿Van mal las cosas, César?

—Vayamos al cine, ¿quieres?

—No tengo ganas —le sirvió el café. Prosiguió—: No tienes que darle importancia. Ya se arreglará todo.

—¿Qué es a lo que no tengo que darle importancia?

—¿No has leído?… Los diarios de la tarde.

——¿Qué dicen los diarios de la tarde?

—Tonterías. Dicen que se desespera de dar con el asesino. ¿Qué quieren ellos? Recién hoy se cometió el crimen y ya quieren resultados.

—Tal vez tengan razón, Adela. Yo no veo ninguna luz en este asunto. La única lucecita lejana la apagaste tú, querida, hace un rato.

—¿Yo? —contestó extrañada Adela—. ¿Qué dices? ¿Con qué la apagué?

—Con el mensaje de López.

* * *

Y así fue. La investigación prácticamente se estancó. No era posible encarcelar a todos los que no tenían coartada, por ese simple hecho.

Se pidieron antecedentes de todo el personal del sanatorio a los lugares de donde procedían, en su mayor parte de la Capital Federal, pero no se sacó nada en limpio. Se pusieron pesquisas a seguir los pasos de los sindicados como sospechosos en sus andanzas por fuera de la clínica, mas, fue tiempo perdido.

Los diarios de la provincia, al principio con timidez y luego abiertamente, se desataron en una campaña contra la policía. Dijeron algunas cosas ciertas y muchas de las otras. Zelaya, aunque su nombre no figuró nada más que en forma velada en las crónicas, fue el principal vapuleado. Hasta se permitieron insinuar que estaba envejeciendo, que ya no era el Zelaya de antes. Llegaron a aconsejar un cambio de aires, de ambiente. Tal vez los trabajos de granja le serían beneficiosos…

Todos los pasos que se dieron en adelante, fueron tiros al azar. Hubo todavía algunas pequeñas escaramuzas. Ahumada, el chofer, omitido inexplicablemente de la lista de sospechosos, se dio el lujo de atraer momentáneamente la atención del público y de la policía. Entre copa y copa bebida en el almacén enfrente de su casa, en presencia de un cronista de «El Telégrafo», acusó al contador Barrionuevo de ser el culpable de ambos crímenes.

Cuando, a empujones lo entraron en la oficina de Zelaya, se le había pasado la borrachera.

—¿Qué es lo que le hace pensar en Barrionuevo como autor de esos crímenes? —lo interrogó aquél con impaciencia.

—Yo no he dicho nada, inspector. Son cosas de los diarios —trató el chofer de disculparse.

—A mí no me venga con mentiras. Conteste de una vez.

El hombre se decidió.

—Sí, es cierto. El contador la mató también a ella.

—¿Cómo es eso? Después de la muerte de García, usted acusó a la Galíndez. Ahora que esta última también falleció, venimos con que no es ella la culpable sino Barrionuevo. ¿En qué quedamos?

—La primera vez me equivoqué de culpable, pero el asunto es el mismo.

—Explíquese de una vez, hombre —la impaciencia de Zelaya iba en aumento.

—El motivo ha sido bien simple —comenzó el chofer—. Barrionuevo, el contador, hace tiempo que andaba tras la Galíndez. Esas horas extras que fingía trabajar eran un simple pretexto para estar cerca de la partera unas horas, ya que en la ciudad le era difícil verla. De eso, todo el mundo se ha enterado. En cuanto a la picara de Galíndez, fingía dejarse cortejar, pero en realidad estaba interesada en el doctor García quien, al parecer, no la tomaba en serio. Y ahí tiene ya explicado el motivo de los crímenes.

—¿Quiere usted significar que Barrionuevo mató a ambos en dos accesos de celos?

—Sí, señor. Cualquiera se da cuenta de ello.

—No tan «cualquiera». Explíqueme ahora por qué, entonces, dejó pasar casi tres meses entre ambos crímenes.

—Usted lo ha dicho. Fueron dos accesos de celos.

—No hagamos juegos de palabras. ¿Cómo explica el tiempo que «su» asesino dejó pasar entre un asesinato y el otro?

—¿Qué sé yo? Habrá que preguntárselo al contador.

—A propósito de preguntar… ¿Qué estuvo haciendo usted durante la noche del último crimen? Hable pronto. Ya debía tener pensada la respuesta.

—Qué… ¿qué estuve haciendo yo?…

—Sí, usted. Rápido.

—Pues… estuve en Jujuy, en el cinematógrafo.

—¿Toda la noche? ¿Con quién?

——No. Hasta que terminó, cerca de las doce y media. Fui con una persona, una mujer.

—¿Cómo se llama esa mujer? ¿Dónde vive?

—No sé; la conocí por la tarde. Cenamos juntos en un bodegón y la invité al cinematógrafo. Luego nos separamos en la calle.

—¿Y no la acompañó hasta su casa ni le preguntó el nombre? ¿Es usted capaz de dejar plantada a una dama a altas horas de la noche sin ofrecerse a acompañarla hasta su casa? ¿Quiere hacerme creer eso?

—No era una dama.

—¡Ah!… ¿Qué hizo después?

—Fui hasta la fonda a recoger mi bicicleta y, montado en ella, regresé a mi domicilio.

—¿A qué hora llegó?

—Y… a eso de las dos y media.

—¿Empleó entonces dos horas para despachar a una dama en medio de la calle y recorrer luego dos kilómetros en bicicleta? ¿No le parece demasiado tiempo?

—Sí, pero es que no fui directamente a mi casa, sino que me detuve en otra parte, en una casa situada cerca del puente Pérez, en la villa San Martín.

—¿Qué casa era?

El chofer dio la dirección. Zelaya la anotó.

—¿Cuánto tiempo permaneció en esa «casa»?

—Entre la una y quince y las dos menos cuarto.

—¿Nada más que media hora?

—Sí, inspector.

EL CONTADOR

A Barrionuevo lo entrevistó en la clínica.

Eran las siete de la tarde, tres días después del crimen de la Galíndez. Un señor serio, de regular estatura, más bien delgado, con su nariz aguileña y anteojos con marco imitación carey, a través de cuyos cristales escudriñaban unos ojos saltones, redondos, como de lechuza. Sin ser feo, respondía en un todo a la descripción que hemos leído o visto, y que por consiguiente nos hemos forjado, del perfecto tenedor de libros. Ni siquiera le faltaban las mangas postizas sujetas con elásticos arriba de los codos. No era viejo, pero sus largos años de metódica soltería le habían dado un aspecto amargado, que se atenuaba al escucharse de sus labios una dicción clara y fluida.

Acababa de retirarse el resto del personal. Al otro extremo de los cristales del tabique divisorio percibíase vacío el recinto del administrador.

—No me negará, señor Barrionuevo —comenzó el inspector una vez que se hubo presentado y acomodado en una silla próxima al pupitre del contador—, que es una verdadera coincidencia, una extraña coincidencia la de que usted se encuentre presente en el sanatorio cuando se cometen dos asesinatos. Indudablemente, otras personas también estuvieron presentes en ambas oportunidades, pero todos ellos han ofrecido motivos suficientemente justificables de su presencia.

—Yo me he quedado en ambas oportunidades, y en otras más que usted parece olvidar —explicó titubeando— porque necesitaba poner al día mis libros. Da la casualidad de que los recargos de trabajo en cuestiones de contabilidad se producen a fin de mes. No es culpa mía, y si el asesino eligió esas fechas, allá él.

—No es sólo eso, señor contador. Aparte de que usted estuvo presente en la clínica (presencia que, según hemos averiguado, era voluntaria y no exigida)…

—Exigida por las circunstancias, señor inspector —interrumpió Barrionuevo.

—Concedamos eso —ablandóse Zelaya un tanto—. Concedamos que su presencia en el sanatorio fue perfectamente justificable y justificada. ¿Será posible que, también por singular coincidencia, no pueda presentar coartada de ninguna especie para los momentos anteriores y posteriores a ambos asesinatos?

—No tengo la culpa, inspector, de que al criminal se le ocurriera matar de noche, en momentos en que yo estaba acostado —su lógica era irrebatible—. De haberlo sabido —continuó— me habría preocupado de conseguirme un par de regias coartadas.

Pensó durante unos instantes y agregó con acento paternal:

—¿No se da cuenta, inspector, de que tiene que habérselas con un asesino inteligente y no con uno del montón? ¿No le parece que el hecho de haber elegido esas horas ha sido precisamente para que la mayor parte de nosotros estuviéramos desprovistos de coartada?

—Sí, señor contador. En todo eso se me ha ocurrido pensar. Pero es que hay otro asunto más girando alrededor de usted, y es…

En ese instante sonó el teléfono. Atendió Barrionuevo. En seguida pasó el auricular a Zelaya, diciéndole:

—Es para usted, inspector, de la ciudad.

—Gracias.

Del otro extremo de la línea preguntaron:

—¿Es usted, jefe?

—Sí, López. ¿Qué sucede?

—¿Qué instrucciones da con respecto al crimen?

—¿Qué crimen?

—¿Cómo? ¿No sabe?… Acaban de avisar de la clínica que ha sido hallado muerto en su dormitorio el doctor Rolandi.

TERCERA PARTE

EL CÁNTARO

EL TERCER asesinato representó el acabóse.

Si los otros dos crímenes causaron algún revuelo entre los habitantes del norte del país, este último trascendió hasta en el más alejado confín de la República. En el centro mismo de actividades de ciudades populosas como Buenos Aires, Rosario, Córdoba, formábanse corrillos frente a las vidrieras de los grandes rotativos esperando de sus tableros anunciadores las noticias más frescas sobre los crímenes del Sanatorio de Altura. La gente de las colas distrajo su aburrimiento conversando con sus vecinos acerca del tema del día. Y hasta los valientes muchachos confinados en las islas oreadas del Sur, por estar prendidos al receptor de radio descuidaron un tanto sus observaciones meteorológicas y astronómicas. La misma policía federal… Pero, no nos adelantemos a los acontecimientos.

Apenas Zelaya hubo dado sus órdenes por teléfono, corrió a instalarse en la oficina del director. No era momento éste para andar con contemplaciones. El doctor Rosenwald, casi a regañadientes y ante la amenaza del inspector de arrear con todo el mundo hacia la jefatura, no tuvo más remedio que ceder y que movilizar a toda la clínica. Casi en seguida, el rugido de las sirenas de la policía atravesó los cristales de la ventana, a prueba de aire acondicionado.

Del ómnibus rural y de un camión descendieron una veintena de policías al mando de López. Pronto se desparramaron por todo el edificio. Cuando el teniente, acompañado de un par de pesquisas, penetró en el santuario del director, Zelaya habló en voz alta:

—Doctor: salvo los enfermos y acompañantes, que deben quedar en sus respectivas habitaciones, y de una sola enfermera por cada pabellón, todo el mundo, sin excepción, tiene que reunirse aquí, distribuidos en la sala contigua y en las oficinas administrativas. Dé las órdenes. La telefonista también debe seguir en su puesto.

—Está bien, inspector —respondió, hirviendo de ira, el doctor Rosenwald. Y se prendió al teléfono.

Comenzaron a llegar los médicos, practicantes, personal de servicio… una serie de individuos a quienes no había visto Zelaya en sus anteriores visitas. Un verdadero ejército en blanco. A todos les dijo el inspector que debían optar por permanecer en silencio o conversar en voz baja, no muy baja, de cualquier tema menos de los crímenes ni de las víctimas. El director, de pie en un rincón, erguido, con las manos en los bolsillos, contemplaba el paisaje crepuscular de la lejanía a través de la vidriera. En una de las oficinas, Giuseppe, el viejo jardinero, entre pitada y pitada del humo de su pestilente pipa, añoraba un recuerdo de su lejana Italia, adonde no sucedían, ¡ma non, señor!, no podían suceder estas cosas.

La puerta del dormitorio estaba aún sin la llave echada. Abrióla Zelaya y quedó como petrificado en el vano. Detrás de él, López y varios pesquisas miraban con avidez hacia el interior de la habitación, por sobre los hombros del inspector.

Parecía como si un ciclón se hubiese colado por las aberturas, arrasando con todo lo hallado a su paso. Los colchones, las almohadas, los forros de las sillas tapizadas en cuero, habían sido abiertos o cortados. El piso era un mar de lana. Los cajones aparecían volcados en el suelo. La ropa, los trajes del ropero, estaban convertidos en jirones, así como zapatos, sombreros, carteras… Indudablemente, el asesino debió de trabajar con vertiginosa rapidez. ¿Habría hallado lo que buscaba?…

En un rincón de la habitación, acurrucado de cualquier manera, como niño temeroso por haber sido sorprendido en alguna travesura, como costal de papas empujado hacia una esquina para que no estorbara el paso, estaba el cuerpo de Rolandi. Un rostro sin vida, unos ojos vidriosos de pescado muerto rato ha, contemplaban a Zelaya desde la eternidad.

* * *

—No se extrañe, inspector, de que nadie haya oído los disparos —dijo el doctor Noriega después de revisar concienzudamente el cadáver, mientras los pesquisas tomaban impresiones digitales y fotografías de todo—. En primer lugar, la bala de poco calibre produce escaso ruido, sobre todo de día. En segundo lugar, estas habitaciones modernas a prueba de aire acondicionado, son también a prueba de ruidos. Luego, la mayor parte del personal estaba ocupada en sus tareas: el dactilógrafo frente a su máquina de escribir; el cocinero junto a la resoplante marmita a vapor; el pinche haciendo funcionar la máquina de batir o de pelar; el jardinero tras la cortadora de césped; el médico con su lámpara de rayos; el químico haciendo funcionar la centrifugadora… Todos los ruidos organizados al servicio de la civilización. Y, finalmente, el asesino ha venido dispuesto a todo, pero sin descuidar el detalle del ruido. O bien ha utilizado un arma provista de silenciador o, lo que es más fácil, se ha procurado previamente algún pequeño almohadón, que debe haber traído consigo escondido. Reconocerá ese almohadón por las perforaciones de los proyectiles.

—¿Han sido muchos los balazos, doctor? —preguntó Zelaya con impaciencia.

—Varios. Casi la carga completa. Se ve que el asesino, previendo una disminución posible de la energía de los proyectiles a causa de la almohada, ha querido asegurar su obra. No ha andado con delicadezas. Todos los disparos en la nuca. Las paredes deben estar salpicadas de plomo. Allí me parece ver uno de ellos.

Sirviéndose del cortaplumas, el inspector extrajo el pequeño proyectil levemente incrustado en una de las paredes. Mientras lo contemplaba:

—Otra vez el 22 —dijo con rabia.

—No se aflija, inspector. Quizá sea mejor así. Recuerde el refrán: «Tanto va el cántaro a la fuente…».

—A mi jefe no consigo conformarlo con refranes —atajó Zelaya. Extrajo su reloj y agregó—: ¿Cuánto tiempo le calcula, doctor?

—Tres horas, casi con seguridad.

——Son las veinte y doce minutos. ¿Podemos entonces suponer que Rolandi falleció a las diecisiete horas y diez minutos?

—Sí, inspector. ¿Dejo la autopsia para mañana? Ya es tarde para trabajar hoy.

—Me parece bien. ¿Quiere hacer retirar el cadáver, doctor?

—Desde luego. Hasta mañana, inspector.

—Hasta mañana.

ALEGRES REFLEXIONES

Cuando Zelaya comenzó el interrogatorio, ya la policía había revisado a toda la gente del sanatorio. Hubo que hacer venir de la jefatura una celadora para hacerse cargo de esa tarea entre las de su sexo. Aquellos empleados que se habían retirado, fueron traídos nuevamente a la clínica.

El resultado fue el que era de esperar. No se encontró el arma encima de nadie.

A pedido del director, se comenzó la larga serie de preguntas con el personal de la cocina, y luego con el restante de servicio, quienes no aportaron ninguna luz. Una vez despachados, tocó el turno a los empleados residentes fuera del sanatorio, que no estaban de servicio. Entre éstos, el interés se concentró en el chofer Ahumada y en el contador.

El chofer pudo probar que, entre cinco y seis de la tarde estuvo en la ciudad llevando al doctor Cardona a realizar una diligencia. Como esto fue confirmado por Cardona, ambos quedaron libres de inmediato.

Previamente al contador, Zelaya tomó declaración a los tres empleados administrativos subalternos.

INSPECTOR. — ¿Cuál es su nombre?

EMPLEADO. — Roque Arduino.

I. — ¿Permaneció en su oficina toda la tarde?

E. — A eso de las cuatro me ausenté durante unos cinco minutos para ir al cuarto de baño.

I. — ¿No acostumbran tomar el té por la tarde?

E. — Sí. Lo sirven en la misma oficina.

I. — ¿Al contador y al administrador también?

E. —No, inspector. Ellos van al comedor.

I. — Sus compañeros, ¿se ausentaron en algún momento?

E. — No.

I. — ¿A qué hora salieron el contador y el señor Demaría?

E. — El señor Barrionuevo debe de haber salido alrededor de las cinco, como de costumbre, y regresado unos veinte minutos después. En cuanto al administrador, francamente, nunca está en forma permanente o casi permanente en su oficina. La mitad del tiempo pasa revisando el sanatorio y controlando los distintos servicios.

I. — ¿Siempre ha procedido así?

E. — Sí, inspector, desde que estoy empleado aquí, hace de esto un año y medio.

I. — En particular hoy, entre cinco y seis, ¿estuvo en su oficina?

E. — Me es completamente imposible contestar a esa pregunta. Sale y entra de su oficina sin avisar y sin pasar por la nuestra. Cuando, por algún asunto, necesitamos hablar con él, miramos por la vidriera y, si lo vemos en su despacho, nos levantamos y entramos. Jamás nos fijamos en las horas de salida y de entrada del señor Demaría.

I. — Es natural. ¿Tampoco llevan cuenta de la entrada y salida del señor Barrionuevo?

E. — Tampoco, en el caso de las salidas para tomar el té. Es claro que si el contador llegara a salir de la oficina muy seguido, o sus ausencias duraran demasiado, no podríamos menos que notarlo, aun sin estar vigilándolo. No sé si me explico bien.

I. — Le entiendo perfectamente. Todo lo que sea rutinario, pasa desapercibido; lo demás, no.

E. — Es eso exactamente lo que he querido decir. Usted me ha interpretado en pocas palabras.

I. — Gracias, señor Arduino.

E. — ¿Nada más, inspector?

I. — Nada más. Puede usted retirarse a su domicilio. Antes, le agradeceré avise a otro de sus compañeros de oficina para que venga.

El cuestionario de los otros dos empleados administrativos, similar al de Arduino, produjo las mismas respuestas. Ambos fueron despachados.

* * *

Ante el inspector se presentó un Barrionuevo sereno, más tranquilo que el de un par de horas antes.

—Y pensar —comenzó Zelaya como reflexionando— que, cuando hace corto rato estábamos hablando, el cuerpo de Rolandi se enfriaba en su dormitorio… —En otro tono prosiguió—: ¿Qué estuvo haciendo usted esta tarde?

—Sencillamente, trabajando en mi oficina. Tengo testigos.

—¿Está seguro de que tiene testigos por todo ese lapso?

—Creo que sí.

—¿Quiénes son esos testigos?

—Los tres empleados de la oficina administrativa.

—No sirve como coartada. Busque algo mejor. Esos empleados han declarado que todas las tardes, inclusive la de hoy, abandona usted su oficina a eso de las cinco para tomar el té, y que, con tal motivo acostumbra estar ausente durante unos veinte minutos.

—Es cierto… —reflexionó Barrionuevo, como recordando de súbito. Después agregó en tono dubitativo—: Pero la camarera del comedor tal vez recuerde el tiempo que permanecí en el recinto.

Zelaya meditó un corto rato. Repasó su librito de notas con las declaraciones del personal de servicio y, algo más ablandado, cambiando de tema preguntó:

—Concretando, señor contador, y, para terminar este cuestionario, ¿mató usted al doctor Rolandi? ¿Mató a alguno de los otros dos? ¿Qué hizo con el arma?…

Barrionuevo quedó un rato en silencio. Luego comenzó a reír suavemente y, muy despacio, con acento paternal a su vez preguntó:

—¿Está usted enfermo, señor inspector?

* * *

Al pasar revista al escaso número de empleados que quedaba por interrogar, Zelaya preguntó extrañado a uno de los pesquisas:

—¿Cómo es que no veo a ninguna de las enfermeras?

—Usted ordenó, mi jefe, que se trajera solamente a los empleados que estaban trabajando, o que debían haber estado trabajando en la clínica esta tarde. Además autorizó que las enfermeras de turno atendieran sus servicios.

Zelaya se rascó la cabeza con un dedo, pensativo.

«¿De modo —pensó para sí— que, de un golpe quedan eliminadas las enfermeras Malnatti, Ramos, Andrade, Grinberg, Albarracín, Ibáñez… y todas las demás?… No, no puede ser verdad tanta belleza… Aunque, pensándolo bien, no sé si debo alegrarme o entristecerme por este descubrimiento».

INTERVENCIÓN QUIRÚRGICA

—¿Es usted también médico del sanatorio, doctor Asensio?

La pregunta fue dirigida por Zelaya a un señor de cabello entrecano que esperaba pacientemente fumando, sentado en uno de los sillones de la sala de espera.

—Sí, inspector —respondió el interpelado.

—No porque desconfíe de usted, sino para confrontar sus declaraciones con las coartadas que puedan presentar los demás, ¿puedo saber qué estuvo haciendo entre cinco y seis de esta tarde?

—No tengo inconveniente en decirlo. De cinco menos cuarto a cinco estuve tomando el té con leche en el comedor, en compañía de Hudson y luego del administrador…

—¿Podría precisar mejor los movimientos de las dos personas que acaba de mencionar? —interrumpió Zelaya.

—Sí. Cuando llegué al comedor, el doctor Hudson terminaba su té. Quedó unos diez minutos más, y luego se fue. Previamente había llegado, pongamos a las cinco menos diez, el señor Demaría. Juntos abandonamos el comedor y en seguida nos separamos.

—¿Notó algo especial o desacostumbrado en alguno de ellos? Preocupación, enojo, emoción, intranquilidad…

—En absoluto, inspector. Aunque mayormente no me fijé en sus rostros por estar ocupado con mi merienda, en su voz y en su comportamiento general no pude observar nada desacostumbrado.

—Le ruego proseguir, doctor.

—Decía que, alrededor de las diecisiete y cinco me separé de Demaría. Sin detenerme en ningún sitio llegué al quirófano, donde procedí a alistarme para poder actuar de primer ayudante en una operación delicada en que oficiaría de cirujano el doctor Rosenwald.

—Permítame que le interrumpa, doctor. ¿Quiénes estaban en el quirófano cuando usted llegó?

—Todos menos Rosenwald, a saber: Hudson, que actuaría de anestesista, el doctor Echazú de segundo ayudante, el practicante Romero de instrumentista, y las enfermeras Traverso y Zalazar.

—¿Estaban todos listos para empezar?

—No, porque faltaban diez minutos para las cinco y cuarto, hora fijada para el comienzo de la operación, pero cada uno había iniciado los preparativos, de acuerdo con sus respectivas funciones.

—¿A qué hora llegó el doctor Rosenwald?

—Se retrasó un par de minutos sobre la hora fijada pero, como debió alistarse, la intervención quirúrgica se postergó unos ocho minutos.

—¿Acostumbra llegar con retraso el doctor Rosenwald cuando le corresponde operar?

—Rara vez. Suele ser muy puntual.

—¿Cuánto tiempo duró la operación?

—Algo menos de una hora. Cincuenta y dos minutos, si desea el dato justo.

—¿Alguno de los presentes abandonó su puesto en todo ese tiempo?

El doctor Asensio se puso serio.

—¿Cómo se imagina, inspector, que alguien pueda abandonar su puesto durante una intervención…?

—Alguna de las enfermeras, quizá… —trató Zelaya de apaciguarlo.

—Únicamente una de ellas podría haberlo hecho. En realidad, en esa circunstancia todos tenemos nuestros cinco sentidos concentrados en lo que estamos haciendo, de tal manera que exteriormente puede venirse el mundo abajo y no nos apercibiremos de ello.

—¿De modo que en ese lapso puede haber salido o entrado alguien sin que ninguno de ustedes se diera cuenta?

—Entendámonos, inspector. Ninguno de los médicos ni el practicante que intervenían en la operación abandonó su lugar hasta el final. Además, las enfermeras tampoco dejaron de cumplir con su deber. Cada vez que se las necesitó estaban donde debían estar. Aparte de eso, y siempre que no hiciese ruido, cualquier persona pudo haber entrado o salido sin que nos diéramos cuenta, sobre todo si el visitante o intruso era de la casa y, principalmente, si vestía en forma reglamentaria. Por lo menos, yo no me percaté de nada anormal.

—Entiendo, doctor. Ahora, permítame que le haga una pregunta delicada que puede, si desea, no contestar, pero de cuyo conocimiento estaré en condiciones de sacar conclusiones de importancia. ¿Estuvo el director durante la operación tan eficiente como otras veces?

El doctor Asensio pareció meditar. Luego afirmó:

—Juraría haberlo visto actuar más brillantemente que en veces anteriores.

—Para terminar, doctor. ¿Alguno de los que colaboraron con usted en esa circunstancia estuvo más locuaz o preocupado que de costumbre, ya sea antes o después de la operación?

—No noté diferencia en nadie. Hay veces en que uno tiene ganas de hablar y otras no. De modo que lo normal, es la persona que presenta esas alternativas en su locuacidad. En cambio, son anormales tanto el charlatán, como aquel a quien siempre hay que sacarle las palabras de la boca con tirabuzón. Son los casos extremos del extraverso y del intraverso, anormales ambos según mi modesta opinión.

* * *

El doctor Echazú, médico de veintinueve años de edad, no hizo variar lo declarado por Asensio. Tanto él como los doctores Hudson y Asensio y el practicante Romero habían llegado al quirófano dentro del cuarto de hora posterior a las diecisiete. El orden de llegada había sido el siguiente: Echazú a las cinco y tres minutos; Romero a las cinco y diez, y un minuto después, Asensio. Las dos enfermeras estaban ya en el lugar cuando se presentó Echazú. Esos tiempos eran aproximados, claro estaba, pero sujetos a muy leves variaciones.

* * *

Demaría, el administrador, reconoció haber sido él quien dio el aviso a la policía, previa consulta con el director del sanatorio.

No pudo precisar los instantes en que anduvo por las distintas dependencias del establecimiento, a pesar de la variedad de lugares, algunos repetidos, pero como en todos los sitios debió hablar con alguien, ya sea dando aquí una orden, dictando allá una carta, observando acullá alguna pequeña irregularidad, pudo ofrecer algo así como una serie de pequeñas coartadas que englobaban el tiempo total. Confrontada su declaración con la del personal que Demaría presentaba como testigos, Zelaya confeccionó una lista que, doblada en cuatro, fue a engrosar su libretita. Decía:

DEMARIA

Hora | Lugar | Testigos
16.50 a 16.55 | Comedor | Asensio, Hudson, camarera Guanea
16.55 a 17.05 | Comedor | Asensio, camarera Guanea
17.08 | Garaje | Mecánico Juárez
17.11 | Usina | Electricista Sokolovsky
17.15 a 17.21 | Cocina | Todo el personal de la cocina
17.25 | Pabellón E | Enfermera Zaghi
17.26 a 17.35 | Habitación 36 | Rosa Demaría, enfermera Zaghi
17.36 | Pabellón E | Enfermera Zaghi
17.38 | Hall de entrada | Telefonista Moreno
17.40 a 18.02 | Oficina administrativa | Contador Barrionuevo

La última pregunta que Zelaya formuló al administrador fue:

—¿Quién y cómo descubrió el cadáver de Rolandi?

—En realidad, yo —contestó Demaría—. A las siete y cuarto estaba en la habitación de mi esposa cuando la telefonista me habló por el aparato avisándome que desde hacía un par de horas no podía conseguir establecer comunicación con el doctor Rolandi en ninguna de las dependencias de la clínica, así como tampoco conectando con el dormitorio de éste. Le prometí investigar y, como es de suponer, lo primero que se me ocurrió fue ir a su habitación. No quise tomar ninguna medida posterior sin la anuencia del director, quien, una vez que le hube encontrado y participado del hallazgo macabro, me ordenó avisarles a ustedes de inmediato. No sabía yo que en ese momento usted se encontraba en el sanatorio, de modo que hablé directamente con la jefatura de la ciudad.

DOS ESTUDIOSOS

López, el teniente, se asomó por la puerta. Al ver que en ese momento su superior estaba solo, penetró en la oficina.

—Casi no valía la pena que viniese a verlo, inspector —comenzó a decir.

Fue interrumpido por Zelaya.

—Conozco cuál es la letanía que me va a contar: «Hemos registrado concienzudamente todo, de pies a cabeza, y el arma no aparece». La segunda parte de la misma es: «Lamento comunicarle que tampoco hemos encontrado huellas digitales que, por su ubicación y profusión, puedan señalar a alguien en particular».

—En efecto —asintió López avergonzado—. Hay, desde luego, aparte de las del propio Rolandi y de la mucama, unas pocas huellas de los colegas y amigos que indudablemente lo han visitado antes de su asesinato. Aun así, esas impresiones digitales están situadas cerca de la puerta de entrada, sillas, teléfono, etcétera…, pero ninguna de ellas en sitios tales como el ropero, mesa de luz, cuarto de baño, zapatos, y demás.

—En resumen, que el asesino trabajó utilizando guantes —terminó Zelaya.

—Eso mismo, mi jefe.

* * *

El practicante Santana pudo probar fácilmente haber estado toda la tarde, en especial entre las cinco y las seis, ocupado en atender algunas enfermeras. No había bajado al comedor, sino que se contentó con tomar un pocillo de café en el office de uno de los pabellones.

El doctor Hudson, un pobre hombre abatido y cabizbajo, perdió su presencia de ánimo. El interrogatorio fue breve.

—Doctor, es tarde y deseo abreviar. Sólo me falta que usted me diga qué hizo durante el corto lapso comprendido entre las dieciséis y cincuenta y cinco, hora en que salió del comedor, y las diecisiete y doce, en que se presentó en la sala de operaciones. Son algo más de quince minutos, bien poco tiempo a cubrir. Por el resto no se preocupe, pues ya está verificado.

Hudson sufrió como un derrumbamiento. Se sentó pesadamente.

—He estado releyendo un tratado de cirugía —balbuceó—. Deseaba actuar con absoluta seguridad en la operación en que habría de tomar parte en seguida.

—Por supuesto que lo hizo en su habitación, y solo —comentó Zelaya comprensivo.

—Así es, inspector.

—Doctor Hudson. Yo no sé si usted es culpable o no de los crímenes, pero reconocerá que se encuentra en situación bastante comprometida.

—Me doy cuenta perfectamente, inspector, pero antes de que me lo pregunte, deseo decirle que soy inocente de esos asesinatos.

—¿No entró, por casualidad, en la habitación del doctor Rolandi, ya sea antes o después de que fuera éste asesinado? Porque el crimen y el destrozo podrían ser obra de diferente mano…

—No, inspector. Hace dos días que no voy al dormitorio del doctor Rolandi.

El policía cambió de conversación.

—¿Recibió usted alguna confidencia de su colega, que pudiera orientarnos?

—Lo único que me dijo hace poco —manifestó Hudson después de meditar un tanto— fue que pensaba que en breve mejoraría su situación dentro del sanatorio.

—¿Nada más?

—Nada más, inspector.

—¿Cómo interpretó usted esa declaración o confidencia?

—Simplemente, que sería ascendido a vicedirector de la clínica. Como, por otra parte, eso era lo lógico que sucediera, teniendo en cuenta su antigüedad, experiencia, edad y condiciones, no tuve nada que objetar. Me limité a felicitarlo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de días.

* * *

El doctor Rosenwald, médico director del Sanatorio de Altura y Clínica Río Grande para mujeres ricas, parecía un puma enjaulado. Una expresión de odio desbordaba de toda su faz. Cuando se enfrentó con Zelaya, estalló:

—Esto es el colmo, inspector. Yo me he de quejar a las autoridades y a sus jefes por esta falta de consideración.

Zelaya lo interrumpió.

—Creo oportuno recordarle, doctor, que fue usted mismo quien me rogó que comenzara los interrogatorios por el personal de inferior categoría. Me pareció un gesto muy digno, propio de un Napoleón, pero ahora veo que me equivoqué.

El director se aplacó un poco. Al parecer, le agradaba que lo trataran rudamente.

—No me refiero a eso, inspector. Solamente deseaba significar que una buena parte de las encuestas podía haberse dejado para mañana. Tenga presente que ya son cerca de las veintidós.

—¿Tiene apetito, doctor? Yo tampoco he cenado. Lo mismo mi gente. Pero no se aflija; no lo he dejado para el final por puro gusto sino simplemente porque usted representa como un resumen, una condensación de todo el personal y de las actividades de la clínica. Creo que muchas de las lagunas que aparecen a lo largo de los interrogatorios a que he sometido a su gente, podrán ser llenadas en esta entrevista. Empecemos por partes. Doctor, ¿qué hizo usted entre las cinco y las cinco y cuarto de hoy por la tarde?

—¿Qué hice yo esta tarde entre cinco y cinco y cuarto?…

—Eso mismo.

—Pues… a las cinco y cuarto debía operar a una de las internadas. Se trataba de un caso difícil, de una operación relativamente poco frecuente. La media hora anterior estuve en mi habitación… estudiando.

INFORME CONFIDENCIAL

La segunda parte del interrogatorio del director fue proseguida en la salita particular de este último, mientras ambos cenaban. El restante personal policial se había retirado hacía rato.

La cena, ni opípara ni frugal, acompañada de un San Felipe bien helado, fue excelente. Mientras tomaban el café y fumaban sendos cigarros sentados en los mullidos sillones, Zelaya, con el compromiso de la más estricta reserva acerca de la fuente de información, obtuvo del director una serie de antecedentes, no sólo de los tres asesinados sino de los demás médicos y empleados. Si bien no lo encaminaron a la meta, sirvieron para hacerle formar una idea más exacta del panorama de conjunto. La conversación duró hasta media noche, pero el resumen fue el siguiente:

Doctor García: Tenía excelentes condiciones pero le faltaba garra para un cargo de cierta responsabilidad. La propuesta de mejora vino de la accionista principal del sanatorio, señora de Demaría.

Partera Galíndez: Era una mujer competente, pero algo sensual e impulsiva. Le agradaba resaltar sobre las demás mujeres, ya sea por el lujo, que no correspondía a su categoría, o por sus gestos y opiniones un poco fuera de lugar. Oficialmente era soltera, pero el director no ponía su mano al fuego.

Doctor Rolandi: A pesar de su carácter algo raro y reconcentrado, era el mejor de sus colaboradores y seguro candidato al cargo de vicedirector. Efectivamente, era divorciado. Su exesposa vivía en el extranjero.

Rosa de Demaría: Una excelente dama, viuda de un ricacho industrial nacido y fallecido en Brasil. No hubo hijos del primer matrimonio. El sanatorio era una mínima parte de los bienes de Rosa, quien en uno de sus frecuentes viajes por todo el mundo, habiendo gustado del hermoso clima de Jujuy, decidió de pronto radicarse en dicho lugar y, al poco tiempo, a propuesta e iniciativa del propio doctor Rosenwald a quien conociera accidentalmente, decidieron ambos levantar el sanatorio. La exclusividad para la atención de señoras fue idea de Rosenwald. Originariamente Rosa se reservó el ochenta por ciento de las acciones, pero, a pesar de ello jamás interviene directamente en asuntos del sanatorio, cuya dirección es ejercida exclusivamente por Rosenwald.

Administrador Demaría: Forma parte del personal del sanatorio y ejerce el cargo desde su fundación, a propuesta del director, quien lo descubrió en Buenos Aires, donde desempeñaba funciones secundarias en otra clínica. Se conocieron con la viuda de Silveyra, enamorándose mutuamente poco a poco. El casamiento resultó inevitable a mediados del año siguiente. Consecuencia de esos amores fue un hermoso niño. A pesar de los derechos que pudiera darle la circunstancia de ser esposo de la propietaria principal, el comportamiento y el carácter de Demaría no variaron en ningún momento después de la boda. Siguió siendo el mismo administrador, eficiente, serio, servicial, que todos conocieron al principio. Su sueldo no fue mejorado, pero Rosa le cedió el cinco por ciento de su participación en la clínica. Después de tres años de casados, la pareja sigue queriéndose tanto o más que antes, al parecer. En verano se ausentan en escapadas cortas, menores de un mes, en viaje de descanso.

Doctor Hudson: Profesional competente, pero algo corto de genio. Al principio todo el mundo creyó que sería éste el elegido como príncipe consorte de la clínica. No guardó rencor a Demaría ni a Rosa.

Contador Barrionuevo: Raro individuo. Fanático de su trabajo, pero quizá un poco ambicioso de aspiraciones. Sabe que, si sigue haciendo méritos, es el sucesor obligado de Demaría en caso de que éste se decida a vivir sin necesidad de trabajar. Solterón recalcitrante, últimamente se susurraba que se había enamorado perdidamente de la partera Galíndez, aunque también pudiera ser nada más que una broma corriendo de boca en boca de los desocupados. Es común entre la gente que convive, buscar un sujeto o dos para convertirlos en objeto de sus chistes.

* * *

Y así siguió Rosenwald refiriéndose a varios otros empleados. Al final, al despedirse, Zelaya tuvo una inspiración súbita.

—Doctor, ¿qué posibilidades tiene un particular como yo, de poder presenciar una de sus intervenciones quirúrgicas?

El médico quedó mirándolo un buen rato.

—¿Es por mera curiosidad? —preguntó—. Vea que no admitimos curiosos durante las operaciones, ni aun a los parientes de las enfermas.

—En realidad, doctor, es por curiosidad profesional, curiosidad de mi profesión. Le explicaré. Se me ha ocurrido, de golpe, que no estaría de más conocer algo nuevo, por aquello de que el saber no ocupa lugar. Posiblemente lo que resulte de mi presencia a su lado durante una operación no me servirá de nada para resolver el presente intrincado caso, pero quizá no me venga mal para alguna otra circunstancia de mi profesión en el futuro. No se imagina usted, doctor, la infinidad de cosas raras que debe saber un policía, si es que desea tener éxito en su carrera.

—Me ha convencido, inspector. Mañana, a las nueve, tengo que operar a una enferma de… algo importante. Voy a autorizar su presencia bajo varias condiciones, que usted debe aceptar.

—Desde ya me someto a ellas.

—En primer lugar —continuó Rosenwald— entérese o no se entere usted de quién es la persona operada, debe guardar el secreto de lo que vea. Eso entra en lo que llamamos secreto profesional. Luego, deberá colocarse un delantal, gorro y barbijo, que se le proveerán. Finalmente, durante todo el tiempo de la operación no ha de hablar una sola palabra, ni fumar… ni estorbar. Recuerde que la operación puede durar varias horas pero, en cambio, podrá usted retirarse cuando lo desee. ¿Acepta?

—Encantado, doctor, y agradecido.

—Bueno. Mañana a las ocho y cuarenta a más tardar lo esperamos. Daré instrucciones para que permitan su acceso a la sala de operaciones y lo vayan… disfrazando. Hasta mañana, inspector.

—Hasta mañana, doctor, y gracias nuevamente.

Eran exactamente las doce de la noche.

WHALTER VEINTIDÓS

Zelaya sentíase ridículo e incómodo en su indumentaria. El barbijo lo asfixiaba. Se consoló viendo que los cirujanos estaban aun peor que él, con botas de tela blanca cubriendo el calzado, saco blanco y pantalón del mismo color, además del gorro y del barbijo; y luego, al entrar en el recinto de operaciones, se enfundaron en un amplio delantal con la ayuda de la enfermera. Finalmente, ésta les alcanzó el tambor de los guantes de goma.

Todo se realizaba según un rito preestablecido, que el inspector contemplaba con avidez.

Sobre una camilla metálica, de ruedas, fue traída la enferma, cubierta hasta la barbilla con un paño parecido a un sudario. Pasáronla de inmediato a la sala de operaciones.

Mientras los ayudantes preparaban el campo operatorio y el instrumentista verificaba la colocación de los instrumentos en sus mesas, el encargado de la anestesia dio comienzo a su labor inyectando en la vena pentothal y curare, con lo que en pocos minutos la enferma se durmió profundamente. Procedió luego a entubarla con un pequeño tubo de goma que introdujo en la boca de la paciente, y en seguida adaptó las conexiones del aparato de gases.

Rosenwald, de pie, a un lado de la enferma, con las manos separadas, veíalos proceder con matemática precisión. Hudson, el anestesista, en cierto momento habló en voz baja un par de palabras, a las que el cirujano prestó su conformidad.

Cuando la enferma estuvo preparada, a una señal del anestesista, Rosenwald hizo la incisión de piel.

A pocos pasos, Zelaya, mudo, inmóvil, con la mirada fija en las enguantadas manos, seguía al bisturí en su correr rápido y seguro. Los ayudantes, con movimientos sincronizados y en impresionante silencio, actuaban a la par del maestro. El primer ayudante colocaba las pinzas, otro presentaba el instrumento preciso en el tiempo exacto, el otro, una mano manejando los controles del aparato de gases y con la otra pulsando las reacciones de la enferma…

Muy pocas fueron las órdenes, susurros casi, que en el transcurso de la operación dio el cirujano. Las miradas de todos estaban en cada momento concentradas en la mancha roja, sangrante y fascinante, enmarcada en el cuadro níveo formado por las compresas.

* * *

Cuando la operación concluyó, mientras sus colaboradores terminaban los tiempos finales, el doctor Rosenwald, haciéndose a un lado y sin perder de vista el delicado trabajo de su equipo, arrimóse al inspector y le preguntó:

—¿Está satisfecho, inspector?

A Zelaya le pareció que hablaban de un mundo lejano. Extrajo su reloj y, comprobando el tiempo —cuarenta minutos exactos—, respondió con voz ronca:

—Sí, doctor. Muchas gracias.

Mientras las enfermeras retiraban a una paciente de faz pálida y serena, los médicos comenzaron a despojarse de su vestimenta adicional, cosa que imitó Zelaya.

—¿Conoce los anexos de la sala de operaciones y las vitrinas del instrumental? —preguntó Rosenwald.

—No, doctor. Me agradaría ver todo eso.

—Bueno. Tomaremos café en la sala de esterilizaciones, y luego recorreremos las dependencias.

El café estaba ya listo. Mientras lo bebían, todos en coro hablaban comentando la operación, en términos que a Zelaya antojábasele idioma extraño. Miró a su alrededor.

—Ésta de aquí —dijo Hudson señalando a un gran cilindro de metal bruñido— es la autoclave para guardapolvos y tambores de compresas. Aquéllas, son dos estufas secas para instrumental, con control automático de temperatura y tiempo…

—Doctor Hudson —interrumpió Rosenwald—. Por favor, ya que han terminado de tomar café, acompañe al inspector y enséñele todo nuestro equipo moderno, orgullo de la clínica.

—Está bien, doctor. ¿Quiere venir, inspector? Por aquí.

Salieron. Romero, el practicante, los siguió.

—Pasemos primeramente a la sala de rayos —manifestó Hudson.

Entraron en el recinto de rayos equis. El médico explicaba el destino de cada aparato:

—Éste es para radioscopia. Aquel pequeño, portátil, se utiliza en la sala de operaciones, o cuando los enfermos no pueden ser transportados hasta aquí. Luego, tenemos estos dos grandes: el de mesa, para sacar radiografías en posición horizontal, y este otro, para tomar de pie…

Zelaya escudriñaba con avidez. Al cabo, preguntó:

—¿Cuánto puede haber costado todo esto?

Hudson mencionó una cifra, que hizo tragar saliva al inspector.

—Precio de antes —agregó Romero desde la puerta.

La sala de instrumentos quirúrgicos presentaba otro aspecto. Varias vitrinas destinadas al material grande, y muchos muebles metálicos, llenos de anchos cajones de escasa altura, distribuíanse armónicamente en el iluminado y espacioso local.

Hudson, acompañado de los otros dos, avanzaba señalando, explicando, abriendo puertas y cajones. Todo estaba clasificado por secciones, de acuerdo a su destino.

—No está aquí todo el material que poseemos, puesto que hay algunas cajas preparadas para las operaciones de emergencia. Cada mañana se toma de aquí lo necesario, y se reintegra al final del día.

La mayor parte, lejos de ser piezas únicas, estaban repetidas por docenas. Sólo dedos instrumentos grandes o demasiado costosos se contaban ejemplares únicos.

—Y esta vitrina, ¿a qué corresponde? —preguntó Zelaya señalando un mueble cercano a la salida.

—Es la de traumatología y ortopedia. Son los instrumentos más grandes que utilizamos.

En efecto, eran pocos, pero de bulto: sierras circulares eléctricas, cizallas, perforadores, legras, separadores… Todo un taller mecánico de aparatos en acero inoxidable.

Había también varias cajas de madera barnizada.

—Ésta es la del electrobisturí —explicó el médico—. Esta otra contiene el trépano eléctrico —la abrió y enseñó la herramienta. Prosiguió—: Ésta niquelada de más abajo…

Quedó pensativo.

—¿Qué hay en esta caja, Romero, que no recuerdo?

Se dio vuelta y miró al practicante. Éste se acercó, puso, extrañado, una mano sobre la tapa reluciente, y la abrió.

Dentro, recostada en el terciopelo azul obscuro, callada y lanzando destellos acerados, estaba la pistola.

VACAS FLACAS

Paradójicamente, causó más revuelo en la policía el hallazgo del arma que los tres asesinatos juntos. Nunca llegó a establecerse concretamente, hasta que mucho más tarde Zelaya consiguió dejar aclarado ese detalle, si la pistola con su estuche fue colocada en la vitrina a último momento, minutos antes de que la descubriera por casualidad el inspector, o bien estuvo depositada en ese sitio en los lapsos transcurridos entre cada uno de los crímenes. El personal policial que intervino en las diversas búsquedas que se realizaron en las tres oportunidades afirmaba, como es natural, que el arma no estuvo antes en ese lugar. Zelaya opinaba todo lo contrario, por las razones que dio a su ayudante en un tête-à-tête que duró un par de horas.

Era la tarde de ese mismo día. Ya la pistola, una Walther calibre veintidós, había sido revisada minuciosamente por los expertos de la policía, y el escueto informe estaba depositado sobre la mesa del inspector, entre éste y su subordinado. Decía:

«Pistola Walther, calibre 22, modelo especial para tiro al blanco. Numeración borrada. Corresponde a los proyectiles encontrados en las tres oportunidades anteriores».

Seguían algunos detalles de fechas, estado de limpieza, etcétera.

Junto al anterior, abrochado con un clip, había otro informe más conciso todavía. Era del departamento dactiloscópico:

«No se observan impresiones digitales».

* * *

—Digan lo que digan usted y su gente inútil, López —comenzó Zelaya—, esa pistola, tal como la encontré (reconozco que por una endiablada casualidad), ha estado allí, colocada a la vista de todo el mundo, desde el mismo día del asesinato de García, salvo, claro está, durante los ratos en que fue utilizada para ultimar a las víctimas, y luego para limpiarla prolijamente, cosa que se puede realizar en contados minutos, sobre todo si se tiene presente que al asesino no le interesaba la limpieza interior del caño.

—Yo no lo creo así, inspector. Se necesita demasiada audacia, demasiada sangre fría para ir a esconder el arma en ese lugar, y por tres veces consecutivas.

—Siempre es menos audacia que la necesaria para matar a tres ciudadanos.

—Imagínese, inspector, ¿qué habría pasado si hubiésemos descubierto el arma mucho antes, después del primero o del segundo crimen, por ejemplo?

—No habría pasado absolutamente nada para el criminal. Tenga presente que los crímenes, que estos crímenes, no fueron ejecutados por el simple y pueril motivo de haber podido servirse el matador de una pistola. Si la policía hubiese dado con el arma antes de hoy, recursos no le habrían faltado al asesino para completar el número de sus víctimas… que no sabemos si es tres o más —añadió lúgubremente Zelaya.

López se estremeció.

—¿Usted cree que esta pesadilla ha de seguir, jefe?

—No. Me parece que no. Tanto si el criminal que anda detrás de todo esto ha encontrado lo que busca, como si no lo ha hallado, opino que sabrá frenarse a tiempo. De no hacerlo, sería tentar demasiado al destino. Si hasta ahora ha tenido suerte, una suerte extraordinaria como no podrá él menos de reconocer, alguna vez puede dársele vuelta la taba. Lo supongo astuto e inteligente como para darse cuenta de esto, sin necesidad de que nadie se lo diga.

—¿Cree usted que habrá encontrado lo que busca con tanto ahínco?

—No sé qué pensar, amigo López. Si supiera qué es lo que busca…

—¿Cómo es que en los casos de García y de la partera Galíndez no anduvo el asesino en busca de nada?

—¿Qué sabe usted, teniente? Tenga presente que, en el caso del doctor Rolandi, el asesinato se produjo en pleno día, y el tiempo apremiaba, de modo que el criminal no podía andar con delicadezas ni contemplaciones. En cambio, en los dos casos anteriores dispuso tranquilamente de varias horas nocturnas, tanto para revisar a las víctimas como sus respectivas viviendas o habitaciones.

—¿Cómo habrá hecho para entrar en la habitación ele guardia correspondiente a la Galíndez sin que se diera cuenta la enfermera Andrade?

—No sé, pero me imagino cómo puede haber sido.

—¿Actuaría en complicidad con la enfermera?

—No tuvo necesidad. Le explicaré. No sé si usted, al revisar la habitación de la Galíndez en el sanatorio, se fijó en el sistema de control de llamadas que estaba en el dormitorio.

—Sí, inspector. Es un tablero con una serie de lamparitas numeradas. Además hay una chicharra o zumbador.

—En efecto. Supóngase que una persona desee entrar sin ser vista. Suponga que sea el asesino después de cometer el crimen. Tiene la llave de la puerta exterior, que acaba de hurtársela a la víctima. A través de alguna rendija de la celosía, esté encendida o apagada la luz de la habitación, puede divisar perfectamente el tablero indicador cuando funciona, de manera que, apenas ve encenderse una de las lamparillas se pone alerta, y en el instante mismo en que la lucecilla se apaga (que coincide con el momento en que la enfermera abre la puerta de la enferma que ha llamado y penetra en la habitación respectiva), corre hacia la puerta de entrada, en la que ha tenido la precaución de dejar previamente introducida la llave en la cerradura, para ganar tiempo. Abre, entra, atraviesa un corto pasillo, y se encierra en la habitación de la Galíndez. En menos de cinco minutos puede perfectamente revisar las pocas prendas pertenecientes a la partera. Para salir procede de manera análoga. Pero supongo que no necesitó hacer nada de esto.

—¿Por qué, inspector?

—Porque, si la Galíndez poseía algo de valor inestimable, o bien lo habría llevado permanentemente consigo, o si no, lo tendría escondido en su propio domicilio, en la ciudad. Allí es donde pienso que se efectuó la búsqueda. Usted sabe cómo son las casas de Jujuy. No tienen persianas, celosías, cortinas ni rejas, ni emplean cerraduras de seguridad. Créase o no, hay más crímenes que robos.

—Ya lo sé, inspector. Los robos coinciden con la llegada de los circos, parques de diversiones, carpas de gitanos, etcétera. Me pregunto yo, mi jefe, ¿por qué no procedió con Rolandi en igual forma que con sus víctimas anteriores, atrayéndolo también al jardín y de noche?

—Usted, teniente, no debería formular preguntas tan elementales —lo amonestó Zelaya—. Piense que, en primer lugar, el asesino debió proceder con premura. En segundo lugar, la policía, con el deseo de evitar la repetición de los crímenes podría haber estado custodiando el jardín, día y noche y, finalmente, el asesino no cometería la imbecilidad de suponerlo a Rolandi tan cándido como para acceder a concurrir a una cita de esa clase después de todo lo ocurrido.

—Sin embargo, la partera concurrió.

—Es cierto, concurrió. Pero, primeramente, habían transcurrido tres meses desde el primer episodio. Luego, la partera, sin sospechar de su asesino, pudo haber sido ella misma la que propusiera ese lugar, tanto como para probar el temple del que quizá se fingía su adorador…

—¿Cree usted, entonces, que es Barrionuevo el culpable? —interrumpió López.

—Él o cualquier otro. Es tan fácil hacer creer a una mujer de edad madura y solterona que se la adora…, sobre todo si se imagina hermosa. Y, ¿cuál es la mujer que no se cree hermosa?

—¡Qué escéptico está hoy, inspector! Debería ser todo lo contrario.

—¿Por qué?… ¿Porque hemos encontrado el arma? No se alegre, teniente, que hace tres meses que ha comenzado el período de las vacas flacas para nuestro departamento de homicidios o, mejor dicho, para el inspector Zelaya.

BARAJANDO SOSPECHOSOS

El vaticinio del inspector se cumplió al pie de la letra. El hallazgo del arma no sirvió para nada. Se siguió trabajando a ciegas, como al principio.

Se intentó primeramente averiguar el número borrado de la Walther, para lo cual fue remitida a Buenos Aires donde, utilizando la fotografía en combinación con la luz rasante, pudo vislumbrarse un número de varias cifras. La casa importadora de dichas armas no tenía anotados en sus registros los números de esa serie, de lo que se coligió que la Walther no entró al país por las vías normales. Quedaban tantos caminos a seguir… Era tan fácil llegar desde Jujuy hasta La Quiaca, estación fronteriza, y pasar a pie a Villazón, en Bolivia…

También se trató de seguir el rastro del criminal sirviéndose del detalle mencionado en el informe de los técnicos policiales pero, con evidente sorpresa y desengaño se comprobó que la mayoría de los hombres de la clínica, los profesionales sobre todo, y también algunas de las enfermeras, quien más quien menos, alguna vez en su pasado habían concurrido a los polígonos de tiro a practicar puntería. Por otra parte, nadie del sanatorio reconoció haber visto esa pistola en poder de nadie.

Llamó también la atención el detalle de la caja niquelada.

La casa importadora manifestó que se trataba del estuche original, pero que, de fábrica venían empavonados y nunca niquelados, por lo menos los introducidos en la República. Con este dato, que fomentó vanas esperanzas, recorrióse uno por uno todos los talleres de galvanoplastia del país, sin conseguir sacarse nada en limpio. O bien negaban rotundamente haber realizado el trabajo, o simplemente se limitaban a no recordar. Una caja metálica, chata, vacía y sin forro, es un objeto tan vulgar…

Para completar el cuadro desalentador, utilizando los fondos que Rosa Demaría ofreciera espontáneamente, se enviaron pesquisas a distintos lugares de la nación para rebuscar antecedentes, no sólo de las víctimas sino también de los empleados del sanatorio y de sus parientes cercanos, y hasta de las enfermas y acompañantes que estuvieron en la clínica durante los días de los crímenes, pero todo fue dinero y energías gastados infructuosamente.

Zelaya y sus subordinados volvieron a interrogar a cuanta persona viviente se les ocurrió, tratando de encontrar alguna contradicción, algún resquicio por donde se colara la luz de la verdad. Parecían todos confabulados para actuar de consuno en contra de los esfuerzos policiales.

Como era de esperar, la ola de críticas llegó de inmediato, cual aluvión incontenible. Los diarios, tanto de la oposición como del gobierno, coincidieron por vez primera en sus editoriales y titulares. Esta vez las alusiones fueron reemplazadas por acusaciones directas en contra del departamento de homicidios y de su inepto jefe, el comisario inspector Zelaya. Se pidió la cabeza de todo el personal superior de la policía, pero el gobernador, con criterio ecuánime, hizo un balance de éxitos y de fracasos policiales, hallando que aquéllos, aunque anónimos, excedían con creces a estos últimos, y resolvió hacer oídos sordos a las acusaciones del cuarto poder y aun a las interpelaciones legislativas, y mantuvo en su puesto a Zelaya y a su gente.

Las autoridades del sanatorio hicieron lo imposible por tratar de restarle importancia y trascendencia al asunto, pretendiendo hacer entender a las pacientes que el criminal se especializaba en el personal médico. La clínica quedó casi vacía a los pocos días y estuvo a punto de ser clausurada o, por lo menos, sufrir un cambio de nombre, pero, gracias al empeño de Rosenwald y, sobre todo, del administrador, consiguieron convencer a Rosa Demaría de que no se hicieran modificaciones de ninguna especie…, salvo la de completar las vacantes dejadas mal de su grado por la Galíndez y el doctor Rolandi. Y así fue que la gente, otra gente, volvió a afluir al sanatorio como en los buenos tiempos de antes. El personal recibió la consigna de enmudecer ante las preguntas de enfermas y de pseudoenfermas curiosas.

Solamente Zelaya seguía hosco y retraído. En sus largos insomnios rumiaba su fracaso, y más de una vez Adela, su paciente compañera, debió despertarlo para interrumpirle las pesadillas.

Cuando no hablaba solo, mantenía coloquios con su mujer o con López, su fiel y joven auxiliar, únicos confidentes de sus tribulaciones. Con el teniente, las charlas se realizaban ya sea en el despacho de Zelaya, o si no, sentados frente a la policía, en un banco de la plaza, bajo la hilera de naranjos, o buscando la sombra de algún magnolio.

—¿Por qué dice usted, inspector, que le parece difícil que haya podido ser el propio director el autor de esta serie de crímenes? Es una persona inteligente, astuta, audaz, acostumbrada a tratar mano a mano con la muerte. Por lo demás, aparte de que carece de coartada para los tres crímenes, puede andar a cualquier hora por la clínica y, posiblemente, disponer mejor que cualquier otro, de cómplices y de encubridores.

—No anda usted desencaminado, López. Todo lo que me dice es bien cierto, aunque lo mismo o cosa parecida podemos decir de algunos otros. Pero, lo que no veo claro en Rosenwald, así como no veo claro en cualquiera de los demás, es el motivo. Fíjese en que, aun siendo varios los que bien poca o ninguna coartada pueden presentar, no hemos conseguido pruebas, la más insignificante en contra de nadie, y además, tampoco sospechamos ni remotamente cuáles son los motivos que puedan haber inducido a alguien a realizar esa espantosa matanza.

—El doctor Rosenwald pudo haber tenido sus razones, relacionadas con algún hecho anterior a su venida a Jujuy. Fíjese, inspector, que todos ellos, además de ser profesionales colegas del director, fueron traídos por Rosenwald. Quiere decir que los conocía de antes. Tal vez algo relacionado con el pasado estalló de pronto.

—Fue un estallido demasiado súbito. Si temía a esos tres, ¿por qué los trajo a Jujuy?

—Para tenerlos cerca y no perderlos de vista.

—¿Por qué liquidó a los tres juntos o casi juntos? Note que han transcurrido de tres a cuatro años desde que los hizo venir. ¿Por qué esperó tanto tiempo?

—Usted me hace demasiadas preguntas, mi jefe. Yo le podría hacer otras, a mi vez.

—Hágalas —respondió Zelaya con una leve sonrisa.

—Primera pregunta: ¿quién fue el de la iniciativa para que usted pudiera presenciar la operación quirúrgica?

—Primera respuesta: yo, desde luego y sin lugar a dudas. Se lo pedí a Rosenwald cuando me disponía a retirarme de la entrevista de la noche siguiente al asesinato de Rolandi.

—¿Está seguro, inspector, completamente seguro?

—Completamente seguro.

—No me convence. Vea que yo también soy algo psicólogo. Usted pudo aparentemente haber hecho el pedido motu proprio, pero no me extrañaría si descubriera que el doctor lo indujo a ello.

—¿Inducirme?…

—Es claro. Hay varias maneras de hacerlo. ¿Juraría usted que, durante las dos o tres horas que estuvieron conversando casi de cosas íntimas frente a una buena cena y mejor vino, en ningún momento el doctor pintó con vivos colores alguna de sus tantas exitosas y brillantes intervenciones quirúrgicas?

—No. No lo juraría. Creo que usted tiene razón; algo de eso mencionó al pasar.

—¿Mencionó «al pasar», o «como al pasar»?

—Se está volviendo muy suspicaz y muy sutil, teniente. Convengamos en que haya sido tal como usted piensa. Mas ¿qué probabilidades de éxito podía él sospechar que alcanzaría de mi persona con su insinuación? ¿Sabía acaso el director que a mí me agradaría asistir a una operación?… Yo no toqué el tema en ningún momento.

—Usted puede no haber tocado el tema, pero Rosenwald se habrá dado cuenta de su interés con sólo mirar la expresión de su cara, inspector. No es usted de los que tienen cara de póquer. No, no sirve para mentir, de lo cual lo felicito.

—Gracias —contestó Zelaya sin poder reprimir un leve sonrojo. Pensó unos instantes y replicó—: Supongamos que tiene usted razón en todo lo que lleva dicho hasta ahora. ¿Y bien?

—¿No se da cuenta?… Él deseaba que alguien de la policía descubriera la pistola después de realizado el tercer crimen.

—¿Por qué deseaba eso?

—Para desprenderse elegantemente del arma. O tal vez para que la policía se diera por satisfecha a ese respecto y dejara de huronear por los rincones del sanatorio.

—Y, ¿cómo se le iba a ocurrir que yo la descubriría?

—Usted no la descubrió, inspector.

—¿Cómo que no?

—Seamos francos. Usted no la descubrió. Se la hicieron descubrir. O, mejor dicho, y perdone si echo por tierra sus doradas ilusiones, le hicieron creer que usted fue el descubridor.

Zelaya comenzó a perder la estima. Calló un rato antes de contestar de mala manera, prefiriendo esperar a que su subordinado se explicara.

—No se enoje, inspector, pero es la verdad. Vea que el asesino es una persona mucho más inteligente que todo el departamento de homicidios reunido, y que ha estado jugando con nosotros. Para que vea que sigo teniendo razón, voy a hacerle recordar varios detalles.

—Hable de una vez, hombre.

—Calma, jefe, calma. Segunda pregunta: ¿quién dijo, si mal no recuerdo, estas palabras al finalizar la intervención quirúrgica: «¿Conoce, inspector Zelaya, nuestro moderno instrumental?»?

—El doctor Rosenwald —reconoció Zelaya con alguna repugnancia. Mas, agregó—: Pero, puede haber sido esa una invitación formulada sin segunda intención. Así como me mostré satisfecho de la intervención quirúrgica, se imaginaría que también me resultaría agradable completar mis conocimientos desde otros aspectos. Fue un simple acto de cortesía de su parte. Y de anhelo por mostrar los adelantos de su clínica. Ahora me toca a mí preguntar.

—Empiece, inspector.

—¿Qué habría sucedido si yo hubiese declinado la invitación de recorrer los anexos, o si simplemente hubiésemos pasado de largo, sin detenernos frente a esa vitrina?… . Ya ve que todo el complicado andamiaje de su acusación, de golpe se viene abajo con esta pequeña objeción.

—De ninguna manera, inspector. Recuerde que nuestro asesino es hombre de recursos. De fallarle el primer procedimiento, habría intentado otro, hasta conseguir su objeto. Pero, creo que tuvo muy en cuenta la perspicacia y la inteligencia del inspector Zelaya al formarse el plan. Él necesitaba que la pistola fuera encontrada allí, y no en otra parte cualquiera, como ser, en el asiento del Willys de la policía.

—¿Por qué habría de querer eso?

—Para que todos los habitantes del sanatorio quedaran bajo sospecha —terminó López con aire de triunfo.

THE QUESTION

Otras veces, quien presentaba posibles candidatos sospechosos era la esposa del inspector.

—A mí nadie me saca de la cabeza que el único culpable de todo es Demaría, el administrador.

Era domingo. Habían ido a caminar hasta Los Perales, no solamente para gozar del tibio sol de una tarde hermosa sino para tratar de hallar alguna finca no muy grande en arriendo. Zelaya había vuelto a pensar, esta vez más seriamente, en cambiar de actividades. Decía a menudo a su esposa:

—Que nos iniciemos con quinientas gallinas, nada más. Ya he recibido catálogos y precios de incubadoras, criadoras, huevos para incubar y pollitos de un día. Pediremos primeramente una criadora de llama azul para trescientos pollitos, y el alimento para mezclar con el cereal. Cuando esté todo instalado, hacemos venir por avión desde Buenos Aires mil doscientos pollitos bebé, en cuatro tandas de trescientos. Ya me he decidido por la Leghorn blanca. No es tan buena de carne, pero, como aquí no se paga la calidad ni el peso de las aves sino a tanto por cabeza, ese detalle no tiene importancia. Lo que en realidad interesa es la postura anual. Y que no se encluequen. Además, son más sufridas para los bichos, más rústicas, más precoces…

—Está bien, César —cortaba al fin su esposa—. Eso ya me lo has dicho y repetido más de cien veces. Estoy de acuerdo en que instalemos ese bendito gallinero…

—Criadero.

—… Criadero, como tú dices, pero no me repitas siempre lo mismo. Hagámoslo todo de una vez. Renuncia a tu empleo y comencemos ahora.

—No, ahora no —frenaba Zelaya—. Todavía no es época de empezar. Ya estamos a fines de agosto, y es un poco tarde. En marzo o abril del año próximo iniciaremos en firme el negocio. Mientras tanto, iremos eligiendo el lugar, el terreno… Creo que en Guerrero o en Reyes sería el mejor lugar. No es lejos, sin estar encima de la ciudad. Es clima seco y hay agua buena en abundancia…

Y así seguía siempre, hasta que la esposa o alguna de las hijas volvía a frenarlo.

Esa tarde, de regreso de un paseo infructuoso, venían discutiendo por enésima vez los crímenes del sanatorio Río Grande. La esposa de Zelaya conocía ahora al dedillo hasta el último detalle del asunto, tanto como el propio inspector.

Lectora asidua de novelas policiales, estaba imbuida de la creencia de que los criminales debían ser gente rica, y que los asesinatos eran todos motivados por razones de índole monetaria. Para traer a la realidad a su esposo pensativo, repitió su observación, que creyó no había sido escuchada:

—Lo que es a mí, nadie me quita de la cabeza que el asesino ha sido Demaría, y sólo él.

—¿Eh? ¿Qué dices? —preguntó Zelaya saliendo de su abstracción. En seguida recapacitó—: ¿Demaría? ¿Qué Demaría?… ¿La mujer?

—No, el esposo, el administrador del sanatorio.

—Y, ¿por qué no la esposa?

—¡Pero, César! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Cómo te imaginas que una mujer sea capaz de perpetrar esos asesinatos?

—Y, ¿qué tiene? ¿Por qué no ha de poder hacerlo?

—Pero ¡si ella estaba enferma!

—¿Cuándo?

—No seas tan chocante, César. ¿Cuándo ha de ser? Cuando se cometieron los crímenes.

—¿Quién te dijo eso?

—¿Quién?… ¿Acaso no has sido tú quién me lo dijo?…

—Yo nunca te pude decir eso, porque no es cierto.

—Sin embargo, recuerdo perfectamente bien la vez en que me dijiste que Rosa Demaría estaba internada para ser operada, o acababa de serlo. Si eso no es estar enferma…

—No, querida, son dos cosas completamente distintas. Pero, vayamos por partes.

Habían llegado a la ciudad. Se sentaron en un banco de la avenida Fascio, mirando al río, y prosiguió Zelaya:

—En primer lugar, cuando fue asesinado García, es cosa cierta y comprobada que Demaría estaba en la Capital Federal, pero también se comprobó que su esposa quedó en Jujuy, sana, y con un automóvil en su garaje. Ella sabe manejar. Ella conoce el camino al sanatorio, sus avenidas, senderos, bancos, puertas, corredores… En una palabra, conoce todo eso como la palma de su mano. Conoce también a todo el personal, y sabe que sus deseos son órdenes. No le cuesta nada decirle a un cierto doctor García cualquier día, a cualquier hora: «Vea, doctor García, el dos de mayo a tal hora de la noche deseo hablar con usted, a solas, en tal sitio del jardín. No diga de esto una palabra a nadie, ni se le ocurra faltar. Si me desobedece buscaré otro médico, o me desentenderé de hacerlo ascender en la primera oportunidad»… ¿Ves qué fácil le resultó el primer asesinato, querida?… No necesito entrar en detalles. Sólo te diré que el automóvil lo dejó afuera, oculto entre algunos árboles del camino o callejones, y que el arma, luego de consumado el crimen, la llevó consigo. A nosotros (¡qué inteligentes, ¿verdad?), no se nos ocurrió buscar en el chalet… Pero ya pasó eso. Sigamos.

Encendió un cigarrillo antes de continuar.

—Pasemos al segundo crimen, el de la partera Galíndez. Rosa ha sido operada, en efecto, pero le faltan apenas dos o tres días para ser dada de alta, es decir, para poder abandonar la clínica. Ello no implica necesariamente que hasta esa fecha debía permanecer constantemente en cama. El propio marido me dijo que estaba reponiéndose de una operación a la que fuera sometida. Reponerse equivale a convalecer. En una palabra que, aparte del enfriamiento que podía pescar de noche en el jardín, no exponía su salud, y menos su vida concurriendo a una cita concertada por ella. No sé qué argumentos pudo darle a la Galíndez para que acudiera, pero pudieron ser similares a los que diera en el caso anterior. Hasta bien pudiera ser que la propia partera hubiese concertado o exigido la cita, eligiendo ella misma el lugar.

»Cómo salió y cómo regresó al pabellón y a su habitación donde estaba internada, es cosa que no hemos aclarado, pero no creo difícil adivinarlo. Debes recordar, Adela, que Rosa Demaría, por ser la propietaria casi exclusiva del establecimiento, disponía de facilidades y prerrogativas con que no contaban las demás enfermas. Llaves maestras, podía haberse procurado las que hubiese querido. En cuanto al control de sus movimientos, ten en cuenta, querida, que, si bien es cierto se llevaba en forma estricta para con las internadas, ella constituía un caso especial, puesto que no era lógico que a la dueña estuvieran siguiéndole los pasos. Por lo tanto, a los efectos del control, o mejor dicho, de la falta de control, se la consideraba incluida en la categoría de empleada. No era una paciente vulgar. No era una cliente.

»El arma con su estuche, una vez limpia —prosiguió— la colocó en la vitrina a la mañana siguiente, un rato antes de que el crimen se descubriera. Ella conocía de memoria las costumbres de Giuseppe, el jardinero, y a qué hora pasaría por el lugar fatídico.

El cigarrillo se le había consumido entre los dedos. Encendió otro y dio unas cuantas pitadas. Ante su mujer que, absorta, le escuchaba, prosiguió:

—El tercer asesinato le resultó el más fácil, aparte de que, por haber transcurrido un par de días desde el de la partera, ahora Rosa se encontraba con más fuerzas. Como yo la consideraba incluida en la categoría de paciente, descuidé interrogarla y comprobar su coartada, pero siempre hay tiempo de hacerlo, aunque no me extrañaría si al cabo resultara manifestando que a esa hora estaba sola, durmiendo o leyendo. El marido ha atestiguado que estuvo con ella entre las diecisiete y veintiséis y las diecisiete y treinta y cinco, pero del tiempo anterior y posterior a esos nueve minutos no tenemos ninguna constancia. Recuerda, querida, que el crimen de Rolandi se realizó a las diecisiete y diez o quizá antes, de modo que dispuso de un cuarto de hora, por lo menos, antes de ser visitada por su esposo. Como hacía varios días que estaba internada, se había aprendido de memoria el horario de la recorrida de su esposo, sabiendo que, hasta cerca de las cinco estaría en el comedor tomando su té con leche, luego pasaría por algunas dependencias tales como el garaje, usina, cocina y otras, que le llevarían alrededor de media hora de tiempo. Y, si por casualidad, su esposo hubiese llegado a la habitación 36 antes de que Rosa regresase, ésta habría sabido inventar algún pretexto inocente y plausible, pues para eso es mujer y tiene gran experiencia —y sonrió al terminar.

—Muchas gracias, inspector Zelaya, es usted muy galante con las damas —contestó Adela con un mohín. Luego se puso seria—: ¿Quiere decir que arrestarás a la mujer de Demaría?

—¿Yo?… ¿Quién te ha dicho eso?

—Pero ¿cómo?…

—El hecho, querida, de que te haya demostrado la posibilidad de que Rosa sea la culpable, no implica necesariamente su culpabilidad. Si fue ella, ¿por qué lo hizo? ¿Cómo sabemos que lo hizo?… That is the question.

LA POSIBILIDAD

Otra vez era Barrionuevo, el contador, el objeto de la conversación.

—¿Dice usted ahora que Barrionuevo es el culpable? —preguntaba Zelaya a su ayudante mientras paseaban al anochecer por la avenida 17 de Abril, que bordea el río Chico—. ¿Qué motivo o motivos le asigna para cargar con tres muertes sobre su conciencia?

—Celos. Unos celos terribles, irrefrenables.

—Habla usted igual que el chofer Ahumada. ¿No cree que es estar demasiado celoso causar tres asesinatos a sangre fría?… Le contesto lo mismo que al chofer: cuando se actúa bajo el impulso de los celos, no se opera con tanta premeditación, con tanto cuidado, ni con tanta precisión. Si cualquiera de esos tres crímenes hubiese sido ejecutado por alguien en un acceso de violenta emoción, hace rato que habríamos dado con el culpable.

López permaneció callado. Zelaya cambió de tono.

—Eso no quiere decir, López, que yo suponga a Barrionuevo libre de culpa. Al contrario, creo es él uno de los candidatos de primera línea para estrenar las flamantes esposas que tengo reservadas para el culpable de estos crímenes… cuando lo encuentre.

—¿Y entonces?…

—Pero, me parece que los motivos que usted da, son errados. En esos tres crímenes, los celos (me refiero a los celos pasionales, no a los profesionales o de otra índole), si es que han intervenido ha sido en forma accesoria o secundaria. Porque si no, ¿qué tiene que ver un acceso de celos con el destrozo causado en el dormitorio del doctor Rolandi? Tenga presente que no era un destrozo cualquiera, sin ton ni son, sino una destrucción metódica, ordenada, una destrucción realizada con el fin determinado de tratar de descubrir algo. Repito que, si pudiéramos imaginar qué es lo que el asesino trataba de encontrar, habríamos resuelto las tres cuartes partes del problema.

Siguieron caminando en silencio y fumando. La noche se venía rápidamente encima. De pronto, López habló:

—¿No se le ha ocurrido pensar, inspector, en la posibilidad de más de un asesino en los crímenes del sanatorio?

—¡Ya lo creo que se me ha ocurrido!… Pero vea, López, en primer término, y sin lugar a dudas, el arma es la misma en los tres casos…

—Eso no es ningún inconveniente para que sean distintos los asesinos. Después del primero, o del segundo crimen, alguien pudo haber encontrado la pistola y perpetrado el o los asesinatos restantes.

—¿Ejecutó los crímenes restantes porque encontró el arma?… No me haga reír, López. Le ruego notar —agregó Zelaya conciliador—, que está el factor psicológico de por medio, o más bien lo que alguien llamaría el toque artístico de los tres cuadros. La firma. Todos son obra de un mismo cerebro, de una misma mano. Si alguien hubiera actuado independientemente, a pesar de utilizar la misma arma habría fallado en muchos detalles.

—A mí me parece que no es tan difícil. Bastaba con haber copiado el procedimiento del o de los crímenes anteriores.

—No, López. Al parecer, usted olvida muchas cosas. Olvida que, apenas fuimos advertidos de los asesinatos, corrimos hasta las víctimas y prácticamente las cercamos a prueba de intrusos y de curiosos. Además, el director dio instrucciones concordantes. Reconozco que, a pesar de eso, antes que nosotros llegáramos alguien pudo haberse acercado a observar las cosas pero, salvo que llevara guantes, no pudo tocar el cadáver ni mucho menos darlo vuelta, para tratar de ver por dónde entró la bala, y luego adivinar el recorrido. Aun en la ropa, si no se tienen las manos perfectamente limpias, es posible dejar huellas digitales. Tuvo que fijarse bien, además, en la técnica empleada para borrar las huellas en la tierra, sencilla pero factible de realizar de varias maneras. Y vea que nosotros llegamos poco después de la salida del sol, de manera que el curioso intruso de quien estamos hablando debió trabajar casi en la obscuridad, antes del descubrimiento de los cadáveres de García y de la Galíndez por los jardineros, puesto que, a partir de ese instante, quedó uno de éstos de guardia.

—De modo… —interrumpió López.

—De modo que, las únicas personas que tuvieron la oportunidad de poder fijarse en todos esos detalles aparte de nosotros, fueron los jardineros Sosa y Giuseppe … y el director de la clínica.

—Volvemos nuevamente al doctor Rosenwald, inspector —exclamó López con expresión de triunfo.

—Y, ¿por qué no alguno de los jardineros?… No, teniente, desengáñese. El doctor Rosenwald no es de las personas que se apoderan del arma y del estilo de un criminal para actuar luego según ese molde. Si Rosenwald tiene algo que ver en todo esto, no es por partes. O todos los crímenes son obras de él, o ninguno. En eso no puede haber términos medios. Por lo tanto, no necesitó fijarse en el cadáver con otro fin que el profesional, para comprobar… o hacer como que comprobaba, entendámonos, las causas de la defunción.

—¿Reconoce al fin, inspector, que el director pudo ser el asesino? —preguntó el teniente con renovados bríos.

—¿En qué momento he dicho lo contrario?

—Pero… pero, si hace muy pocos días precisamente yo estaba acusando al doctor y usted lo defendía.

—Yo no lo defendía a él, muchacho. Lo único que yo defendía era la posibilidad de que no fuese él… y la sigo defendiendo.

LA PARTIDA

Esa noche estaban de sobremesa, conversando. Las chicas se habían ido a acostar después de terminar sus deberes escolares. Quedaron solos Zelaya y su esposa, hablando, ya del criadero y de los múltiples y fantásticos proyectos a realizar con el dinero que a montones Ies proporcionaría el negocio, o bien, del nunca olvidado asunto de los crímenes del sanatorio.

Estaban tomando café.

—A ver, Adela —continuó Zelaya una conversación interrumpida para encender el cigarrillo—. Dices a cada rato que estás convencida de la culpabilidad del administrador. Hasta ahora no he hecho caso de tus alusiones a Demaría, pero vamos a considerar en este instante tus puntos de vista a ese respecto. Supongamos que sea él el culpable. ¿Cómo hizo para cometer los crímenes?

—Muy sencillo, César. Colocó la pistola cargada en la nuca de sus víctimas y apretó el gatillo una o varias veces.

—No seas tan chistosa, mujer; hablemos en serio. Dicen que las mujeres son muy intuitivas. Es posible que tu intuición te diga que el culpable es fulano, pero, resulta que al juez no le interesan los pálpitos y las corazonadas, sino hechos, razones, motivos, objetos, etcétera. Veamos. ¿Cómo hizo para cometer el primer asesinato? Recuerda que él no es Dios y por lo tanto, no posee el don de la ubicuidad. Recuerda que en ese instante estaba en Buenos Aires.

—Pues… no estaría allí, sino en Jujuy. El viaje a la Capital Federal habrá sido una coartada ficticia, inventada.

—No, Adela. El viaje existió realmente. Todo eso se verificó perfectamente, así como su estada en Buenos Aires, y las visitas que efectuó a diversas casas de negocio.

—Alquilaría algún avión particular para hacerse una escapada a Jujuy durante la noche del crimen. ¿A que no se les ocurrió a ustedes seguir las huellas de sus actividades nocturnas?

—No, no le seguimos el rastro sobre lo que pudo haber hecho durante las noches, pero fíjate: desde Buenos Aires hasta Jujuy hay una distancia de mil seiscientos kilómetros. Ida y vuelta son tres mil doscientos. A trescientos veinte kilómetros por hora de velocidad comercial o media, que es bastante elevada, pues incluye las paradas para el reaprovisionamiento de combustible, echaría diez horas para hacer el viaje redondo. A eso hay que sumarle los tiempos de recorrido en automóvil desde las ciudades cabeceras hasta los aeródromos, idas y vueltas, que son dos horas para Buenos Aires y una para Jujuy, en números redondos. Y, sobre ello, agregar una hora más para cometer el crimen. En total son: diez, más dos, más una, más una, igual a catorce horas. No alcanza una noche para hacer eso.

—Utilizaría un avión de chorro. Son muchísimo más veloces —Adela no daba su brazo a torcer.

—¿Crees que habría pasado inadvertida la llegada a Jujuy de un avión de esa clase?… No, no insistas por ese lado. Además, imagínate lo descabellado que resulta suponer a un individuo diciéndole a otro: «Vea, doctor García, el día 3 de mayo, a la una y media de la mañana, llueva o truene, espéreme en el jardín del sanatorio, sentado en el banco que está frente al tilo descascarado. Yo, un rato antes estaré en Buenos Aires, pero no me vaya a fallar, pues seré puntual, y ¡ojo con decir una palabra a nadie de todo esto!»… ¿No te parece demasiado complicada y problemática la concertación de una cita de esta clase? ¿No te resulta absurdo todo eso?…

Ella iba a responder, pero Zelaya se adelantó:

—Es inútil, Adela. La coartada de Demaría en lo que respecta al primer crimen es perfecta. No hay confusión, ni suplantación, ni superchería, ni cosa por el estilo. Sigamos ahora con el segundo asesinato, el de la partera Galíndez, y luego con el del doctor Rolandi.

—No me negarás, César, que en estos dos casos tu defendido estuvo no solamente en Jujuy, sino también en la clínica.

—En primer lugar, Demaría no es mi defendido ni mi protegido. Reconozco que estuvo en Jujuy, en el sanatorio, en ambas circunstancias, pero varios otros y varias otras también estuvieron. Ése no es un motivo para haber cometido los crímenes. Supongamos que las coartadas de Demaría para estos dos últimos casos (que, entre paréntesis, son bastante buenas), las descartemos. ¿Quieres decirme cuáles fueron los móviles que le impulsaron a cometer esos asesinatos?

—¿Tengo que explicar los móviles también?

—¡Es claro, mujercita mía!… ¿O crees que la gente mata por matar?

—A veces lo hace.

—En las novelas, amor.

—¡No tanto «amor» ni «mujercita mía»! ¡Estamos hablando en serio!

—En serio te digo que te quiero, Adela.

—Ya lo sé, pero no necesitas decirme esos términos con acento de protección o condescendencia.

—Bueno, tienes razón. No peleemos otra vez. Dame un beso y sigamos.

Se dieron un beso y siguieron discutiendo.

—Creo, César, que el móvil fue el dinero, el mismo móvil de casi siempre. Lo digo como si lo estuviera viendo.

—¿Qué dinero?… ¿El dinero de quién y para quién?

—El de Rosa Demaría para el señor Demaría.

—Olvidas que ninguno de los muertos se llamaba Rosa Demaría —insinuó suavemente Zelaya.

—No olvido ese detalle, pero Rosa alguna vez morirá —contestó en el mismo tono Adela.

—De eso no me cabe la menor duda. ¿Quieres decir con ello que la mujer del administrador, alguna vez, tarde o temprano, ha de morir, y el dinero o parte del mismo pasará a su esposo?

—Sí.

—Eso es indudable, siempre que él no muera primero, pero ¿para qué diablos mató a tres personas?

—Tal vez esas tres personas sabían que Demaría estaba ya casado antes de serlo con Rosa —contestó Adela con expresión triunfante—. Ahí tienes la clave de todo el asunto. Ahí tienes la explicación de qué es lo que buscaba Demaría con tanto empeño. ¡La copia de la partida de su casamiento anterior!

HISTORIA VIEJA

Zelaya dejó que su esposa se solazara un rato con su pretendido triunfo. Al cabo, habló:

—Por lo visto, Adela, olvidas varios pequeños detalles. No hay que sacar conclusiones tan apresuradas.

—¿Qué detalles he olvidado?

—En primer lugar, deberíamos probar que Demaría era casado antes de contraer enlace con su mujer actual.

—Me parece que será fácil probarlo.

—No tan fácil. Hasta ahora hemos buscado y rebuscado antecedentes de todo ese mundo de gente del sanatorio y no hemos descubierto nada parecido a lo que tú dices.

—Podría haberse casado con otro nombre. O, al revés, ser falso el nombre actual.

—Ésas son suposiciones sin fundamentos. Sigamos con los detalles. En segundo término, suponiendo cierta tu hipótesis, así como García, Rolandi y la Galíndez se ingeniaron para conseguir una partida de casamiento, ¿por qué no pudo también hacerlo una cuarta persona? Ten presente que en las oficinas del registro civil entregan certificados y constancias en cualquier cantidad y a cualquier persona que los solicite, bastando pagar el sellado. ¿Qué ganaba Demaría con matar a tres personas y secuestrar un documento como ése?… Nada, absolutamente nada, salvo una tranquilidad momentánea. Seguiría viviendo con la espada de Damocles sobre su cabeza. ¿Por qué no buscas otro candidato, el doctor Hudson, por ejemplo?

—¿El doctor Hudson, ese médico joven, tan buen mozo?…

—El mismo.

—Pero… ¡no es posible achacarle a él el asunto! Es incapaz…

—¿Incapaz de qué? ¿De asesinar a tres conciudadanos?… ¿Por qué? ¿Porque es joven y buen mozo?

—No seas antipático, César.

—¿Por qué no puede haber sido Hudson? Veamos.

Encendió otro cigarrillo. Su esposa lo escuchaba con sonrisa escéptica. Zelaya prosiguió:

—Ya sabes que no tiene coartada para ninguno de los crímenes y que en los tres casos estuvo en la clínica, sin lugar a dudas. Él mismo lo reconoció casi avergonzado…

—«Avergonzado», no… En todo caso sería «confundido», «extrañado», o algo por el estilo.

—¿Qué sabes tú? ¿Lo viste, acaso?

—No, pero me imagino.

Zelaya la miró sonriente. Siguió:

—Bueno; sea lo que sea. Aparte de eso, motivos no le faltarán. No sé cuáles pero, comparándolo con tu candidato, supongámosle los mismos motivos que le asignas a Demaría.

—¿Qué motivos? Yo no veo la similitud.

—Supongamos que el doctor Hudson estuviera por casarse con alguna mujer riquísima, de Jujuy o de otra parte. Supongamos que García, Rolandi y la partera, juntos o separados, se enteran de que Hudson está ya casado y, por consiguiente es candidato para ser chantajeado o amenazado. Supongamos, para terminar, que también consiguen la copia de la partida de casamiento de Hudson.

—Pero… ¡no vas a comparar a Hudson con Demaría! … ¿Estás loco, hombre?

—¿Por qué no? ¿Acaso los profesionales jóvenes y buenos mozos tienen corona?

—Pero… —comenzó a responder Adela.

—Pero, hay un detalle más en su contra. Un detalle sugestivo, muy sugestivo.

—¿Cuál?

—La pistola. La pistola fue encontrada gracias a su intervención, gracias a su afán de mostrarme todo el instrumental, dependencias, vitrinas. ¿No encuentras ese detalle altamente sospechoso?

—¡Así son los hombres! —exclamó Adela furiosa—. ¡Les hacen un favor, y de esa manera lo agradecen!

* * *

No hubo otras discusiones de trascendencia.

Se pasó también revista al personal subalterno de la clínica, pero sin dársele mayor importancia. Todos estaban de acuerdo: Zelaya, su mujer, López, que se trataba de un asunto de alto vuelo.

Poco a poco el tema se fue agotando. Ya sólo se hablaba de los crímenes como de una reminiscencia remota. La primavera, en todo su esplendor, sucedió al invierno, y luego vino el verano, con su afluencia de turistas, la mayor parte provistos de su correspondiente disfraz. En enero Zelaya, en uso de licencia, haciendo un esfuerzo económico casi superior a sus fuerzas, se fue con su esposa y las dos hijas a pasar unas tres semanas en Bariloche, para conocer los lagos y descansar de un año de arduo trabajo, como resultó ser el de 1951. Visitaron los famosos lagos de Nahuel Huapi; recorrieron los alrededores; escalaron cerros, y se cansaron tanto durante el descanso que, al regreso, el caso del Sanatorio de Altura pasó a ser, también para ellos, historia vieja, con visos de leyenda.

CUARTA PARTE

EL ENCUENTRO

AGOSTO DE 1953. Mes frío y de enfermedades. Zelaya, el siempre infatigable Zelaya, regresa de Buenos Aires en el tren 1, el internacional a Bolivia. Algunas canas más asoman entre sus cabellos, y unos gramos de grasa en su ceñido y atlético cuerpo, unidos a su andar más reposado, le dan un aspecto un poco más avejentado que cuando lo conocimos dos años antes.

Se ha levantado temprano. Va sentado en un asiento de primera clase, junto a la ventanilla. El compartimiento ha quedado a disposición de su compañero de viaje, un gordiflón roncador.

Mientras el tren avanza veloz aproximándose a Córdoba, Zelaya, la vista fija en el paisaje de la lejanía, rememora… Recuerda los años transcurridos, los últimos sobre todo, pródigos en satisfacciones… y de algunos fracasos: el caso del profesor Marquina, el de la silla rota, el de Tumbaya la bella… Retrocede con su mente hasta el ya olvidado caso del Sanatorio de Altura, uno de sus más resonantes fracasos, que todavía le provoca estremecimientos en la piel cada vez que lo recuerda…

Echa de su mente todos esos recuerdos para posarla en asuntos más prosaicos e inmediatos. Ha aprovechado el viaje a Buenos Aires en misión oficial, para pedir nuevos catálogos y precios de material y elementos para instalar su tan deseado Criadero. Debió haberlo hecho antes, pero el viaje a Bariloche le resultó mucho más costoso de lo calculado. Luego, la enfermedad de la menor de las hijas, la operación de su esposa… En fin, todo ya pasó. Forman una familia feliz, con unas hijas cariñosas y una esposa adorada y comprensiva…

¡Córdoba! La potente locomotora diésel, esta vez manejada por una mano competente, detiene su marcha con suavidad. Zelaya desciende del coche. Baja para estirar las piernas, a la vez que para desayunarse en el bar de la estación. Al salir del bar, deambula por el andén. En un puesto rodante compra una caja de alfajores; contempla el ir y venir apurado de changadores y pasajeros, pasa revista a los mirones, que a su vez también lo miran a él…

—¡Zelaya! ¿Qué hace por aquí?

Una voz clara, femenina, de ricos matices sonoros, habla detrás de él, hacia un costado, Zelaya reconoce de inmediato la voz. Es así que se da vuelta, saludando:

—¡Herminia! ¡Qué bueno!… ¿Viaja también?

La pregunta es innecesaria. Es uno de los lugares comunes de la conversación diaria.

—Sí, Zelaya, regreso a Jujuy en este tren. El suyo, ¿verdad?

Otro lugar común.

—Sí.

Le toma una valijita de mano, y ella, más libre, despide al changador con unos billetes. Como todavía falta un rato para la salida del tren, después de haber pasado Herminia revista en el compartimiento a sus bultos y valijas, caminan juntos por el andén. Hablan de los respectivos motivos de sus viajes, del viaje por venir, del tiempo…

Mientras Herminia acapara la conversación, Zelaya la contempla.

¡Nadie diría que tiene ya treinta y siete años! Ni alta ni baja, ni delgada ni gruesa, ni fea ni hermosa, ni joven ni vieja… Todo en término medio, pero ¡qué término medio tan exacto en su punto, tan armoniosamente equilibrado! ¡Qué acariciadora visión de conjunto!…

La charla de Herminia prosigue. Habla de lo que se divirtió en Córdoba, en casa de unos parientes cercanos. Bailes en el club social, paseos, fiestas, amistades, conocidos, muchos nuevos conocidos. Pero añora Jujuy y ha resuelto regresar, hacer compañía a sus padres que le han escrito extrañándola.

Zelaya recuerda años lejanos de su juventud, de su niñez casi, cuando Herminia era entonces Herminia Moyano, la cornpañerita más linda (eran dos o tres mujeres solamente entre tantos varones) de su primer año del nacional, y luego del segundo, y más tarde del tercero. Y también la más buena y simpática. En aquel entonces se tuteaban, pero ahora… habían pasado tantos, pero tantos años… Y, sin embargo, parecía ayer cuando Zelaya «soplaba» a su compañera los resultados de problemas y ecuaciones, y ella, en retribución, le permitía copiar las pruebas escritas de geografía, el punto débil de Zelaya…

Cuando el tren arrancó, ambos estaban sentados frente a frente en el comedor, en mesa para dos.

Zelaya fumaba mientras Herminia untaba con manteca el pan.

—No debo abusar de la manteca, ¿sabes?, pero, cuando se viaja, todo es permitido.

Habían vuelto al tuteo. Ella lo propuso. Por entre las rendijas de su risa franca, espontánea, Zelaya entrevió algo raro, como un esfuerzo por reír. Era la misma risa de otros tiempos, pero no tan de adentro como antes. Tal vez los años…

—¿Te casaste, verdad?… Pero ¡qué pregunta la mía!… Como para no haberse casado el mejor alumno del curso… y el más buen mozo. Pero ahora debes de estar hecho un señor serio. ¿Cuántos hijos, César?

—Dos, Herminia. Ningún nieto todavía.

Volvió a mostrar su risa. Una boca algo grande pero que seguía siendo perfecta.

De pronto quedó seria.

—¿Te aburro, César? ¿Extrañas mucho a tu esposa?

—Sí, pero no es eso. Estaba pensando… nada más.

Sacudió su inercia. Bebió de un trago el café que estaba enfriándose, y explicó:

—Estaba pensando, Herminia, en la vida, en nuestra niñez y juventud, en nuestros alegres años de colegio, en… en tantas cosas del pasado. Hacía muchísimo tiempo que no volvía mi vista atrás. Me he acostumbrado demasiado a mirar siempre adelante. Estos viajes son muy buenos porque ayudan a recordar…, sobre todo cuando se tiene la suerte de volver a encontrarse con Herminia.

—Gracias, César. Yo también estoy contenta de haberte encontrado nuevamente. Vivimos en Jujuy, en una misma ciudad chica, y sin embargo nos vemos muy poco. Al pasar nos saludamos como dos casi extraños, como por compromiso. ¡Y pensar que en el colegio fuimos casi novios…!

Casi novios. Era cierto. ¿Qué fue, desde aquel entonces, de la vida de ellos dos?…

Zelaya no pudo continuar sus estudios. La muerte prematura de su padre le obligó a interrumpir el bachillerato. Ingresó en la policía como mensajero. Era el muchacho cadete que llevaba los papeles, las cartas, los bultos, los telegramas. Intentó continuar simultáneamente sus estudios, pero le faltó tiempo para hacerlo con seriedad. Llegaba tan cansado a su casa. En aquel entonces no había horario ni jornada máxima, y mucho menos en la policía…

Poco a poco fue ascendiendo. Poco a poco fue interesándose en una carrera a la que se vio empujado al principio por la necesidad de dar de comer a su madre y hermanos menores. Le agradó el uniforme, le agradó la disciplina, le agradó el trato afable que recibió de quienes conocieron a su padre, un modesto empleado policial. Hizo carrera. Fue alentado en sus vacilaciones y apoyado en su marcha siempre ascendente, por Adela, su esposa…

LA VIUDA

Cuando Zelaya terminó de hablar, Herminia estaba mirándolo fija y seriamente, pero con simpatía.

—¿Y tú? —preguntó el inspector después de un largo silencio—. ¿Sigues llamándote Herminia Moyano?

Herminia púsose tensa. Una arruga tenue asomó en su frente al fruncir las cejas. Luego, más despejada, habló:

—Sí, y no, César. Me casé, y enviudé. Hube de tener un hijo, y lo perdí. Las cosas están como antes…, pero no soy la misma.

—¡Pobre Herminia!…

—No me compadezcas, César. Es la ley de la vida. A alguien tienen que tocarle a veces los tragos amargos.

—¿Quién fue tu esposo?

—Me llamo ahora la señora viuda de Rivarola. ¿No te sugiere nada ese apellido?

¡Es claro que le sugería! Le pareció recordar haber leído hacía unos años la noticia del casamiento en Córdoba del acaudalado industrial Rivarola con una tal Moyano. ¡Qué se iba a imaginar Zelaya que era Herminia la novia!…

Herminia, con voz ausente, contó su pequeña historia. El viaje a Córdoba en tren de vacaciones, el encuentro con Rivarola, su noviazgo relámpago, y después la boda.

Se radicó en Córdoba, al lado de su esposo, pero viajaba a Jujuy dos o tres veces al año para visitar a sus padres. Más tarde, el fallecimiento de un hijo instantes después de nacer y, al poco tiempo, la pérdida inesperada de su marido, cuando recién empezaban realmente a conocerse…

Quedaron en silencio. El tren seguía subiendo. Entre Jesús María y Deán Funes almorzaron en la misma mesa.

Hablaron de diversas cosas, de tiempos idos. De pronto, Herminia confesó:

—Quizás me case de nuevo, César.

—¡No me digas!

—Sí, aunque no estoy decidida todavía. ¿Qué me aconsejas?

—¿Aconsejarte yo?… ¡Caramba!… Esas son cosas que a uno mismo toca decidir. No me agrada dar consejos de esa clase… ni tampoco pedirlos.

—Mi caso es distinto, César.

—Sí, ya sé… Francamente, en principio te aconsejaría que te volvieras a casar. Ahora, que todo depende de quién sea el elegido de tu corazón.

—No es «el elegido de mi corazón».

—Y, ¿quién es el elegido de tu corazón?

—Ninguno. En realidad, es solamente una propuesta o pedido de casamiento. La estoy considerando. ¿Qué quisiste decir con eso de «depende»?

—Muy sencillo. Si es un tipo que te busca por tu dinero, desde ya mi consejo es: no.

—No es ningún «tipo», como dices. Además, no me busca por mi dinero.

—¿Cómo lo sabes?

—Me consta.

—Todas dicen lo mismo… hasta que se casan y abren los ojos.

—Es varias veces más rico que yo.

—¡Uh, uh! En ese caso, acéptalo…, siempre que te sea por lo menos simpático.

—No me es antipático.

—No basta, Herminia.

—Quizá con el tiempo llegue a quererlo.

—Eso también dicen muchas. Pero, en fin, es cosa tuya. Mis felicitaciones al cordobés.

—No es cordobés. Es jujeño.

—¿Jujeño? ¿Riquísimo?… ¿Es un secreto?

—En realidad, no ha nacido en Jujuy. Llegó hace varios años pero está radicado allí. Se llama Demaría.

—¿Demaría?…

* * *

Herminia explicó a un Zelaya extrañado que, en efecto, se trataba del Demaría que él conocía, el exadministrador del sanatorio Río Grande.

—¡Pero, si Demaría es casado! —el inspector no conseguía asimilar lo que estaba oyendo.

—Es tan casado como yo.

—¿Quieres decir?…

—Digo que es viudo. Viudo desde hace rato.

—¿Viudo de… Rosa?

—Sí. ¿De quién otra pensabas?

—De ninguna otra.

—¿Lo conoces bien a Demaría? Parece que te extraña la noticia.

—Lo conozco. O, por lo menos, creía que lo conocía. ¿Cuándo enviudó?

—Pues, hombre… hace menos de dos años. En enero del 52.

—¿Enero del 52? A ver… Sí, precisamente en esa fecha estuvimos veraneando durante tres semanas en Bariloche, del 4 al 24.

—Falleció el día de Reyes, ahora que recuerdo.

—¡Con razón no me enteré de nada! No leí los diarios de Jujuy en todo ese período.

—Apenas si se participó la defunción a muy pocas personas. Ninguno de los dos era jujeño, de modo que estaban escasamente vinculados en el ambiente. Además, los diarios no hicieron el elogio necrológico que acostumbran en esos casos, porque estaban medio disgustados con la clínica y su gente. Ya sabes lo que pasa en estas ciudades chicas: con un motivo cualquiera, razonable o no, los diarios hablan mal del sanatorio. Las autoridades del establecimiento, en vista de ello, suspenden la publicación del aviso permanente de segunda o de tercera plana. Las relaciones quedan rotas. Hasta que no vuelvan a recibirse avisos, no hay crónicas necrológicas ni de ninguna clase.

—Comprendo, Herminia —asintió Zelaya con la mirada ausente.

—¿Sigues felicitando al candidato?

—¿Por qué no?

—Ésa no es una contestación.

—Sí… sí, lo felicito.

—¿Y a mí, César?

—¿A ti? Francamente, no sé.

—Más vale que contestes así, en lugar de una mentira. De todos modos, te agradezco lo mismo.

* * *

Por la noche cenaron también juntos.

Herminia se había arreglado como para asistir a una fiesta. Zelaya pidió vino del mejor. De sobremesa, mientras ambos fumaban y bebían un café mediocre, siguieron conversando de generalidades. Ninguno de ellos había vuelto a tocar el tema del almuerzo. Al fin, Herminia pareció decidirse, y comenzó en tono explicativo:

—Hay un detalle, César, que no he mencionado, pero, para que me comprendas mejor, te lo diré… a ti.

Zelaya continuó mudo, mirándola fijamente. Herminia prosiguió:

—No sé si sabrás que Demaría tiene un hijo.

¡Ah, un hijo! Es cierto. Quedaba un hijo del matrimonio. Lo había olvidado.

—Creo que oí decir algo al respecto —contestó en tono ambiguo.

—Sí. Es una criatura de unos cuatro años de edad. Muy lindo chico y muy bueno. El padre lo adora. Desea darle una madre.

—Esa madre serías tú, ¿verdad? Es un poco de egoísmo de parte de Demaría. Se casa para darle una madre a su hijo. ¿Por qué no contrata un aya?

—No lo tomes así, César. Debes también verlo por el lado mío.

—¿Por el lado tuyo? ¡Valiente!… Mientras no nazca otro niño, serás posiblemente una madre para él. Luego…

—No habrá «luego», César —fue un susurro.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no puedo tener hijos. Me operaron al nacer el mío.

EL VIUDO

El tren llegó a destino al mediodía siguiente. Todavía tuvieron oportunidad de conversar durante largo trecho.

Herminia explicó, mientras se desayunaban:

—Debes comprender, César, que para mí es una buena solución.

—Mejor solución es para él. Se casa con una mujer ya rica, de modo que no tendrá gastos adicionales de importancia. Consigue una madre para el hijo. Y no una madrastra cualquiera, sino que, como no tendrás hijos propios, no habrá preferencias, y, a la larga no tendrás más remedio que volcar tus afectos maternales en el hijo de otra.

—No te conocía tan así, César. Cuando ibas al colegio eras otro tipo de hombre, de muchacho. Razonador, eso sí, pero siempre dispuesto a ver el lado bueno de las cosas.

—Sigo igual, Herminia. Lo que pasa es que la vida lo vuelve a uno desconfiado… aunque al final me siga equivocando igual que antes.

—Tú nunca te equivocabas.

Zelaya lanzó una carcajada. Herminia sonrió; luego dijo:

—Vamos a mirar el asunto por otro lado. ¿Preferirías que yo siguiera viuda in aeternum?

—Podrías buscar otro hombre. No faltan.

—Por ejemplo, ¿quién?

—Eres bastante crecidita para hacerlo por tu cuenta.

—No es tan fácil, César. En primer lugar, no deseo que se casen conmigo por mi dinero, y, ¡es tan difícil discriminar los sentimientos de la gente! Luego, ya soy una mujer madura…

—Madura, no. En la flor de la edad —dijo Zelaya con excesiva vehemencia.

Herminia sonrió. Agradeció el piropo, y prosiguió:

—De manera que, los hombres disponibles cercanos a mi edad, no son tantos. Ellos, sobre todo si tienen condiciones morales… y físicas, están todos casados, como es lógico. ¿Quiénes quedan? Los solteros que no se han casado por no valer gran cosa, los solterones por su gusto… y los viudos. Los primeros quedan descartados. Prefiero seguir sola antes que unirme al primero que venga.

—Haces bien, Herminia.

—En cuanto a los solterones por su gusto, me da la impresión de que yo no sería feliz con un hombre que, habiendo podido casarse mucho antes, ha preferido llegar soltero hasta los cuarenta o más. Me parece que ese hombre, aunque se case, seguirá teniendo espíritu e ideas de solterón.

—Es una opinión tuya, Herminia, que no comparto. Quizá haya algunos casos como tú dices; pero, bien puede suceder que no se hayan casado antes por no haber encontrado la princesa de sus sueños.

—Será porque no la han buscado. Mujeres, con deseos de casarse, hay por millones. Lo cual prueba que si no se han casado es por no tomarse el trabajo de buscar una esposa. Son unos haraganes, unos comodones, unos egoístas. O las tres cosas juntas.

—Hablas así, Herminia, porque da la casualidad de que no has tropezado con ningún soltero que gustara de ti… o que te propusiera matrimonio.

—¡Grosero! Podrías decir las cosas de una manera más suave.

—Te las diré con más suavidad. ¿Qué edad tenía Rivarola cuando ustedes se casaron?

—Pues… cuarenta y dos.

* * *

Al trasponer Pampa Blanca, acercándose cada vez más a Jujuy, Zelaya volvió a aludir al tema.

—Herminia, ya hemos eliminado a los solteros y a los solterones. ¿Por qué no prosigues?

Ella vaciló unos instantes. En seguida respondió:

—Los únicos que quedan son los viudos. De entre éstos, hay dos categorías: los viudos con hijos, y los que no tienen hijos. Si yo fuera sana… apta, digamos, trataría de elegir (o hacerme elegir) por un viudo de la segunda categoría, es decir, sin hijos. Pero, en mis condiciones, debo decidirme por un viudo con hijos. Eso, desde el punto de vista de mi conveniencia. Aparte de ello, y por razones de humanidad, yo no puedo ligar a mí, por toda la vida, a un hombre, soltero, viudo o solterón, privándolo de la dicha de ser padre. ¿Has comprendido, César?

—Creo haberte comprendido, Herminia. Te felicito y perdóname.

SECRETO PROFESIONAL

No bien se desocupó Zelaya de sus asuntos más urgentes, amontonados durante su corta ausencia, quedó libre para dedicarse a lo que traía inmente.

Decidió hacer una visita a Rosenwald, si es que todavía estaba al frente del sanatorio.

Lo encontró bastante avejentado.

—¿Cómo le va, inspector? ¡Cuánto tiempo sin verlo! Siéntese, por favor.

Se sentó. Cambiaron algunas palabras de salutación. Luego, Rosenwald preguntó:

—¿Qué lo trae por aquí, inspector? ¿Puedo serle útil en algo?… Pero, antes hagamos servir un cafecito —pulsó el botón—. Sirva un par de cafés bien calientes —ordenó a la mucama que se presentó al llamado.

—Encontrará usted algo cambiado todo esto, pero no mucho. Yo, más viejo; usted, siempre igual.

—Gracias, doctor —aceptó la mentira. La devolvió—: pero no noto diferencia en su aspecto.

—En mi aspecto, quizá no —respondió el médico, dejándose engañar—, pero ¡hay que ver por dentro cómo andan las cosas!

Sirvieron café. Zelaya se refirió al asunto.

—Me disculpará que lo moleste, doctor, pero se trata de algo que quizá pueda estar ligado con el viejo asunto que me trajo por vez primera a su clínica.

No quería nombrar la palabra «asesinato». Le repugnaba hacerlo innecesariamente.

—¿Se refiere usted a las tres muertes?

—Sí, doctor.

—¿Ha sucedido alguna novedad? Por favor, no me alarme. Aquello fue una pesadilla y, aunque no se descubrió al autor, ya pasó. Nos causó bastantes molestias y trastornos económicos ese asunto, de manera que aquí nunca se lo menciona. Prácticamente, todos nos hemos puesto de acuerdo para echar tierra sobre él. Tácitamente lo hemos declarado tema tabú. Pero, pregunte no más.

—¿Cómo quedaron distribuidos los capitales o acciones del sanatorio luego de fallecer Rosa Demaría?… Comprendo que es una pregunta un poco indiscreta, pero he formulado ya tantas de esa clase, que una más quizá no importe.

Rosenwald sonrió.

—No tiene importancia. De cualquier manera, todo el mundo lo sabe y, ¿por qué no usted también? Rosa —hesitó un instante al nombrarla— falleció dejando, como usted sabrá, todo a sus herederos legales, el esposo y el hijo. No hubo testamento adicional. Pero Demaría se mostró generoso. En primer lugar, me vendió a su valor nominal, es decir, sin recargo de «llave», el quince por ciento de la parte correspondiente a su esposa, o sea, el máximo que estaba yo en condiciones de poder adquirir. Luego, me concedió la opción por tiempo indefinido para irme quedando poco a poco con la totalidad de las acciones. De modo que, si las cosas se siguen presentando como hasta ahora, seré prácticamente el único dueño de la clínica. Reservaré, claro está, el diez por ciento para ser distribuido entre el administrador y el restante personal, como hasta el presente.

—Demaría, ¿dejó de ser administrador?

—Sí, por supuesto, pero me dio plazo suficiente para procurarme otro. Después de ser adiestrado convenientemente, quedó Barrionuevo en dicho cargo. Se desempeña muy bien.

Se interrumpió. Encendieron cigarrillos.

Zelaya rompió el silencio.

—¿De qué falleció Rosa Demaría?

Rosenwald lo miró. Permaneció callado, fumando.

—¿Tan indiscreta es mi pregunta, doctor?… Dígame, por lo menos, que falleció de muerte natural.

La faz del médico se distendió. Soltó una carcajada.

—¿De modo que era eso? ¿Todavía anda detrás de sospechosos?… Lamento desengañarlo, inspector, pero Rosa falleció de muerte natural. No le quepa la menor duda. Temo no poder darle más detalles… Espere un momento. Todo dependerá de una consulta que voy a hacer en este momento. Realmente, ¿tiene mucho interés en dejar bien aclarado este punto? —preguntó poniendo su mano sobre el teléfono.

—Sí, doctor. Es más bien para tranquilidad de mi conciencia. No deseo que se me culpe de haber descuidado nada… a pesar del tiempo transcurrido.

—Entonces, es importante —resolvió el médico.

Llamó por la línea general. Le contestaron.

—¿Con Demaría?… ¿Cómo le va? Habla Rosenwald… Bien, gracias. Vea, Demaría. Hay aquí una persona que desea se le informe, si es posible, sobre el diagnóstico que pusimos en el certificado de defunción de Rosa… El inspector Zelaya… Muy bien. Gracias, Demaría.

Colgó.

—Me ha autorizado para que le diga a usted todo lo que desee saber.

—Si Demaría no le hubiese dado la conformidad, ¿usted no lo habría hecho?

—En este caso, no.

—¿Quiere decir que hay casos en que usted puede hacerlo, si desea, sin el permiso del marido?

—O del miembro más cercano de su familia. Sí, puedo hacerlo sin ese requisito. La violación del secreto profesional, en nuestro país es un caso de conciencia del propio médico. Se deja librada la interpretación a su propio criterio, lo cual me parece muy razonable. En este caso, mi criterio me dijo que podía hacérselo saber a usted siempre que el marido lo autorizara.

Encendió otro cigarrillo. Mientras daba las primeras pitadas, dijo:

—Pero, vayamos al asunto que le interesa, inspector. Es entendido que el dato lo recibe en carácter de estrictamente confidencial.

—Desde luego, doctor.

—Rosa falleció a consecuencias de un carcinoma rebelde. Cáncer, vulgarmente hablando.

Zelaya recibió la noticia en silencio. Al cabo, habló:

—Doctor, no me cabe duda de que el asunto está aclarado, pero ¿no hubo posibilidad de algún error o confusión del diagnóstico?

Rosenwald quiso ofenderse, mas, pensándolo bien, optó por sonreír.

—Veo que usted es lego en la materia. El cáncer es un terrible mal, cuyo origen hasta hoy nos es desconocido. A veces, atacado a tiempo, tiene cura. Otras veces, operando, es posible postergar su acción destructora. Pero, en medio de todas esas perspectivas desfavorables, hay una circunstancia a favor de los médicos. El diagnóstico. Su diagnóstico es relativamente fácil y, luego de realizado, inconfundible. En el caso de Rosa Demaría tampoco hubo confusión. Todos los médicos de esta clínica hemos coincidido. Por si eso fuera poco, a pedido del mismo Demaría, y también para dejar a salvo nuestra responsabilidad en este caso particular, hice venir a uno de los mejores cancerólogos del país.

Dio un nombre.

Lanzó un par de bocanadas de humo antes de terminar:

—Antes de su muerte fue sometida aquí, en este sanatorio, a dos operaciones para tratar de salvar su vida.

CABOS SUELTOS

En su casa, Adela lo esperaba en la puerta.

—¿Sabes a quién conocí esta tarde, en la calle?

—No se me ocurre quién puede ser —contestó Zelaya después de hacer como que pensaba.

—A Demaría —esperó hasta ver el efecto causado por la revelación y, luego de comprobar la impasibilidad de su marido, prosiguió:

—Iba yo con mi amiga Sarita, por el centro. Al pasar por la vidriera de «La Fama», un señor se detuvo a conversar con ella, luego de saludarnos. Sarita me lo presentó. César, nunca me dijiste que era una persona tan bien.

—Tan bien, ¿qué?

—Tan bien… bien. Tú ya sabes qué es lo que quiero significar.

—Sí, ya sé. ¿Y después?

—¿Después?… Nada. Se despidió y se fue. César, ¿cómo es que no me has dicho que había enviudado?

—Y, ¿por qué no me lo dijiste tú a mí?

—Y…, porque eres de la policía. Allí debían saberlo.

—¿Crees que la repartición es una empresa de pompas fúnebres? Estás equivocada, Adela. A propósito de Demaría. Estuve averiguando datos sobre su mujer…

—Falleció de cáncer —interrumpió la esposa.

—¿Cómo lo sabes? —saltó Zelaya.

—Me lo dijo Sarita, una vez que nos separamos de Demaría.

* * *

Han pasado varios días. El matrimonio se ha acostado, pero fingen dormir. De pronto, Adela interroga:

—Dime, César. ¿Por qué se te ocurrió averiguar datos sobre la esposa de Demaría? El otro día no me lo dijiste.

—Por nada, querida, por nada.

—No te creo, César. Tú me ocultas algo, pero ya me lo dirás, tarde o temprano.

Se da vuelta y se duerme. Zelaya también.

* * *

Otro día, a la hora del desayuno, Adela volvió a la carga.

—César, dime. Ese doctor Hudson, ¿es hombre de confianza?

—De confianza, ¿para quién?

—Eres chocante cuando te lo propones. ¿Para quién va a ser? Para todo el mundo.

—Tiene un título profesional universitario. Tiene un buen empleo desde hace varios años y lo conserva. ¿Contesta eso a tu pregunta?

—No me refiero a eso. Quiero decir, y tú me entiendes, si puede depositarse en él la confianza, y también si puede tenerse confianza en todo lo que él diga.

—Sabes perfectamente bien que eso que me preguntas yo no puedo conocerlo. No he intimado ni vivido con él. No lo he tratado a fondo ni conocido a personas que lo hayan tratado en la intimidad. Todas estas preguntas, ¿a qué vienen, Adela?

—Es que, estaba pensando, ¿no habrá sido él quién mató a esas tres personas en el sanatorio? Después de todo, como tú decías, no presentó ninguna coartada, ni buena ni mala.

—¿Quieres hacerme el favor, esposa mía, de no volver a hablar de ese asunto del sanatorio? Ya van no sé cuántas veces que te he prohibido referirte a ese tema.

—Pero, si hace más de un mes que no he dicho ni ¡ay! sobre el asunto…

—La prohibición es por toda la vida, querida.

—Trataré de obedecerte, querido.

* * *

Esa tarde, después del trabajo, Zelaya había ido al centro a efectuar unas compras. Al salir de un negocio, casi tropezó con Herminia.

—¡César, qué casualidad!

—¡Herminia! ¡Cuánto me alegra el verte! Estás más linda que nunca.

—Gracias. Eres el mismo hombre galante de siempre.

Una primavera temprana presentábase ese año. Herminia llevaba un vestido de estación, del que las mujeres llaman de media estación. Elegante, sin los efectos del viaje, estaba en realidad más bonita que días atrás. De la mano llevaba un niño.

—Aquí te presento a Jorge. Jorge Demaría.

Zelaya quedó algo impresionado. Una mujer interesante, hermosa casi, junto a un niño pequeño de unos cuatro años, lindo y gentil, de apariencia robusta y sana. Parecían madre e hijo.

—Lo he sacado a pasear. Ya van varias veces que lo hago. Está más a gusto conmigo que con la niñera.

Estaba parlanchina. Y contenta. Respiraba alegría por donde la miraran. Zelaya dijo algunas palabras al niño; lo acarició. Con la mirada interrogó a Herminia.

—Ya está resuelto, César; he aceptado. Sentémonos en la confitería, ¿quieres?

Cruzaron la calle. Mientras bebían la cerveza, ella explicó:

—Sí, César, me he decidido. No puedo seguir sola toda la vida. Los años pasan y los buenos partidos no aparecen a la vuelta de cada esquina. Creo que él me quiere. Mis sentimientos con respecto a él —evitaba nombrarlo estando presente el niño— aún no he conseguido analizarlos del todo. Pero el niño, esta criatura, me gusta con locura. Me recuerda al hijo que debí tener y perdí al nacer. Tendría ahora la misma edad que Jorge. Haré de cuenta que es él. ¿Me felicitas ahora de corazón, César?

—Te felicito de todo corazón, Herminia. Haces bien.

Se despidieron en la puerta de la confitería. Zelaya los siguió con la vista mientras ellos se perdían entre la gente, calle Belgrano arriba.

ESTRELLA FUGAZ

—¿Sabes, César, que, después de todo, a lo mejor tienes razón?

La manera de iniciar las conversaciones era sui generis en Adela. Tenían sello propio. Como Zelaya conocía el paño, trataba de desviar por la tangente.

—Mira, Adela, que muchas veces me he equivocado. No soy infalible, ni mucho menos. Y si no, fíjate en el asunto de…

—No cambies de tema, César, que me enfermas. Ya sabes que es mala educación no atender ni contestar a las preguntas de una dama.

—¿De qué preguntas y de qué temas me estabas hablando? Comenzaste a hablar en interrogante, pero no hiciste ninguna pregunta ni trataste sobre tema alguno. ¿Quieres que te repita la frase que dijiste?

—No es necesario. Te estaba diciendo que al fin estabas llegando a coincidir en algo conmigo.

—¿Yo coincidir contigo? ¿En qué?

—En la culpabilidad de Rosa Demaría.

Zelaya apretó los labios. Su mujer prosiguió impertérrita:

—Sé que detestas el tema y alguna vez me has insinuado que no te mencionara el asunto de los crímenes, pero debemos tomar al toro por los cuernos. No es posible que sigas pensando mal de Demaría, sin fundamento. Recuerda que sus coartadas eran de hierro. El hecho de que la fortuna de su mujer haya pasado a sus manos y a la de su hijo, no significa que sea culpable de ninguno de los crímenes. Tal vez la esposa misma fue la asesina, y por tal motivo recibió su castigo. Es necesario que te convenzas. Pero, veo que no me contestas. ¿He dicho algo desagradable?

—Al contrario, Adela, tu conversación es muy amena.

—¿Lo dices en serio?

—Lo digo en serio.

* * *

Era una mañana gris, fría y cargada de llovizna. La primavera comenzó bien, pero se descompuso de golpe.

Zelaya estaba en su oficina de la jefatura. Revisaba los partes de novedades de la noche anterior. En realidad, no era tarea que le correspondía, pero había adquirido la costumbre de hacerlo, y, a veces, le resultaba de utilidad. Además, los homicidios del departamento a su cargo eran tan pocos, que el personal debía colaborar en sus ratos libres con las demás dependencias.

Ese día se sentía raro. Notaba que algo bullía, se revolvía dentro de su cabeza. Una idea inconclusa, un pensamiento en gestación daba vueltas por su cerebro, recorría las circunvoluciones y, luego de molestar un rato, desaparecía. Era como una estrella fugaz que, cuando nos apercibimos de su presencia y pretendemos fijar nuestra atención en ella, ya ha desaparecido en el infinito.

No era de ahora esa sensación. Coincidió con el reencuentro con Herminia en la estación de Córdoba, o poco después. Pero en este momento la intranquilidad, aumentada por el insomnio de las últimas noches, acrecentaba su nerviosidad.

Hasta en su conversación con Adela, su esposa, mostrábase raro, provocativo, intolerante. Reconocía Zelaya su culpa, pero no se animaba a confesarla abiertamente.

Entró López en ese momento, con unos papeles para ser firmados por su superior.

—¿Qué le pasa, jefe, que lo noto extraño desde hace un tiempo? —preguntó afectuosamente.

—¿Usted también me dice lo mismo que mi esposa?

—Será porque ambos lo hemos notado. ¿Qué le parece, inspector, si conversamos un rato? La mañana no se presta para trabajar.

Zelaya lo miró. Sólo a López le permitía esta especie de familiaridad. Conocíalo desde hacía mucho tiempo, cuando el muchacho entró a prestar servicios como mensajero…, igual que Zelaya en sus comienzos…

—Bueno, conversemos. ¿De qué quiere que hablemos?

—De lo que a usted le preocupa.

—Es que nada me preocupa… O, mejor dicho, no alcanzo a conocer qué es lo que me tiene obsesionado.

Y le explicó, medio avergonzado, qué era lo que sentía.

—No sé, López —terminó—, qué es lo que he oído en los últimos días, desde mi regreso de Buenos Aires, que ha ido trabajando mi mente y me ha puesto así. Es algo relacionado, estoy seguro, con los crímenes del sanatorio, y quizá la clave del problema. Es algo sutil que ha llegado a mis oídos entre tantas cosas que me han dicho. Algo tan sutil y vaporoso, que no alcanza a concretarse en realidad. Siento como que está al alcance de mi mano, y se me escapa.

Calló. López lo contempló en silencio. Le era muy simpático su jefe. Y muy humano.

—¿Está seguro, inspector, de que lo ha oído?

—¿Opina usted que sólo es fantasía mía, de mis sentidos?

—No, todo lo contrario. Pero, en lugar de oírlo, podría haberlo leído, haberlo visto… o tocado.

Zelaya no contestó. Sus ojos se achicaron hasta convertirse en dos pequeñas ranuras. Cuando los abrió del todo, tenía en sus manos el tubo del teléfono. Discó.

—¿Doctor Rosenwald?

LA INVITACIÓN

—Eso que me pide, inspector, es algo que va contra las normas y contra la ética del establecimiento. Ya son palabras mayores.

El director del sanatorio había concedido de inmediato la entrevista que le solicitara por teléfono Zelaya.

Rosenwald tecleaba indeciso sobre el tablero de su escritorio. El inspector sabía que media batalla estaba ganada.

—No le pido mucho doctor. Sólo le ruego que me permita revisar sus archivos buscando unos cuantos nombres, y unas fechas. Los demás no me interesan. Puede usted estar presente. Creo que no me llevará mucho tiempo, y le prometo la más estricta reserva.

—¿Cree usted que encontrará lo que busca?

—Juraría que sí.

—Vamos.

* * *

Al acomodarse Zelaya en el Willys, al lado del chofer, desplegó el diario de la mañana, que había dejado sin leer, sobre el asiento. Detrás, en la clínica, sentado frente a su escritorio, quedaba un doctor Rosenwald sumido en hondas reflexiones.

Atravesaron con el auto el portal de la verja y entraron al camino principal, de regreso a Jujuy.

La noticia estaba en una de las últimas páginas. El casamiento de Herminia con Demaría se llevaría a cabo en la semana siguiente. Los flamantes esposos irían a Chile, en viaje de luna de miel.

* * *

Sonó el timbre del teléfono de su oficina.

La mañana se presentaba hermosa y, a través de los vidrios de la ventana contemplaba Zelaya el revolotear de las golondrinas alrededor de la torre de la catedral.

—Sí, habla el inspector Zelaya —contestó a la voz desconocida.

—Hablas con Herminia, César —escuchó.

Herminia. ¡Qué raro! Pocos días antes de casarse, acordándose de él… Por teléfono, la voz sonaba algo cambiada; otras tonalidades distintas, pero de ella, sin duda.

—Así que ya sabes, César. Te esperamos a tomar el té esta tarde. ¿Quieres repetir lo que acabo de decirte? Me parece notarte algo distraído a través del hilo.

Repitió como le pidieron.

—Está bien, muchacho. A las cinco te esperamos.

Cortaron. El pesquisa colgó el tubo en la horquilla, muy despacio. De modo que esa misma tarde…

* * *

Llegó media hora después de la convenida, él, tan puntual. Un auto se detenía momentos antes unos metros más allá del chalet.

Lo recibió Demaría campechanamente. Un Demaría más señor, algo más gordo, más francote. El prototipo del hombre feliz.

El niño, dejando atrás a Herminia, llegó corriendo hasta el padre y, al ver al desconocido, se detuvo de golpe. Demaría lo alzó en brazos.

—¡Lindo muchacho! —pensó y dijo Zelaya.

—¡Lindo pibe! —repitió el padre embelesado.

Herminia extendió el brazo. Zelaya la saludó, murmurando unas felicitaciones que le supieron amargas. Demaría habló:

—Habíamos pensado con Herminia en que no sería justo que nos casáramos sin despedirnos de Zelaya, compañero de la infancia y de estudios de mi novia. Como ya sabrá, el casamiento será ultraíntimo, de modo que no habrá recepciones, fiestas, regalos de ninguna clase, pero, hemos deseado hacer una excepción con usted, rogándole nos hiciera el honor de acompañarnos a tomar el té.

Hablaba en plural, como los reyes.

El té, por lo abundante, pareció una cena. Idea de Demaría, sin duda. Ya se imaginaba oírlo: «Debemos preparar algo extraordinario, para que nuestro amigo, el inspector, quede satisfecho». Herminia, de dejarla por su cuenta, habría presentado algo más sencillo, más íntimo… Después de todo, quizá era preferible así no más.

Zelaya no se cansaba de contemplar a Jorge y a Herminia. Le gustaba la pareja. También le gustaba a Demaría el cuadro que formaban su novia y su hijo.

Herminia llevaba el peso de la conversación. Como de costumbre, como cuando era la alumna más bonita del nacional.

Habló del proyectado viaje a Chile. En automóvil. De los lugares que pensaban visitar: Antofagasta, con su hermosa playa y más hermosas bañistas; Santiago, Valparaíso, Viña del Mar, los lagos…

Habló de su felicidad, de las gracias de Jorge, de su futuro marido tan bueno…

Al terminar el té y levantarse de la mesa, le extrañó a Zelaya que ella dijera:

—Bueno. Hasta ahora he hablado yo sola. Ustedes querrán conversar un rato a sus anchas. Yo me voy con Jorgito.

Y los empujó suavemente del brazo, hacia el escritorio. La puerta se cerró.

SUEÑO DORADO

—¿Qué le parece mi cuarto de trabajo? —preguntó Demaría refiriéndose orgulloso a su escritorio.

Parecía la oficina de un ministro. Amplio recinto con muebles de palo santo. A un lado de la abierta ventana, por la que penetraba la suave brisa del jardinillo delantero, un cuadro de Fader, otro de sus magníficos óleos. Al otro costado, una biblioteca pequeña pero selecta, de libros encuadernados en cuero. Una cabeza de César, el tocayo de Zelaya, descansaba sobre una columna de madera.

Demaría encendió la lucecita sobre el cuadro. Sus rayos hicieron resaltar las pinceladas de la tela. Lo contempló un rato a sus anchas, con satisfacción de coleccionista, y luego sentóse frente a su escritorio, ofreciendo al inspector uno de los sillones.

Conversó durante un rato de sus proyectos inmediatos y futuros. Habló de arte y de libros. Habló de viajes y de muchas cosas. Todo en un tono suave y condescendiente. La luz de la ventana le daba en la frente. Una calva traicionera avanzaba en dos flancos de ataque. Zelaya mentalmente lo comparó con el César de bronce. También éste debió ser como Demaría, antes de quedar pelado del todo.

De pronto, Demaría habló de algo extraño.

—Hace unos pocos días, recorriendo en auto, con Herminia y el niño, el camino hacia Yala, nos detuvimos en Guerrero, a menos de un kilómetro del río del mismo nombre. Allí está la granja de Crámer. ¿La conoce?

——De pasada.

—¿Le gusta?

—No está mal.

—Sobre una extensión de doce hectáreas, está sembrada la mitad, con maíz, alfalfa y avena. En el resto hay plantados doscientos manzanos, varios ciruelos y muchos durazneros, amén de otros árboles. Pero eso no es lo más importante. Crámer tiene instalado y funcionando, en plena producción, un criadero de cinco mil ponedoras Rhode Island Red, todas seleccionadas y libres de enfermedades, instalaciones completas de corrales, gallineros, incubadoras, etcétera. Tiene agua corriente de acequia y de pozo, motor, bomba y luz eléctrica propia. Hay una casa bastante buena, recién reparada. Todo está alambrado a dos metros de altura. Los gallineros son de material y tienen piso de portland. Finalmente, hay también una camioneta Ford, del 50, seminueva.

Se detuvo. Mientras encendía un habano contemplaba a Zelaya inmóvil, alerta. Prosiguió:

—Todo eso se vende o se arrienda. Crámer no pide mucho. Las aves están garantizadas como libres de plagas. No hay hipotecas ni deudas. Toda la producción está vendida de antemano. En fin, es una ganga. ¿Qué le parece?

Zelaya inspiró profundamente. Su sueño dorado.

—Me parece bien.

El millonario siguió contemplando a su interlocutor a través del humo de su cigarro.

—Herminia, que lo aprecia mucho a usted, me ha contado sus aspiraciones de criador de aves y su deseo de independizarse. Ésa me ha parecido una excelente idea, amigo Zelaya. Yo, por mi parte…, quiero decir, a nosotros, a Herminia y a mí, nos agradaría disponer de un lugar en la quebrada donde ir a pasar una temporada durante los veranos, y algunos fines de semana en el resto del año. La casa es amplia. No molestaríamos mucho. ¿Qué dice a todo esto, Zelaya?

Éste seguía fumando su cigarrillo. El César, enfrente, con su vista metálica y sin pupilas, continuaba apretando sus labios. Un punto luminoso, reflejo de la lucecita del cuadro, brillaba sobre su cabeza lisa.

—¿Qué puedo decir, señor Demaría? Eso debe de costar una fortuna.

—Diga una palabra nada más, Zelaya, y la finca es suya, o nuestra, mejor dicho.

Esperó unos segundos para ver el efecto causado, y continuó:

—He consultado no solamente con Crámer sino también con otros entendidos en el asunto de campos y granjas. Esa finca, tal como está, sin las mejoras y empuje que puede imprimirle una persona activa como usted (Crámer ya está demasiado viejo y desea descansar), deduciendo todos los gastos inclusive el interés del capital, es capaz de rendir arriba de ciento cincuenta mil pesos anuales. ¿Le parecería mucho exigir si yo, como socio capitalista, me quedara con la tercera parte de los beneficios?…

Zelaya, ex primer alumno de matemáticas del bachillerato trunco, hizo un rápido cálculo mental. Dos terceras partes de ciento cincuenta mil: cien mil redondos por año. Divididos por doce: ocho mil y pico de pesos cada mes, libres de gastos de alquiler, comida, luz, etcétera. En la policía, con mil doscientos pesos nominales de sueldo, apenas si era posible separar cien pesos cada mes, privándose de muchas cosas… Las niñas podrían ir internas al Corazón de Jesús, en Salta; Adela vestiría como se merece… Los domingos, remontando unos metros el Guerrero, alcanzaría a llenar una canasta chica de truchas… Cinco años solamente de trabajo intenso, y luego…

—¿Y?… ¿Qué responde, amigo Zelaya?

Zelaya despertó de su ensueño, respiró hondo, como si se dispusiera a zambullir desde un trampolín, y sólo dijo:

—He decidido continuar en la policía.

PACTO DIABÓLICO

—Pero ¿sabe usted lo que dice, Zelaya? —se asombró Demaría.

El primer chapuzón estaba dado. Faltaba la zambullida final.

—Sí. No deseo tener tratos con asesinos.

—¿Crámer asesino?

—No. Crámer no. Usted, Demaría.

El potentado quedó mudo. Frunció el entrecejo. Luego lo desarrugó, y en seguida lanzó una carcajada forzada.

—Herminia no me había dicho qué clase de humorista era su excompañero de estudios.

—Usted sabe que no es chanza, Demaría, lo que estoy diciendo. Me ha costado trabajo y tiempo dar con la clave, pero, al fin estoy en posesión de la verdad, de toda la verdad.

Demaría, cuyo cigarro estaba reducido a la mitad, fumaba plácidamente. Se había acomodado, sonriente, como dispuesto a escuchar una historieta divertida. Zelaya continuó en tono sereno:

—El problema de las coartadas fue sin duda alguna, un caso peliagudo de resolver; mas ¿qué sacaba yo con conocer esa solución parcial? Faltaba la principal, la base, el punto de arranque. Nadie asesina porque sí, salvo un demente. Aunque, mirándolo bien, todo asesino es un loco. Otro tipo de locura; la más peligrosa.

Esperó. El otro seguía sonriente.

—De una cosa puede vanagloriarse, Demaría. Ha procedido como un artista. Sin ir más lejos, esta misma inocente oferta del criadero es toda una obra maestra. Toda su obra es inconfundible. Lleva su firma, aunque no la estampe al pie, como podrían hacerlo Fader, Ramoneda, y otros. La diferencia está en que ellos pintan con el corazón, con el sentimiento. Usted, por el contrario, usó su materia gris. Y, ¡qué bien la supo utilizar! Pero, mientras no pretendió hacer como ellos, todo fue bien. En cuanto se descuidó y dejó que actuaran sus reacciones humanas, todo el andamiaje se vino abajo.

Demaría estaba algo más serio y pitaba con metódico compás.

—La parte de la pistola y de las balas fue un verdadero chef-d’œuvre. Hizo que nos colocáramos del lado que usted quería. Exactamente como los cuadros, que son mirados por el lado de la pintura. Y nos condujo de la nariz, como a las vacas de raza. Calculó que no intervendrían artistas en la investigación, ni espíritus despreocupados. Contó con el razonamiento y la deducción, propios de los policías… y de los médicos. Es por eso que no nos dimos cuenta de lo del tamaño de las balas. Cualquier hombre de la calle habría preguntado sin vacilar: «¿Por qué el criminal ha empleado un arma de calibre tan pequeño?»… Y de esa pregunta, estudiada con un poco de cuidado, habría salido la explicación de las coartadas. Porque lo lógico y lo corriente es que se emplee un arma común, de mayor calibre.

Pero ¿qué habría sucedido si en lugar de un arma de relativamente escaso poder como la del 22, el asesino o los asesinos hubieran utilizado otra de mayor potencia?… Muy sencillo: el proyectil, en lugar de quedar alojado dentro del cráneo, habría ido a parar quién sabe dónde, en el parque. Y entonces, ¿cómo hacer para que la policía creyera que el asesino de García y de la partera era una misma persona? … La técnica sola de los disparos por detrás no era suficiente. Debía completarse con algo más positivo, más concluyente. La policía debía comprobar que los disparos habían sido hechos con una misma arma, y para eso, la única solución era presentarle los proyectiles servidos en bandeja. Y ¡qué bandeja!… De allí, un espíritu razonador como el nuestro debía seguir este recorrido: «Si las víctimas han sido asesinadas de la misma manera y con la misma pistola, el asesino tiene que ser el mismo». El tercer crimen remachó la idea en nuestro cerebro. Fue el broche final, la pincelada maestra.

Demaría se había puesto serio. Apretaba los labios, como Julio César.

—En realidad —prosiguió el inspector— fueron cuatro y no tres los crímenes. Yo los denomino de la siguiente manera, en orden cronológico: el original, el preparatorio, el fundamental y el complementario. El primero, o sea el original, fue el que, como su nombre lo indica, dio origen al tercero. Éste, a su vez, por necesidad de dejar establecida una buena coartada, motivó el segundo, o sea el preparatorio. Finalmente, el último fue una consecuencia accidental del anterior.

Verdaderamente, y sin lugar a dudas, uno de estos cuatro crímenes usted no lo ejecutó: el segundo, el del doctor García. No porque no se le ocurriera. Al contrario: usted fue el instigador, el gestor, el alma mater. Es por eso que también se lo achaco a usted. Precisamente, era necesario que uno de los asesinatos no hubiese sido ejecutado por usted, para reforzar su inocencia en el siguiente. Usted planeó el asesinato de García fríamente, y convenció a una persona imbécil para que lo realizara cuando el señor administrador se encontrara en Buenos Aires, munido de una coartada a prueba de bombas. Le dio instrucciones precisas de cómo debía actuar y en qué circunstancias; le indicó la forma como debía proceder para proveerse a su vez de una coartada y, como complemento, le entregó el arma y el estuche. Hasta el escondite de la pistola, verdadero exponente de audacia y de astucia, debió señalárselo usted, Demaría. Y, al asesinar al doctor García, la partera Galíndez firmó su propia sentencia de muerte.

—El último crimen, el del doctor Rolandi, fue, en realidad, el más fácil. Casi no requiere explicación…

—Es mejor que lo explique, sin embargo —habló con tranquilidad Demaría—. Las novelas deben ser claras y explicativas para llegar a la mente del lector, ya que en la mayoría de los casos no es adivino.

La ironía era suave, serena. Por lo menos, parecía un buen perdedor, pero había que tomarlo con cuidado.

—Está bien, explicaré. ¿Quiere también que explique cómo hizo usted para asesinar a la Galíndez, y cómo ésta preparó a su vez su coartada… y el origen de todo esto?

—Me agradaría saberlo. Es usted un buen narrador. Lamento solamente que su auditorio sea tan reducido.

Zelaya sonrió.

—No tan reducido, Demaría. Usted vale por varios.

—Gracias; le ruego proseguir.

Zelaya encendió un cigarrillo, se retrepó en su sillón, miró distraídamente al cuadro de Fader, a la ventana, a la biblioteca, a su tocayo de bronce, siempre mudo, y prosiguió:

—¡Parece mentira que el dinero sea cosa tan inmunda!… Pero, en fin, comencemos. Mientras su ambición lo llevó a enamorar y a casarse con una viuda millonaria… vaya y pase. Acostumbramos mirar con alguna repugnancia a los hombres pobres que se casan con mujeres ricas, pero, después de todo, quizás en el fondo no sea más que envidia. Puestos en lugar de ellos, posiblemente tampoco vacilaríamos en seguir el mismo camino…

—Usted sí, Zelaya. Usted vacilaría… y no lo seguiría…

—Gracias.

—… porque es un tonto… por no decir otra cosa.

—Gracias lo mismo. Continúo. Después del casamiento, el mundo se le presentaba color de rosa, pero no del todo, porque precisamente Rosa no era una mujer de lo más sana que pudiera pedirse. Esto parecerá paradójico, pero no es tal. Rosa le procuraba la satisfacción de todos los gustos y deseos, era una esposa buena y cariñosa, y quiero creer que verdaderamente usted llegó a amarla. Nunca tuvo motivos para odiarla. Al contrario; de vivir en otros países, donde se puede testar, con convencer a la esposa, mediante mimos y fervorosa devoción, del amor entrañable que le confesaba usted, hubiese sido suficiente para que Rosa, mediante testamento, le legase toda su fortuna. Luego, habría sido cuestión de esperar pacientemente el desarrollo de los acontecimientos, gastando a cuenta si hubiese sido necesario. Pero aquí, en la Argentina, las esperanzas en ese sentido eran muy menguadas para su ambición. De fallecer Rosa, sus bienes, salvo una porción destinada al esposo, en las dos terceras partes irían a parar a sus herederos naturales, los padres ancianos radicados en Buenos Aires. Pero ¿qué derecho tenían esos ancianos, casi desconocidos para Demaría, de llevarse la parte del león de una suculenta herencia? Con pasarles una pensión, que ni siquiera la necesitaban, habría bastado. Y luego, fallecidos éstos, ¿a quiénes sería destinado ese dinero? ¿Qué manos, desconocidas en absoluto de Demaría y posiblemente también de Rosa, se beneficiarían con esos millones a los que Demaría tenía más derecho?…

»Confieso que, en cierto modo, tenía usted razón, Demaría, al pensar de esa manera, pero ¡qué quiere!, la ley es la ley… Ahora bien: como dije antes, Rosa no era muy sana, que digamos. Podía hacerse una donación en vida pero ¿y si su mujer se negaba?; ¿y si los parientes de Rosa protestaban por dicho acto?… Mas, quedaba una solución. Un hijo. Habiendo hijos del matrimonio, en caso de fallecimiento de uno de los esposos, los bienes propios del muerto se reparten en su totalidad por partes iguales entre los hijos y el cónyuge sobreviviente. De modo que, en el caso de hijo único, la repartición de la herencia se haría por rigurosas mitades entre el hijo y el marido, aparte de que éste legalmente asume la administración de los bienes del menor.

—Bueno —prosiguió Zelaya—, el panorama se aclara. Ambos, Rosa y usted, no son viejos y están perfectamente en edad de procrear, no solamente un hijo sino media docena. Manos a la obra… Pasan los meses, el asunto progresa, y las perspectivas son felices.

—Es usted un poco cínico, inspector —interrumpió Demaría.

—Tiene razón. Hablo en términos generales. Quiero suponer que realmente usted deseaba ser padre de uno o de varios hijos. Es algo humano, y aun los criminales pueden proceder en la mayor parte de las circunstancias de la vida como los demás seres humanos. Le concedo que usted amaba a Rosa y que estaba dispuesto a querer entrañablemente a cuantos hijos le pudiera dar.

—Algo es algo. Gracias.

—Pero ¿qué acontecimiento imprevisto sucede? ¿Cómo actuar en esa emergencia? ¿Cómo salvar todo del derrumbe?… La fatalidad hace que, en primer lugar, por tratar de salvar a la criatura durante el parto, la madre queda estropeada, no pudiendo tener más hijos en adelante, y, por si eso no fuera bastante, el niño, un varoncito, muere muy poco rato después. La madre sigue sin conocimiento y no tiene noticias de la pérdida del hijo. Ni siquiera le ha podido ver la cara… Demaría (hablaré en tercera persona) es hombre de recursos. Únicamente están enterados del asunto el médico y la partera de guardia, el doctor García y la Galíndez, ya que creo obvio decir que el alumbramiento se produjo en el propio sanatorio. La enfermera, el tercer posible extraño, está muy ocupada esa noche con otras enfermas. Ha sido una jornada de mucho trajín. Pero la fatalidad no es del todo adversa para Demaría. No se pierde nada con intentar. Hay otra internada, en la habitación contigua, una desconocida y rica señora de un tal Rivarola, de Córdoba, que, de paso en Jujuy, ha sido sorprendida por los dolores y alojada en la clínica. Por falta de capacidad, no han sido admitidos acompañantes. El marido está en Córdoba. Casualmente, se encuentra en una situación completamente análoga a la de Rosa: primeriza, operada, sin posibilidad de descendencia para el futuro, sin conocimiento, la criatura nacida casi a la misma hora del otro. Todo igual, pero con una pequeña diferencia. El niño vive. Y vivirá. Es un varoncito sano, hermoso, y de ascendencia aceptable. ¿Por qué no intentar? Hay que convencer al médico y a la partera. Tal vez también a la enfermera.

Zelaya se tomó unos instantes para lanzar unas bocanadas de humo mientras observaba en el rostro de Demaría el efecto de las anteriores palabras. Luego prosiguió:

—Como usted ha dicho hace un rato, Demaría, no todos son tontos como Zelaya en desperdiciar una oportunidad para hacer bastante dinero, cuando ella se presenta. García y la Galíndez cayeron en la tentación. Posiblemente, en otra circunstancia se habrían negado rotundamente, pero estaban de por medio muchos factores: la simpatía por Rosa y por el administrador; una mayor seguridad en el empleo y perspectivas de ascenso más rápido… Además, todo quedaría en casa, en familia. Ninguna de las madres, ni la enfermera, ni el resto del personal se enteró. Fue un pacto secreto entre tres. Un pacto con el diablo.

GRAN FINAL

—Ése fue su primer crimen. Usted, tan inteligente como es, Demaría, debió haber imaginado lo que vendría después. Ése fue su primer error. Reconózcalo.

—Lo reconozco. Pero fue el único error. No hubo otros, inspector.

—Los hubo, Demaría. Por eso estoy aquí. Pero no tuvo usted la culpa.

—¿Quién la tuvo?

—Ya lo sabrá. Prosigo.

—La vida siguió su ritmo. Todo continuó como antes. Allá lejos, solamente, unos padres quedaban sin su hijo, pero era un detalle. En el balance total del universo, eso no tenía importancia. Habían tantos padres con hijo como debían haber y tanto afectos como debían existir. Solamente una transferencia pequeña, sin trascendencia. Pero el destino tomó su revancha.

Hizo una pausa. Nadie habló durante un rato. La noche algo templada iba cayendo sobre la ciudad, sobre el chalet rodeado de jardines. En la habitación, la lucecita arriba del óleo de Fader era lo único que se distinguía. Y el paisaje del cuadro. Demaría estiró el brazo y apretó el interruptor de una lámpara de pie colocada entre él y Zelaya. Los rasgos del César de bronce aparecieron ahora más cadavéricos que a la luz del día. La brisa había cesado de colarse por la ventana.

—Pasaron cerca de dos años. En los primeros meses de 1951 comenzó la tragedia para Demaría y su mujer. Y también para otros. Rosa se sintió enferma. El diagnóstico fue terrible. La operaron en seguida, en su propia clínica. No tenía salvación, y Demaría lo supo. Pero también lo supieron otras personas. La Galíndez, por ejemplo, quien, ambiciosa, de un golpe vio el filón. A Rosa no hubiera podido extorsionarla. La habría mandado a pasear. La habría despedido del sanatorio, aun a riesgo de perder a Jorge, y hasta quizás la habría hecho meter presa. Pero Demaría, promotor de la sustitución de las criaturas y principal beneficiario de la superchería, fue la víctima de su alma de sanguijuela. Y comenzó a sangrarlo. Y así siguió aumentando día a día sus exigencias hasta que Demaría, como es lógico, se cansó de tener esa espada de Damocles pendiente sobre su cabeza. Tomó una resolución, luego de pensarlo bien. No estaba seguro de la posición de García en este asunto. No sabía si la Galíndez obraba solamente por cuenta propia o en connivencia con el médico. De todas maneras, éste también siempre representaría un peligro en potencia. Por toda la vida. Y resolvió, primer golpe maestro, matar dos pájaros de un solo tiro. Representaba la seguridad por el resto de sus días.

—Así es que un día —Zelaya cambió de tono—, usted llamó aparte a la Galíndez, en el comedor, fuera de la hora de comida quizás, y le planteó la situación. Le pintó las cosas en gran manera, le doró el porvenir, prometióle el oro y el moro si obedecía, y posiblemente hasta le insinuó que se casaría con ella cuando falleciera Rosa, cosa inevitable a plazo breve. Pero había que eliminar previamente a García. Era necesario, imprescindible. De otro modo, no poseerían garantías para ellos dos en el futuro, si es que al médico se le ocurriese hablar… o amenazar… o también extorsionar. Y la obstétrica se convenció, y aceptó. En parte por las promesas de Demaría, y también porque, de seguir viviendo García, en caso de publicar éste el secreto, se acabaría su mina de oro. La ambición volvió a cegarla, y obedeció por segunda vez.

—La Galíndez actuó con precisión, con energía y con presencia de ánimo. No le falló el pulso. En el día convenido, cuando usted estaba en Buenos Aires y cubiertos sus movimientos por los cuatro costados, ella desarrolló el plan de operaciones preparado previamente por usted. Citó a García al jardín (hasta el sitio había sido elegido con anterioridad, ni muy lejos ni demasiado cerca). A la hora convenida, luego de atender a la enferma del nueve por llamado de la Ramos, hizo quedar a ésta en la habitación dándole instrucciones como para que estuviese ocupada un cuarto de hora por lo menos. Salió de esa habitación y, sin perder un instante, entró y salió de las habitaciones 10, 6 y 1, firmando las planillas y poniendo horas cualesquiera pero posteriores a las verdaderas, de modo que pareciera que la recorrida hubiese durado cerca de veinte minutos, cuando en realidad le llevó en total un minuto escaso. Eligió, por supuesto, aquellas enfermas que requerían especiales cuidados, de modo que, si al poco rato penetraba en alguna de esas habitaciones la enfermera, a pesar de las quejas que pudieran escapar de labios de las pacientes, no molestaría nuevamente a la partera habiendo sido tan reciente su visita de inspección. Continúo. A la Galíndez le sobró tiempo para ir a su cuarto, sacar la pistola y las llaves de su cartera, y escapar por la puertecilla del fondo, no sin antes pasar por el office. Simuló haberse demorado allí bebiendo café, cuando en realidad se limitó a echar en un pocillo una pizca de «Nescafé» y un chorrito de agua hirviendo de la tetera.

—Una vez consumado su crimen y asegurado de que la víctima estaba muerta, y de que no había orificio de salida de la bala, arrastró el cadáver hasta esconderlo a medias, borró sus huellas y regresó al sanatorio. Debo agregar que, tanto el haber elegido una noche de media luna, para que, sin tener demasiada luz, hubiese la suficiente para operar sin linterna, como el detalle de las lamparitas de control de llamadas, para facilitar su regreso al pabellón, muestran que el plan fue estudiado a conciencia.

—Había que proporcionarle a esa pécora una coartada bastante buena; de lo contrario, no habría accedido a colaborar —Demaría presentaba ahora los aspectos del asunto como si se tratara de temas de la vida diaria, con sencillez.

—Por supuesto. Cuando la Galíndez consiguió penetrar en su habitación sin ser vista por la Ramos, se encerró con llave y, sin encender la luz, limpió lo mejor que pudo la pistola. Con las primeras luces de la mañana, repasó la limpieza del arma y de la caja, envolvió todo en un pañuelo que colocó en su cartera, y tranquilamente se fue a la sala del instrumental quirúrgico, donde depositó la caja. Me imagino que, luego de ser revisada ella misma por la celadora de la policía, regresó al escondrijo y se llevó la caja. No fuera cosa de que los cirujanos la vieran y quedara entorpecida la ejecución de la segunda etapa del plan previsto…

—En efecto, así procedió. Supongo que la elección de ese escondite también cae en la categoría de golpe maestro, ¿verdad, inspector? —parecía un niño del colegio mendigando puntos al profesor.

—Ni más ni menos. Fue el golpe maestro número dos. Pasemos ahora a la muerte de su eficaz colaboradora.

—No fue eficaz colaboradora sino un pulpo con polleras.

—Llámela como quiera. El hecho es que, después de su regreso de Buenos Aires, se puso usted en contacto con la partera, se hizo explicar todos los detalles, y le pidió el arma, que ella, encantada, le entregó. Ni por asomo la Galíndez adivinó que sería ella misma la segunda víctima de la serie.

—Lo cual le prueba que esa bestia no merecía vivir —agregó filosóficamente el millonario.

—Dejemos eso. No sé qué pretexto esgrimió para hacerla acudir a la cita, pero eso no tiene importancia.

—De acuerdo. Fue un juego de niños hacerla caer en la trampa. Fingí estar enamorado de ella. Además le dije que teníamos que planear el asesinato, ya convenido, de la enfermera que asistió al parto, la Ramos. Antes había sido planteada por mí la necesidad de eliminar también a la enfermera porque aduje sospechar de ella. No era cierto, pero, para que la Galíndez accediera a hacerse cargo de García, inventé lo de la Ramos y le propuse repartir los riesgos, encargándome yo de despachar a la enfermera cuando la partera se hubiese ido a La Plata en uso de licencia. De ese modo quedaríamos ambos a cubierto de sospecha. ¿Qué le parece?

—Otro tanto a su favor, Demaría. Bien. El asesinato de la Galíndez se desarrolló en forma parecida al del doctor García, con la sola diferencia del detalle de los dos balazos, que al principio me intrigó. Ése fue el segundo error suyo.

—¿Error?… No veo dónde…

—Debió haberse conformado con el primer disparo.

—Pero, es que…

—Ya llegaremos a eso, Demaría. El médico policial no pudo establecer cuál de los dos balazos había sido el primero. Pero, cuando dijo que con cualquiera de ellos la víctima debió haber muerto instantáneamente, entreví cuál fue el primero, y por qué se tiró el segundo, y adiviné (desgraciadamente mucho después), quiénes podían ser los dos o tres posibles culpables, entre los cuales estaba comprendido usted. Vayamos por partes: el primer balazo fue el que atravesó de lado a lado el cráneo. ¿Razones para llegar a esa conclusión?… Muy simples. En el supuesto de que el asesino hubiera sido el mismo que el de García, no tenía por qué importarle el destino ulterior del proyectil, de manera que un solo balazo mortal era suficiente. Si se dispararon dos balazos, ambos mortales, ¿cuál fue el objeto del segundo? ¿Por qué en el caso de García el asesino se conformó con un solo disparo?… El objeto fundamental de toda esa combinación no podía ser otro que el de dejar establecido que el arma utilizada en ambos crímenes era la misma. ¿Cómo se conseguía ello?… Presentando a la policía en ambos casos los proyectiles, para que se pudieran comparar. ¿Cuál era la condición para que la policía no tuviera la menor duda al respecto?… Que en ambos casos el plomito quedase dentro del muerto. Ergo, como en el caso de la partera, el primer proyectil, por deficiencias en la elección del ángulo de entrada, fue a parar a algún lugar desconocido del jardín, no hubo más remedio que probar nuevamente con otro disparo, que esta vez sí quedó alojado en la caja craneana. El error no fue tanto el hecho de haber disparado el tiro en dirección equivocada sino la ejecución del segundo disparo. Después de haberlo planeado todo, o casi todo, se encontró usted con que el disparo hecho a la Galíndez fue demasiado efectivo. Si hubiera discurrido un par de segundos más, habría elegido la otra alternativa, la de conformarse con un solo disparo. Eligió el camino equivocado.

»Ahora bien, ¿qué interés tenía el asesino en dejar establecido que el arma utilizada en ambos crímenes era la misma?… Respuesta: ningún interés si el asesino era el mismo en ambos casos. Nueva pregunta: ¿por qué, entonces, tomarse tanto cuidado en ese detalle?… Respuesta: porque el asesino no era el mismo. La diferencia en la oblicuidad del arma confirmaba esta conclusión: si en el primer caso le dio resultado elegir determinada inclinación, ¿por qué no la repitió?… Otro detalle: ¿qué interés tenía el asesino en que las circunstancias de forma, hora, lugar, etcétera fueran las mismas?… Ninguno.

»Es decir que, en resumen, habían operado dos asesinos. Dos manos distintas, pero no dos personas cualesquiera sino dos individuos puestos de acuerdo, ya que no solamente el arma era la misma sino que, salvo la policía, contadas personas extrañas se enteraron de que García murió de un tiro en la nuca, sin salida al exterior. Y, aunque se hubieran enterado de oídas, el occipital es relativamente grande y las inclinaciones podían ser muy diversas. En cambio, en ambos casos el agujero de entrada estaba más o menos en el mismo sitio y el ángulo de incidencia era muy parecido. De manera que el asesino de la partera procedió recibiendo instrucciones, ya sea del primer asesino o de una tercera persona.

»Pasemos ahora al nudo del asunto. ¿Por qué se necesitan dos manos distintas para matar con una misma arma a dos personas? ¿No sobra acaso una de las manos?… Respuesta: era para fortalecer la coartada del primer asesino durante la comisión del segundo crimen, o del segundo asesino durante la primera muerte, o de ambos a la vez. Otro punto a estudiar: ¿quiénes eran los que tenían coartada perfecta durante el primer asesinato y regular o mala durante el segundo, y viceversa?… No eran muchos. Veamos, aquí los tengo anotados.

Extrajo de su billetera una hoja de papel doblada en cuatro, la desdobló y la colocó sobre el escritorio.

—Hay solamente una persona que tiene coartada perfecta para el primer asesinato y ninguna para el segundo. Es el doctor Cardona. Pero resulta que Cardona no puede estar complicado en estas cosas. Acabo de demostrar que los dos crímenes estaban ligados y, por otra parte, he constatado fehacientemente que Cardona, cuando se cometió el primer crimen, no sabía que iba a venir a trabajar al sanatorio, puesto que el empleo le fue ofrecido al mes de la muerte de García. De manera que él no era. No quedaría ninguno en la lista, en esas condiciones. Pero hay dos personas, el administrador y la enfermera Andrade, que disponen de coartada perfecta para el primer crimen y buena para el segundo. Alguna de ellas debía ser. Pasemos al otro caso. Las dos únicas personas que disponen de coartada perfecta son la enfermera Ramos y la partera Galíndez. Pero la coartada perfecta de la Galíndez deriva únicamente del hecho de que ella es el propio cadáver. ¿No resulta sugestivo que ella, comprendida entre las sospechosas de acuerdo con las deducciones anteriores, haya terminado en la tumba?… Además, durante el asesinato de García, era la Ramos quien tenía obligaciones inmediatas que cumplir con la enferma del 9. De ser ella la culpable, lo lógico y razonable habría sido que postergara un rato su decisión de eliminar al médico. Por otra parte, corría también el albur de que durante su ausencia funcionara el control de llamada, y la partera, al ver que no era atendida la enferma, saliese de su habitación a investigar.

»En seguida llegué a la conclusión de que la Galíndez era uno de los dos complicados, es decir, que ella había dado muerte al doctor García. Estudié su coartada y descubrí cómo le fue posible establecerla. Restaba averiguar quién de los otros dos, usted o la Andrade, era el cómplice en el primer crimen y el ejecutor en el segundo. Desgraciadamente, eso lo supe después del asesinato del doctor Rolandi.

»La muerte de Rolandi fue mi primer error y quizás el único. Debí haberlo previsto. Rolandi representaba el punto fuerte para usted con respecto al crimen de la Galíndez. Cometiendo perjurio, él atestiguó rotundamente que ambos, usted y él, estuvieron juntos durante el tiempo en que fue muerta la partera. Luego, cuando por haber quedado registrada su declaración, terminó de prestarle utilidad, dejó también de ser para usted una ayuda, un apoyo, y se convirtió en una amenaza virtual. Si Rolandi se retractaba de su declaración, usted quedaba en descubierto. Y lo mató casi en seguida. No esperó muchos días. Tampoco se animó a utilizar nuevamente el jardín como teatro de operaciones, ya que Rolandi podría sospechar. Pero no nos adelantemos. ¿Cómo hizo usted para convencer al doctor Rolandi de que mintiera?… Muy fácilmente. En cuanto terminó éste de jugar su última ficha al póquer, usted salió junto con él de la salita de Rosenwald. Se separaron, y usted fue directamente a cometer el crimen. Posiblemente avisó a la Galíndez que ya era hora de concurrir a la cita, golpeando desde afuera en el vidrio de su ventana. Una vez muerta su cómplice, corrió a telefonear desde la antecocina a Rosenwald para tratar de complicar a él y quizás también a los demás jugadores. Otro punto a su favor. De inmediato, previa limpieza, colocó la pistola en la vitrina de la sala del instrumental quirúrgico. Al día siguiente estuvo atento esperando que comenzara a difundirse la noticia del hallazgo del cadáver. En seguida buscó a Rolandi, lo llevó aparte, y le dijo que se había enterado de que la partera había fallecido entre la una y la una y media. Agregó que, aunque ambos tenían la conciencia tranquila, la policía podría sospechar de ellos dos si no presentaban una coartada aceptable. Como Rolandi manifestara que él por su parte no la tenía, usted le propuso proporcionarse mutuamente coartada mediante una mentira. El médico, lejos de sospechar, aceptó encantado, porque, ¿cómo iba él a recelar de Demaría si precisamente éste no tuvo nada que ver con el primer crimen, de acuerdo con las evidencias acumuladas?… En la mente de Rolandi, el menos sospechoso de ambos crímenes era precisamente el administrador, por haber estado éste en la Capital Federal durante la muerte de García. Eso por un lado; por el otro, Rolandi realmente estaba en situación comprometida. Para ambos crímenes no disponía en absoluto de coartada. Le ofrecían ésta. Se la ofrecía una persona honorable. Rolandi era el principal beneficiado con este pacto. Aceptando, no solamente quedaba por completo a cubierto de sospechas en lo que a la muerte de la Galíndez se refería sino que, por derivación, la policía podía relevarlo de sospechar de él con respecto al primer asesinato. Al aceptar, también firmó su sentencia. Cometió perjurio y pagó demasiado caro su falta… Pero, pasemos al crimen.

»E1 asesinato de Rolandi también fue cosa fácil. Una almohadilla sirvió para apagar el ruido. Lo tomó de sorpresa, y nuevamente el primer disparo fue dado en la nuca. ¡Cómo iba él a sospechar de usted!… Para evitar el menor suspiro, la mínima queja de Rolandi, vació en él el arma. Ya no la necesitaba más.

La muerte de Rolandi fue una simple consecuencia de la anterior. Desde su punto de vista era necesaria. Pero a mí me proporcionó la filiación del criminal. Apenas me enteré del asesinato del médico, quedó usted señalado y, por ende, eliminada la enfermera Andrade. ¿Por qué no lo detuve en aquel entonces? … No tenía pruebas en contra de usted ni de nadie. No conocía los motivos de los crímenes, o por lo menos de los dos primeros. Había otros empleados de inferior categoría que no estaban en mi lista, pero que podían perfectamente ser los autores. Finalmente, como no conocía la razón de toda esa matanza, el detalle del destrozo en la habitación de Rolandi confieso que me desorientó. Fue otro de sus golpes maestros. Lo reconozco honestamente.

—Gracias —intercaló Demaría sinceramente agradecido. Había encendido otro cigarro.

—Ahora que sé cuál fue el motivo de los crímenes, comprendo que la mise en scène fue preparada en primer lugar para despistar a la policía, y luego, para reforzar su débil coartada. En efecto, usted en su declaración manifestó haber estado recorriendo diversos lugares. Todo eso se verificó, pero quedaba una serie de pequeños claros de dos, tres y más minutos entre sitio y sitio visitados en su recorrida. Si la revisación de la habitación hubiese sido algo real, el homicida habría debido disponer por lo menos de diez minutos para efectuarla. Parecía un trabajo realizado por una persona frenética dispuesta a no abandonar su tarea hasta dar con lo que buscaba. Contemplado desde este punto de vista, usted estaba descartado. Pero, en realidad el señor administrador no buscaba nada, absolutamente nada. Mató a Rolandi en unos segundos, y lo arrojó a un costado. Salió inmediatamente, cerrando la puerta con llave. Limpió el arma en el excusado, depositándola luego en la vitrina; de paso, se hizo ver en la usina. Unos momentos antes del crimen ya ha tenido la precaución de pasar por el garaje, para que también lo vean. Vuelve al dormitorio de Rolandi y emplea un minuto para destrozar el colchón y las almohadas y desparramar la lana. Sale, y permanece durante cinco minutos en la cocina dando órdenes, probando la comida, etcétera. Vuelve al dormitorio de Rolandi a proseguir con los destrozos. Cada vez que entra, se encierra con llave, por supuesto. Sale otra vez y va a visitar a su mujer convaleciente. Se hace ver por la enfermera Zaghi. Vuelve a estar otro minuto con la víctima. Pasa después por el hall de entrada y conversa dos palabras con la telefonista. Regresa a la habitación de Rolandi a dar el toque final. Deja esta vez, al salir, la puerta sin la llave echada, y se sienta en el cómodo sillón de su oficina mientras llama con el timbre al contador.

»Aparentemente, se necesitaba ser muy audaz para poder llevar a cabo todo esto pero, considerándolo bien, no era tanto. Usted estaba en mejores condiciones que nadie para ir y venir por el sanatorio, entrar y salir de las distintas dependencias sin llamar la atención, salvo que expresamente quisiera hacer notar su presencia. Pero en todas esas andanzas conservaba en su bolsillo la llave de la habitación cerrada. Se cuidaba de que nadie lo viera al entrar, y si por casualidad lo pescaban al salir, estaba preparado para hacerse el asombrado y empezar a gritar anunciando a todos los vientos el descubrimiento del asesinato. Pero, hasta en eso tuvo suerte.

Finalmente, hubo otro pequeño detalle en contra suyo. La técnica de su coartada esporádica presentaba cierta similitud, aunque no era igual, con la de la Galíndez cuando asesinó a García: hacer creer que se ha estado ocupado en varios lugares durante todo el lapso del crimen.

JULIO CÉSAR

—¿Ha terminado, inspector?

Demaría sonreía. En su mano izquierda conservaba el cigarro. La derecha empuñaba una ridícula pistolita Browning. Pero ya Zelaya había adquirido experiencia por cuenta ajena acerca del poder mortífero de las armas pequeñas. El circulito de la boca del caño debía de estar apuntando, calculaba, en dirección al centro de su tórax, algo más arriba del estómago. No se movió. ¿Para qué? Sonrió con simpatía.

—Le aconsejo no apretar la cola del disparador, Demaría. Sería su último error, el quinto; el más grave.

—¿Se puede saber por qué? ¿Cuáles fueron el tercero y el cuarto?

—El tercer error suyo, el que lo echó todo a perder, fue no contar con el factor humano, con su propio factor humano.

—¿De veras?

—Sí, Demaría. En primer lugar, se encariñó con el niño. Ignoro si en un principio contaba con eliminar a la criatura una vez fallecida Rosa. Entonces sí que legalmente habría quedado en posesión de toda la fortuna de aquélla. Pero, de golpe, se dio cuenta de que había empezado a querer al pequeño. Y esto terminó por perderlo. El hado adverso continuó luego con su obra destructora. Apareció Herminia. La había conocido fugazmente en la clínica cuando fue internada en oportunidad del nacimiento de Jorge. No la volvió a ver más durante un largo tiempo. Ella estaba en Córdoba con su esposo. Pero, cuando Rivarola falleció, Herminia regresó a Jujuy. Y Demaría la vio en la calle, y la reconoció. La volvió a ver varias veces más, comenzó a gustarle, y terminó enamorándose. Ya era viudo. Hizo sus cálculos. Cuarto error. Unos cálculos en los que el destino lo guió. Casándose con Herminia (al final tendría que volver a casarse con alguien), no solamente conseguía una compañera que le hacía falta, sino también una madre para Jorge. Y, ¡qué madre! Además, con eso tranquilizaba un poco su conciencia, que quizá ya empezaba a molestarle. Con el casamiento reparaba en parte su crimen primero: volvía a reunir a la madre con el hijo. Herminia vio al niño, y aceptó. La guió el instinto. Yo vi a Jorge y a Herminia juntos un día en la calle y experimenté una extraña sensación. Después, recapacitando, me di cuenta de golpe del asombroso parecido entre ambos. Y corrí al sanatorio a investigar. Eso es todo. ¿Qué piensa hacer ahora, Demaría, ahora que está perdido?

—No tanto como usted piensa, inspector Zelaya. Ha estado usted magnífico en su disertación. Correspondería qué me sacase el sombrero ante usted. Ha entrevisto la verdad, punto por punto, y me ha hecho ver mis errores, cosa que le agradezco y que tendré en cuenta para otra oportunidad, si se presenta. Lástima grande que no haya tenido el auditorio que se merece porque, a decir verdad, un solo oyente es muy poco público. ¿Tengo razón?

—Así es, en efecto. Siempre he pensado lo mismo. ¿De modo que reconoce ser usted el autor de las muertes de la Galíndez y de Rolandi, y el gestor de la del doctor García?

—¿Qué duda cabe, amigo Zelaya? Pero ¿qué saca con mi confesión? No pienso repetirla y, por otra parte, faltan pruebas. Ni usted ni la policía tienen ninguna prueba en contra de mí.

—¿Le parece poca prueba su confesión? ¿No cree que podría servir?

—No haga que le pierda la estima y la admiración que hasta ahora le he tenido. Sabrá que el testimonio suyo sólo, no tiene ningún valor. Herminia y Jorge no regresarán hoy. Por lo demás, le seré franco. Lamento que la policía de Jujuy pierda a uno de sus mejores hombres, pero no tengo más remedio. Un accidente revisando una vieja pistolita le puede pasar a cualquiera. Hasta a un pesquisa. Debo elegir entre su vida y la mía, porque yo no podría aguantar la cárcel.

—Entonces, Demaría, le aconsejo que elija con cuidado. Yo, en su lugar, reservaría la última bala. Nadie sabe lo que puede pasar.

Sonó un tiro. El estampido retumbó en las paredes e hizo trepidar el cristal de un florero lleno de claveles rosados. Su tintineo duró unos instantes. Julio César, el de bronce y ojos sin pupilas, seguía impávido. En su sillón del escritorio, deslizándose hacia el suelo mientras se retorcía, el exadministrador aflojaba de sus dedos un cigarro consumido. Procedentes de la abierta ventana, varios gritos daban órdenes imperativas. Eran los de López, el oficial ayudante, y de Rosenwald. Zelaya pudo reconocer sus rostros. Más atrás, y asomando apenas, unos ojos y una frente. Herminia.

PEQUEÑO EPÍLOGO

—Permítame el término, inspector, pero usted se ha portado como un tonto.

—¿Por qué me dice eso, doctor Rosenwald?

—Porque si no se hubiera mostrado tan misterioso y reservado conmigo en su última visita, yo le podría haber ahorrado el trabajo de brindarnos este último acto. Usted tenía la clave. Yo, la prueba.

—¿Qué prueba?

Estaban reunidos los tres en el living. Rosenwald y el inspector, conversando sobre el acontecimiento. Herminia en silencio, con la mirada lejana y el rostro distinto.

El médico respondió:

—La de todo este lío. La sangre.

—No comprendo…

—Es sencillo. Debía usted saber lo de los grupos sanguíneos. Nuestro sanatorio no podía quedarse atrás a ese respecto. A todo el personal, el día de su ingreso se le practica el reconocimiento del grupo sanguíneo al cual pertenece. Nuestro químico biólogo se encarga de ello. Lo mismo hacemos con las enfermas inmediatamente después de ser internadas. Y también con las criaturas dentro de las doce horas de su nacimiento.

—¿Quiere decir?…

—Quiere decir que nuestras fichas, las fichas que revisé después que usted se fue de la clínica, establecen que el niño puede ser hijo de la señora de Rivarola. La prueba positiva es, diremos, problemática. Puede ser y puede no ser. Pero la negativa es absoluta.

—¿Entonces? …

—Esa criatura que salió viva del sanatorio, Jorge, no era hijo de Demaría ni de su esposa.

Quedó callado durante un rato. Luego exclamó con admiración:

—¡Qué tranquilidad la suya, inspector! Cualquiera diría que no le importa morir.

—No hay que juzgar por las apariencias, doctor. ¡Ya lo creo que me gusta mucho la vida! En verdad, no las tenía todas conmigo. Temía que algún entorpecimiento se presentara al final.

—¿Qué quiere usted decir?

—Digo que, en realidad, la cosa no me tomó desprevenido. Veamos. En primer lugar, la invitación a tomar el té me pareció algo raro, extemporáneo. Es cierto que fue Herminia quien me invitó, pero lo hizo siguiendo una indicación de Demaría. Reconozcamos que poseía el don de la convicción. Desconfié, de modo que fui prevenido, y armado. Cuando trató de sobornarme con la propuesta del criadero, me puse en guardia. Adiviné que Demaría sospechaba que yo estaba en posesión de la verdad. La llamada telefónica que usted le hizo aquel día desde el sanatorio, le advirtió que yo andaba siguiéndole el rastro. Adiviné también que el exadministrador estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo, y tomé mis medidas. Durante la conversación, sin que él lo notara, tuve tiempo Se sobra para apoderarme del cordón de la luz correspondiente a la lámpara de pie. Estaba ya listo para arrancar la ficha del enchufe y saltar sobre Demaría, cuando ustedes intervinieron. Casi lo echan todo a perder. Yo quería esperar hasta el final; darle cuerda para que ustedes oyeran su confesión completa.

—¿De modo que usted conoció nuestra presencia al otro lado de la ventana? —interrogó Rosenwald con extrañeza.

—¡Es claro! ¿Piensa que soy ciego? Cuando dejé a usted en el sanatorio, quedó muy pensativo. Reflexionando sobre los datos que le pedí, no le habrá costado mucho darse cuenta de la verdad. Decidió operar por su cuenta, sin que yo me percatara. Creyó que me opondría a su intervención. Convenció a López. Me siguieron cuando venía a la cita del té y, adivinando hacia dónde me dirigía, estacionaron el auto en las cercanías. Uno de los autos de la clínica. Lo reconocí en seguida y adiviné quiénes podían estar adentro y qué era lo que esperaban. No me equivoqué. Gracias por haberme salvado la vida, doctor.

—No sea farsante. Acaba de decirme que, de todos modos, pensaba salvarse lo mismo.

—Pensaba, pero ¿y si algo fallaba?… ¿En qué momento se les reunió Herminia?

—Cuando ella salía con el niño, comprendimos las intenciones de Demaría. La chistamos y se acercó a nosotros. Le explicamos de qué se trataba y quiso quedarse. Al niño lo enviamos con un agente a casa de los padres de Herminia. Con sus abuelos.

Se calló.

—¿Estás enojada, Herminia, conmigo? ¿Por qué no hablas? —preguntó Zelaya mirando a la mujer.

Herminia se levantó, se acercó y lo besó largamente.

* * *

Han transcurrido varios días. Zelaya, reunido con su familia antes de acostarse, fuma mientras lee el diario de la tarde. Adela se concentra en una interminable labor de aguja, en tanto que las chicas, cada vez más crecidas, están concluyendo sus tareas escolares del día.

De pronto, Zelaya interrumpe la lectura, extrae un sobre de su bolsillo y lo alcanza a su mujer.

—La recibí esta tarde —le dice, y agrega: ¿Qué te parece el ofrecimiento del final?

Adela huele el sobre, el cual contiene una breve esquela y un cheque por una abultada cifra. En voz alta lee:

—«Estimado César: Te ruego hagas llegar a las autoridades del Hogar policial el cheque adjunto. Es lo menos que puedo hacer en favor de los niños huérfanos que ampara esa institución. Cordialmente

Herminia.

P. D. ¿Te animarías a hacerte cargo del criadero de Crámer, esta vez teniéndome a mí de socia?».

Adela reflexiona durante un corto rato. En seguida dice pausadamente:

—Es cosa tuya decidirlo, pero preferiría que no aceptaras lo del criadero. Además, esa mujer usa un perfume que apesta.

Zelaya se ríe con ganas, y sentenciosamente explica:

—En los anales de la historia de los olores, hasta ahora nunca se ha registrado el caso de alguna mujer a quien le haya resultado agradable el perfume usado por una supuesta rival.

Luego separa el cheque, y rompe en pedacitos la carta y el sobre.

FIN