Nikki Griffin es una detective poco convencional. Su despacho ocupa el altillo de la librería de viejo que regenta, porque Nikki adora la lectura, los libros son los únicos que la protegen y le aportan el consuelo que la salva de su trágico pasado. Lo que poca gente sabe de ella es que no tolera la violencia masculina. Y no solo eso: Nikki se ocupa de dar su merecido a los tipos que hacen daño a las mujeres que dicen amar. Ella se asegura de que esos hombres peligrosos nunca más vuelvan a acercarse a sus víctimas.

Nikki acepta el encargo del director ejecutivo de una empresa de Silicon Valley que fabrica sofisticados sistemas de vigilancia. Debe seguir los pasos de una empleada sospechosa de vender secretos de la compañía. Cuando Nikki presencia como dos tipos amenazan a la joven que está siguiendo, entiende que tal vez no le han explicado toda la verdad y que no se trata de un simple caso de robo de información. Ella misma está en el punto de mira de hombres muy peligrosos. Detective, librera y defensora de mujeres maltratadas.

Saul A. Lelchuk

Sálvame de los hombres peligrosos

Nikki Griffin - 1

ePub r1.1

Titivillus 21.11.2022

Título original: Save Me From Dangerous Men

Saul A. Lelchuk, 2019

Traducción: Ana Isabel Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, Alan y Barbara, por todo

SEMANA UNO

1

El bar estaba en West Oakland. No era más que un bloque de hormigón achaparrado en mitad de un aparcamiento. Los carteles de neón de Bud Light proyectaban una luz azul sobre la docena de coches y camionetas destartalados estacionados delante. Nunca había estado allí. Seguramente no volviera. Me detuve en un extremo del parking, en la periferia de las luces. Apagué el motor de mi Aprilia roja. Entré. Eran las primeras horas de la noche de un viernes, poco más de las nueve. Había alrededor de media docena de hombres de aspecto tosco junto a la barra, otros cuantos sentados a las mesas y dos en el billar. Y solo otra chica, que conformaba la mitad de una pareja embutida en un oscuro reservado esquinero, con una jarra de cerveza en medio. Llevaba un pendiente de aro en la nariz. Siempre había sentido curiosidad por saber si esos pendientes dolían tanto como parecía.

Me quedé de pie junto a la barra.

—Una Heineken.

—Son cinco dólares.

El camarero era un tipo canoso, grande y panzudo que pasaba de los cincuenta. Me miró de arriba abajo sin molestarse en disimularlo. Igual que el resto de la parroquia. Pues vale.

Cogí la cerveza, le di un trago y me dirigí al baño de mujeres. Olía a desinfectante Lysol y a abrillantador de suelos. Clavé la mirada en el espejo desconchado y me observé con detenimiento. Era alta, medía un metro setenta y seis. Algo más con las pesadas botas de motorista que llevaba puestas. Me alisé el pelo de color caoba que el casco me había alborotado. Nadie me habría descrito como delgada, pero me mantenía en forma. Eché un vistazo a los ajustados vaqueros lavados a la piedra y a la camiseta negra de cuello redondo que llevaba bajo una cazadora de cuero negro sin abrochar. Un poco de sombra alrededor de los ojos verdes y un toque de carmín rojo que en circunstancias normales no me habría puesto jamás. Tenía buen aspecto.

Podía empezar.

Me dirigí a la mesa de billar y arrojé una moneda sobre el tapiz.

—Soy la siguiente —dije.

Los dos hombres que estaban jugando tenían más o menos mi edad, treinta y tres años. Me lanzaron esa mirada hambrienta que los hombres lanzan a las mujeres. Casi depredadora. Como si quisieran devorarme de un bocado rápido. Como si al hablarles me hubiera acercado a mordisquear el lóbulo de una oreja, a susurrar algo obsceno. El más alto sujetaba el taco con una sola mano, despreocupado. Se volvió de nuevo hacia la mesa. Llevaba una gorra de los Raiders, negra y plateada, con la visera hacia atrás. Apuntó con cuidado y metió la última bola rayada. La golpeó con más fuerza de la necesaria. Era algo habitual en los hombres. Solo los jugadores buenos de verdad eran capaces de resistir la tentación de pegar fuerte, de presumir. Apuntó de nuevo. Tiró un poco más despacio, la bola blanca impactó contra la ocho y la envió con suavidad hacia una tronera. Ganó.

Se volvió hacia mí.

—Te toca, entonces.

Hizo ademán de agacharse para meter las monedas.

—He retado yo. Pago yo.

Se detuvo y se encogió de hombros.

—Tú misma.

Recuperé el cuarto de dólar que había lanzado sobre la mesa y me saqué otros tres del bolsillo. Dejé el bolso junto a la cerveza y me agaché para meter las monedas por la ranura. Noté que todo el bar me miraba el culo, apretado en los vaqueros ajustados. Me hirvió la sangre.

—¿Sabes coger bien el palo? —me preguntó su amigo.

Esbozó una expresión lasciva al decirlo y enfatizó la palabra «palo». Era más bajo, con una barriga cervecera prominente bajo una camiseta llena de manchas. Como si su pregunta fuera a provocarme ganas de llevármelo al baño para hacerle una paja rápida. No me molesté en contestar. Me limité a acercarme al soporte de los tacos, tirar del que parecía más recto y hacerlo rodar sobre la mesa. Había vivido épocas mejores, pero valdría.

—¿Nos jugamos unos besos, cariño?

Ocurrencia de mi futuro oponente. El Gorra de los Raiders. La misma mierda en todos los bares del país, casi seguro. En todos los bares del mundo.

Levanté la mirada hacia él.

—Si quiero darme besitos con alguien, iré al baile de graduación.

—Te haces la dura —contestó como si estuviera coqueteando con él—. Pero todas termináis ablandándoos.

No aparté la vista de él.

—No me hago la dura. Juego por dinero. A menos que solo quieras jugarte unas copas. Es tu mesa. Tú decides.

Cuando dije eso, no le quedó otra opción.

—No suelo aceptar dinero de las chicas.

Me llevé la mano al bolsillo trasero. Lancé un billete de cincuenta dólares sobre la mesa.

—El más pequeño que tengo.

Intercambió una mirada con su amigo, perplejo.

Todo el mundo nos estaba observando.

Bien.

—De acuerdo. —Hurgó en su billetera. Sacó dos billetes de veinte y uno de diez—. Rompo yo.

Cuando había dinero sobre la mesa, la gente siempre espabilaba un poco. Rompió con un buen golpe. Metió dos bolas lisas y tuvo suerte en el resto de la distribución de la tirada. Coló otras dos antes de fallar un tiro de banda. Eso le ponía más o menos al mismo nivel de los jugadores de billar que podían encontrarse en cualquier bar con una mesa. Ni muy malo ni muy bueno. En la media. Eso estaba bien. En realidad, la primera partida no iba de ganar. Tenía más que ver con descubrir qué tipo de cosas quería hacer la otra persona y hasta qué punto era probable que lograse hacerlas. Ganar era secundario.

Bebí un trago largo de cerveza y metí la mitad de mis bolas sin decir una palabra.

Sosegada, sin prisas. Dejando que cada disparo posicionara el siguiente. Secuencial. Cada movimiento preparando el próximo. Pensando no en lo que estaba haciendo, sino en lo que quería hacer a continuación. Las bolas emitieron pequeños y educados clics a lo largo y ancho del fieltro verde y arañado. Una vez oí decir que lo único que diferenciaba a los ajedrecistas aficionados de los grandes maestros era la cantidad de movimientos que eran capaces de ver con antelación.

Siempre me había imaginado que en el billar también era un poco así.

Cuando fallé, mi oponente cogió el taco con una expresión resuelta en la cara. Concentrado, consciente de que tenía entre manos algo más que un culo bonito. Y tampoco tenía ganas de perder sus cincuenta dólares. No lo culpaba. Nunca había conocido a nadie a quien le gustara perder dinero.

Disparó y falló. Nervios, tal vez. Había más gente mirándonos.

Yo me sentía bien. Tranquila. Relajada. Metí la otra mitad de las bolas rayadas. Le di unos golpecitos con el taco a la tronera de la esquina más alejada y apunté a la ocho sin decir nada en absoluto.

Entró con suavidad. Gané.

Cogí su dinero de la mesa y me lo guardé en el bolsillo. Dejé mis cincuenta dólares donde estaban.

—¿Quieres intentar recuperar tu dinero, Jack?

Estaba cabreado.

—Mierda, claro que sí. Y esta vez voy a esforzarme.

—El dinero por adelantado. Has perdido. Colócalas.

Dejé mi billete ahí plantado, como si no me importara en absoluto, y me acerqué a la barra.

—Un chupito de Jameson y otra cerveza.

Un tipo mayor me miró con lascivia. Llevaba una camiseta de los Warriors y tenía migas de patatas fritas en la barbilla.

—Todo un detalle por tu parte, guapa. No tenías por qué invitarme a nada.

Ni siquiera me molesté en mirarlo; me limité a atravesarlo con mi silencio. Se puso rojo y bajó la mirada hacia el mostrador. Me bebí el whisky de un trago. Dejé sobre la barra uno de los billetes de veinte de Gorra de los Raiders y me alejé con la cerveza, sin molestarme en pedir el cambio.

El tipo había colocado las bolas, pero había dejado un centímetro de distancia entre la delantera y el resto del triángulo. Intentaba hacer trampas, lo cual significaba que no creía que pudiera ganarme de forma justa. Me acerqué, cogí el triángulo y recoloqué las bolas sin decir una palabra.

—Debe de haberse movido —dijo avergonzado.

Lo había pillado.

—Eso debe de ser —contesté—. El dinero por adelantado.

Volvió a hurgar en su cartera. Esta vez los billetes eran más pequeños; tuvo que completar los cincuenta con unos cuantos de dólar. Bebí un trago de cerveza fría y rompí. A esas alturas, la mayoría de los hombres del bar merodeaba ya en torno a la mesa.

—La tía maciza sabe tirar.

—Me pregunto si se le darán tan bien otras cosas.

—Podría pasarme toda la noche viéndola agacharse, te lo aseguro.

Los ignoré. Volví a ganar a Gorra de los Raiders. Cogí su dinero y no quiso saber más.

Se abrió paso hacia una pared y se recostó contra ella.

Su amigo, el de la barriga cervecera, quiso ser el siguiente. Tal vez por venganza, o tal vez para seguir mirándome el escote un rato más. ¿Qué más daba? Le gané veinte dólares, lo único que tenía.

Entonces lo vi.

Debía de haber entrado mientras yo remataba la última partida, porque no lo había visto cruzar la puerta. Estaba apoyado en la barra, con una cerveza delante. Le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Las 22.40.

Los hombres no me quitaban el ojo de encima mientras iba a la máquina de discos. Me saqué más monedas del bolsillo y marqué los números de una canción de los Rolling Stones. Volví a la mesa contoneando un poco las caderas. Bebí un sorbo de cerveza largo y lento.

—¿A quién le toca?

Gané a otro. A uno de ellos. Me daba igual quién fuera. El hombre que había entrado seguía acomodado en la barra, pero observaba con curiosidad a la pequeña multitud congregada alrededor del billar. Me observaba a mí. Con interés. Había captado su atención.

Retiré mi dinero de la mesa.

—Tengo sed. La mesa está libre. Yo ya he terminado.

Regresé a la barra y me quité la chaqueta por primera vez. Me senté cerca de él, pero dejé un taburete vacío entre ambos. Era él, sin duda. Un par de años mayor que yo. Un tipo corpulento con una perilla negra y los ojos apagados. Hombros anchos, tatuajes azul verdoso en los dos antebrazos.

Llamé al camarero.

—Otra Heineken. Y otro chupito.

Esta vez no me tomé el whisky de inmediato. Lo dejé sobre la barra, le di un sorbo a la cerveza y clavé la mirada en la madera astillada. Alguien había tallado unas iniciales en la superficie. «RS y CJ xa siempre». Me pregunté si RS y CJ seguirían juntos. Habría apostado a que no.

—Dicen que es de mala educación beber solo.

Lo miré directamente por primera vez desde que había entrado.

—¿Quién lo dice?

Se echó a reír.

—Ellos. Yo qué cojones sé. No tengo ni idea.

—Pues tómate algo.

—Eso haré. —Le hizo un gesto al camarero—. Un chupito de lo que esté tomando ella, Teddy. Y cóbrame los dos.

—No —lo corregí—. Yo pago lo mío.

Me miró sorprendido.

—Nunca había conocido a una mujer que rechazara una copa gratis.

—Siempre hay una primera vez para todo.

—Supongo que puedes permitírtelo, después de esa timba de billar que tenías montada.

—Ya podía permitírmelo cuando he entrado. Y aún puedo.

Volvió a reírse.

—Eres una chica peleona, ¿eh?

—No me conoces —repliqué.

—Pero podría.

—¿Qué podrías?

—Conocerte. Mejor, al menos.

—¿Si…?

Ahora fue él quien se encogió de hombros.

—Si seguimos hablando, supongo.

Alcé mi chupito.

—Salud.

Entrechocamos los vasos y bebimos.

—No te había visto nunca por aquí —comentó.

—Eso es porque nunca había venido por aquí.

—¿Por qué esta noche?

Recorrí las cicatrices de la madera que tenía delante con una uña pintada de rojo, preguntándome de nuevo por RS y CJ.

—¿De verdad te importa?

—En realidad no.

—Eso es. Yo estoy aquí. Tú estás aquí. ¿Por qué hurgar en los orígenes?

—Tienes razón. —Levantó la vista hacia el camarero—. Dos más. Ella paga el suyo. —Se volvió hacia mí—. ¿Quién dice que no puedes enseñarle trucos nuevos a un perro viejo?

—¿Eres un perro viejo?

Me guiñó un ojo.

—No demasiado.

—Entonces a lo mejor intentamos enseñarte algún truco.

Dos Jameson más. Bebimos.

—Me aburro —dije.

Me bajé del taburete sin mirar atrás. Volví a la máquina de discos y elegí una canción más lenta. Love Me Two Times, de los Doors. Comencé a moverme despacio, sola, cerca de la máquina. Sentía las miradas de todo el bar clavadas en mí. Lo noté a mi espalda. Lo presentí. Como si tuviera ojos en la nuca y pudiera verlo a través de ellos. Noté que una mano grande me envolvía la cadera, vacilante. Que se movía conmigo. No lo detuve. Lo sentí apretarse contra mí desde atrás. Me mordí la lengua con fuerza, pero no lo detuve. Bailamos juntos el resto de la canción.

—Deberías venir a mi casa —dijo cuando la música terminó.

Sonreí un poco.

—¿Ah, sí?

—Has bebido. No deberías conducir.

Mi sonrisa se ensanchó.

—Estás cuidando de mí.

Esbozó una sonrisa enorme.

—Estoy cuidando de los dos. Vamos, vivo a un kilómetro y medio de aquí. Tengo una botella de whisky del bueno, podemos darle un tiento. —Hizo una pausa significativa—. Y tengo huevos y café. Para desayunar.

Lo miré con franqueza.

—Quiero decirte una cosa: nosotros dos nunca desayunaremos juntos. Eso no va a pasar.

Los ojos le relampaguearon de rabia.

—Podrías habérmelo dicho hace una hora. Menuda pérdida de tiempo.

Me dio la espalda y se dirigió hacia la barra.

Lo dejé alejarse tres pasos antes de hablarle de nuevo.

—No he dicho que no vaya a ir a tu casa.

Se volvió hacia mí a toda prisa.

2

Lo seguí. Disfruté de la sensación del aire nocturno en mi cuerpo, del tacto del cuero del manillar en mis dedos, de la fuerza firme del viento chocando contra mi pecho. Odiaba las motos con pantalla. Necesitaba sentir que el viento me sostenía, que me estabilizaba. A veces pensaba que mi moto era el único lugar donde conseguía sentirme en paz. No sabría decir si se trataba de un pensamiento alarmante o auténtico.

El tipo vivía en una casita estilo Craftsman en West Oakland, cerca de los muelles. Tan cerca que se oía el tráfico de la autopista y se veían las luces del puerto. Las grúas gigantescas y los contenedores de carga apilados que velaban el agua oscura y lisa. El resplandor anaranjado que se elevaba, vaporoso, hacia la noche pálida. La ciudad destellante al otro lado de la bahía.

Vi que su coche giraba hacia un camino de entrada, pero yo continué otra manzana antes de aparcar. Sujeté el casco a la moto con una cadena y me guardé los guantes en el bolso. Desanduve el camino hasta la casa. Él me esperaba en la puerta principal.

—¿Por qué no has aparcado en la entrada?

—Nunca aparco en la entrada de la casa de un extraño.

—No seremos extraños por mucho tiempo más.

—Puede que no.

La sala de estar era sencilla. Un par de sillones viejos y un sofá de cuero negro frente a un televisor sintonizado en un canal de deportes. Un mando de la Xbox en la mesita de café, junto a varios platos sucios. Le quitó el volumen a la tele, desapareció en la cocina y regresó con una botella de whisky y dos vasos. Menudo whisky. Era un The Famous Grouse. Joder. ¿Qué sería para él un whisky malo?

Puso no sé qué banda de rock que sonaba como una imitación barata de Metallica: todo el volumen, pero ni asomo del talento. Llenó los vasos e hizo un gesto.

—Siéntate. No seas tímida.

Bebí un sorbo.

—Debería bajar el ritmo antes de que me emborrache.

—¿Emborracharse es malo?

—Depende de lo que pase, supongo.

—¿Qué quieres que pase?

—Ya lo verás.

—¡Madre mía! —exclamó, a medio camino entre la risa y la irritación—. Hablar contigo es como descifrar un código.

Lo ignoré y eché un vistazo a mi alrededor. Sentí que las cosas iban encajando. Era más de medianoche.

Casi la hora.

Señalé con la cabeza un par de cortinas de color lavanda que cubrían la ventana.

—No me habría imaginado que te fuera el rollo de la decoración.

Había una foto colgada en la pared, encima del sofá. El hombre que tenía delante rodeaba con el brazo a una mujer; ambos sonreían con una copa en la mano. Ella llevaba un vestido negro y él una corbata escarlata sobre una camisa granate. Había bastante gente detrás de ellos. Una fiesta de Navidad en la oficina, tal vez, o un banquete de boda. Algo social. La mujer de la foto no era especialmente guapa, sino más bien rechoncha, de rasgos poco atractivos. Pero parecía feliz. Su sonrisa era real.

Siguió mi mirada hacia las cortinas, avergonzado.

—A mí no.

—¿Compañera de piso? ¿Novia?

—Considérala mi compañera de piso, sí.

—¿Está aquí?

—No.

—¿Volverá esta noche?

—No, pero ¿qué más da? —Se sirvió más whisky—. ¿Qué importa eso?

—Supongo que nada.

—Mira, no pretendo ser un capullo, pero ha sido una semana larga. Estoy harto de hablar. ¿Quieres otro trago o nos metemos ya ahí?

Señaló hacia una puerta entreabierta. El dormitorio.

—Acabo de decírtelo. Ya te enterarás de lo que quiero.

—¿De qué coño vas con tus puñeteras adivinanzas? —exclamó—. He ligado contigo en un bar. No somos críos de instituto. Sabemos lo que queremos. ¿Por qué andarse por las ramas?

—Tienes mal genio —observé.

—Tengo una erección.

—Aceptaré ese trago.

—De acuerdo.

Me lo sirvió.

Cogí el vaso. Bebí. Me levanté. Me quité la chaqueta. La coloqué en la silla. Me quedé ahí plantada con mi camiseta negra de tirantes, los vaqueros y las botas, y el vaso en una mano.

—¿Así está mejor?

—Joder —soltó—. Estás más que de diez. Y yo soy un cabrón con mucha suerte.

—Te toca.

—Por fin empezamos a entendernos.

Vació su vaso de un trago y se puso de pie. Era un tipo grande y fornido. Al menos uno ochenta y cinco de altura y más de noventa kilos. Se quitó la camiseta y dejó al descubierto una mata de pelo negro en el pecho.

—Más —le animé.

—Como quieras. Nunca he sido tímido. —Se desabrochó el cinturón. Se quitó los zapatos. Se bajó los vaqueros. Luego se quedó allí plantado en calzoncillos y calcetines. Lo de la erección no iba en broma. Se sentó de nuevo en la silla. Parecía cómodo—. Ven aquí. Vamos a quitarte esas botas.

Lo miré.

Dejé la copa.

Saqué los guantes de motorista de mi bolso. Me puse el primero y ajusté el cuero para que el refuerzo de metal se acoplara a la perfección sobre mis nudillos. Me miró fijamente.

—¿Tienes un fetiche con el cuero?

No respondí. Me puse el otro guante.

—Oye —me dijo—, no sé de qué vas, pero a mí no me van las perversiones. Ni que me azoten, me den latigazos o me pongan a cuatro patas.

Bajé la mirada hacia él.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que creo que no estoy de humor.

La furia lo hizo entornar los ojos.

—¿Estás de coña?

—No.

—No puedes salirme ahora con estas.

—¿Por qué no?

—Has venido hasta aquí, te has bebido mi whisky y me has hecho quitarme la puta ropa. ¿Crees que te he invitado porque necesitaba charlar?

—¿Dónde está tu novia? —le pregunté.

—¿De qué estás hablando?

—Cierto. Tu compañera de piso —corregí con la voz rebosante de desprecio mientras señalaba la foto con un gesto de la cabeza.

—Hemos roto.

—Aun así, no voy a follarte.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente en serio.

—Muy bien —escupió—. Entonces lárgate de mi casa, puta loca. Vamos, ya.

—¿Y si no me voy?

Sus rasgos adoptaron una expresión diferente. Peligrosa.

Una expresión que decía «Sal corriendo si quieres seguir con vida».

Me quedé justo donde estaba.

Él tenía los puños cerrados y la mandíbula apretada.

—Ya me he hartado de que me calientes la polla. No sé quién eres ni qué quieres, y tampoco me importa.

—Pues debería —le corté—. Esa es la clave. Que esas cosas deberían importarte.

No me hizo caso.

—Lo único que sé es que estás en una propiedad privada, y si no te largas en cinco segundos te tiraré de cabeza contra la puñetera acera con la basura de ayer.

Lo miré sin alterarme. No abrí la boca.

—No es broma.

Guardé silencio.

—Cinco.

No dije una palabra.

—Cuatro. Tres. Va en serio.

Continué mirándolo. Callada.

—Dos. Última oportunidad. Lo digo en serio.

Cogí aire con tranquilidad. Lo expulsé despacio. Noté que el pulso comenzaba a martillearme de esa manera tan familiar. Ya casi habíamos llegado.

Casi.

—Uno.

Inspiré de nuevo.

Espiré despacio.

—Vale, tú lo has querido.

Hizo ademán de ponerse de pie, con los puños todavía cerrados.

Esperé hasta que comenzó a levantarse. Estaba desequilibrado, con las piernas dobladas y el peso desplazado hacia delante con torpeza.

Entonces di un paso al frente y lo golpeé.

Soy zurda. Le asesté un fuerte puñetazo con la mano izquierda. Un impacto breve y retorcido acompañado por todo el peso de mi cuerpo. Mi puño estalló contra su nariz con un crujido; noté la sensación blanda y fofa del cartílago, distinta a la de golpear una mandíbula, un pómulo o una sien. Hacía mucho que me había hartado de reventarme los nudillos. Los guantes reforzados de motorista estaban diseñados para chocar contra el asfalto a ciento veinte kilómetros por hora. Hacían maravillas. Ahora apenas me lastimaba.

Cayó de nuevo en la silla, sujetándose la nariz con ambas manos.

—Mierda —masculló. Su voz me llegó amortiguada—. Me has roto la nariz.

No me moví. Cogí aire otra vez, lo dejé salir. Controlaba la respiración, el pulso. Era nítidamente consciente de hasta el más mínimo detalle, como si estuviera bajo el efecto de algún tipo de droga. Percibía el mundo de forma aguda y clara, cada movimiento, cada sonido. Escogí mis palabras con mucho cuidado.

—¿Estás listo para otra dosis? ¿O necesitas un minuto?

Eso lo hizo levantarse de nuevo. Esta vez se irguió con cautela. La sangre le manaba en un reguero constante por ambas fosas nasales. La ignoró, no apartó la vista de mí ni un instante. Esta vez no se precipitó. Se puso en pie, fingió un placaje apresurado y luego se adelantó y me lanzó un enorme gancho de derecha contra la cabeza. La clase de puñetazo que noquearía a alguien durante una semana entera y haría que se despertara preguntándose si lo había atropellado un autobús.

Lo esquivé con facilidad.

Me colé bajo su brazo aprovechando que estaba desestabilizado. Nuestras caras quedaron a cinco centímetros de distancia. Lo golpeé cuatro veces en dos segundos. Un gancho duro contra la mandíbula y otro corto de derecha contra el lateral de la cabeza. Justo encima de la oreja, para acabar con su equilibrio. Un izquierdazo contra la nariz rota y, para rematar, un gancho terrible en los riñones empapados de alcohol.

Cayó de cara contra la mesita de café.

Esta vez no hablé. No esperé. Le aparté el brazo izquierdo del cuerpo y me coloqué con cuidado. Después alcé la bota unos quince centímetros por debajo de su axila izquierda y le clavé el talón con todas mis fuerzas. Se oyó un crujido. El tipo gritó muy alto. Lo miré, allí tirado. No le quedaba ni un resquicio de resistencia en el cuerpo. Estaba acabado.

—¿Tienes teléfono fijo? —le pregunté.

No contestó. Continuó allí tumbado, gimiendo y sujetándose el costado.

—¿Tienes teléfono fijo? —repetí.

Respiraba entrecortadamente.

—Me has roto una maldita costilla. Dios, cómo duele…

Aquello no iba a ninguna parte.

—Si no tienes teléfono fijo, ¿me prestas tu móvil, por favor?

—¿Por qué?

—Para llamar a una ambulancia.

—No, que por qué me has pegado.

—Porque te lo merecías. ¿Me das ya el teléfono?

Se apartó despacio de la mesita de café hecha pedazos.

—En mis vaqueros.

Me acerqué a sus pantalones y encontré el móvil. No necesitaba la contraseña para el número que iba a marcar.

—Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?

—Estoy con un tipo —contesté—. Creo que ha tenido una pelea y que ha perdido.

3

Tenía hambre. Conduje unos cuantos kilómetros, hasta que encontré una cafetería abierta las veinticuatro horas. Justo en ese momento salían tres tipos negros y se subieron a un jeep sin dejar de reírse. Un modelo de los más recientes, con los faros reducidos a dos líneas afiladas. Me observaron mientras me quitaba el casco y uno de ellos me gritó:

—¡Joder, chica, qué estilo tienes!

Le sonreí y los saludé con la mano cuando arrancaron. Dentro, un letrero avisaba que NO ESPERE A SER ATENDIDO, así que me senté en un reservado del fondo. El local estaba casi vacío. Era más de la una de la madrugada, una hora tranquila para las cafeterías: después de que el turno de noche hubiera terminado la cena y antes de que las hordas de borrachos las invadieran tras el cierre de los bares del centro de Oakland a las dos de la madrugada.

La camarera se acercó casi de inmediato y pedí café y uno de los desayunos más copiosos, con huevos poco hechos, salchichas, beicon, patatas fritas, una pequeña pila de tortitas y tostadas con mantequilla. Leí hasta que llegó la comida, y luego me abalancé sobre ella sin dejar de leer. Pedí más café y me rellenaron tres veces el vaso de agua helada mientras sentía que los últimos efectos del whisky se desvanecían poco a poco.

Cuatro hombres ocupaban una mesa cercana a la mía. Blancos, de unos treinta años. Me lanzaron alguna que otra mirada. Me dio igual. Seguí engullendo. La comida estaba buena. Tenía hambre.

Los cuatro tipos susurraban y se reían entre ellos. Me dio la impresión de que era a mi costa. Al final, uno de ellos se acercó. Era guapo, de constitución delgada y con una barba de tres o cuatro días de color tabaco. Pelo castaño, rizado y corto, y gafas de montura metálica. Vestía una chaqueta de pana y, asombrada, vi que llevaba una pequeña corona de cartón dorado sobre la cabeza, como la que les regalaban en el Burger King a los niños que cumplían años.

—Permiso para acercarse al estrado —dijo.

Terminé de masticar y dejé el libro a un lado.

—¿Por qué ibas a querer acercarte?

Dio un paso más hacia mí.

—Mis amigos están seguros de que te negarías a hablar conmigo.

—Parece que te tienen en muy alta estima.

Soltó una risita.

—A ver, es que eres muy guapa y da la sensación de que tienes las cosas muy claras. He aprendido que esa es una mala combinación cuando intento hablar con una chica. Para mí, me refiero, no para la chica. Las guapas con las cosas claras suelen pasar de mí. En realidad, una de cada dos, y esa no es una buena media.

Suspiré.

—Mira, tú estás hablando conmigo y yo estoy hablando contigo. Has ganado la apuesta. Ya puedes volver con tus amigos y decirles que la chica guapísima y con las cosas muy claras ha hablado contigo.

Levanté una vez más el libro y el tenedor. Volví a atacar los huevos.

—No pretendía molestarte.

—No pasa nada —añadí—. No me has molestado.

Entonces me sorprendió:

—«La resignación infinita es como esa camisa que describe el cuento popular: el hilo está tejido entre lágrimas, la tela decolorada con lágrimas y la camisa cosida en lágrimas, pero por eso resulta mejor protección que el hierro o el acero».

Dejé el libro de nuevo. La cubierta quedó una vez más a la vista. Temor y temblor.

—Muy bien, chico listo —le dije—. Estás haciendo el doctorado en Berkeley y citas a Kierkegaard. Supongo que estudias filosofía, ¿no?

Ahora el sorprendido era él.

—Lengua y literatura inglesa, en realidad. Pero tengo debilidad por los existencialistas daneses muertos hace años. ¿Cómo has adivinado el resto?

—Porque trasnochas demasiado para ser profesor y eres demasiado educado para no haberte licenciado aún. Y si estuvieras en Stanford, saldrías por San Francisco, no por Oakland. Así que eso nos deja Berkeley.

—Eso son muchas suposiciones.

—Todo el mundo hace suposiciones. La cuestión es si aciertan o no.

Frunció el ceño.

—O sea, que para ti tengo poco o ningún misterio. Qué deprimente.

—Tengo una pregunta.

—Dime.

—La corona —proseguí—. Eso no soy capaz de entenderlo. Es un gran misterio.

Se llevó las manos a la cabeza, avergonzado.

—Hoy he terminado mi tesis. Hemos estado celebrándolo.

—Felicidades.

—Bueno, todavía tengo que defenderla. Pero al menos ya es un paso.

—¿Sobre quién la has hecho?

—William Hazlitt.

—La pelea. Uno de mis ensayos favoritos.

—¡Uau! —exclamó—. Ya nadie conoce a Hazlitt, salvo tal vez sus escritos sobre Shakespeare. Pero nadie conoce La pelea. ¿Tú también estás en la universidad?

—No. Solo soy una chica trabajadora.

—¿Dónde trabajas?

—En una librería.

—¿Está por aquí cerca? Las conozco todas.

—Entonces es posible que la conozcas.

Echó un vistazo en torno al restaurante casi vacío.

—¿Qué haces aquí esta noche?

—¿Quieres decir que no tengo pinta de acabar de terminar una tesis?

Sonrió hasta dejar al descubierto una dentadura blanca.

—Estás demasiado sobria para eso.

Me di cuenta, con un ligero asombro, de que me gustaba su sonrisa.

—Vale. Está bien. Puedes sentarte.

—Estaba esperando a que lo dijeras. —Se sentó—. Soy Ethan. ¿Y tú eres…?

—Nikki.

—¿Te gusta Kierkegaard?

—A veces siento que él es lo único que me mantiene cuerda —respondí.

—Verás —siguió Ethan—, no suelo darles mi número de teléfono a las desconocidas.

Tuve que reírme.

—¿Te lo he pedido?

—Tus ojos te traicionan.

—Entiendo.

Me guiñó un ojo.

—Haré una excepción. Solo por esta vez.

—Eso harás.

—Pero no nos acostaremos en la primera cita —continuó en tono severo—. No pienso ceder en eso. No hay discusión posible. Da igual lo que digas.

Bebí un sorbo de café e intenté reprimir una sonrisa.

—Estás estableciendo las condiciones, ¿no?

—Bueno, alguien tenía que hacerlo. Y ahora, si eres tan amable de dejarme tu móvil, te grabaré mi número. Y luego no te cortes, llámame… bueno, cuando quieras.

—No tengo móvil.

Se quedó de piedra.

—Todo el mundo tiene móvil. Mi abuela tiene uno y no sabe ni encenderlo. Tal como te lo digo, sin exagerar: no tiene la menor idea de dónde está el botón de encendido. Pero tiene móvil.

—Bueno, pues yo no.

—¿Por qué?

—Por la misma razón por la que no tengo un hámster como mascota. Porque no me gustan.

Cogió una patata frita de mi plato y la masticó con aire pensativo.

—Ten cuidado. Ahora empiezas a gustarme de verdad.

—¿Ah, sí?

—Venga —dijo—. Vamos a salir juntos, y va a ser divertido. —Cogió una servilleta y sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta—. Este es mi número. ¿Cómo te localizo, Chica Sin Móvil?

Ethan tenía los ojos azules. Suaves. Y una sonrisa preciosa, en efecto.

—De acuerdo.

Cogí la servilleta, la partí por la mitad, anoté un número de teléfono y una dirección y se la devolví.

Levantó la servilleta, sorprendido.

—¿Tu dirección? Apenas me conoces.

—El lunes —dije—. Puedes venir a cenar este lunes, a las siete en punto. Si quieres.

—¿Estás invitándome a cenar? Tengo la sensación de que debería ser yo quien te invitara a ti.

—Bueno, pero no lo has hecho. Además, te prometo que soy mejor cocinera que tú.

—¿Cómo lo sabes?

—Considéralo otra suposición.

—La verdad es que soy un cocinero de mierda —confesó—. Pero me encanta comer.

Volví a mirar el reloj de pulsera. Casi las dos y media. Era la hora.

Dejé un billete de veinte sobre la mesa y me levanté.

—Tengo que irme ya. Y por cierto —añadí mientras rozaba con los dedos el bolsillo de los vaqueros del que le asomaba la tarjeta universitaria—, a veces solo es cuestión de fijarse.

A continuación, y solo porque no pude resistirme, le quité la corona, me la puse en la cabeza y salí de la cafetería.

4

Diez minutos más tarde estaba de vuelta en la casa de estilo Craftsman.

Dejé la moto de nuevo a una manzana de distancia. Las viviendas de ambos lados de la calle estaban a oscuras. Los coches abarrotaban las cunetas, y el resplandor de las lámparas de sodio del puerto se extendía por el cielo con aire tenebroso. La calle estaba tranquila.

Me había dado cuenta de una cosa curiosa respecto a las personas que salían de su casa en una ambulancia: nunca se acordaban de cerrar la puerta con llave al marcharse. Ni siquiera lo pensaban. Tenían mayores preocupaciones. Los sanitarios tampoco cerraban la puerta. No era su trabajo.

Así que no me extrañó encontrar la puerta principal abierta.

Entré.

Aún no había vuelto. En Oakland, los viernes por la noche las urgencias de los hospitales estaban a tope. A pesar de tener la nariz y una costilla fracturadas, tendría que esperar un rato. Oakland era una ciudad algo violenta. Ya no era tan horrible como antes, pero seguían disparando, atropellando y apuñalando a gente. Ocurrían toda clase de cosas malas a diario, y los viernes por la noche parecían sacar lo peor de las personas. En urgencias no iban a dejarlo todo por un tipo con una costilla rota y la nariz reventada. Nadie se moría por una costilla rota. Pero tampoco lo dejarían allí sentado una eternidad. No había llegado con un esguince de tobillo. Supuse que tendría que esperar una hora, tal vez dos, como mucho. Dependiendo de lo ajetreada que hubiera sido la noche y de la cantidad de cosas malas que les hubieran sucedido a personas que, casi con total seguridad, no llegaría a conocer nunca.

El tipo había dicho algo de un café.

Registré la cocina y encontré una bolsa de la marca Peet’s, molido.

Podría ser mucho peor.

Preparé una cafetera grande y me acomodé para esperar.

Oí la puerta justo antes de las tres y media. No me molesté en levantarme. Permanecí en el sillón mientras él entraba. No me preocupaba que lo acompañara la policía. No iba a contarle a nadie que una chica a la que había invitado a su casa le había dado una paliza. Y lo último que se le pasaría por la cabeza era la posibilidad de que yo siguiera allí.

De que hubiera vuelto.

Esperé hasta que cerró la puerta.

—Robert —saludé, y encendí una luz.

—¡Me cago en la leche!

Dio un salto hacia atrás. Tenía la nariz parcialmente cubierta por una venda blanca y los dos ojos ennegrecidos a causa del golpe. Le habían dado unos cuantos puntos en la frente, donde se había estampado contra la mesita de café. Tal vez llevara vendajes elásticos debajo de la camisa. No se podía hacer mucho por una costilla rota, salvo dejarla sanar y no hacer nada que impidiera que soldase bien. No es una lesión divertida. Se estremeció de dolor en cuanto las palabras escaparon de sus labios. Con las costillas rotas, al principio duele hasta respirar. Empezó a alejarse de mí.

—¿Qué haces aquí?

—Relájate —le tranquilicé—. No voy a hacerte daño. Vamos a hablar.

—¿Quieres hablar? ¿Después de lo que me has hecho?

—Sí, así es. Siéntate, por favor.

Su cara mostraba miedo y rabia.

—¿Estás en mi casa y me ordenas que me siente?

—Te estoy pidiendo que te sientes. Nunca te he ordenado que hagas nada.

—¿No vas a hacerme daño? ¿Lo prometes?

Me levanté, fui a la cocina y volví con una taza. Se la tendí.

—He hecho café. Espero que no te moleste.

—Has hecho café —repitió.

Ahora parecía confundido.

—Me he imaginado que a ambos nos vendría bien.

Aceptó la taza con escepticismo, como si le hubiera echado una píldora de cianuro. Nos sentamos en la sala de estar. Excepto la mesita de café, todo tenía el mismo aspecto que cuando llegamos la primera vez.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

Abrí el bolso, saqué un fajo delgado de folios y se lo di.

Vio la primera página y levantó la mirada, perplejo.

—¿De qué va todo esto?

—Tu novia se llama Angela Matterson. Tú te llamas Robert Harris. Ella es maestra de educación especial en San Leandro, y tú trabajas de mecánico en Sharkey’s Motors. Lleváis juntos dos años y siete meses.

—¿Cómo lo sabes?

Hice caso omiso de la pregunta.

—Hace seis semanas, los dos tuvisteis una discusión fuerte. Se caldearon los ánimos. Y entonces le pegaste. Le hiciste mucho daño.

Me miró fijamente.

—¿Quién eres?

—No pretendo saber quién tenía razón. Me importa una mierda quién dijo qué. Pero como muestran los registros de admisión del hospital que tienes en la mano, mandaste a tu novia a urgencias con la nariz rota. También se fracturó una costilla al caerse por los escalones de la entrada mientras intentaba huir. Le dijo a la policía que había tropezado y lo mantuvo hasta el final. No quiso reconocer que le habías pegado.

—Perdí los nervios —murmuró Robert con voz apagada—. Me sentí fatal. Nunca le había puesto una mano encima.

Tal vez fuera verdad. Tal vez no.

—Cuando salió del hospital, acudió a un refugio para mujeres —continué—. Recibió asesoramiento y luego regresó aquí a por sus cosas. Había decidido mudarse y comenzar una nueva vida. Tomó esas decisiones por sí misma.

Me miró, pero no dijo nada.

—Sin embargo, cuando volvió tú estabas esperándola.

—¡Para disculparme! Para pedirle otra oportunidad.

—Te disculpaste. Eso no lo discuto. Pero Angela no cambió de opinión y preparó una maleta. —Dejé mi café a un lado—. Fue entonces cuando le enseñaste el arma. Le dijiste que la encontrarías y que lograrías que lo que le habías hecho pareciera una minucia.

Me quedé callada, desafiándolo a contradecirme.

No se atrevió a mirarme a los ojos.

—Jamás habría hecho algo así. No hablaba en serio, estaba enfadado. Solo quería recuperarla.

De nuevo, a lo mejor era cierto, a lo mejor no. Daba igual.

—Claro. Puede que fuese un farol. Quizá la amaras de verdad. Puede que incluso sigas queriéndola. No lo sé. No pretendo saberlo. Pero lo que le dijiste bastó para aterrorizarla. Y ahí es donde entro yo.

Se mordió el labio.

—Estaba cabreado, pero jamás le habría hecho daño. Tengo esa pistola para defenderme. Trabajo en una zona conflictiva de la ciudad, me han robado el coche dos veces.

—¿Cuántos Percocet te han dado en el hospital?

—¿Qué?

—¿Cuántas pastillas? ¿Y de cuántos miligramos eran, te has fijado?

—Solo una. No querían darme más hasta que expulsara todo el alcohol del organismo.

—Entonces, ¿tienes la cabeza despejada? ¿Alerta?

Me miró, confundido.

—Supongo que sí.

—Bien.

Metí la mano en mi bolso por segunda vez. En esta ocasión saqué una pequeña pistola negra.

La gente reacciona de maneras muy distintas cuando le apuntas con un arma de fuego. Algunas personas gritan, otras se quedan inmóviles y otras huyen. Todo tipo de reacciones. Robert empezó a sacudir la cabeza con violencia. Adelante y atrás, como el grotesco payaso de una caja sorpresa.

—Es una Beretta subcompacta con balas de punta hueca del calibre 40 en la recámara —le dije—. Las subcompactas no sirven de nada si lo que quieres es practicar el tiro, porque el cañón es muy corto. Pero a metro y medio de distancia eso da igual.

—¡Has dicho que no ibas a hacerme daño!

Retraje la corredera y el arma se amartilló con un chasquido.

La única seguridad que había usado en mi vida era una recámara vacía.

Empezó a balancearse de manera aún más frenética.

—¡Por favor!

Continué apuntándole con el arma durante un rato. Luego, con un movimiento suave, volví a desplazar la corredera, saqué el cartucho cargado de la recámara y bajé la pistola.

—Necesito que entiendas tu situación. Hasta qué punto ha llegado.

—Por favor —repitió.

Me acerqué a él. Apoyé una mano en su hombro con suavidad y dejé caer algo sobre la palma de su mano. El cartucho. Un pequeño cilindro de latón, puntiagudo en un extremo, que aún conservaba el calor de mis dedos.

—Quiero que te quedes con esto, Robert —dije mientras volvía a sentarme—. Considéralo tu orden de alejamiento. Si alguna vez te enfadas o te sientes solo y empiezas a plantearte buscar a Angela, quiero que cojas esta bala, la mires y recuerdes esta conversación. Porque si alguna vez intentas hablar con ella o volver a verla, utilizaré una bala idéntica a esta para meterte un tiro en la cabeza.

Se quedó mirando el cilindro oblongo que tenía en la mano, sin decir nada. Le dejé pensar.

Levantó la mirada.

—Lo entiendo —murmuró al fin.

—Bien.

Guardé el arma.

—O sea que esta noche, en el bar, todas esas mentiras sobre desearme, el coqueteo… Este era el plan desde el principio, ¿no?

—No he mentido. Yo no miento. No te he dicho ni una sola palabra que fuera falsa.

—Has ligado conmigo.

—No. He dejado que tú ligaras conmigo. Y también he permitido que dieras por hecho lo que quería.

—Entonces, ¿por qué has tenido que hacerme daño?

—Mandaste a tu novia al hospital. Lo que te ha pasado es justo. Tus lesiones.

—¿Y por qué has vuelto?

—Las dos partes forman un sistema. Si solo te hiciera daño, tal vez te cabrearas aún más. Si solo te apuntara con un arma, puede que no me tomaras en serio. De esta manera, sí me tomas en serio.

—¿Cómo ha dado Angela contigo?

—Eso no tiene importancia. Lo importante es que yo te he encontrado a ti. Esto ya no tiene nada que ver con ella. Tiene que ver con nosotros, contigo y conmigo. Eso es lo que importa ahora.

—Así que ya has hecho esto otras veces.

No le contesté.

—Debes de pensar que soy un auténtico mierda.

—Estoy segura de que he conocido a mejores personas, y también a otras peores.

—La amaba. Puede que todavía la quiera.

—Vale.

—¿Y si no hubieras podido conmigo? ¿Y si hubiera conseguido llegar a la cocina y coger un cuchillo?

«Se abre una puerta. Un paso adelante sobre el suelo iluminado por el sol. Un olor pegajoso a hierro. Rayos de sol polvorientos a lo largo de la pared. Otro paso».

—No me gustan los cuchillos. Un cuchillo no habría contribuido a solucionar las cosas.

Asimiló mis palabras.

—¿Alguna pregunta más? —quise saber.

—No.

—Entonces, con esto concluye nuestro trato. —Me puse de pie—. Hay más café, si te apetece. He dejado la cafetera encendida por si acaso. Descansa un poco. Y luego sal a conocer a otra chica. Pórtate bien con ella. O disfruta de la vida de soltero. No es asunto mío. ¿De acuerdo?

Repitió mis dos últimas palabras en tono sombrío:

—De acuerdo.

—No volverás a verme. A menos que intentes encontrarla. Entonces me verás una vez más.

Lo dejé allí, con la mirada perdida en la mesita de café rota, y salí hacia la oscuridad de la noche.

5

Reduje la velocidad en la autopista que va hacia el norte cuando llegué a mi salida, la de Berkeley, pero luego cambié de opinión y aceleré para dejarla atrás. No estaba cansada. El trayecto de Oakland a Bolinas solía durar una hora y media. En la Aprilia, a esas horas de la madrugada y sin tráfico, lo haría en menos de una. Seguí avanzando hasta la 580 y puse rumbo al norte salvando la bahía por el puente de Richmond. Me encantaban la noche, la velocidad, el viento. Ya al otro lado del agua pasé la mole de San Quintín, que se cernía sobre la costa del condado de Marin.

Traté de no pensar en lo que siempre me venía a la cabeza cuando pasaba junto a las pálidas paredes de piedra.

En quien siempre pensaba.

Subí y luego bajé las curvas serpenteantes del monte Tamalpais, inclinándome en las de horquilla, alanceando la noche con el faro. Al llegar a la playa de Stinson, donde la carretera comenzaba a enderezarse, aumenté la velocidad para recorrer los últimos kilómetros. Bolinas había cambiado mucho desde que yo era pequeña. Sobre todo, porque el precio de las casas se había multiplicado por diez y los millonarios tecnológicos que querían jugar a ser surfistas durante el fin de semana se habían sumado a los hippies y a los artistas. Un público que no tenía que pensarse mucho lo de soltar un par de millones de dólares por una casita junto al océano que, solo unas cuantas décadas antes, se habría vendido por treinta o cuarenta mil dólares. Pero la ciudad seguía siendo diminuta y se aferraba con orgullo a su carácter original, a pesar de los cambios no deseados.

Salí de la calle principal por una carretera angosta y con curvas que llevaba hacia los acantilados. A medio camino, me bajé de la moto y apagué el motor. Me acerqué en silencio a una casa azul que apenas se distinguía bajo la luz tenue del amanecer. Una casa pequeña, de un solo piso. Una pulcra pasarela de ladrillo dividía en dos la hierba segada del jardín delantero. Me di cuenta de que se habían dejado olvidado el triciclo de un niño. Me mordí el labio mientras imaginaba a un crío pedaleando a toda prisa por allí. Podía oír el crujido que emitirían las ruedas de plástico al rodar sobre el pavimento. Y la risa feliz.

Una alegre casa azul.

Me quedé allí plantada, mirando la casa. No había luces encendidas. No había nadie despierto. El silencio de la noche. Me llegaba el rumor de las olas. Me invadió la misma sensación de asfixia que siempre me asaltaba.

—Lo siento —le susurré a la casa—. Lo siento muchísimo.

6

—Nikki, ¿no? ¿Nikki Griffin? ¿Por qué no me hablas un poco de ti?

—De mí. ¿De algo en concreto?

—De cualquier cosa por la que quieras empezar.

—Parece una pregunta trampa. Como en una entrevista de trabajo.

—No hay trampa. ¿Por qué no empiezas por el principio?

—De acuerdo. Mi hermano y yo nos criamos en Bolinas. Mis padres eran los típicos californianos bohemios, los fines de semana íbamos a Fillmore a ver espectáculos; también había hierba, vino y fogatas en la playa.

—¿Te llevas bien con tu hermano?

—Intento cuidar de él.

—¿Y con tus padres?

—¿Podemos hablar de otra cosa?

—Por supuesto. ¿Puedo hacerte una pregunta, Nikki?

—Claro.

—¿Te va la violencia?

—La violencia.

—Sí.

—Bueno, la otra noche me entraron ganas de machacar a un camarero.

—¿A un camarero? ¿Por qué?

—Pedí un martini y me lo trajo con vodka.

—¿Con vodka? ¿Eso te supuso un problema?

—Ginebra. Si alguien te pide un martini, se lo sirves con ginebra. Eso es lo normal. No con vodka.

—Pero no lo hiciste.

—¿Que si no le pegué? No. Solo le pedí ginebra. De todas formas, lo de pegarle iba en broma.

—Me alegro.

—Pero me entraron ganas de hacerlo. Supongo que sí. Un poco. Vodka. Por Dios.

—¿Bebes mucho, Nikki?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Es solo una pregunta. Ya sabes, la bebida puede ser el detonante de otras cosas.

—¿Otras cosas?

—De cualquier tipo de comportamiento impulsivo.

—Vale. En el noventa y nueve por ciento de las ocasiones no me considero impulsiva.

—Quizá deberíamos hablar del otro uno por ciento.

—Oye, no quiero parecer maleducada, pero ¿puedo irme ya?

—Podemos terminar antes de tiempo, no veo por qué no. ¿Te veré la semana que viene a la misma hora?

—Sí. La semana que viene. A la misma hora.

—Y, Nikki…

—¿Sí?

—Intenta portarte bien.

Salí a la luz deslumbrante del sol de la tarde. Entorné los ojos, me puse las Ray-Ban de aviador negras. Busqué el brillo labial en el bolso; tenía un regusto cítrico. La terapeuta trabajaba desde su casa, en North Berkeley. Me había recibido vestida de manera informal, con unos vaqueros y un jersey descolorido. Nos habíamos sentado en su sala de estar, yo en un sofá y ella en un sillón. Tenía un escritorio adornado con dibujos hechos con ceras, seguramente obra de sus nietos. Una alfombra persa deshilachada cubría el suelo de madera. Una estantería alta repleta de muchos de los grandes nombres de la psicología, además de otros que no reconocía. Me gustaba esa ambientación. Una casa era mejor que los suelos de baldosas y los portapapeles con cuestionarios, al menos para ese tipo de cosas. Las cosas de la terapia.

Fuera, los badenes de la carretera se elevaban formando suaves olas de asfalto. Las casas coloridas bordeaban las calles tranquilas y se oía el zumbido de las tijeras de un jardinero. Un barrio cómodo. Seguro. El aire de finales de septiembre era agradable.

Me quité una goma del pelo de la muñeca y me lo recogí en un moño antes de ponerme el casco. El potente motor retumbó y su ruido me invadió los oídos a pesar de llevar un casco acolchado. Me dejé la chaqueta de cuero desabrochada para sentir el viento. Metí primera con el pie, aflojé la mano del embrague, me incorporé a la carretera y me dirigí al sur, hacia Oakland.

Tenía trabajo pendiente.

7

El trasero desnudo del hombre era del mismo color que una chirivía cruda.

Apunté con la retícula negra, centrándola justo sobre su espalda.

Clic.

Tomé varias fotos; el potente zoom del objetivo de la cámara hacía que pareciera que estaba a tan solo unos metros de distancia, en lugar de al otro lado de la calle, en un apartamento del segundo piso. La mujer apareció en mi campo de visión, vestida solo con un sujetador y unas bragas. El apartamento estaba alquilado a su nombre. Aparentaba unos cuarenta años, veinte menos que él. Tenía el cuerpo de quien pasa gran parte de su tiempo en el gimnasio. Me pregunté de forma distraída si sería él quien pagaba el apartamento, si sería una especie de relación de sugar daddy. Me daba igual. No me importaba una cosa o la otra. Lo importante era que los dos estaban allí, delante de mí, juntos. En cualquier caso, la mujer era exageradamente guapa para él.

Se abrazaron. Él le acarició la nuca con la mano, por debajo de la melena rubia.

Clic. Clic-clic-clic-clic.

Los observé a través del objetivo mientras el hombre le desabrochaba el sostén.

Clic. Clic.

Dejé de verlos cuando se trasladaron de la ventana a la cama. No pasaba nada. Guardé la enorme cámara en la mochila y me fui a esperar al final de la manzana. Encontré una tienda abierta y me compré un café y un ejemplar del Chronicle. Contenía los titulares habituales, todos malos, al parecer. La subida vertiginosa de los precios de la vivienda, los lanzamientos de misiles en Corea del Norte y las violaciones de los derechos humanos en Oriente Próximo.

En la sección «Estados Unidos y el Mundo» había una imagen borrosa de un hombre con el pelo rizado al que le faltaba un incisivo, impresa junto a otra fotografía: un plano cenital de una cinta policial amarilla alrededor de una bolsa para cadáveres. El pie de foto lo identificaba como el difunto Sherif Essam, un destacado bloguero que había decidido saltar desde el tejado de un trigésimo piso en El Cairo mientras daba a conocer las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno. La policía lo consideraba un suicidio evidente. Aparté el periódico de mí. El mundo era un lugar deprimente. No es que fuera un pensamiento revolucionario, pero sí una idea que me asaltaba a menudo. Tal vez por culpa de mi trabajo.

Teniendo en cuenta a qué me dedicaba, no tenía muchas oportunidades de ver el mejor lado de la gente.

Y hablando del mejor lado. Me puse de pie. Incluso las parejas más apasionadas follaban durante un tiempo limitado.

Cuando el hombre y la mujer salieron del apartamento, el objetivo de la cámara volvió a enfocarlos a la perfección. Él llevaba un traje de raya diplomática azul marino y corbata roja, el aspecto del abogado de éxito que era. Ella se había puesto unos vaqueros y una camiseta y tenía el pelo aún mojado por la ducha. Ambos tenían la cara sonrojada. Felices con su secreto. El hombre se agachó para besarla.

Clic-clic-clic.

Siempre me sorprendía lo sencillo que resultaba pillar a la gente que tenía una aventura. Encuentros en apartamentos, coches, hoteles. Se creían muy listos. Yo nunca había sido infiel, pero tal vez eso formara parte de la emoción. La ilicitud. Los juegos de espías. Conseguir escabullirse, registrarse en un motel anónimo. Algunas personas eran más cautelosas que estas dos, costaba más conseguir las fotos. Pero al final siempre podían lograrse. A mí no me molestaba la espera interminable, el aprendizaje de las rutinas y las preferencias, pero no me gustaba la intrusión. El extraño voyerismo de ver y fotografiar a hombres y mujeres, mujeres y mujeres, hombres y hombres, a menudo durante un contacto sexual explícito. La gente elegía tener aventuras. No tenía nada que ver conmigo. Es probable que algunos merecieran el perdón. Otros seguramente no.

Pero un trabajo es un trabajo, y yo lo aceptaba si tenía tiempo. Era asombroso lo establecidas que estaban la mayoría de las costumbres de la gente. Una o dos semanas bastaban para saberlo todo. Dónde comía, trabajaba y compraba la gente. A veces la persona que me contrataba tenía ya correos electrónicos, mensajes de texto u otras pruebas. Otras, solo una vaga sospecha, unida a una comezón que ya no podían continuar ignorando. A veces no era nada. Otras veces sí. Siempre cobraba los encargos relacionados con aventuras. Los de las mujeres de los refugios, no. La infidelidad era un problema. Estar atrapada, amenazada, herida… eso era diferente.

Esas personas merecían protección.

Vi que el hombre se subía a un Mercedes S550 plateado. La pintura brillaba, recién lavada. Una matrícula personalizada decía LEY 1981. No entendía mucho de coches, pero estaba claro que aquel era bonito, con el techo curvado y firme, como si toda la máquina estuviera ansiosa por salir disparada. El Mercedes se alejó y la mujer volvió a entrar.

Había visto un teléfono público al final de la manzana, cerca de la tienda. Metí unas monedas y marqué. Me respondió la voz de una mujer.

—¿Hola?

—Brenda, soy Nikki.

Se quedó callada. La mujer del otro lado de la línea se estaba preparando. Era como que te comunicaran los resultados de un análisis médico.

—Hola, Nikki. ¿Alguna novedad?

—¿Por qué no quedamos para tomar un café?

8

Ella venía a East Bay desde San Francisco, así que le sugerí una pequeña cafetería justo al lado del puente de la Bahía, en West Oakland, no muy lejos de donde le había hecho la visita a Robert Harris. Un cartel rezaba CAFÉ DE LA BAHÍA. Muy adecuado. Tenían café, y ahí estaba la bahía. Era un barrio industrial, el maltrecho pavimento de la carretera ondeaba en alto una bandera blanca tras años sufriendo a los grandes camiones que traqueteaban por él de camino hacia el puerto de Oakland. Algunas partes de la ciudad habían mejorado con rapidez. Otras se estaban tomando su tiempo.

Brenda Johnson era una mujer atractiva y con estilo, de unos cincuenta años. Tenía el pelo de color miel peinado de peluquería y se había hecho la manicura. Llevaba unas botas de ante y una chaqueta negra tres cuartos de Burberry, con el cinturón anudado a la moda. Observó ansiosa el pequeño café, como si las malas noticias estuvieran impresas en mitad de la carta. Volví a pensar en los resultados de unos análisis.

—Yo invito —le dije—. ¿Qué vas a tomar?

Parpadeó y me miró.

—Solo un capuchino, si tienen. Si no, café con leche y azúcar. Gracias.

—Saldré en un minuto —añadí—. Podemos ir a sentarnos fuera.

Ya en la barra, le pedí los cafés a una preciosa chica de unos veinticinco años, con el pelo negro.

—¿Hacéis capuchinos? —le pregunté.

Ella asintió.

—Claro.

Tenía un cuerpo esbelto, los ojos marrones y unos dientes blancos y pequeños. Una decoloración marrón amarillenta, como una gran marca de nacimiento, le cubría el pómulo derecho. Olía a cigarrillos y al perfume de Tommy Girl. El mismo que había usado yo durante todo el instituto.

—Pues un capuchino, y un solo grande, sin azúcar.

Me pasó las tazas llenas, sin tapa, y unas gotas de café se derramaron sobre el borde y me salpicaron la chaqueta cuando fui a cogerlas.

—Lo siento mucho —se disculpó.

Parecía más que arrepentida. Era como si en vez de un poco de café hubiera vertido dos millones de barriles de petróleo en un puerto lleno de nutrias. Vi que llevaba una rosa tatuada en el delgado antebrazo, un tallo largo que se retorcía sobre su piel. Las espinas sobresalían a intervalos, como si le hincara el tallo en el brazo.

—No pasa nada —le aseguré—. No te preocupes.

—Ven, permíteme. —Cogió un puñado de servilletas de papel y me frotó el brazo con nerviosismo—. Lo siento mucho —repitió—. Soy una idiota.

—Eh —dije desconcertada—, no importa. En serio.

—Es que… estoy teniendo un día malísimo. Ya sé que no es tu problema.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Negó con la cabeza, como si la pregunta le pareciera una estupidez.

—Se me pasará. Gracias por no gritarme. No sabes cómo son algunas personas.

—Me lo creo.

La marca amarillenta de su cara. Al final no se parecía tanto a una marca de nacimiento. Tenía el aspecto malsano y marchito de la piel lesionada. Me sorprendió mirándola y pareció encogerse sobre sí misma. Arrancó pequeños pedazos de la servilleta que tenía entre las manos y unas motas blancas cayeron sobre el mostrador con la resuelta inestabilidad de la nieve.

—Se me pasará —aseguró de nuevo.

—Soy Nikki —me presenté—. ¿Cómo te llamas?

—Zoe —contestó indecisa.

Tenía un ligero acento. Sudamericano. No fui capaz de identificar el país. Los conocimientos rudimentarios de español que conservaba del instituto no llegaban a tanto.

—Podemos hablar —me ofrecí—. Si quieres. A veces está bien tener a alguien con quien hablar.

Se sonrojó y sacudió la cabeza sin decir palabra.

Cogí las dos tazas.

—Trabajo en una librería de Telegraph. —Le entregué una tarjeta de visita—. A veces nos juntamos unas cuantas para hacer una especie de club de lectura. Nos veremos el próximo viernes por la tarde. A lo mejor te apetece venir.

Volvió a sonrojarse y desvió la mirada.

—Ni siquiera recuerdo la última vez que leí un libro de verdad. No llegué a terminar el instituto. No encajaría.

—Te sorprenderías. Es posible que encajes a la perfección.

Cogió la tarjeta con mucho cuidado, como si estuviera hecha del cristal más delicado, y se la guardó en el bolsillo de los vaqueros ajustados.

—Me lo pensaré.

Había despedazado la servilleta hasta convertirla en una ventisca de minúsculos fragmentos que cubrían el mostrador.

Siguiendo un impulso, puse una mano sobre la suya y le di un ligero apretón.

—Muchas de las mujeres que van también han tenido malos días. Piénsatelo bien.

A una manzana de la cafetería había un pequeño parque municipal. Un niño con una chaqueta roja se balanceaba adelante y atrás en un columpio mientras dos niñas pequeñas jugaban a la rayuela. Las motas de polvo de unas tizas de colores se alzaban desde el asfalto y se arremolinaban bajo el sol de la tarde. Por encima de nuestra cabeza, el tráfico retumbaba en las autopistas que se enlazaban en círculos grises. El puente de la Bahía se extendía hacia San Francisco.

—Tu marido tiene una aventura —le dije.

No había buena manera de empezar.

Se llevó las manos a la boca.

—Madre mía. ¿Estás segura?

Pensé en el hombre y la mujer de la ventana.

—Estoy segura.

—No me lo puedo creer. —Se pasó una mano por el pelo—. Piensas que debes de estar loca. Esperas estar loca. O sea, he hecho todas las locuras que hace la gente. Saqué una copia secreta de las llaves de su oficina, como si fuera a irrumpir y pillarlos encima de su escritorio. Registré su ropa en busca de no sé muy bien qué… Manchas de carmín o unos pendientes extraviados. Te contraté. —Se echó a reír. La misma risa que podría soltar alguien cuando se da cuenta de que se ha equivocado y lleva cinco horas conduciendo hacia el norte en lugar de hacia el sur—. Pero entonces… descubres que no estás loca. Y es incluso peor. —Dejó el café en el suelo—. Es abogado, se pasa la vida haciendo trabajos confidenciales para un montón de estúpidas empresas tecnológicas, actuando como si fueran asuntos de seguridad nacional. Siempre corriendo de un lado a otro o encerrado en su despacho hasta altas horas de la noche. Y ahora ni siquiera sé si me ha estado mintiendo sobre todo eso desde el principio…

—Lo comprendo. —Me sentía mal por ella. La gente infiel soltaba todos los embustes habituales, sin detenerse a pensar que eso podría hacer que sus parejas se sintieran como si estuvieran en el Diario de un loco de Gógol—. No has hecho nada fuera de lo normal —agregué—. Tenías derecho a saberlo.

—De todas formas, ¿quién es ella?

Tardé un segundo en contestar. Soltarlo todo de golpe no era una buena idea. Lo había aprendido muy al principio, gracias a un caso. Después de que le dijera que su marido se acostaba con su secretaria, una clienta había entrado en el despacho, aparentemente muy tranquila, charlando y sonriendo, y luego le atizó a la desafortunada secretaria en la cabeza con una taladradora de papel. La policía la había encontrado en su casa, echada en la cama, una hora después, bebiendo rosado y viendo repeticiones de Anatomía de Grey. La acusaron de agresión con agravantes y se libró por los pelos del delito grave.

Así que ahora iba con cuidado a la hora de dar demasiada información demasiado rápido.

—Una entrenadora personal —respondí al fin—. De su gimnasio.

La rabia destelló en sus ojos.

—¡Menudo hijo de puta! Le regalé a ese capullo sedentario unas sesiones de entrenamiento personal para que no se muriera de un ataque al corazón a los sesenta y cinco como su padre. ¿Y va y se la tira?

Puse una mano sobre la suya, recordándome una vez más que era imposible saber qué palabras provocarían qué emociones.

—Lo sé. No es agradable enterarse.

Aquello formaba parte del trabajo. Era imposible ser una mera mensajera. No después de dar una noticia que por lo general cambiaba la trayectoria de una vida. Psicólogos, amigos, familia… Con el tiempo, mis clientes recurrían a otras personas. Pero al principio solo estaba yo.

Brenda se levantó e intentó quitarse la chaqueta. El nudo del cinturón se atascó y la mujer soltó un taco y tiró la chaqueta contra la acera. Tenía los brazos tonificados y firmes. Su voz no compartía ninguna de las dos características.

—Voy a pillar a ese hijo de puta. No va a saber ni por dónde le llueven las hostias. ¿Puedes demostrarlo?

Nos llegó el estruendoso chirrido metálico del paso de un tren BART. La mayor parte de las vías eran subterráneas, pero allí se elevaban brevemente antes de sumergirse bajo la bahía para conectar Oakland con San Francisco. Esperé hasta que el ruido se desvaneció.

—Tengo fotografías.

—Quiero verlas.

—Te las pasaré en un par de días.

—¡Quiero verlas ahora!

—Pronto. Te lo prometo.

Volví a pensar en la mujer de la taladradora de papel. El lapso que dejaba transcurrir entre la noticia y la entrega de las fotografías era intencionado. Las fotos podían resultar incendiarias.

Brenda caminaba de un lado a otro con nerviosismo; pasos cortos, contenidos. Una de las niñas de la rayuela nos miraba con curiosidad.

—Vamos a buscarlo ahora mismo, a él y a su puta. Les daremos una lección.

—¿Por qué no te sientas? —propuse.

—No estoy de humor para sentarme —replicó Brenda—. Me han contado cosas sobre ti. Fue mi sobrina quien te recomendó, ¿te acuerdas? La que trabaja en el refugio de Brighter Futures. Necesito que le des una lección a mi marido. No me importa cuánto cueste, lo pagaré. ¿No es eso lo que haces?

—Estás enfadada. Lo entiendo. Pero no puedo hacerlo.

—Necesito…

—Brenda. Escucha. —Captó la diferencia en mi tono de voz y se calmó—. No me dedico a dar lecciones —continué con más suavidad—. Los dramas, para las telenovelas. Hablar así nunca termina bien. Lo que necesitas ahora mismo es una copa de algo fuerte, una ducha caliente y un buen abogado de divorcios.

—Pero, de una mujer a otra, Nikki… tienes que ayudarme.

—Eso no te ayudaría. De verdad. Estarías intercambiando una pequeña satisfacción a corto plazo por todo tipo de problemas a largo plazo. Es mejor así, créeme.

Brenda se agachó despacio y recogió su abrigo. Las niñas de la rayuela se habían ido y el columpio estaba vacío. El esmalte del color del algodón de azúcar había empezado a descascarillarse. Se le veían pedazos de uña desnuda, y tenía círculos oscuros bajo los ojos.

—Lo siento. No pretendía enfadarme. —Se llevó las manos a la cabeza para masajearse las sienes—. No duermo muy bien últimamente.

—La rabia es normal. Lo entiendo.

—Supongo. —Parecía exhausta—. Debería volver a casa.

Le apreté la mano.

—Lo superarás.

Cinco minutos más tarde iba camino de Berkeley. Tenía que rematar unas cuantas cosas en la librería y luego pensaba ver una película y pedir comida china. Se suponía que los sábados por la tarde debían ser tranquilos.

Se suponía.

Aún no había conocido a Gregg Gunn.

9

—Hola, Jess. ¿Cómo van las ventas?

—¡Eh, Nikki! Ha habido mucho trabajo, parece que los alumnos de la Cal empiezan a centrarse en el semestre de otoño. Me parece increíble que ya estemos a finales de septiembre.

La Arpía Horrorosa era una librería de segunda mano situada en la avenida Telegraph, en Berkeley. Había tenido la suerte de comprar aquel destartalado edificio de dos plantas justo antes de que los precios de East Bay se dispararan de verdad. Ahora no habría podido permitírmelo ni por asomo. Hasta que llegara el próximo gran terremoto, el mercado inmobiliario del Área de la Bahía no tenía pinta de dejar de subir.

Cuando lo compré, pensé que el edificio sería una buena manera de obtener ingresos estables gracias a un inquilino fijo. La espaciosa planta baja estaba ocupada por una panadería de moda con un contrato de arrendamiento de cinco años y planes de expansión. Entonces llegó la crisis, y de repente ya nadie perdía la cabeza por comprar infusiones de citronela a seis dólares ni tartas de cumpleaños sin gluten. La panadería no tardó en echar el cierre.

Con el cese del negocio y sin ningún otro posible inquilino a la vista, empecé a usar ese espacio vacío para almacenar libros. Compraba demasiados, y no paraba de hacerme con más. No podía evitarlo. Me encantaban los libros. Adquiría cajas y más cajas en los mercadillos o en las ventas benéficas de las bibliotecas, me quedaba con los volúmenes gratuitos que aparecían en los anuncios de Craigslist, y eso por no hablar de que entraba en todas las librerías por las que pasaba. Así que al final monté unos cuantos estantes, y luego otros cuantos más. Añadí un sillón para poder sentarme con una taza de café y leer. Pensé que, ya que tenía que pagar aquel maldito espacio, al menos podría disfrutar de él.

Y entonces, un lluvioso día de invierno, una mujer con un paraguas chorreando en las manos entró a toda prisa y me preguntó cuánto costaba el ejemplar de Casa desolada que había visto desde la calle. Nunca había vendido un libro. Le dije que me diera lo que quisiera. Le echó un vistazo a su cartera y me preguntó si cinco dólares me parecían bien. Contesté que por qué no. La mujer pagó. Mi primera venta.

Fue entrando más gente, tanto residentes de la zona como estudiantes universitarios. Empecé a dejar una jarra de café en el mostrador. Compré unos cuantos sillones más. Instalé varias estanterías más. Un día me di cuenta de que lo mejor sería hacerme con una caja registradora.

El momento fue curiosamente afortunado. Después de que Borders acabara con muchas de las librerías independientes, la gente comenzó a darse cuenta de que no podía decirse que ese tipo de tiendas estuvieran avaladas por la Carta de Derechos. A lo largo y ancho de East Bay se generó un afán conjunto por comprar productos locales. Fui vendiendo más libros.

Lo cierto era que no me preocupaban ni la liquidez ni las hojas de cálculo. Me gustaba la idea de que la gente pudiera entrar y leer. Empezaron a venir clientes que querían vender sus libros, otros muchos ejemplares me llegaban a través de subastas de herencias, de recogidas de libros, de todas partes. Hablé con las bibliotecas de la zona y puse carteles. Se me amontonaron tantos volúmenes que tuve que alquilar un almacén en Oakland para guardar las montañas que no había tenido tiempo de clasificar. Contraté a un par de empleados a tiempo parcial que iban y venían hasta que me di cuenta de que necesitaba un encargado a tiempo completo. Puse un anuncio y Jess contestó el segundo día. Era de mi edad, tenía el pelo negro azabache, había nacido en Los Ángeles y entró ataviada con unas gafas cobalto de Prada, una minifalda y botas negras altas. Durante la supuesta entrevista de trabajo se describió como una lesbiana con una licenciatura en arquitectura que nunca había utilizado, debilidad por el whisky puro de malta y los animales rescatados y aversión por el café barato, las redes sociales y los seguidores de los Lakers. También me dijo que esperaba obtener equidad tras el primer año, cero microgestiones y permiso para llevar a su gato al trabajo.

La contraté en el acto. Una de las mejores decisiones de mi vida.

Nos llevábamos bien. Jess sabía cuándo dejarme tranquila. No acudía a mí corriendo cada dos segundos con preguntas ansiosas sobre la reposición de existencias. No tardó nada en empezar a gestionar la librería con mucha más eficacia de la que yo había mostrado nunca, ya que se hizo cargo de la contabilidad, de los seguros y de un centenar de detalles más en los que yo jamás habría pensado.

El negocio mejoró. A los clientes les gustaban el café, los sillones, el ambiente informal. Y la propensión de Jess a echar a cualquiera que contestara al móvil mientras estaba en la tienda. Las ventas aumentaron. Un año después la hice socia. No fue solo por el incremento de las ventas, ni porque nos lleváramos bien.

Jess comprendía que yo a veces tenía otro trabajo. Que había mujeres que pasaban por la tienda porque necesitaban algo más que un libro.

Jess estaba de acuerdo con eso. Compartíamos ciertos puntos de vista.

—¿Algún buen plan para el fin de semana? —me preguntó tras darle la espalda al ingente montón de libros de bolsillo recién llegados que estaba clasificando.

—Ver una película esta noche, creo. —Cuando me acordé, me eché a reír—. Y por lo que se ve, el lunes tengo una cita. No me preguntes cómo narices ha sucedido.

Jess sonrió.

—¿Cómo narices ha sucedido?

Puse los ojos en blanco.

—¿Por qué te cuento las cosas?

—¿Estás en Match, Nikki? ¿O en Tinder? ¿Buscas un poco de amor ocasional?

—Uf. Por favor. —Me acerqué a la máquina de café, una Lavazza, un enorme modelo italiano de latón que era el orgullo de nuestra librería. Al principio ofrecíamos café a los clientes que hacían una compra, pero por lo general terminábamos repartiendo un montón de tazas gratis sin molestarnos en cumplir la norma—. ¿Te apetece uno?

—Siempre.

Mientras preparaba los dos cafés, me agaché a acariciar a Bartleby, el gato residente de la librería. Era un gato gris, de ojos amarillos, que empezó a maullar cuando le rasqué entre las orejas; tenía el pelaje caliente por el sol de la mañana. Fiel a su palabra, Jess lo llevaba a la tienda todos los días, y el animal merodeaba entre los estantes y se echaba siestas de una duración extraordinaria, a menudo, por oscuras razones gatunas, justo encima de la caja registradora. Tal vez le gustara controlar las cosas más de lo que dejaba entrever.

Nos acomodamos junto al mostrador para tomarnos el café. Los clientes curioseaban tranquilamente entre los estantes o se sentaban a leer en silencio. Los rayos del sol que entraban por las ventanas proyectaban una esquirla de luminosidad sobre el suelo. Jess había puesto un disco de Billie Holiday, y su voz hermosa y vulnerable se deslizaba por la tienda, respaldada por los instrumentos pausados de una big band. Me deleité en el ritmo lánguido de la librería, los movimientos lentos, las voces suaves, los olores a café recién hecho y papel envejecido, las personas que paseaban con comodidad entre las pilas altas con delicado semipropósito, como peces en un acuario.

Mi librería era un lugar que me proporcionaba calma, una tranquilidad aún más significativa si se tenía en cuenta el caos, la imprevisibilidad y el dolor que reinaban ahí fuera, al otro lado de las puertas. Gran parte de mi infancia había sido de todo menos serena, hasta el punto de que durante años abandoné toda esperanza de encontrar la paz en mi vida. Puede que la librería hubiera empezado por accidente, pero cuando llevé las cajas de libros y llené las estanterías debía de saber, en el fondo, que lo que en realidad estaba haciendo era construir el refugio que siempre había deseado con tanta desesperación y que tanto dudaba de poder llegar a encontrar.

—¿Y bien? ¿Quién es él? —quiso saber Jess.

Negué con la cabeza.

—Sabía que no debía contarte nada.

—Ya es demasiado tarde.

—Vale. Es un alumno de posgrado.

—¡Vaya, un estudiante de Berkeley! ¿Económicas? ¿Derecho? ¿Vas a casarte con un rico y a retirarte?

—Literatura y lengua inglesa, por desgracia. Creo que me conviene conservar el trabajo.

—¿Qué plan tenéis para la primera cita?

—Vendrá a mi casa a cenar.

Jess se echó a reír.

—Eres de lo que no hay, has invitado a un desconocido a cenar en tu casa en la primera cita.

—Eso es —admití—. Porque va a echarme algo en la bebida o a atarme. Creo que sobreviviré, pero si no sabes nada de mí, dile a la policía que busque pistas en el departamento de inglés.

—O —me guiñó un ojo— que echen un vistazo en el dormitorio…

—Joder. Nunca te cansas.

En la sección de ficción, vi a un hombre mayor, con el pelo blanco, que parecía perdido. Iba impecablemente vestido, con unos mocasines de piel lustrados, una americana y una corbata azul de lunares.

—¿Puedo ayudarle a encontrar algo? —le pregunté mientras avanzaba hacia él.

Se volvió con expresión de alivio. Tenía una cara agradable y los ojos vivos.

—Es el cumpleaños de mi nieto. Me temo que ya no estoy al tanto de lo que leen los niños de doce años hoy en día. Pero su madre me ha advertido con firmeza que ya tiene todos los libros de Rowling y Tolkien que existen.

—¿Cómo es su nieto? —le pregunté.

—Muy activo. Boy scout, le encantan la naturaleza, las aventuras… Cualquier cosa al aire libre.

Pensé durante un segundo y luego empecé a recorrer las estanterías de arriba abajo sacando libros.

—Jack London, el referente por antonomasia. Y además vivía al final de esta calle. Colmillo Blanco, La llamada de lo salvaje. De lo salvaje a la domesticación y el inevitable contrario. —Me desplacé unas cuantas letras y seleccioné otro—. Gary Paulsen, El hacha. Es imposible que se equivoque. Un clásico de la supervivencia en la naturaleza. —Otro título me llamó la atención y lo saqué—. La guardia blanca. Caballeros y batallas.

Miró el libro.

—Arthur Conan Doyle… ¿El de Sherlock Holmes?

—Este es distinto. Le gustará. Confíe en mí. —Ya me había acercado a la siguiente balda de la estantería para coger otro—. Robert Louis Stevenson. Estoy segura de que ya habrá leído La Isla del Tesoro, pero pruebe con Secuestrado. —Me quedé en la «S», examinando títulos—. Ernest Thompson Seton. De hecho, contribuyó a la fundación de los boy scouts. Las vidas de los cazados. —Le entregué al hombre el último libro en rústica. La cubierta estaba deteriorada y las páginas llenas de marcas. Me di cuenta de que se fijaba en ello—. No se preocupe. A su nieto le encantará.

—Conoce bien sus libros —comentó el hombre mientras le cobraba.

—Gajes del oficio. Seguro que si trabajara en una floristería podría contarle un montón de cosas sobre las peonías.

Entornó los ojos.

—Por alguna razón, no la veo entre peonías.

Metí los libros en una bolsa de papel y añadí un par de marcapáginas con la factura.

—Espero que le gusten. Felicítelo de mi parte.

Cobré a varios clientes más mientras me terminaba el café. Desde el otro lado de la tienda me llegaron las voces alteradas de una discusión. Allí estaban los ZEBRAS, ocupando su rincón habitual. Los ZEBRAS eran los Zealous East Bay Ratiocinating Amateur Sleuths, algo así como los «fervorosos detectives aficionados raciocinadores de East Bay», un grupo de residentes de la zona que se reunía varias veces a la semana. Su propósito manifiesto —como alegremente afirmaban sus tarjetas de visita— era la «resolución de crímenes, lectura de misterios y búsqueda de peros a todo», aunque sin duda tendían más hacia las dos últimas partes. Por lo que yo sabía, jamás habían resuelto nada más allá de a quién le tocaba pagar el almuerzo, y por lo general llevaban un mes de retraso en esa cuestión. Lo que mejor se les daba a los ZEBRAS era mantener animados debates literarios aderezados por cantidades interminables de café y comida para llevar.

—A todo esto —dijo Jess—, no te olvides de que esta semana hay club de lectura.

Asentí con la cabeza.

—De hecho, he invitado a una chica nueva. Se llama Zoe. No tengo ni idea de si aparecerá, pero estate pendiente de ella por si acaso.

Jess me miró con expresión inquisitiva.

Me encogí de hombros.

—Tal vez. En cualquier caso, tenía pinta de que no le iría nada mal algo de compañía.

Me gustaba el club de lectura, formado por mujeres que había conocido a través de mi otro trabajo. Había de todo, desde profesoras de inglés hasta mujeres que nunca habían logrado terminar un número de la revista People antes de empezar a venir. Estas últimas eran mis favoritas. Me encantaba verlas tan entusiasmadas por algo que siempre les habían dicho que era una pérdida de tiempo; disfrutaba cuando una de ellas se daba cuenta de que en los libros había situaciones, lecciones, conocimientos que tenían más relación con su propia vida de lo que jamás habría imaginado.

—Bueno —concluí—, me toca volver a las alegrías del papeleo.

La voz de Jess sonó a mi espalda.

—¿Nikki?

—¿Sí?

—Me alegro de que vuelvas a quedar con chicos. Después de lo que pasó con Bryan, empezaba a preguntarme si acabarías en un convento.

—Sí, bueno, ya veremos. Esa opción sigue estando ahí, por supuesto.

Eché a andar hacia una puerta con un cartel de SOLO EMPLEADOS, pero otra voz me detuvo. Los ZEBRAS me habían interceptado.

—Nikki, necesitamos que nos resuelvas una cosa.

La petición procedía de Zach, un barbudo investigador posdoctoral de biología en la Cal que llevaba su habitual uniforme compuesto por unas gafas de carey y unos pantalones cortos verde militar con bolsillos laterales. Me señaló con su bagel para subrayar la importancia de la inminente pregunta.

—Estoy ocupada, Zach.

—Venga, solo será un segundo.

Me volví hacia el grupo, haciendo todo lo posible por aparentar que estaba enfadada.

—Vale. ¿Qué?

—Estás en un crucero y alguien se va cargando a los pasajeros uno por uno. Sospechas que el asesino está a bordo. ¿A quién querrías tener en el camarote de al lado: a Hércules Poirot o a Auguste Dupin?

Lo pensé unos instantes.

—A Poirot. Tiene una trayectoria más larga. Además, Muerte en el Nilo demuestra que no se marearía.

—No está mal, pero juguemos a doble o nada —intervino Laney Garber, en cuyas muñecas tintineaban varios brazaletes plateados.

Había nacido en Berkeley, regentaba una galería de arte cerca del campus y era la única mujer que fumaba en pipa de manera habitual que había conocido en mi vida. Cada vez que entraba en la tienda, la fragancia del tabaco de manzana la acompañaba. Para gran disgusto suyo, no le permitía fumar en la tienda pero, aun así, ella siempre la mantenía a su lado, una hermosa pipa de espuma de mar tallada a mano que parecía mirarme con resentimiento por su falta de libertad.

—Tu tía abuela te ha dejado una fortuna en joyas exclusivas, pero el inútil y gandul de tu cuñado te las ha robado todas y se ha largado a San Francisco. No puedes acudir a la policía porque son todos unos corruptos de tomo y lomo. ¿Cuál es la dirección postal de Philip Marlowe?

Esta vez no dudé.

—Pregunta trampa. Marlowe trabaja en Los Ángeles. Si ese ladrón asqueroso se ha marchado a San Francisco, recurro a Sam Spade.

Hubo gestos de aprobación. Abe Greenberg levantó la vista sin dejar de untarse queso crema. Sujetaba con los dedos un cuchillo que pasaba sobre su bagel con la delicadeza de un violinista. Era el fundador de los ZEBRAS, y a buen seguro que el mayor de todos ellos, ya que superaba con creces los ochenta. Había tenido una larga carrera profesional como físico en el cercano Laboratorio Lawrence Livermore, y la gente decía que él había olvidado más sobre la investigación nuclear de lo que la mayoría de sus colegas de profesión habían sabido en su vida. En lo que a misterios se refería, daba la sensación de que sabía aún más.

—Vale, una más, nos lo jugamos todo. Tienes que vencer a los malditos comunistas antes de que se apoderen del mundo. George Smiley o…

—No sigas. Smiley es mi única opción. Y ahora, venga, ¿vais a comprar algún libro u os vais a quedar ahí sentados hablando todo el día?

Abe me ignoró tranquilamente mientras cortaba el salmón ahumado en cuadraditos del tamaño de un sello postal y los distribuía por su bagel como si estuviera montando un collage. Los ojos azules brillaban bajo las cejas grises despeinadas y la boina de pana.

—Lisbeth, ¿por qué estás tan ocupada? ¿Te gustaría hacer uso de nuestras capacidades deductivas? Todos necesitamos ayuda de vez en cuando.

Me pasé una mano por el pelo e intenté no sonreír. Si alguna vez dejaba que Abe sospechara siquiera que me parecía encantador, no me dejaría en paz jamás.

—No puedo permitirme tus tarifas, Abe. Y deja de llamarme así.

—Si necesitas cualquier cosa, Lisbeth, aquí nos tienes.

—Solo que me guardéis un bagel.

—Con sésamo, ¿verdad? ¿Poco untado?

—Qué bien me conoces.

—A mí no me pregunta cuál es mi bagel favorito —interrumpió Laney.

—Con todo ese humo de pipa enturbiando el aire, no distinguirías un bagel de sésamo aunque te mordiera en el trasero —respondió Abe.

—Bueno, por desgracia, algunos tenemos que trabajar —les corté.

Los ZEBRAS avanzaban a su ritmo. Cuando tenía tiempo, podía pasarme más de una hora cotorreando con ellos mientras tratábamos de dejarnos sin palabras los unos a los otros con misterios esotéricos y referencias detectivescas, pero aquel no era uno de esos días.

—Y hablando de trabajo —agregué—, no tardaremos en cerrar.

Abe me guiñó un ojo y se colocó una mano detrás de la oreja.

—Me temo que me estoy quedando un poco sordo. No me he enterado de lo último que has dicho.

Negué con la cabeza fingiendo desesperación y subí al piso de arriba. El día estaba a punto de terminar.

Mi despacho del piso superior estaba amueblado con sencillez, con unas cuantas sillas y una mesa de metal destartalada. En la esquina había una caja fuerte de acero y varias plantas de interior que luchaban por sobrevivir. Una vez había probado a instalar un acuario, pero el gato subió hasta allí una mañana calamitosa. Después de aquello, pensamos que con una mascota bastaba. La ventana de atrás daba a Telegraph, y encima de un archivador tenía apilados cuatro monitores de vigilancia en blanco y negro que formaban un cubo. Para saber qué estaba pasando. Los únicos adornos eran fotografías y retratos enmarcados de mis autores favoritos: Thomas Hardy, Carson McCullers, Graham Greene, Flannery O’Connor, George Eliot. Me gustaba mirarles la cara. Algunas personas rezaban, iban a la sinagoga, a la mezquita o a la iglesia en busca de apoyo. Yo tenía a mis escritores. Hombres y mujeres sabios, a pesar de haber muerto hacía tiempo. Solía pensar que aun así eran capaces de guiarme.

Vertí un par de dedos de whisky en una taza. Eran casi las cinco, y a las siete en punto había un pase de Perdición. Terminaría el cuadrante horario y la factura de Brenda Johnson y luego me iría. Mi restaurante chino favorito estaba a una manzana del cine. Miré por la ventana para observar a la gente que pasaba por Telegraph. Una pareja agarrada de la mano. Un vagabundo que empujaba un carrito de la compra. Un grupo de sonrientes estudiantes. Un Tesla plateado se detuvo y aparcó al otro lado de la calle. Esos coches eran muy comunes en todo San Francisco y Silicon Valley, pero no tanto en Berkeley. No hay mucha gente que se gaste cien mil dólares en un coche eléctrico.

Un hombre con un maletín en la mano se bajó del vehículo. Miró hacia la librería con los ojos entornados y luego cruzó la calle sin mirar. Me concentré en el cuadrante horario. Los detalles me volvían loca: horas, kilometraje, ubicaciones. Pero los casos de divorcio tendían a terminar en los tribunales y me habían llamado para testificar en más de una ocasión. En un tribunal, la documentación y la precisión eran primordiales.

El intercomunicador de mi escritorio cobró vida con un chasquido.

—¿Nikki? Un hombre ha venido a verte.

—¿Te ha dicho qué quiere?

Oí una risa difusa a través del intercomunicador.

—Ah, pero ¿es que alguna vez lo dicen?

—Que suba.

En uno de los monitores vi a Jess hablar en silencio con el dueño del Tesla. Lo acompañó hasta la puerta de SOLO EMPLEADOS. En otro monitor vi que el hombre subía las escaleras con pasos rápidos y enérgicos. Desapareció del plano y el siguiente monitor lo mostró en la puerta.

Una amplia sonrisa y una avalancha de entusiasmo me dieron la bienvenida.

—¿Nikki Griffin? ¿Cómo estás? Soy Gregg Gunn. Llámame Gregg. —Echó un vistazo a su alrededor—. Vaya. Vamos a llevarnos muy bien, lo presiento. La calle, esta encantadora librería… Todo esto es maravillosamente cutre.

—Cutre —repetí—. Esa fue la indicación que les di a los decoradores. Pasa, supongo.

Y así fue como Gregg Gunn entró en mi vida.

10

—Espero que lo entiendas —le dije—, pero me has pillado a punto de marcharme.

—¡No tardaré nada! —contestó mi visitante, que se sentó sin que nadie lo invitara.

Lo primero que me llamó la atención de Gregg Gunn fue su energía. Estaba en constante movimiento. Las manos, los pies. Llevaba unos vaqueros selvedge ajustados, unas zapatillas New Balance negras y una camisa de vestir azul. Cuarenta y muchos, complexión atlética, pelo rizado y rubio, bien afeitado. Hacía mucho tiempo, alguien me había dicho que la mejor manera de adivinar la valía de un hombre era fijándose en sus zapatos y su reloj. A mucha gente rica le gustaba vestirse de forma informal. Llevar traje, aunque fuera uno bueno, ya no significaba gran cosa. Y menos en Silicon Valley. Las zapatillas de Gunn no eran nada especial. Junto con los vaqueros y una camisa de vestir o un polo, conformaban el uniforme de facto del Valle, tanto para los directores ejecutivos como para los becarios. El reloj asomaba por debajo del puño de la camisa. Esfera chapada en oro, correa de cuero.

Lo miré de nuevo. Un Patek Philippe. Lo que significaba que debía de costar más o menos lo mismo que su coche. Sin duda, no era algo al alcance de los becarios.

—No eres muy habladora, ¿verdad? —Levantó un dedo—. ¡Espera! No me lo digas. ISTP, ¿verdad?

—¿Cómo?

Miré a Gunn, confundida.

—ISTP —repitió con orgullo—. Tienes que serlo, ¿verdad? Me apostaría lo que fuera.

—¿IS… qué?

Me miró con extrañeza, como si le estuviera tomando el pelo.

—No me digas que no sabes cuál es tu tipo.

—¿Mi tipo? ¿Te refieres a alto, moreno y guapo?

Se echó a reír.

—¡Me encanta! De verdad que eres un diamante en bruto. Haz alguna vez el Myers-Briggs, Nikki. ISTP, te lo garantizo. —Echó un vistazo a su alrededor con expresión afable—. No recuerdo la última vez que estuve en una librería. ¿Y la gente sigue entrando? ¿Para comprar libros?

—Aunque parezca una locura. ¿Qué puedo hacer por ti?

Su rodilla subía y bajaba como un martillo neumático.

—¿Estoy en lo cierto al creer que a veces te encargas de… trabajos delicados?

—De lo único que me suena la palabra «delicado» —dije— es de que es una de las opciones de mi secadora.

—En efecto, tienes fama de ser discreta.

—En este campo profesional, no llegas muy lejos si te dedicas a escribir en el Chronicle lo que has desayunado.

Cambió de rodilla y empezó a agitar la otra. No se había estado quieto ni un momento desde que había entrado.

—En el caso de los abogados, está la confidencialidad entre abogado y cliente.

Asentí. Era una pregunta habitual. La gente acudía a mí con un problema privado. Querían que ese problema se solucionara. También querían que el problema continuara siendo privado.

—Pero tú no eres abogada.

Abrí las manos en un gesto de «qué se le va a hacer».

—Siento decepcionarte. Pero si necesitas un abogado, San Francisco está justo al lado. Seguro que encuentras por lo menos un par de ellos.

Gunn se echó a reír. Ahora la primera rodilla también rebotaba como un metrónomo desajustado.

—Otro abogado es lo último que necesito. Ya tengo demasiados. Solo necesito saber cómo manejas la información de naturaleza extremadamente confidencial. Llámame paranoico, pero nunca se es demasiado cuidadoso.

Me recosté en mi silla.

—Has entrado en mi despacho. Si necesitas algo, me lo dices. Tal vez pueda ayudarte. Tal vez no. —Hice un gesto que pretendía abarcar las paredes blancas y sencillas, las plantas y los muebles de segunda mano—. No hay megáfonos ni micrófonos en este lugar. ¿Si me citan? Deja que te lo diga alto y claro: no cometo perjurio. Ni por amor ni por dinero. Así que, si tienes un cadáver entre manos y quieres deshacerte de él, no malgastes el tiempo y vete a otra parte. En cualquier caso, yo ya me cansé de jugar al bote, bote en el colegio. O habla conmigo o no, señor Gunn. Me da lo mismo.

Asimiló mis palabras.

—Muy bien. Confiaré en ti. —Hizo una pausa—. Pero debo pedirte que firmes esto.

Abrió su maletín, sacó un fajo de papeles y me lo dio. Los cogí y los hojeé. Un acuerdo de confidencialidad. Que resultó ser unas diez veces más largo de lo habitual. No me molesté en leerlo. Me limité a dejarlo a un lado.

—¿No vas a firmarlo?

—Puede que sí —respondí—. Y puede que no. Depende de unas cuantas cosas. Entre ellas, qué es lo que quieres que haga exactamente.

Todo indicaba que se trataba de un trabajo relacionado con el chantaje. Daba el tipo: un chapero o una prostituta con un vídeo ilícito, tal vez un traficante de cocaína sin escrúpulos… Una figura con iniciativa e inmoral que había caído en la cuenta de que se había topado con una mina de oro bajo la forma del señor Gregg Gunn.

Se puso de pie.

—De acuerdo —accedió—. Pero debería empezar por proporcionarte un poco de contexto.

Asentí. Intentaba contener el impulso de mirar el reloj.

—Soy el director ejecutivo de una empresa de Sunnyvale llamada Care4 —explicó—, que pretende revolucionar el cuidado infantil. Fabricamos monitores y sensores que transmiten en directo hasta el último sonido y gesto de un niño a sus padres a través de una tecnología portátil basada en la nube. —Volvió a meter la mano en su maletín, esta vez para pasarme un pequeño objeto blanco que parecía una pelota de golf. Tenía una minúscula hendidura en un lado para que pudiera colocarse en una superficie sin que echase a rodar—. Se activa por el movimiento y la voz, tiene la batería más duradera del mercado, vídeo HD, múltiples micrófonos para obtener sonido estéreo y una lente panorámica con zoom digital.

Parecía tan orgulloso que bien podría haber estado hablando de un niño de verdad.

—Tiene buena pinta. Cuando tenga hijos, te buscaré —dije mientras le daba vueltas a la bolita entre los dedos.

La esfera tenía una abertura diminuta, apenas visible. Una lente. La lancé al aire, la recogí. El material parecía algún tipo de polímero y era muy ligero.

Se la devolví a Gunn, pero negó con la cabeza.

—Considéralo un recuerdo. Tengo muchas más. —Esbozó una sonrisa fácil—. Reparto esas mierdas como si fueran tarjetas de visita.

Me encogí de hombros y dejé la pelota en una estantería cercana.

—¿Así que vendes cámaras?

—En cierto modo. Nos gusta pensar que somos una empresa de comunicaciones que además se dedica a la tecnología. Vendemos comunicación. Eso es lo que anhelan los agobiados padres y madres de hoy: comunicación constante y acceso ininterrumpido. Cuatro millones de bebés nacen cada año solo en este país. El mercado de los servicios de guardería y el cuidado infantil supera los cincuenta mil millones de dólares en Estados Unidos. Care4 se encuentra en la encrucijada entre la tecnología y la humanidad fundamental de la crianza…

Me sentí como si me estuviera ahogando.

—Ahórrate el rollo. Si puedo hacer algo por ti, no va a ser firmarte un cheque.

Se quedó callado, sorprendido, y después se echó a reír.

—Tienes razón. Da igual a qué nos dediquemos, ¿verdad? Lo importante es que hay una enorme cantidad de dinero en juego. Y, por desgracia, el espionaje corporativo nunca había sido un problema tan grande como en los tiempos que corren.

Le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. La cena quedaba descartada. Me compraría unas palomitas en el cine.

—Los chinos y los rusos son los peores —seguía diciendo Gunn—. Pero hoy en día está por todas partes. Las bandas de todo el mundo están descubriendo que los ciberdelitos son mucho más sencillos que intentar pasar heroína por una frontera. —Tamborileó con los dedos sobre una de sus rodillas—. Es un pozo negro, Nikki. Todo el mundo dispuesto a robar, engañar, sobornar.

A esas alturas ya podría haber hecho algunas conjeturas. No las hice. Lo importante no era convencer a un cliente de que eras inteligente, sino callarse y averiguar qué querían.

—Hace poco —continuó Gunn— nos robaron una propiedad intelectual decisiva. Sospechamos que la responsable es una empleada en concreto.

—Y ahí es donde entro yo.

—Ahí es donde entras tú, sí.

—Una pregunta. —No esperé a que me diera el visto bueno—. Diriges una empresa grande en el Valle, pero estás aquí hablando conmigo. ¿Por qué no has acudido a una de las firmas importantes especializadas en estos temas?

—Buena pregunta. —Por primera vez se quedó inmóvil—. Podría ir a una de esas firmas, pero están en mi mundo, nos movemos en los mismos círculos. No puedo arriesgarme a que me vean entrando en una de ellas o la gente sospechará que pasa algo. Es lo único que hace falta para que se corra la voz de que tenemos problemas. Hay tiburones por todas partes, nadando en círculo, buscando una debilidad. Verás, Nikki, hemos recibido varias inyecciones de financiación y estamos a punto de recibir nuestras últimas inversiones privadas antes de salir a oferta pública. Si los inversores se asustan ahora, sería catastrófico.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Necesito que sigas a esa empleada. Tenemos que saber qué se está llevando y a quién se lo está dando.

—¿Por qué no la despides, sin más?

Gunn asintió como si esperara la pregunta.

—Ojalá fuera tan fácil. Pero en ese caso quienquiera que sea la persona para quien está trabajando seguiría buscando otro punto débil hasta dar con alguien más. Necesitamos enterarnos de quién está intentando robarnos.

Había sido un mes tranquilo. Disponía de tiempo. Me encogí de hombros.

—Vale.

Gunn sonrió.

—Maravilloso. ¿Cómo facturas?

—Cobro anticipo —contesté—. Después, tarifa por horas o por días. Dependiendo de lo que tenga que hacer, lo lejos de casa que me quede.

Se volvió hacia su maletín por tercera vez y me entregó un abultado sobre manila. Lo abrí y vi fajos de billetes verdes. Saqué uno de ellos y vi un «100» en la esquina.

—Son veinte mil dólares. ¿Es suficiente para empezar?

Por lo general, los anticipos que cobraba eran de unos cuantos cientos de dólares. Bueno, tampoco pasaba nada porque me perdiera la película.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber? ¿Agua? ¿Whisky escocés? ¿Café?

Supuse que veinte de los grandes bien valían la invitación.

Gunn negó con la cabeza.

—Ya tengo. —Sacó una botella llena de un líquido verde y turbio—. Zumo prensado en frío. Todas las verduras proceden de una granja sostenible que hay en Gilroy. ¿Quieres que te envíe una caja?

—No, gracias. Nunca he sido capaz de beberme la cena. Vale, dime a quién tengo que seguir.

Bebió un gran trago del mejunje prensado en frío.

—Desde luego. Pero, en serio, antes necesito que firmes ese documento.

¿Estaba contándomelo todo? Por supuesto que no. Aunque, bueno, eso era lo normal. Con un poco de suerte, podría quitarme el trabajo de encima enseguida y dejar atrás cuanto antes mi carrera en el espionaje corporativo.

Acepté el bolígrafo que me tendía y estiré el brazo para coger los papeles.

11

Seguir a otro ser humano era sencillo y, a la vez, increíblemente complicado. Sencillo, porque seguir a alguien no era más que un conjunto básico de acciones, sobre todo si la persona no sospechaba que la estaban siguiendo. En coche, conduces tras ella. A pie, caminas tras ella. Te subes al mismo autobús. Te sientas en el mismo restaurante. Era complicado, sin embargo, porque a veces la gente era impredecible; el mundo era muy grande y cada vez resultaba más fácil moverse por él. Una persona podía subirse a un taxi, dirigirse a una estación de tren o de autobuses. O a un aeropuerto. Una persona podía estar a miles de kilómetros en cuestión de horas.

Y cuando te conviertes en la sombra de alguien, solo tienes una oportunidad.

Llevaba toda mi vida viviendo en California, pero seguía sin entender del todo lo de Silicon Valley: una improvisada constelación de ciudades con San José más o menos en el medio. Sunnyvale, Santa Clara, Cupertino, Mountain View, Milpitas, Palo Alto, Menlo Park. Todas ellas con la misma hilera insulsa de tiendecitas y restaurantes en el centro. Imposible saber cuándo habías salido de una y llegado a otra. Calles sin fin, autopistas interminables. Un edificio tras otro, enormes complejos acristalados, colinas áridas. A menudo, carteles indicativos con el nombre de alguna casa como Yahoo!, eBay, Apple. Todavía más a menudo, centenares de señales con nombres que no te decían nada. Que tal vez algún día lleguen a sonarte. O tal vez no.

Care4 estaba en Sunnyvale, en un edificio grande situado al límite de un enorme parque empresarial que debía de albergar otras diez compañías. El motivo decorativo más común parecía ser el cristal tintado. Había un aparcamiento lleno de coches último modelo. Las empresas tecnológicas pagaban bien. En Sunnyvale hacía más calor que en Berkeley, pues estaba lejos de las brisas frescas y del clima variable de la bahía. Entré con la moto en el aparcamiento. Me habían facilitado una marca y un número de matrícula; además, la empleada, Karen Li, conducía un coche llamativo: un Porsche Boxster rojo descapotable. Matrícula 5LA7340.

Fui revisando las filas de vehículos una por una. No era un aparcamiento pequeño, pero tampoco gigantesco. No estaba buscando en un parking de aeropuerto con un centenar de secciones distintas marcadas con letras y números. Vi un descapotable rojo, pero era un Mustang. Bajé unas cuantas filas más y entonces lo vi. Un biplaza rojo, deportivo. Capota blanda, alegre, divertido de conducir. Al menos igual de divertido que cualquier otra cosa con cuatro ruedas. Los coches nunca habían sido lo mío. Me detuve cerca y eché un vistazo a mi alrededor. Nadie a la vista. Los empleados estaban dentro, trabajando con ahínco. Me acerqué despacio al Boxster y, al pasar junto a él, dejé caer el bolígrafo que llevaba en la mano. Rodó hacia la rueda trasera. Me agaché junto al parachoques del Porsche, buscando el bolígrafo a tientas con una mano mientras metía la otra por debajo, hacia el chasis. Sentí que el potente imán se aferraba a los bajos metálicos del coche.

Un minuto después ya me había marchado. De camino hacia allí había pasado por un pequeño centro comercial. Salón de belleza, Starbucks, restaurantes de comida rápida. Pedí un café helado en el Starbucks, compré un periódico y me acomodé para esperar.

Antes, seguir a alguien implicaba hacerlo en tiempo real, pero ahora un civil medio podía comprar productos que habrían puesto verde de envidia a un agente de la Stasi. Grabadoras de voz y cámaras ocultas, programas que registraban y transmitían hasta la última letra que se tecleaba en un ordenador. Y rastreadores GPS. Nunca había sentido la necesidad de comprar muchos de los aparatos tecnológicos modernos disponibles en el mercado. No se debía a ninguna arraigada convicción filosófica. Era solo que no pensaba que las pulseras de actividad física o las tostadoras con conexión a internet pudieran hacerme más feliz. Pero la tecnología tenía sus utilidades. En lugar de estar de pie en la calle a casi treinta grados con unos prismáticos, estaba sentada en una cafetería con aire acondicionado dando cuenta de mi segundo café helado. El dispositivo que había utilizado era poco más grande que una caja de cerillas e iba metido en un estuche magnético impermeabilizado. Las pilas duraban casi un mes entero, y la señal se transmitía a un viejo iPad que Jess me había regalado. La pantalla mostraba un mapa, y un punto sobre él.

Aquel punto significaba que Karen Li ya no podía ir en coche a ninguna parte sin que yo supiera exactamente dónde estaba.

Esperé casi tres horas. Llegó la hora del almuerzo y el centro comercial comenzó a llenarse de grupos de gente. Casi todos ellos eran hombres de entre veinte y cincuenta años. La mayoría eran blancos, chinos o indios, ataviados con pantalones vaqueros y polo, con una pequeña tarjeta identificativa plastificada sujeta al cinturón o colgando de un cordón al cuello. Había decenas de miles como ellos, construyendo a saber qué mundo nuevo que nos esperaba a la vuelta de la esquina.

La hora punta del almuerzo terminó. El centro comercial se vació de nuevo. Iba por el tercer café.

El iPad emitió un pitido. El punto estaba en movimiento.

Me levanté deprisa.

Para cuando el Boxster pasó por el centro comercial, yo ya estaba subida en mi moto, observando la carretera.

Me incorporé a la calzada detrás del coche rojo.

Karen Li conducía rápido, se dirigía hacia el norte por la 101. Dejamos atrás el inmenso Centro de Investigación Ames de la NASA, los enormes hangares para aviones que se alzaban hacia el cielo con dimensiones sobrenaturales, como sacados de una novela de H. G. Wells. Al llegar a Palo Alto, vi carteles indicadores de la Universidad de Stanford, y poco después, del aeropuerto de San Francisco cuando comenzamos a acercarnos a la ciudad. Una valla publicitaria proclamaba PROGRAMAR CÓDIGO SALVA VIDAS en colores alegres y brillantes. Otra, marcada con un bonito logotipo azul cielo, anunciaba un servicio de almacenamiento en la nube que se suponía que era mejor que otros servicios de almacenamiento en la nube.

Me mantuve un par de coches por detrás y en un carril paralelo al del Boxster. Era mediodía, y aunque la autopista estaba, como siempre, repleta de coches, avanzaban con rapidez. Eso lo hacía todo más fácil. Al conducir, la gente se concentra en la carretera. Cuando se quedan atrapados en un atasco, se ponen nerviosos, estiran el cuello y miran a su alrededor intentando descubrir qué los retiene. La gente aburrida se vuelve observadora sin darse cuenta.

Cuando llegamos a San Francisco, el Boxster salió por el AT&T Park. Pasamos junto a unos enormes banderines de los Giants y luego junto a la mole del estadio en sí. Había mucho ruido, con al menos un centenar de zonas de obra distintas. En el cielo había más grúas que nubes. En King Street, el Boxster redujo la velocidad con brusquedad. Estaba buscando aparcamiento. Yo me encontraba demasiado cerca para frenar, así que aceleré y lo dejé atrás. Había un sitio vacío a la derecha, de pago. La mujer estacionaría allí. Continué una manzana más y embutí mi moto entre dos furgonetas de reparto; luego volví caminando sin prisa.

Vi por primera vez a Karen Li cuando salía de su Porsche. Aparentaba mi edad, era una preciosa mujer china de treinta y pocos años, con el pelo negro brillante y grandes gafas de sol. Vestía con estilo: vaqueros ajustados y una chaqueta de cuero, un bolso de cuero negro colgado al hombro. Caminó con decisión hacia una cafetería.

Crucé la calle y esperé más de cinco minutos, sin dejar de observar la acera para asegurarme de que no se marchaba. Si aquella mujer estaba robando secretos empresariales, estaría muy alerta. Cuando por fin entré en la cafetería, me dirigí directamente a la caja registradora. Pedí un café y un bagel y compré un ejemplar del mismo periódico que había leído por la mañana.

Karen Li estaba en una mesa del fondo, sola, de cara a la puerta.

Me senté lo más lejos que pude, en la esquina delantera.

Había en torno a una decena de personas a mi alrededor. Un hombre de mediana edad que leía el periódico; una chica que quizá fuera universitaria con un libro de texto abierto; varias parejas; un anciano resolviendo un crucigrama. Karen Li debería haber encajado a la perfección, pero tenía algo que la hacía diferente. No estaba leyendo, ni haciendo crucigramas, ni comiendo. Tenía delante un café y una magdalena de arándanos, pero no lo había tocado. Resultaba evidente que estaba tensa, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Tenía una mano apoyada con suavidad sobre el bolso. Miró su reloj de pulsera y volvió a tamborilear con los dedos, inquieta.

Pasaron veinte minutos, y entonces entraron dos hombres. Uno llevaba una chaqueta de cuero y unos pantalones vaqueros; el otro, una chaqueta deportiva beis encima de un polo rojo. Ambos medían más de uno ochenta, pero el tipo de la chaqueta de cuero iba bien afeitado, tenía los ojos hundidos y turbios y una corpulencia acorde con su estatura, mientras que el del polo era delgado, lucía una perilla hirsuta y tenía por nariz un triángulo afilado que parecía la proa de un rompehielos. Miraron a su alrededor mientras pedían un café. Parecían hombres capaces de darse cuenta de las cosas. Sentí que su mirada pasaba sobre mí y mantuve la cabeza enterrada en el periódico.

Pagaron el café y se sentaron frente a Karen Li.

La mujer estaba nerviosa. Pero los conocía. Eso estaba claro.

Los tres se sumieron al mismo tiempo en una conversación intensa y urgente. Ni siquiera me planteé hacer fotos. Los dos hombres eran muy distintos de Karen Li. Desde luego, no eran trabajadores de una empresa tecnológica. Eran otra cosa. Tenían algo que transmitía una sensación vagamente peligrosa. Como sentir una incipiente quemadura solar mucho antes de que la piel se enrojezca. Empecé a pensar que, fuera quien fuese Karen Li, y con independencia de lo que estuviera intentando hacer, había ido demasiado lejos. Si hubiera podido darle un consejo, le habría dicho que se olvidara de los robos corporativos y que se buscara otro lugar donde vivir. Una ciudad diferente. Tal vez incluso un país diferente.

Al cabo de media hora, los dos hombres se pusieron en pie. Ella se quedó donde estaba. El de la chaqueta de cuero se agachó y le susurró unas palabras de despedida; después los dos pasaron junto a mí hacia la puerta. Una imagen del todo normal. Un café, tres amigos, despedidas informales.

Salvo por un extraño detalle.

Cuando se marcharon, el hombre de la chaqueta de cuero llevaba el bolso de Karen en la mano.

Karen Li permaneció sentada unos minutos más, luego apartó su café y le lanzó una mirada de desconcierto a la magdalena, como si se preguntara cómo había llegado hasta allí. Pude verle bien la cara cuando se marchó. Era muy guapa. Ojos marrones almendrados, mandíbula delicada, pómulos prominentes, nariz pequeña. Estaba delgada, pero tenía cierta vitalidad física, como si dedicara los fines de semana a hacer paddle surf y a esquiar.

Esperé unos minutos más y luego yo también me fui. En realidad, daba igual adónde se dirigiera Karen Li. Yo lo sabría. En ese momento tenía otra cosa en mente. Caras y expresiones humanas. En mi área profesional, veía muchas más emociones intensas de las debidas. Dolor, confusión, ira, asombro, lujuria. Por lo general, la expresión facial coincidía con la situación. Si pillabas a alguien siendo infiel, veías vergüenza. Si dabas con un ladrón, veías miedo. El rostro reflejaba sentimientos.

Así que el nerviosismo de Karen Li no me había sorprendido. Eso era normal para alguien en su situación. Para una persona involucrada en una trama de espionaje corporativo de alto riesgo. Para una persona que está haciendo algo malo. Era inevitable que estuviera nerviosa.

Pero al salir su cara mostraba algo diferente. Karen Li no tenía el aspecto de alguien que estaba robando. Era más bien como si la hubieran llevado ante el pelotón de fusilamiento. Su rostro transmitía puro terror.

12

Había aprendido los rudimentos de la cocina de forma autodidacta durante los primeros cursos del instituto, por necesidad, y había mejorado en la universidad, cuando compartí apartamento fuera del campus con otros estudiantes. Tras cumplir los veinte, pasé varios años dando tumbos de un lado a otro; durante un tiempo viví en Marin con un tipo mayor que daba clases de poesía en la Sonoma State y que no era capaz de freír un huevo aunque le fuera la vida en ello. Lo que más me gustaba de aquel lugar era una familia de pavos reales que un día se había colado en su propiedad y después no había encontrado razón para marcharse. Todas las mañanas venían a comer arándanos de mi mano. Cuando rompimos, echaba más de menos a los expavos reales que al exnovio.

No comencé a disfrutar de verdad del placer de cocinar hasta que tuve mi propia casa y mi propia cocina. Mi apartamento de un dormitorio estaba en West Berkeley, cerca del mar y a pocos kilómetros del centro del campus. En la parte industrial de la ciudad: talleres de reparación de coches, almacenes y extravagantes espacios para artistas con estudios de soplado de vidrio y escultura. Lo bastante cerca de las vías del tren para que oyera los bocinazos de los Amtrak y de los trenes de carga que traqueteaban por ellas. Desde la azotea de mi edificio llegaban a atisbarse las luces y las torres de San Francisco. Llevaba viviendo allí cerca de diez años, y la zona estaba cambiando de manera significativa a causa de las nuevas y elegantes urbanizaciones que surgían a un ritmo vertiginoso; sin embargo, el barrio seguía conservando gran parte de su antigua identidad.

Había pasado por la librería después de seguir a Karen Li hasta la cafetería, así que para cuando llegué a casa eran ya más de las seis. Tenía que darme prisa. Me metí en la ducha y dediqué unos minutos extra a lavarme el pelo y depilarme las piernas. Improvisé una bandeja de antipasti antes de secarme el pelo para que la melena caoba tuviera más brillo. Corazones de alcachofa, aceitunas, salami, quesos. Me dejé el pelo suelto. Me vestí con mis vaqueros favoritos y un jersey fino de cachemira que me dejaba un hombro al descubierto; también me puse un par de sencillos pendientes de plata en las orejas. Me apliqué un poco de colorete para compensar la palidez natural de mi piel, que siempre me sacaba de mis casillas cuando era niña y lo único que deseaba era lucir un buen bronceado playero. Sonó el teléfono y sentí una punzada de decepción: sería Ethan, que llamaba para cancelar la cita.

Contesté, con el secador de pelo aún encendido en la mano.

—¿Sí?

—¿Es usted Nikki Griffin?

Apagué el secador.

—¿Quién es?

Desde luego, no era Ethan. Era una voz espesa y desconocida. Tal vez un borracho que hubiera marcado mal el número por error.

Aunque había preguntado por mí. Por mi nombre.

—Hace poco se reunió con un hombre llamado Greggory Gunn.

Solté el secador.

—¿Quién es?

—Le habló de una empleada. Debería saber que hay algo más.

—Suele ocurrir. —Estaba tan concentrada en la voz como en las palabras. No era que las arrastrara al hablar. Era que poseía unos graves extraños y antinaturales. Una voz que no parecía del todo humana. Miré el identificador de llamadas. Nada salvo la palabra PRIVADO—. Si tiene algo que decir, dígalo ya —le espeté.

La respuesta fue un tono de llamada. Colgué el teléfono despacio, preguntándome por qué un hombre extraño me llamaba en referencia a una compañía de tecnología utilizando un distorsionador de voz y qué significaba todo aquello.

A través de la ventana de la cocina vi que Ethan llegaba en bicicleta hasta mi edificio. Llevaba casco, una mochila y la misma chaqueta de pana de la cafetería. De la mochila asomaba un ramo de flores. Cuando se agachó para encadenar su bicicleta a la verja, las flores se le cayeron al suelo. No pude evitar sonreír mientras sus labios se movían en una silenciosa retahíla de tacos al otro lado del cristal. Llamó al telefonillo y pulsé el botón para que pudiera acceder; oí sus pasos en las escaleras en cuanto abrí la puerta.

—Mira quién está aquí.

—¡Hola! Son para ti.

Me tendió el ramo maltrecho. Lirios, cortesía del supermercado. Se acercó y pensé que iba a intentar besarme, pero, en vez de eso, me dio medio abrazo incómodo y retrocedió de inmediato, como si le preocupara haberme ofendido. No recordaba la última vez que alguien me había regalado flores. No encontré un jarrón. Al final puse las flores en un decantador. Se parecía bastante.

—¿Qué te apetece beber? —le pregunté.

—¿Qué vas a tomar tú?

—Martini.

—¿Te cuento una cosa rara? Me parece que nunca me he tomado un martini. Pensaba que solo los bebían los personajes de las historias de John Cheever.

—Bueno —respondí—, no podemos solucionar todos los problemas del mundo, pero este sí.

Preparé un par de martinis.

—Creía que llevaban vodka —comentó.

Clavé unas aceitunas en un palillo. Tres, porque una no era suficiente y dos daban mala suerte.

—Si quieres que esto funcione, no vuelvas a decir eso. —Le pasé su copa—. Ginebra. Salud.

Dio un sorbo cauteloso y luego sonrió.

—No está nada mal. —Bebió otro sorbo—. Por lo general, mis amigos me dicen que lleve cervezas y un abrebotellas.

—A lo mejor necesitas amigos nuevos.

Ethan merodeaba por la habitación, curioso.

—Un reproductor de discos… no hay televisor… No estabas de broma cuando dijiste lo de la tecnología. —Se detuvo junto a una estantería—. ¿Quién es este tipo de la foto?

Eché un vistazo.

—Es mi hermano. Brandon.

Los dos. Hacía años. Posando juntos en el monte Tam, con el paisaje de California extendiéndose gloriosamente bajo nuestros pies. El azul de la bahía, el verde de miles de hectáreas de árboles. Los dos vestidos con camisetas de tirantes empapadas de sudor, sonriendo como si acabáramos de coronar el Everest. Los ojos de mi hermano claros y brillantes.

—Y estos de aquí… ¿son tus padres? Es una foto preciosa.

Me mordí el labio. Le di un buen trago al martini.

—Gracias.

No me hizo falta darme la vuelta para ver a qué foto se refería. Los cuatro. De pie en la playa de Bolinas. Con el océano a nuestra espalda. Mi hermano con cinco o seis años, yo con nueve o diez. Mi madre rubia, esbelta, alta, bronceada, con la parte de arriba del bikini y unos vaqueros cortados. Mi padre con la larga melena negra salpicada de canas, barba, el pecho desnudo y un ridículo bañador de lunares. Los cuatro. Juntos.

—Parece que estáis muy unidos. Tienes suerte.

Me senté con él a la pequeña mesa.

—Come algo.

Colocó un trozo de queso con mucho cuidado sobre una galleta salada.

—¿Así que trabajas en una librería?

—En realidad, soy dueña de una librería.

Se quedó impresionado.

—Eres una caja de sorpresas. ¿Cuál?

—La Arpía Horrorosa, en Telegraph.

Asintió con la cabeza.

—He estado. ¿De dónde ha salido el nombre?

—Del primer libro que vendí, Casa desolada. Uno de los personajes, el abuelo Smallweed, usaba esa expresión como un insulto. Siempre me ha gustado. ¿De dónde eres? —pregunté para cambiar de tema.

—De una pequeña ciudad cerca de Bozeman. Fui a la Universidad de Michigan con una beca a pesar de que mis padres no eran partidarios de la educación superior. Pensaban que me volvería gay, comunista o, aún peor, progresista. Conocí a unos cuantos profesores que me animaron mucho, tuve suerte y terminé en la Cal. Me pagan un salario que todavía me parece demasiado bueno para ser verdad. Más de veinte mil al año por leer y enseñar.

Pensé en el sobre con los veinte mil dólares. Para él, un año de salario. Pero no quería pensar en Gregg Gunn. Ni en la extraña llamada telefónica, ni en el trabajo que había aceptado con motivos tan turbios como uno de esos zumos prensados en frío. Ahora no. Esta noche no. Se oyó un bocinazo y el apartamento tembló un poco al paso del tren. Por el volumen, supe que se trataba de uno de carga, no de pasajeros. Estaba acostumbrada a los trenes y no me molestaban.

Me puse de pie cuando el ruido comenzaba a desvanecerse.

—Empezaré a preparar la cena.

—¿Qué vas a hacer?

—Trucha à la grenobloise.

—¿Trucha qué?

—Ya lo verás.

Desenvolví un par de truchas salvajes relucientes y plateadas. Añadí un trozo generoso de mantequilla a una sartén caliente y preparé unas rodajas de limón y unas alcaparras mientras esperaba a que la mantequilla se dorara. Ya tenía un risotto de champiñones al que llevaba un hora dándole vueltas.

Las truchas se hicieron rápido. Diez minutos después, ya estábamos comiendo. Abrí una botella de vino blanco y serví.

—Esto está delicioso —exclamó—. Y el vino es increíble. Aunque no sé nada de vinos.

—El vino bueno no es más que el vino que te gusta.

También me gustaba Ethan. Su entusiasmo, su evidente amor por los libros. Y su sonrisa. Me sorprendí preguntándome cómo sería el pecho que se ocultaba bajo la chaqueta de pana y la camisa.

Levantó la vista de su plato. Tenía los ojos azules y agradables.

—Una pregunta.

—Vale.

—¿Y si nos saltáramos toda esta… incomodidad de la primera cita? Las tonterías para intentar aparentar que no tenemos nada de malo. ¿Y si esta fuera la cita número diez, por ejemplo?

—Diez. Uau. Sí que eres optimista.

—Hablo en serio. ¿Cómo sería?

Lo pensé.

—Seguramente —contesté—, estaríamos debatiendo sobre libros. Luego quizá me hicieras unas cuantas preguntas sobre mi trabajo que yo no querría responder, así que cambiaría de tema. Después de cenar, cogeríamos una botella de vino y unas mantas e iríamos a sentarnos a la azotea. Así podría ser la décima.

Reflexionó sobre ello.

—¿Por qué no ibas a querer hablar de tu trabajo? Me encantan las librerías.

—Pregúntame otra cosa.

—Qué misteriosa.

—No. Ese es el problema. —Quería que lo entendiera—. La gente piensa que lo misterioso es bueno, emocionante. Pero por lo general significa que hay algo malo a la vuelta de la esquina.

—¿Eso quiere decir que eres mala?

No lo dijo en tono lascivo.

—No creo que lo sea. Espero no serlo. Pero puede que las partes de mí que no conoces no sean las que más te gusten. Puede que ni siquiera sean las que más me gusten a mí. Pero aun así están ahí.

Me quedé callada, sintiendo que lo que quería decir se abría paso con uñas y dientes a través de mi reticencia natural, como alguien sumergido que nada hacia ese punto de claridad que significa que hay luz y aire. No podía permanecer oculta para siempre, haciendo de miss Havisham. Por muy tranquilo que me pareciera.

Ethan estaba recogiendo la mesa. Había sido camarero. Estaba claro. Por la forma en que sujetaba las copas de vino entre los dedos y alineaba los platos a lo largo del antebrazo. Nadie que haya trabajado de camarero apila los platos cuando recoge. Me lo imaginé en la universidad, en Montana. Un viernes por la noche, tal vez haciendo el último turno. Pasando de las fiestas de la fraternidad y de los barriles de cerveza. Volviendo a casa solo, exhausto. Lo más seguro es que sus compañeros de habitación hubieran salido a divertirse, a ligar, a emborracharse. A hacer cosas de universitarios sin preocupaciones. Y él solo, agotado, cansado. Pero haciendo planes. Planeando cómo seguir adelante. Cómo dejar atrás las cosas malas y avanzar hacia las buenas.

Me pregunté acerca de cuál de los dos estaba pensando en realidad.

—Oye —le dije por fin—, no te preocupes por los platos. Coge esas mantas del sofá. Hace bueno fuera. Podemos ir a sentarnos en la azotea un rato.

SEMANA DOS

13

—Nikki, ¿cómo te va?

—Te vas a reír.

—No me reiré.

—Vale. He conocido a un chico.

—Has conocido a un chico.

—Suena mucho a instituto, ya lo sé.

—¿Y te gusta?

—Sí. Lo invité a cenar. Podría decirse que hicimos buenas migas.

—Vaya, eso suena muy bien.

—¿Puedo contarte cosas… personales? ¿O sería raro?

—Puedes hacerlo, claro.

—Me… eh… me acosté con él.

—Te acostaste con él.

—Sí. Cosa irónica, porque habíamos bromeado con que no lo haríamos. En la primera cita, además.

—¿Y lo disfrutaste?

—Pues… sí. La verdad es que sí. Y mucho. Fue una velada bonita.

—Me alegro de oírlo, Nikki. ¿Vas a volver a verlo?

—Este fin de semana vamos a ir a un concierto en Oakland con otra pareja, amigos de él. No recuerdo la última vez que tuve una cita doble. ¿Qué hace la gente en esos casos? A lo mejor después vamos a tomar un helado. O jugamos al Scrabble.

—Ese chico que has conocido ¿sabe que vienes a verme? ¿Por qué vienes?

—¿Por qué vengo?

—Sí.

—Te refieres a lo que pasó.

—Sí.

—¿Por qué? Acabo de conocerlo. No es como si tuviera que contárselo todo de golpe.

—Sé que esta es solo nuestra segunda sesión, pero todavía no hemos abordado este tema. No estás aquí por voluntad propia.

—Como si pudiera olvidarlo.

—No pretendo disgustarte, solo coger todos los toros por los cuernos.

—Claro. Los toros.

—Tu último novio, Bryan. Se llamaba así, ¿verdad?

—Bryan. Sí. Vale. ¿Qué pasa con él?

—Me siento obligada a señalar que tienes dificultades con… con ciertas tendencias. Con cómo reaccionas ante ciertas cosas.

—¿No se supone que estás de mi lado? Bryan era un imbécil. Lo estaba protegiendo. Protegiéndolo. ¿No lo has visto en mi expediente?

—Nikki, sé que estás molesta.

—Déjame terminar, ¿de acuerdo? Para eso estamos ocupándonos de los malditos toros o no sé qué historias. ¿Sabes que ni siquiera pagó mi fianza después de que ocurriera? ¿Que tuve que pasar un día entero en una celda con las que estaban pasando el mono vomitando a medio metro de mi catre y un montón de asquerosos guardias masculinos contándonos todas las cosas divertidas que querían hacernos? ¿Eso también figuraba en mi expediente?

—Te sientes traicionada por Bryan.

—No me quejo. Puedo soportar cosas peores. He soportado cosas peores. Mucho peores.

—Te creo, pero a lo que me refiero es a que los problemas se convierten en problemas cuando tienen un efecto negativo sobre tu vida. Consecuencias legales, el fin de una relación, riesgos para tu salud y seguridad. Es necesario abordarlo. ¿Por qué no quisiste hablar de tus padres la última vez? ¿Puedes decírmelo?

—¿Podemos dejarlo por hoy?

—Todavía nos queda algo de tiempo.

—Lo sé.

—Podemos terminar temprano, si es lo que quieres. Te veré la semana que viene, ¿a la misma hora?

—Como si tuviera elección.

—Sé buena, Nikki. Hasta la semana que viene.

14

Gregg Gunn me había pedido que nos reuniéramos en un gimnasio de San José, a unos tres kilómetros del edificio Care4 desde el que había comenzado a seguir a Karen Li. Dejé la moto ante el gran inmueble acristalado y entré en un atrio bañado por el sol; esquivé las macetas de helechos y encontré el mostrador principal justo después de un bar de batidos con limones y naranjas pintados en las paredes. El efecto que conseguían era el de una guardería corporativa. A mi alrededor, por todas partes, había empleados jóvenes vestidos con un polo blanco y pantalones chinos, todos sonrientes y moviéndose con la eficiencia precisa de los robots. Gunn debía de haberles dado mi nombre, porque en cuanto me registré, un apuesto chico coreano salió de detrás del escritorio y se ofreció a acompañarme al piso de arriba.

—Está en las canchas de ráquetbol —explicó.

Mi guía parecía estar en edad universitaria y lucía una amplia sonrisa y unos brazos musculosos que le tensaban las mangas. Una tarjeta con su nombre lo identificaba como Kevin. Pasamos ante las oficinas de ventas, donde un puñado de hombres y mujeres atractivos hablaban por teléfono o se inclinaban hacia delante, enfrascados en serias conversaciones.

—¿Trabajas aquí de entrenador? —le pregunté.

Kevin asintió con vigor.

—¡Por descontado! ¿Haces ejercicio? Lo parece.

—Cuando puedo.

—Pregunta por mí si alguna vez quieres matricularte en sesiones individuales. ¡Me encantaría ayudarte a alcanzar tus metas! —Llegamos a las canchas de ráquetbol del primer piso—. Está en la tres —añadió Kevin. Me dedicó una sonrisa de despedida y me estrechó la mano con firmeza—. ¡Que no te dé vergüenza llamarnos!

Mientras se alejaba, volví a pensar en los robots.

La pared trasera de la cancha de ráquetbol era de cristal. Observé a Gunn mientras se movía en el interior de la pista. Llevaba ropa deportiva y golpeaba con energía al tiempo que saltaba de un lado a otro sobre el arce pulido, echando el brazo hacia atrás y desplazándolo junto a su cuerpo con cada tiro. El cristal privaba a la escena de audio; me fijé en las zapatillas de deporte que chirriaban en silencio contra la madera y en la raqueta que hacía rebotar la pelota con sigilo. Cuando entré en la cancha, Gunn se volvió para mirarme por encima del hombro, pero no se detuvo.

—Nikki. Gracias por venir. ¿Alguna novedad?

Le conté en pocas palabras lo sucedido con Karen Li en San Francisco, omitiendo tan solo la extraña llamada telefónica que había recibido en mi apartamento. Gunn continuó golpeando mientras le hablaba. Intenté mantenerme fuera de su alcance.

—¿Estás segura de todo eso? —preguntó—. ¿Grabaste la conversación?

—No.

Le asestó a la pelota un golpe fuerte y se recolocó para recibir el rebote.

—¿Por qué no? ¿No te estoy pagando para eso? Sin ánimo de ofender, Nikki, no puedo creerme que las cosas pasan solo porque tú me lo digas. Necesito pruebas. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

Me aparté de la trayectoria de la pelota, que se había desviado hacia mí. La raqueta de Gunn pasó a quince centímetros de mi cabeza y mandó la pelota de goma azul hacia una esquina, haciéndola girar.

—Esa mujer está muerta de miedo —dije—, lo cual significa que está hiperalerta. Es probable que esa sea la razón por la que hace cien mil años los leones no nos devoraron a todos. Si me hubiera puesto a sacar fotos, alguien se habría dado cuenta. Y cuando eso suceda, olvídate de lo de seguirla.

No estaba exagerando. La mayoría de la población nunca pasaba por la experiencia de que la siguiera un profesional. La sensación tendía a ser muy inquietante. Podía hacer que una persona se pasara años sin dejar de mirar debajo de la cama.

Dio un paso a un lado para interceptar la pelota de revés y la lanzó hacia el otro extremo de la cancha.

—O sea, que la viste dejar su bolso con tus propios ojos. ¿Y los dos hombres se lo llevaron? ¿Estás segura?

—Sí —respondí, intentando ocultar mi fastidio.

Me recordé que aquel tipo me había pagado veinte mil dólares. Por ese dinero, podía repetirme como un loro.

Gunn paró en seco y soltó la raqueta, respirando con dificultad. La pelota se alejó de nosotros rodando.

—Así que estaba en lo cierto.

—Eso no puedo asegurártelo. Al menos de momento.

—Por supuesto que estaba en lo cierto —me espetó como si acabara de llamarlo «mentiroso»—. ¿Acaso piensas que les está devolviendo la ropa de la tintorería?

—¿Quieres que le siga el rastro durante el fin de semana?

Tenía la esperanza de que me contestara que no. Era el primer fin de semana de octubre y estaba deseando volver a ver a Ethan. No quería cancelar nuestros planes. Por ningún motivo, pero menos aún por Gregg Gunn.

Negó con la cabeza mientras se limpiaba el sudor con una toalla del gimnasio.

—No es necesario. Tenemos un retiro de la empresa en Big Sur, así que lo pasará entero allí.

—De acuerdo.

Por una vez, sentí ganas de decir algo más. Quería preguntarle por qué la mujer a la que estaba siguiendo tenía aspecto de encontrarse en el tercer piso de una casa en llamas si lo único que estaba haciendo era robar documentos. Quería preguntarle por qué un hombre con un distorsionador de voz se habría tomado la molestia de investigar el número de teléfono de mi casa para advertirme sobre un peligro desconocido. Quería preguntarle, una vez más, por qué me había contratado a mí en lugar de elegir a una de las grandes y prósperas empresas de seguridad corporativa especializadas en gestionar justo este tipo de casos. Y ya puestos, quería saber cómo me había encontrado exactamente, y por qué había decidido pagarme un anticipo muy por encima de mis tarifas normales. No me creía que hubiera hojeado las Páginas Amarillas hasta que dio con mi nombre. Me habría gustado tener algo más de información acerca de Gunn y de su empresa. Quería saber muchas cosas.

Me quedé callada.

Gunn bebió de una botella de agua, aún jadeante. Bajo la apariencia del esfuerzo físico, parecía agotado, tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera dormido bien. Salimos juntos de la pista y cerramos la puerta de cristal a nuestra espalda.

—¿Me estás ocultando algo sobre Karen Li? —dije.

Me miró con atención.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Tal vez sea que me gustan las preguntas.

Gunn hizo ademán de decir algo, se detuvo y se encogió de hombros.

—Supongo que siempre hay algo que no sabemos. Te conté lo relevante.

—¿Karen Li trabaja con alguien más de tu empresa? ¿Sospechas de algún otro empleado?

Gunn entornó los ojos.

—No que yo sepa. Pero si colabora con alguien, espero que lo descubras.

—¿No hay nada más que deba saber? Acerca de quién es o de qué quiere, por ejemplo.

—Te facilité los detalles más destacados —contestó—. Deberías centrarte en eso.

Se detuvo junto a una puerta que llevaba al vestuario masculino.

—Nos mantendremos en contacto. Asegúrate de estar localizable.

Fuera, en el aparcamiento, acababa de subirme a la moto cuando oí un doble bocinazo detrás de mí. Me volví para mirar por encima del hombro y vi un pequeño BMW blanco, uno de esos modelos híbridos cuadrados. Levanté la visera del casco, irritada por la constante impaciencia de Silicon Valley.

—¡Ya le dejo el sitio! —exclamé—, pero deme un segundo.

El conductor me miró a través de la ventanilla abierta. Tenía la edad de Gunn, casi cincuenta, pero su actitud era opuesta a la del carismático director ejecutivo. El pelo castaño se le batía en retirada de la frente formando un pronunciado pico de viuda, y unas cejas prominentes remataban un rostro de expresión inteligente e incierta. La incertidumbre era telegénica. Podría haber salido en un anuncio, en el papel del tipo que se plantea cambiar de una compañía telefónica a otra después de que su mejor amigo le cuente lo que se está perdiendo mientras ven un partido de béisbol.

—No quiero su plaza de aparcamiento —dijo—. Quiero hablar con usted.

Su voz era suave y cautelosa.

—Si quiere ligar con una mujer, se supone que tiene que hacerlo en el gimnasio, no en el parking. Y nunca debe tocar la bocina. Solo es un consejo que le doy para el futuro.

No sonrió.

—No estoy ligando con usted, y no podemos quedarnos aquí todo el día. Podría vernos. Saldrá en cualquier momento.

Me fijé con más detenimiento en el conductor. No lo había visto en mi vida.

—No querrá decir…

—Sígame —me urgió—. Deprisa.

No acostumbraba a permitir que un hombre extraño se me acercara en un aparcamiento y me dijera adónde debía ir, pero en esta ocasión asentí. Seguí al coche blanco hasta la autopista, en dirección norte. Era primera hora de la tarde, antes de que el infernal tráfico de South Bay empeorara de verdad. En el norte de San José, el coche blanco salió y continuamos avanzando por carreteras anchas atestadas de grúas y de nuevos complejos de apartamentos. A pesar de llevar casco, el ruido me bombardeaba; los golpes y los martillazos me llegaban desde las pequeñas tropas de hombres con chaleco naranja encaramados a andamios y pasarelas. Me sentí aliviada cuando el BMW se desvió hacia otra carretera estrecha cuyas curvas nos alejaban de la locura de los edificios. De pronto estábamos serpenteando entre la hierba alta y descuidada y, después, entre aguas pantanosas que debían de conformar la punta más meridional de la bahía.

El coche se detuvo al margen de la carretera y el conductor se bajó. Paré detrás de él y nos miramos a la cara. No estaba preocupada. Aquel hombre no tenía nada que le hiciera parecer peligroso. Era un poco más bajo que yo e iba vestido con unos vaqueros de cintura alta y una camiseta negra metida por dentro. Sandalias de cuero y calcetines. La piel de sus manos era suave, llevaba las uñas bien cortadas. Allí fuera, en un paisaje que podría tomarse por agreste, tenía el aspecto de alguien que se encontraba mucho más cómodo a cubierto.

—Se llama Nikki Griffin —dijo—. Es detective privada.

—Me han llamado cosas peores. ¿Y usted es…?

—Eso no importa.

Había algo en él que me resultaba conocido, aunque estaba segura de que no nos habíamos visto nunca. Me la jugué con una posibilidad remota.

—Me llamó la otra noche, ¿verdad? A mi casa.

Desvió la mirada.

—No sé de qué está hablando.

—Utilizó un distorsionador de voz. Intentó advertirme sobre algo.

—No sé de qué está hablando —repitió con voz débil.

Sacó un bote de plástico naranja de uno de sus bolsillos, cogió dos pastillitas blancas y se las tragó sin agua. Alcancé a leer la etiqueta. Lorazepam. Jess tenía una receta para aquel medicamento porque odiaba volar.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.

—Estoy bien. Estoy bien —repitió.

—No se ha decidido a decirme su nombre —añadí.

—¡No! No estoy acostumbrado a estas historias de capa y espada —continuó en tono más calmado—. Es muy estresante. No sé cómo consiguen soportarlo a todas horas las personas como usted.

—No me diga su verdadero nombre si no quiere. Esto no es El agente secreto.

—¿Cómo?

—Conrad. Da igual. Pero tengo que llamarle de alguna manera.

Dudó.

—Llámeme Oliver.

—Vale. Pues, Oliver, ¿qué hacemos aquí?

—Has aceptado un trabajo que no te conviene —respondió al fin—. Te ocultan mucho más de lo que crees, y te enfrentas a algo mucho mayor de lo que eres capaz de abarcar.

—Tú sí que sabes hacer que una chica se sienta segura de sí misma.

No sonrió.

—Deberías dejarlo —continuó—. Mejor aún, salir corriendo, alejarte de todo este lío antes de que sea demasiado tarde. Porque cuando se supera cierto punto, ya no hay vuelta atrás.

Me estaba cansando del numerito de Nostradamus.

—Pensaba que tenías algo que decirme. Algo de verdad. —Eché un vistazo a mi alrededor, a la hierba mustia y marrón tras la sequía del verano—. A pesar de lo mucho que me gustan las preciosas vistas y la conversación animada.

—Es a lo que quiero llegar.

—Pues te lo estás tomando con calma.

—Antes necesito saber que puedo confiar en ti.

Extendí las manos en un gesto de disculpa.

—Oliver. Por favor. No tengo forma de demostrarte que soy de confianza. Y no es algo malo: no me conoces de nada, así que sería una estupidez que creyeras a pies juntillas cualquier cosa que te diga. Pero vale, si insistes, ¿cómo puedo ganarme tu confianza?

—Bueno, hasta ahora vas por bastante mal camino —replicó.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en Care4?

Retrocedió con suspicacia.

—¿Quién ha dicho que trabaje ahí? ¿Cómo lo sabes?

—Porque sabías que Gunn estaría en el gimnasio, lo cual significa que tienes acceso a su agenda o que trabajas en el gimnasio. —Recordé los bíceps y la sonrisa del carismático coreano que me había acompañado hasta las pistas de ráquetbol, el puñado de enérgicos vendedores junto a los que habíamos pasado—. Está claro que no eres entrenador personal, y sinceramente, no te ofendas, pero es imposible que te dediques a las ventas, porque si fuera así, habrías llevado ese sitio a la bancarrota.

—Tú sí que sabes hacer que un chico se sienta seguro de sí mismo —replicó.

Tuve que reírme.

—Lo siento. Supongo que estamos en paz. ¿De qué trabajas en Care4?

El atisbo de humor se esfumó cuando el hombre desvió la mirada hacia el agua invadida por las malas hierbas.

—Estoy en seguridad.

—Creo que has olvidado tu arma y la placa.

—No soy uno de esos estúpidos gorilas. Me refiero a la seguridad que importa: la de la red. La seguridad de las cosas que deberían preocupar de verdad a la gente.

—¿Y qué hay de mí? Me has dicho que debería preocuparme, así que ¿de qué me preocupo?

Apretó los labios.

—¿Para qué te ha contratado Care4?

Hice una lista rápida de las ventajas y desventajas de revelárselo y decidí que, casi seguro, no le diría nada que él no supiera ya.

—Para seguir a una empleada. Karen Li. Para que averigüe si le está robando a la empresa, y qué.

Hizo un gesto de asentimiento.

—¿Has hablado con ella?

—Por supuesto que no. ¿Crees que puedo acercarme sin más y preguntarle si ha desayunado huevos o avena? Las cosas no funcionan así.

Desenvolvió una chocolatina que se acababa de sacar del bolsillo.

—¿Qué sabes de Greggory? —preguntó, y a continuación le dio un bocado al chocolate negro.

—Sé que es el director ejecutivo de una empresa tecnológica que va a cambiar el mundo a base de monitores para bebés. Mira, Oliver, te agradezco las preguntas, pero no puedo pasarme todo el día mareando la perdiz. ¿Qué quieres decirme?

—No quiero decirte nada, sino enseñártelo.

Buscó algo en el coche y me entregó un fajo de papeles doblados. Los desdoblé y miré a Oliver con expresión inquisitiva.

Itinerarios de aerolíneas.

En todos ellos el nombre del pasajero era el del señor Greggory A. Gunn.

—¿Son de verdad?

El hombre asintió.

—No te costará verificar un par de vuelos, si no me crees.

Los destinos me llamaron la atención. Grozni, Chechenia, con parada en Moscú tanto a la ida como a la vuelta. Un viaje de tres días a Riad, Arabia Saudí, y luego un tercer viaje a El Cairo, Bagdad y Estambul. Intenté memorizar los números de vuelo y las fechas. Un total de tres viajes distintos, todos en los últimos noventa días, todos comerciales. Fue esta última parte la que me provocó cierto escepticismo.

—¿Me estás diciendo que tu director ejecutivo es demasiado tacaño para viajar en un avión privado? ¿Has visto su reloj de pulsera?

—Al contrario. Siempre coge vuelos corporativos. Excepto en estos viajes.

—¿Por qué?

—Fíjate en los destinos.

—Ya lo he hecho.

—Es mucho más fácil que la gente sepa adónde vas si utilizas un avión de la empresa.

—Entonces, ¿qué fue a hacer?

—No tengo ni idea.

—¿Tienes alguna hipótesis?

Oliver me miró con resentimiento.

—Pensaba que ese era tu trabajo, detective.

—¿Crees que Karen Li está implicada en esto? ¿O que sabe algo al respecto?

—Ni idea. Y no tengo ninguna intención de involucrarme.

—¿Y por qué estás hablando conmigo?

El mero hecho de que se lo preguntara pareció ponerlo nervioso.

—No soy ningún héroe, pero tampoco quiero acabar en la cárcel. Si mi empresa está haciendo algo mal, no quiero ser cómplice.

—¿Por qué no has acudido a la policía?

—¿Para facilitarles la información de un itinerario de viaje? —Deslizó la parte delantera de una de sus sandalias por el suelo polvoriento y observó cómo se formaban pequeñas huellas—. Mira, limítate a seguir mi consejo y aléjate de esto. Estoy seguro de que por ahí habrá millones de personas dispuestas a pagarte por seguir a alguien, sacar fotos o lo que sea que hagas. No te involucres en esto. No vale la pena, te lo digo en serio.

—Gracias por el consejo. Continuará.

No le gustó mi comentario.

—¡No! ¡No continuará! Esto ha sido un favor puntual. No creas que vamos a iniciar una especie de… acuerdo.

No me molesté en responderle. Me puse el casco y lo intenté una vez más:

—¿Ninguna hipótesis? ¿Por qué querría tu director general visitar esos países? No parece el tipo de persona a la que le va el turismo extremo, pero a lo mejor me equivoco.

Oliver empezó a decir algo, pero al final se contuvo.

—Ni la más mínima idea.

—Encantada de conocerte, Oliver.

Me alejé pensando en los destinos, en lo que tenían en común.

Preguntándome qué hacía el director ejecutivo de una empresa tecnológica de visita en los semilleros mundiales del extremismo.

15

Puede que en Oakland hubiera zonas peores que Castlemount, pero yo no las conocía. Aparqué en la acera, justo al lado de la puerta del edificio de apartamentos de seis pisos al que me dirigía. Además del impresionante litoral y de los magníficos bosques de secuoyas, el Área de la Bahía también tenía el honor de ser estadísticamente el mejor lugar del país para que te roben el coche. Alrededor de cincuenta mil vehículos desaparecidos al año. Quería volver y que la moto siguiera allí.

Frente a mí había una casita blanca. En el patio delantero había un coche oxidado con unas llantas sin neumáticos. Dos jóvenes me miraban con descaro desde el porche, donde estaban sentados pasándose una botella en una bolsa de papel. Un perro ladraba en algún punto de la calle. Saqué varias bolsas de la compra de las alforjas metálicas con cerradura situadas a ambos lados de la moto.

Dentro, la sala a la que llamaban «vestíbulo» olía a tabaco y vómito rancio. Los zapatos se me quedaban pegados al sucio suelo de baldosas. Presioné el botón del ascensor. Nada. Volví a pulsar el botón hasta que me di por vencida y empecé a subir las escaleras. En el cuarto piso, saqué la llave. Sabía que la puerta estaría cerrada.

—¡Hola! —grité—. Soy yo.

—¿Nik?

El apartamento estaba oscuro. Las ventanas estaban ocultas por pesadas cortinas, no había luces encendidas. En lugar de una tarde soleada, parecía plena noche. Los muebles podrían haberse anunciado en la sección de artículos gratuitos de la Craigslist y aun así habrían tenido que esperar un par de años a que alguien los recogiera. Un sofá rojo desvencijado, lleno de marcas de quemaduras de cigarrillo; un par de sillas que parecían estar biodegradándose allí mismo. Cajas de pizza y prendas de ropa esparcidas por todas partes, junto con latas vacías, paquetes de cigarrillos arrugados y botellas de alcohol, un panorama que parecía sacado de una historia de Bukowski. Colillas de cigarrillos, algunas en ceniceros, muchas otras no. Una cachimba barata de plástico rojo encima de la mesita de café. Intenté no ver la jeringuilla que había al lado. El aire apestaba a humo, a sudor y al agua de la cachimba. Dejé las bolsas de la compra y encendí la lámpara del techo.

Brandon estaba tumbado en el sofá. Un hombre sin camisa y de más o menos mi edad dormía desplomado en un sillón. Tenía una cresta verde y la cara llena de piercings. Había una chica sentada en el suelo, repantigada contra la pared. Estaba fumando un cigarrillo y me miró confundida. Tenía el pelo rubio oxigenado, con las raíces oscurecidas. Podía tener tanto dieciséis como veintiséis años.

—¿Tú quién eres? —preguntó sin apenas vocalizar.

Tenía las pupilas brillantes y diminutas. Llevaba unos vaqueros negros rotos y una camiseta gris llena de manchas y con la palabra PRINCESS escrita con lentejuelas rosa.

La miré pensando que el Crestas y ella también podrían anunciarse en la sección de artículos gratuitos, junto con los muebles. Seguro que tendrían que esperar mucho más para que alguien los recogiera.

—Deberíais marcharos. —Señalé al Crestas con un gesto de la cabeza—. Los dos. Ahora mismo.

—Eh, Nik, venga —masculló Brandon—. ¿Qué estás haciendo? Los he invitado yo. Son mis huéspedes.

Las palabras se le caían de la boca.

—¿Tú quién eres? —repitió la chica. Qué insistente. Titubeó buscando las palabras—. No puedes irrumpir… irrumpir aquí… sin más. Y decirnos qué hacer. ¿Qué derecho tienes a…?

Me acerqué al Crestas. Se había encendido un cigarrillo y, al dormirse, se le había caído de la boca o de la mano. Estaba en el suelo, quemando la madera a un ritmo constante.

Lo apagué de un pisotón. Le sacudí por los hombros.

—Eh. Despierta.

No hubo respuesta. Lo sacudí con más fuerza. Siguió sin reaccionar. Le agarré uno de los pendientes con los dedos. El del lóbulo superior. Más sensible. Tiré del pendiente con brusquedad. Una vez, y luego otra. Como si tirara del llamador de una puerta. Abrió los ojos con lentitud.

—¿Qué cojones pasa?

—Tú. Arriba. Vete a dar un paseo.

—¿Quién coño eres?

—Venga, Nik —insistió Brandon—. Son mis amigos.

—Tú a mí no me mandas una mierda —replicó el Crestas. Parecía haberse despertado de mal humor. Parpadeó y me miró con fijeza con las pupilas minúsculas—. Somos sus amigos. Ya lo has oído.

—¿Adónde se supone que vamos a ir? —alegó la chica con la misma voz confusa.

Seguía sentada en el suelo, con el cigarrillo consumido por completo. Aun así, le dio otra calada. Me pregunté a qué sabría el filtro.

—¿Crees que tenemos adónde ir?

—Pues te sientas en la puñetera acera —le contesté—. Haces justo lo mismo que estás haciendo ahora. Pero allí, no aquí.

—No le hables así —intervino el Crestas.

Me dio la sensación de que estaba intentando levantarse del sillón. Su voz no podía calificarse de agresiva, pero empezaba a acercarse a algo por el estilo.

Desvié la mirada. Respiré hondo.

—Brandon —dije, haciendo caso omiso del Crestas y de la chica—, estos dos deberían irse, en serio. Y cuanto antes, porque empiezo a cansarme de pedírselo con educación.

Brandon se echó a reír. Tenía una risa adorable que no concordaba con el lúgubre entorno. Una risita aguda casi estúpida que se disipó en un prolongado ataque de tos de fumador.

—Esa es tu señal —le dijo al Crestas—. Yo no la cabrearía.

—Es ella la que no debería cabrearme a mí —replicó el Crestas—. No tiene ni idea de lo que soy capaz de hacer.

Brandon volvió a reírse.

—Si la cabreas, te llevarás una verdadeeeera sorpresa. Yo que tú haría lo que te está diciendo, de verdad que sí.

Rio de nuevo.

—Vamos —le dijo el Crestas a la chica con arrogancia—. Parece que aquí no nos quieren.

No lo miré. Permití que se parara delante de mí, que encendiera otro cigarrillo, que me echara una nube de humo a la cara. No me moví. Se marcharon los dos. Cerraron la puerta de golpe. Sus pasos se desvanecieron.

—¿Por qué has tenido que echarlos, Nik? No estaban haciendo nada malo.

Ahora estábamos los dos solos. En el apartamento en silencio.

—¿Nada malo? —repetí.

Me aparté de la pared. En otra época, mi hermano pequeño había sido guapísimo. Tenía unos ojos verdes inolvidables, que rebosaban energía, y una piel suave y clara. Si hubiera vivido una infancia normal, habría tenido que quitarse las novias de encima como si fueran moscas. Las chicas habrían pasado por casa para pedirle ayuda con los deberes de química, para que les prestara un CD o para lo que fuera que hicieran las chicas de instituto cuando les gustaba alguien. Aún quedaban rastros de aquel Brandon, pero tenía que esforzarme en buscarlos.

Estaba delgado, pero ya no tenía el aspecto de un adolescente vivaracho, sino el de una persona marchita y enferma. Medía unos cinco centímetros más que yo, y probablemente pesara unos cinco kilos menos. Llevaba una camiseta de tirantes negra y unos pantalones deportivos cortos, azules y sucios; su cara algo pecosa estaba cubierta por una desaliñada barba incipiente. Una tirita en la mejilla, el pelo castaño sin lavar. Me entraron ganas de llorar. Me entraron ganas de lavarle el pelo, de frotarle la piel mugrienta con agua caliente. Sus ojos verdes habían perdido la chispa. Tenía las pupilas empequeñecidas, los párpados hinchados.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que prepare algo? ¿Una tortilla? ¿Queso a la parrilla?

—No tengo hambre, Nik-Nik —respondió—. Pero gracias.

Llevé las bolsas de la compra a la cocina. Tampoco habría podido cocinar mucho, de todas maneras. El fregadero estaba hasta arriba de platos sucios y comida mohosa, los fuegos grasientos, medio ocultos bajo un montón de cajas de pizza y de envases vacíos de comida para llevar. Una cucaracha huyó por la encimera y fue a refugiarse detrás de la cocina. Abrí el frigorífico. Dos paquetes de seis cervezas, un bote de salsa picante Sriracha con el consabido dibujo de un gallo y un cogollo de lechuga podrido. Eso era todo.

Saqué los productos de limpieza de debajo del fregadero, donde los guardaba. Tiré la lechuga y limpié la podredumbre líquida que se había acumulado debajo. Empecé a descargar las provisiones. Verduras y frutas frescas, fiambre, huevos, pan, latas de sopa. Froté la ceniza y la comida reseca de los platos, llené dos bolsas de basura grandes con desperdicios. En el dormitorio, las sábanas apestaban. Las metí en otra bolsa de basura para llevarlas a lavar, saqué unas limpias de un estante del armario. La atmósfera estaba cargada. Conseguí abrir una ventana y me sobresalté cuando, desde la mesilla de noche que había junto a la cama, me llegó un tintineo estruendoso. Un viejo despertador analógico, con un vivaracho Mickey Mouse impreso en la superficie de color amarillo chillón. Sacudí el reloj y moví los diales hasta que dejó de sonar.

Brandon seguía en la misma postura que antes.

—Ese despertador me ha dado un susto de muerte —le dije—. ¿Quieres uno nuevo que suene cuando tú quieras?

Sacudió la cabeza con energía.

—Mamá y papá me lo regalaron en mi primer día de colegio. Mamá me dijo que ya tenía que empezar a despertarme solo.

—Lo siento —respondí, sintiéndome culpable de repente—. Ya lo sabía.

—Puede que no funcione bien del todo. Pero yo tampoco. Hacemos buena pareja.

Cambié de tema.

—¿Estás seguro de que no tienes hambre?

—Prefiero que nos tomemos un trago.

—¿Un trago? ¿En serio?

—Los dos superamos la edad legal para beber.

Miré a mi hermano, que estaba cómodamente arrellanado en el sofá.

—Estás hecho todo un Oblómov, ¿no? Vale, nos tomaremos algo. ¿Por qué no? —Fui a la cocina y desenrosqué el tapón de dos botellines de Bud Light. Cuando volví, Brandon se había sentado. Le pasé una cerveza—. Toma. ¿Cuánto necesitas?

—¿Podrías darme mil?

—Ya me he encargado del alquiler. ¿Necesitas otros mil dólares aparte de eso?

Se echó a reír.

—La inflación, Nik. Economía básica. El dólar ya no da para tanto.

—Joder, Brandon. No es por el dinero. Si te doy esa cantidad, te la metes en el brazo.

—Este mes será diferente.

—Claro.

—Por favor, Nik-Nik.

—¡No me vengas con esas mierdas de Nik-Nik! ¿Entendido?

Era el apodo que él me puso cuando apenas tenía edad para hablar. Mientras corríamos por la casa jugando al escondite, o me perseguía por la playa, o se pavoneaba con orgullo cuando me comía una pieza en las damas. Nik-Nik. Su hermana mayor.

—Necesito algo —dijo—. No puedo no tener ese algo. ¿Qué tiene eso de malo?

Malo. Otra vez esa palabra.

Me mordí el labio y conté billetes hasta llegar a los quinientos dólares.

—¿Que qué tiene de malo? Que un día entraré aquí y… ¿No puedes tener cuidado? A saber qué tendrán esas agujas…

Volvió a reír con despreocupación y bebió más cerveza.

—Ya tengo la mayoría de las cosas que te puede contagiar una aguja, Nik. —Restos de su antigua sonrisa—. Son las puñeteras agujas las que deberían tenerme miedo a mí.

Le di un trago a mi botella. Sentí que la cerveza fría se precipitaba por mi garganta.

—Toma. Quinientos, no voy a darte más. Cógelos. —Le di el dinero—. Naloxona. ¿La tienes por aquí?

Brandon soltó una risita.

—Teníamos, pero Eric, el tipo al que has echado, tuvo un mal viaje el otro día. Estaba aquí, y de repente ya no. Usé la dosis que me quedaba para que volviera en sí. —Se echó a reír de nuevo, se señaló la tirita—. Cuando se despertó, estaba tan cabreado que me dio un cabezazo.

—¿Eso te lo ha hecho el imbécil de la cresta?

Agarré el botellín de cerveza con fuerza. Si lo hubiera sabido, no me habría tomado la molestia de tirarle del pendiente. Habría despertado al Crestas rompiéndole una botella en la cabeza.

—Fue sin querer.

Saqué de mi bolso dos espráis nasales de plástico y los guardé en el cajón de la mesita de café. Si alguien sufría una sobredosis de opiáceos, la naloxona podía salvarles la vida, literalmente. No se necesitaban sanitarios ni hospitales, aunque tenía el efecto secundario de provocar que la persona con sobredosis entrara de inmediato en un estado de síndrome de abstinencia agudo. Circulaban todo tipo de historias sobre drogadictos que atacaban a los sanitarios que acababan de salvarles la vida. Pero aquella sustancia funcionaba como si fuera magia. Puede que algún día uno de aquellos tubitos blancos le salvara la vida a mi hermano.

—¿Estás seguro de que no quieres vivir en una zona mejor? Te encontraré algo en mi barrio.

—No —respondió con una sonrisa suave—. Me quedo en los crudos bajos fondos.

Me levanté para ir a hacer pis, sintiéndome culpable por llevarme el bolso. No creía que mi hermano me quitara dinero sin pedírmelo, pero una pequeña parte de mí no quería tener que averiguarlo nunca. El baño tenía el mismo aspecto que la sala de estar. Colillas, ceniceros, bolsas de plástico vacías. Lo único que no había era papel higiénico. Me limpié con un pañuelo de papel que llevaba en el bolso. De repente, empecé a sollozar. No fue algo gradual. No fueron unas cuantas lágrimas o gimoteos que desembocaron en el acto principal, sino directamente unos sollozos intensos y asfixiantes que sobrevinieron como un temporal explosivo e inesperado desde un cielo despejado. Recuperé el control. Me lavé la cara con agua tibia y regresé a la sala de estar.

—¿Por qué no me dejas ayudarte?

Ignoró mi pregunta.

—Lo has conseguido. Mírate. Te quiero. Lo has conseguido.

—¿Por qué? —repetí.

Era como si habláramos en frecuencias distintas, pero oyéndonos a la perfección.

—Lo has logrado contra todo pronóstico, Nik. Ninguno de los dos debería haberlo conseguido, pero tú lo has hecho.

—No digas eso.

Se puso de pie. Despacio, con cuidado. Con los ojos de ese hermoso color verde. Me rodeó con los brazos. Me estrechó en ellos.

—Tú me cuidas —dijo—. Como has hecho siempre.

—Como no he hecho siempre.

—Sí me has cuidado. Tú saliste adelante. Y puede que yo no lo consiguiera, pero eso es culpa mía, Nik.

—Debería haber estado allí. Tú estabas allí. —Ni siquiera intenté ocultar mi llanto. Me limité a apretar sus delgados hombros contra mí con todas mis fuerzas—. Debería haber estado allí, Brandi. —Aquel apodo lo sacaba de sus casillas cuando era pequeño. Brandi. Un nombre de chica. Lo odiaba. Razón por la cual, como no podía ser de otra manera, me aseguré de no llamarlo nunca de otra forma—. Déjame ayudarte. Por favor. Ingresarte en algún sitio. Y luego te buscaré un piso cerca del mío.

Me devolvió el abrazo. Noté la debilidad de sus brazos delgados. Era extraño sentir no la presencia de fuerza sino su ausencia.

—Sé que lo harías —siguió—. Pero ese no soy yo. Lo sabes muy bien. Yo voy en mi tren, tú en el tuyo. Y me alegro mucho de poder ir traqueteando a tu lado, mirar por la ventana y verte. Pero circulamos por vías diferentes. Eso no podemos cambiarlo.

Di un paso atrás. Lo miré a los ojos. Las pupilas negras ya eran más grandes. Ojalá pudiera hacer que sus palabras fueran menos ciertas.

—¿Necesitas algo? Lo que sea.

Esbozó una gran sonrisa.

—Me vendría bien otra cerveza.

—Madre mía, ¿algo que necesites de verdad?

—No —dijo, y volvió a sentarse en el sofá—. Tengo todo lo que necesito aquí mismo.

—Bueno, pues yo tengo hambre. Voy a pedir una pizza.

Su voz sonó más alegre, como la de un cachorrito.

—¿Con la mitad de jamón y piña, por favor?

Negué con la cabeza.

—Y ahora el señorito se anima.

—No seas así. Tengo derecho a cambiar de opinión.

—No dejas que te haga una tortilla, pero te comes una puñetera pizza hawaiana.

Le bailaron los ojos.

—Las tortillas son para desayunar. Es la hora de comer. Supéralo.

Le di un puñetazo en el hombro. Con suavidad.

—Cierra la puta boca y pásame tu teléfono. A ver si podemos encontrar algún sitio que acepte la entrega sin cagarse cuando les digas la dirección.

16

Aparqué mi moto en batería entre una camioneta blanca de reparto y un Volvo con una pegatina descolorida en el parachoques de College Prep, un instituto privado de alto nivel, y me dirigí a la librería, donde Jess estaba disponiendo un círculo vacío de sillas en la parte de atrás.

—¡Mierda! —exclamé—. El club de lectura.

—Se te había olvidado —dijo sonriendo.

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza. —Me acordé de algo—. A ver, importante: ¿cuándo fue la última vez que tuviste una cita doble?

Jess se echó a reír.

—La semana pasada. ¿Por qué?

—¿Qué se hace en esas ocasiones?

Sentí que algo me rozaba la pierna y bajé la mirada. El gato Bartleby me miró con sus grandes ojos amarillos y maulló con fuerza. Me agaché y le rasqué la cabeza. Se tumbó de espaldas y le rasqué la barriga, y luego el suave pelaje gris de debajo de la barbilla. Ronroneó de placer.

—No tienes remedio. Las citas dobles son como las citas normales, solo que con dos personas más.

Negué con la cabeza.

—Tengo una esta noche. Mi falta de preparación es alarmante.

—Nunca te había oído decir algo así.

—Disculpe, ¿trabaja aquí?

Me di la vuelta y me encontré con una mujer pecosa con una blusa lila. Tenía una cara expresiva y simpática y una boca grande y sincera.

—¿Puedo ayudarla a encontrar algo?

—Tengo una misión. Mi hija no se cansa de los misterios. Está en el instituto, lee de todo, quiere ser escritora. Había pensado que cualquier obra de una escritora de misterio le iría al pelo, pero no sé mucho del tema, aparte de Mary Higgins Clark o Perdida.

—Claro. Sígame. ¿Va a College Prep?

La mujer me miró sorprendida.

—¿Cómo lo sabe?

—Y usted tiene un Volvo.

Se echó a reír.

—Ya veo, la pegatina del parachoques. Muy observadora.

En la sección de misterio, empecé a sacar libros de las estanterías.

—Optaremos por la variedad, le ofreceremos un poco de todo. Las horas que preceden al alba, Celia Fremlin; Patricia Highsmith, Extraños en un tren; la novela de Joyce Maynard que dio pie a la película Todo por un sueño; Margaret Millar, La bestia se acerca; Ottessa Moshfegh, Mi nombre era Eileen, y Mentiras piadosas de Lisa Unger. —Se me ocurrió algo más—. Ah, y por supuesto, algo de Sara Paretsky. Creo que tengo el primero de la serie… Aquí está. Valor seguro. —Le entregué la pila de libros—. Pruebe con estos; si le gustan, envíemela y le recomendaré alguno más.

La mujer miró los títulos con curiosidad mientras yo los marcaba en la caja registradora.

—Gracias. Creo que son perfectos.

Cogió el montón de libros y se despidió con un gesto de la cabeza.

—¿Lista? —preguntó Jess.

—Bajaré en cuanto pueda. Empezad sin mí.

Subí a mi despacho del piso de arriba pensando en mi cliente, Gregg Gunn. Tratando de averiguar qué era lo que me olía a podrido. Teníamos la intuición por algo. Hacer caso omiso de la intuición era desperdiciar un recurso fundamental. Como ignorar el oído solo porque confiabas en la vista. Pensé en Karen Li. En el miedo que reflejaba su cara. En el misterioso Oliver, que intentaba advertirme de algo. En el director ejecutivo de una empresa tecnológica que realizaba viajes secretos e inexplicables a lugares peligrosos del mundo. En unas personas que, una semana antes, ni siquiera sabía que existían. Y ahora estaba enredada con ellos.

Pero ¿enredada en qué?

Eché un vistazo a los monitores. Abajo, las sillas que Jess había colocado empezaban a llenarse de mujeres. Iba a llegar tarde. Y luego tenía que irme a casa, cambiarme y volver corriendo a Oakland para reunirme con Ethan. Aun así, levanté el teléfono. Una voz contestó al tercer tono.

—¿Sí?

—Charles, soy Nikki. Necesito que compruebes una cosa.

—¿Animal, vegetal o mineral?

Charles Miller tenía un extraño sentido del humor.

—Un hombre llamado Gregg Gunn. Dirige una empresa que se llama Care4, situada en Sunnyvale. Fabrican una especie de sistema de intercomunicadores de bebé. También a una empleada, Karen Li, L-I.

—De acuerdo. —Se produjo un silencio. Sabía que estaría anotándolo todo—. ¿Algo en concreto?

—Solo quiero saber un poco más sobre ellos. Todo lo que encuentres.

—Dame uno o dos días.

—¿Ahora trabajas los fines de semana?

Rio con cierta amargura.

—¿Qué voy a hacer si no, ver a los niños jugar al béisbol?

En una vida anterior, Charles Miller había sido periodista de investigación en Houston. Después escribió el reportaje equivocado, centrado en un multimillonario, famoso por su reticencia a aparecer en los medios, que tenía la costumbre de meter dinero en fundaciones turbias y difíciles de rastrear. El tipo de persona que seguro que abrió todas las botellas de champán de la bodega el día de la decisión de Ciudadanos Unidos. Al multimillonario no le hizo ninguna gracia ser objeto de un reportaje. A Charles empezaron a seguirlo, le intervinieron los teléfonos, pero no se dejó intimidar y continuó con la investigación.

Cuando al fin se publicó, el artículo fue un éxito. El multimillonario presentó una demanda aquel mismo día. A Charles lo despidieron cuando se enfrentaba a una demanda judicial de nueve cifras. Lo dejaron en la estacada. Como se le nombraba personalmente en la demanda, la cosa no se detuvo ahí. Sin un periódico que pagara a los abogados, el resultado estaba claro. Cuando la situación se resolvió con la bancarrota y el divorcio, el hombre terminó en el Área de la Bahía, quemado del periodismo y buscando un nuevo comienzo. Nos habíamos hecho más de unos cuantos favores. Me caía bien. Era un solitario. Para la mayoría de la gente era una característica poco común. En mi opinión, era normal.

Abajo, el pequeño círculo de sillas estaba lleno, el grupo en plena conversación. Me llegaron murmullos de saludo cuando me senté y me serví una taza de café de una jarra. Aparte de Jess, había otras seis mujeres, con edades comprendidas entre los veinte y casi los setenta años. A algunas las conocía mejor que a otras. A todas las había ayudado en algún momento u otro. Vi a Zoe, la chica de la cafetería donde había quedado con Brenda Johnson. Así que al final había venido. Estaba sentada en silencio, con una camisa de manga larga y la silla algo apartada del resto del círculo. El moratón de su cara tenía mejor aspecto.

—Entonces, ¿Flannery O’Connor siempre hace sufrir tanto a sus personajes?

Estábamos leyendo Los violentos lo arrebatan. La pregunta la había hecho Samantha. Era preciosa, una mujer negra, alta, con un pañuelo de seda naranja de Hermès alrededor de su largo cuello. Poseía una hermosa voz ronca y cantaba jazz en los clubes locales de East Bay. Siempre llevaba el pañuelo. Lo más seguro era que yo fuese la única ocupante de la sala que había visto la horrorosa cicatriz que ocultaba la vaporosa prenda. Y conocido a la persona que se la hizo, un espectador borracho en un club nocturno de Oakland. El hombre se enfadó cuando Samantha se burló de él con suavidad tras una hora aguantando sus gritos de que se quitara la camiseta. Al parecer, el reventador de actuaciones era un conocido tipo duro de la zona. El gorila del club se había quedado convenientemente sordo.

—Sí, los hace sufrir. Pero no solo sufren —contesté. O’Connor era una de mis autoras favoritas—. Sus personajes luchan. Consigo mismos, con el mundo, con su fe e identidad. Con quiénes son, con lo que creen.

Samantha asintió.

—La parte de la lucha la entiendo.

Varias de las mujeres sonrieron. Gestos cómplices de asentimiento. Había habido bastante lucha en aquel grupo. Vi que Zoe sonreía por primera vez. La expresión de su rostro era de emoción. Me fije en que Jess le había dado un ejemplar sobrante del libro.

Aquella noche, en respuesta a la broma de Samantha, el reventador lanzó un vaso de tubo que se hizo añicos contra la pared de ladrillos que había detrás de ella y provocó una lluvia de fragmentos de vidrio. Presioné un trapo de cocina contra el cuello de Samantha hasta que llegó la ambulancia. El reventador se largó en cuanto oyó los gritos. La forma más baja de supervivencia. Las cámaras de seguridad estaban apagadas y Oakland mantenía a los policías muy ocupados. Puede que se esforzaran por encontrarlo. Puede que no. Siempre había tenido la íntima sensación de que, si no había un cadáver junto a una pistola humeante, a algunos policías les preocupaba mucho menos llegar al fondo de un asunto. Había comprobado que muchos agentes se mostraban más entusiasmados poniendo una multa de tráfico que resolviendo un caso abierto. No me sorprendió que al final abandonaran la búsqueda.

Yo no lo hice.

Tardé tres semanas. Pregunté por toda la ciudad. En bares, gimnasios, timbas ilegales, barberías, licorerías y demás. Por fin conseguí un nombre. Con un nombre, todo se volvía mucho más fácil. Enseguida obtuve una dirección que se correspondía con el nombre.

Después, estaba bastante segura de que el reventador ya no volvería a lanzar vasos. Incluso diría que le costaría lanzar cualquier cosa. Puede que cuando pasaran unos cuantos años fuera capaz de tirar una bola de petanca, aunque no parecía la clase de persona que juega a la petanca.

—Coge una galleta, Nikki. Están recién horneadas, de esta mañana —me invitó Marlene al mismo tiempo que me ofrecía un plato lleno de galletas de avena.

Era una mujer alegre y de caderas anchas que trabajaba como chef principal en uno de los restaurantes más prestigiosos de Berkeley, The Redwood Tavern, a solo una manzana de la librería. Marlene siempre aparecía en las reuniones del club de lectura con algo delicioso.

—No puedo —me disculpé.

—¡No me digas que estás a dieta! —exclamó—. ¿En qué lugar me deja eso a mí?

Había conocido a Marlene varios años antes. Ella estaba pasándolo mal, trabajaba en un restaurante de San Francisco propiedad de uno de esos chefs famosos, el típico enfant terrible atractivo que no solo publicaba sus propios libros de cocina, sino que además posaba sin camisa, con un cigarrillo en la boca y el ceño fruncido, para un calendario. Un genio en la cocina, pero en absoluto una buena persona. Al menos con sus empleadas.

La ayudé a pasar página.

—Tengo una cena justo después —le expliqué—. Nada de galletas. No quiero perder el apetito.

—Una cita —aclaró Jess—. Una cita doble. Y nuestra pobre Nikki está aterrorizada.

Hubo risas, y yo me tapé los ojos con un brazo en un gesto teatral y me hundí en la silla. Me gustaban las sesiones del club de lectura. La mitad del tiempo hablábamos de libros, la otra mitad solo hablábamos. Yo tenía la costumbre de invitar de manera informal a algunas de las mujeres a las que ayudaba, a pasarse por la tienda para que no perdiéramos el contacto. Pero la gran idea, la idea del club de lectura, había sido de Jess.

Se abrió la puerta y una voz gritó:

—¿Alguien que trabaje aquí?

El que hablaba era un hombre hispano de unos treinta años, con los ojos melancólicos y el cabello negro solidificado gracias a la gomina. La sombra de una barba incipiente le oscurecía la cara y su colonia se olía desde la otra punta de la tienda. En una mano llevaba un ramo de rosas rojas envuelto en plástico.

Jess se puso en pie y se dirigió hacia él a toda prisa.

—Lo siento, ¡yo misma! ¿Le ayudo a encontrar algún libro?

El hombre le dedicó una amplia sonrisa y la señaló con las rosas.

—En realidad, preferiría que me ayudaras a encontrar a mi novia.

El tono de Jess cambió.

—Esto es una librería. Y eso es lo que tenemos. Libros.

Zoe se había levantado.

—¿Qué haces aquí, Luis?

—¿Puedo hablar contigo, nena?

—Ahora estoy ocupada, no puedo hablar.

El hombre bajó la voz, suplicante.

—He venido a disculparme, nena. Nada más.

Nuestro grupo se había sumido en el silencio; era uno de esos momentos incómodos en los que tanto hablar como intentar no escuchar parecían igualmente imposibles.

—Ven aquí solo un segundo —pidió de nuevo—. Ya sabes que te quiero.

La voz de Zoe rebosaba determinación.

—No, Luis. Déjame en paz. Estoy ocupada. Lo digo en serio.

Él volvió a señalar con las flores.

—De acuerdo, nena. Solo quería dártelas. —Su tono también cambió, y parte del afecto pasó a ser desinterés—. No quiero molestarte, ya me marcho.

Zoe vaciló un momento, su mirada reflejaba una indecisión flagrante. Como si fuera una fumadora que intentaba dejarlo y tenía delante un paquete de cigarrillos. Cuando el hombre se dio la vuelta, Zoe echó a correr hacia él.

—Pues entonces dámelas.

La joven cogió las flores y él le rozó la muñeca. Ella apartó la mano, despacio, y Luis estiró los dedos para acariciarle la piel. Vi los dedos de aquel hombre sobre la mano de Zoe.

—Lo siento —repitió él—. Lo siento muchísimo. Ya lo sabes, nena. Sabes que no era mi intención. Sabes cuánto te quiero.

—Estoy ocupada —volvió a decir Zoe en voz baja—. Déjame en paz.

—Ahora mismo estás preciosa, nena. ¿Puedo hablar contigo aunque solo sea un minuto? Después puedes volver y hacer tus cosas.

Ella dijo algo que no oí y él tiró de ella y la atrajo hacia sí, le susurró algo. Zoe negó con la cabeza y bajó la mirada, con las flores en una mano.

—Venga —insistió él con voz persuasiva—. Ya he hecho la reserva. Sabes que es tu sitio favorito.

—Estoy con otras personas —respondió ella en voz baja—. Amigas mías. No deberías estar aquí.

Luis susurró algo más y agachó la cabeza para besarla. Zoe volvió la cabeza y recibió el primer beso en un lado de la cara. El segundo, que siguió al anterior con la rapidez de una combinación de golpes de boxeo, la alcanzó en los labios.

—Parece que Nikki no es la única que va a tener una cita hoy —susurró Marlene.

Zoe nos miró.

—Tengo que irme —murmuró—. Gracias por todo.

No dije nada. Me limité a despedirme con un gesto de la cabeza. Luis volvió a dedicarle al grupo esa sonrisa de alto voltaje. Era una buena sonrisa, que dejaba al descubierto sus dientes blancos y le marcaba hoyuelos en las mejillas. Habría apostado lo que fuera a que muchas mujeres se habían enamorado de esa sonrisa.

—Lo siento, señoras, no pretendía llevármela así —se disculpó sin dejar de sonreír—. Supongo que no puedo mantenerme alejado de ella.

Nadie le respondió. Los observé mientras salían, el brazo del hombre alrededor de la cintura de Zoe. Ella aferrada a las flores. Luis aferrado a ella. Alguien que pasara junto a ellos por la calle podría haber pensado «qué buena pareja», y no haberse molestado en mirarlos de nuevo.

Me volví hacia el grupo.

—A ver, el título… está sacado del pasaje bíblico Mateo once, versículo doce: «El Reino de los Cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan». Hablemos de eso. ¿Quiénes son aquí los violentos? ¿Qué están intentando arrebatar?

—Parece que él nos está arrebatando a esa pobre chica —murmuró Jess.

Al igual que el resto de las mujeres, no pude evitar mirar hacia la puerta. Preguntándome si debería haber hecho algo más. Sabedora de que, por más que quisiera, no podía ir por el mundo tratando de arreglar todas las cosas rotas que me encontraba. Sin embargo, todas las mujeres que estaban allí sentadas, a mi alrededor, necesitaban algo. Cosas distintas, pero siempre lo mismo. ¿Dónde estaba el límite? Las cosas rotas no siempre se arreglaban solas.

Y menos cuando había alguien que se empeñaba en mantenerlas rotas.

—¿Nikki?

—Lo siento —dije—. Tenía la cabeza en otro sitio. ¿Qué decíais?

Me concentré de nuevo en el grupo del club de lectura, me esforcé en prestar atención a la discusión mientras, en lo más profundo de mi mente, trataba de ubicar un olor extraño. Al cabo de un momento me di cuenta de qué era lo que me estaba distrayendo.

Todavía captaba un rastro de la colonia de Luis, espesa y peligrosa, flotando en el aire.

17

—Siento llegar tarde —me disculpé—. Había mucho tráfico.

—No pasa nada, Nikki. Te has perdido la primera ronda, pero quedan muchas más.

Ethan se acercó. Llevaba una americana y unos chinos. Las mangas de la chaqueta le caían casi hasta los nudillos. Me besó en la boca y el gesto me pilló por sorpresa. Pero lo que me sorprendió aún más fue que no me importó.

—Te presento a Lawrence y Katherine Walker —dijo—, buenos amigos míos. Lawrence me ha enseñado todo lo que sé sobre tenis.

—Lo cual me temo que no es mucho. Pero no nos rendimos.

Lawrence Walker era un hombre alto, de constitución robusta y de casi cuarenta años; llevaba el pelo negro azabache muy cuidado, la barba recortada y unas gafas de montura de alambre que, en conjunto, le conferían el aspecto perfecto para que se hubiera encontrado como en casa en la Revolución de Octubre. Iba vestido con un jersey de cachemira verde, unos pantalones de franela gris y unos zapatos Oxford marrones. Su acento parecía de la costa Este. Su esposa, Katherine, era una rubia alta de más o menos la misma edad. Quizá cinco años mayor que yo. Llevaba una falda suelta de color mandarina y un collar de pesadas piedras de turquesa enrollado alrededor del cuello. Ambos lucían sendas alianzas de boda de oro rosa.

Los saludé y le entregué una botella a Lawrence.

—Un Barolo —comentó impresionado—. Veo que tú sí que le vas a enseñar un par de cosas a Ethan.

—Ya lo ha hecho —intervino él con una sonrisa.

Estaba feliz. Feliz, y un poco achispado.

Los Walker tenían un apartamento espacioso en Lake Merritt, el barrio de moda de Oakland. El apartamento de mi hermano estaba a menos de quince minutos en coche, pero podría haberse tratado de otro mundo. Miré a mi alrededor. Aquel lugar proclamaba intelecto y susurraba dinero. Estaba decorado con buen gusto, pero además podían permitirse satisfacer ese gusto. Altas estanterías de roble en el salón. Al pasar ante ellas atisbé una mezcolanza de nombres: Foucault, Marco Aurelio, Guy de Maupassant, Pushkin, Tolstói, Jean Genet, Anthony Trollope, Harold Bloom, Thomas Mann, Goethe y, por supuesto, los obligados Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Chaucer y Joyce. Lo tenían todo cubierto. Literatura, historia, teatro, filosofía, estudios culturales.

Una de las razones por las que odiaba los libros electrónicos era que las estanterías desvelaban mucho sobre sus dueños. Aquella, sin duda, era una pareja académica, seguro que capaz de debatir con igual fluidez sobre tragedia griega, literatura rusa y política francesa. Además, aquel era un apartamento cuyos ocupantes transmitían un mensaje a voz en grito: querían que todo el que supiera algo sobre libros tuviera claro que ellos también sabían.

Eché otro vistazo a los títulos. Las proporciones eran demasiado perfectas. Un poco de todo, no demasiado de nada. Un despliegue cuidadoso. En el salón había una escultura, un guerrero acuclillado con una lanza en la mano alzada. Cuadros, una serie de desnudos, Saville, un Tracey Emin, un Modigliani. La sala de estar estaba amueblada con piezas cómodas: un sofá tapizado en color gris brezo, sillones bajos, una impresionante mesa de comedor con las patas como columnas de mármol.

—¿Qué te apetece beber, Nikki? —preguntó Lawrence—. Nos tomaremos unos cócteles aquí y luego iremos en coche al Fox Theater.

Me senté. Consciente del efecto de mis botas de motorista sobre el suelo de madera. No sabía qué ponerme y me había decidido por unos vaqueros y un conservador jersey de cuello alto para la fría noche de octubre. Me pasé una mano por el pelo, con la esperanza de que el casco no me lo hubiera alborotado demasiado.

—Mientras no salga de una licuadora, cuesta decepcionarme.

—Las licuadoras están prohibidas en esta casa, te lo aseguro —respondió Lawrence—. Nos hemos tomado una ronda de negronis para empezar, y estábamos debatiendo la posibilidad de tomarnos un segundo.

—Un negroni me parece bien, gracias.

—Excelente. Y por favor, sírvete tú misma.

Había una gran tabla de madera cubierta de quesos, fiambres y galletas saladas de aspecto caro. Y un pequeño cuenco de plata con caviar negro y una cucharita de porcelana. Los Walker sabían cómo debían actuar los buenos anfitriones y disponían de medios para estar a la altura. Lawrence se acercó a un mueble bar situado en la esquina de la sala de estar. Sirvió Campari, ginebra y vermú dulce en un vaso mezclador de cristal y lo agitó vigorosamente con una cuchara larga de coctelería. Una foto que había en la pared opuesta me llamó la atención. Lawrence, con un casco azul y un par de guantes de boxeo del mismo color que parecían pesar alrededor de medio kilo. Demasiado grandes como para que fuera profesional, al menos a juzgar por aquella fotografía.

—¿Dónde boxeabas? —le pregunté.

—Eres muy observadora. Solo algunos combates de aficionados, en el Este. Cuando era demasiado joven y no tenía ni dos dedos de frente.

—Lawrence está intentando ser modesto —intervino Katherine—. En Princeton participó en los Guantes de Oro de New Jersey durante tres años seguidos.

—Debes de pensar que soy un bárbaro terrible, Nikki. No usábamos cestus, te lo aseguro.

—¿Cestus? —preguntó Ethan.

Se sentó a mi lado. Cerca, con la pierna pegada a la mía.

—Correas de cuero con remaches de metal —le expliqué—. Los griegos y los romanos se envolvían las manos con ellos; convertían lo que en aquella época se entendía por boxeo en un deporte sangriento.

—¿Cómo sabes todo eso? —quiso saber Ethan—. Yo al principio pensaba que los Guantes de Oro eran un grupo que cantaba a capela.

—Una persona me enseñó a boxear. Hace siglos. Supongo que se me habrán quedado algunas cosas.

—¿Y esa persona tenía algo en contra del fútbol? —bromeó Ethan.

Le devolví la sonrisa.

—Solo quería que dejara de meterles palizas a los chicos.

Lawrence volvió con dos negronis con hielo, un cóctel de un intenso color rubí. Me pasó un vaso con una rodaja de naranja cuidadosamente colocada en el borde. Le entregó el otro vaso a Ethan con actitud distraída y la mirada todavía clavada en mí.

—¿Boxeo y librerías? Nikki, no dejas de impresionarme.

—Creo que he tenido suerte —convino Ethan.

Le di un apretón cariñoso en la rodilla, pero no contesté. No recordaba la última vez que había hecho algo así. Algo como darle un apretón en la rodilla a alguien. Una caricia afectuosa improvisada. La sensación fue buena. Natural.

—¿A qué os dedicáis? —pregunté.

—Soy profesor en el departamento de historia de la Cal. Katherine en el de francés. Todavía seguimos dándole vueltas a cómo hemos terminado a cinco mil kilómetros al oeste de donde empezamos.

—Yo culpo a los inviernos de Cambridge —dijo Katherine.

Lawrence sonrió.

—Desde luego. Casi podría decirse que los gélidos vientos de Nueva Inglaterra nos empujaron a cruzar el país.

—¿Harvard? ¿Durante el doctorado? ¿Os conocisteis allí?

Me lo acababan de decir, alto y claro. Humanidades más Cambridge igual a Harvard. Aunque en realidad no me lo habían dicho. Una costumbre típica de la costa Este, por lo que había notado.

Intercambiaron una mirada. Asintieron.

—Exacto. ¿Y qué hay de ti, Nikki?

—Dirige una librería —respondió Ethan con orgullo—. Es propietaria de una librería. La Arpía Horrorosa, en la avenida Telegraph.

—¿Te has planteado alguna vez dedicarte a la vida académica? —quiso saber Katherine.

Me terminé el negroni.

—Creo que en un momento u otro me lo he planteado todo.

—¿Tu familia es de aquí, de California?

Agité los hielos en el vaso e hice un vago gesto de asentimiento mientras pensaba en cómo cambiar de tema. Lawrence vio mi vaso vacío.

—Otro, enseguida te lo traigo.

Asentí con alivio. Como si hubiera percibido mi reticencia, Katherine bebió un sorbo de su copa y dirigió la conversación hacia otros derroteros.

—Bueno, ¿y dónde os conocisteis?

—Desayunando —respondí.

—¡Qué bonito! Es un placer escuchar una historia que no sea «en internet». Lawrence y yo ya estábamos juntos antes de toda esa locura de eHarmony, o como se llamen esas cosas. Por suerte. La idea de hacer pasar a toda prisa un montón de caras aleatorias por una pantalla me parece una forma deprimente de pasar el tiempo.

Empecé a pensar que uno de ellos tenía que provenir de una familia adinerada. Tal vez los dos. Los muebles del apartamento eran demasiado caros. Y los dos eran demasiado jóvenes para ser catedráticos. Sentí curiosidad por saber si el apartamento era suyo o alquilado. Habría apostado a que era de su propiedad. Lawrence volvió a hablar.

—Hemos hecho todo lo posible por civilizar a Ethan, que proviene de la agreste Montana.

—De ahí lo del tenis —bromeé.

No me hizo mucha gracia el comentario. Era un poco condescendiente. Miré a Ethan. A él no parecía importarle. A lo mejor —no puede evitar sonreír ante la idea— me estaba poniendo protectora.

—En efecto —convino Lawrence—. De ahí lo del tenis.

Tomamos otra ronda de copas. Abrieron una botella de vino, y luego otra. En algún momento, Lawrence, con una sonrisa traviesa en los labios, abrió una caja de madera tallada y sacó un porro pequeño.

—¿Alguien quiere darse el gusto? A fin de cuentas, es por el bien de la apreciación musical.

Una hora ligeramente borrosa más tarde, Lawrence comenzó a arrearnos hacia la puerta para ir al concierto.

—Cogeremos un taxi. Tal como va la cosa, nos perderemos el número de apertura —aventuró—, pero me temo que coger el coche sería muy poco responsable —añadió.

—Vamos andando, cariño —pidió Katherine mientras le tiraba del brazo—. Son poco más de tres kilómetros y se está bien en la calle. No me vendría nada mal que me dé el aire.

Se volvieron para mirarnos. Me encogí de hombros.

—Por mí no hay problema.

Recorrimos la curva del lago Merritt en dirección al centro de Oakland. El aire de la noche era fresco y la calle estaba tranquila. Solo pasaba algún coche de vez en cuando. La luna era una rendija. Ethan y Lawrence se adelantaron, charlando con entusiasmo sobre el próximo partido de la Cal contra Cardinal. Cuando salimos de su barrio, las calles se volvieron más toscas, las farolas más escasas. Katherine iba hablando:

—Lawrence y yo opinamos que es maravilloso que Ethan y tú os hayáis conocido. De verdad que sí.

—Gracias —respondí.

Supuse que aquella era la conversación a corazón abierto de la cita doble. La charla de chicas. La parte en que los dos hombres hablaban de deportes y las dos mujeres se hacían confidencias sobre cualquier cosa. Pero estaba de buen humor. Las copas y la hierba me daban vueltas en la cabeza.

—Nos hemos dado cuenta de que tienes sentido de la cultura, y eso es muy bueno para él. Nosotros hemos hecho todo lo posible para que avance en ese aspecto, para moldearlo.

La miré de soslayo.

—Ethan no es un proyecto de Hábitat para la humanidad.

Me agarró del brazo, le dio un apretón cariñoso.

—No, no. Por supuesto que no. —Bajó la voz para adoptar un tono confidencial—. Es solo que… no estoy segura de si lo sabes, pero Ethan no procede de un entorno que le proporcionara gran cosa en ese sentido. Está teniendo que aprenderlo todo por su cuenta. Ha avanzado mucho, y me gusta pensar que nosotros hemos contribuido a ello. Lo digo como buena amiga suya. Ya me entiendes.

Sí que lo entendía. Alto y claro.

—Desde luego. Como un Jude el oscuro moderno, de cantero a erudito.

Me quedé con ganas de decir unas cuantas cosas más. Pero no lo hice. Había aprendido que, por lo general, era hablar lo que metía a la gente en líos.

La expresión del rostro de Katherine al empezar a responder me hizo pensar que se había puesto a la defensiva, pero entonces tropezó con algo, con un bache o un agujero de la acera. La agarré del brazo y la estabilicé.

—Tienen que solucionar lo de estas farolas —protestó, y nuestro intercambio anterior quedó olvidado—. Al final alguien se romperá el cuello. La ciudad va mejorando, pero aún queda mucho por hacer.

Divisé las luces y los edificios del centro de Oakland a lo lejos. Es probable que a menos de kilómetro y medio de distancia. Escuché la voz de Lawrence desde más adelante.

—¿Qué narices es esto?

Su tono ya no era jocoso. Katherine también percibió el cambio.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó en voz alta, preocupada.

Lawrence y Ethan se habían quedado parados. Distinguía sus siluetas inmóviles más adelante. Katherine aceleró el paso hasta convertirlo en un medio trote ansioso.

—¿Va todo bien, cariño? —preguntó de nuevo, esta vez en voz aún más alta.

Sincronicé mi ritmo al suyo. Pero con cautela. Ya estaba lo bastante cerca como para ver las sombras de otras personas. Delante de nosotros. Bloqueándonos el paso.

—¿Qué está pasando? —insistió Katherine—. ¿Va todo bien?

Oí la voz de Lawrence. Débil y asustada. Le habían arrancado toda la confianza como si fuera la corteza de un árbol.

—Nos están atracando.

Llegamos a la altura de Ethan y Lawrence y eché otro vistazo. Eran tres tipos corpulentos. La seguridad de la ciudad había mejorado mucho desde las décadas de los sesenta y los setenta. El dinero de las empresas tecnológicas y la gentrificación pagaba un montón de agentes de policía extra. La tasa de homicidios había caído en picado. Pero aún distaba mucho de la perfección. Más de tres mil robos al año en una ciudad de menos de medio millón de habitantes. Casi diez al día, uno cada dos horas. Como un reloj. A lo mejor éramos las primeras personas a las que aquellos tres intentaban robar. Tal vez se tratara de un desafío de borrachos, de una decisión espontánea. O quizá ya hubieran cometido cientos de atracos y las personas como las que formábamos aquel pequeño grupo fueran su pan de cada día.

Me detuve junto a Ethan, observando a los tres hombres y pensando que ojalá no hubiera tocado la hierba ni la última botella de vino. Dos preguntas inmediatas. ¿Cuántos? Y ¿qué armas? Ya tenía la primera respuesta. Tres. No había nadie oculto en los alrededores. El cabecilla era casi tan alto como Lawrence, y más fornido. Llevaba una gorra de béisbol de los Oakland A’s y botas de trabajo y sujetaba algo en la mano.

Un cuchillo.

Un cuchillo de caza. La mitad inferior del filo era dentada. La punta estaba terriblemente afilada. Una hoja de quince centímetros que brillaba con frialdad. La clase de cuchillo que se usaría para destripar y despellejar un ciervo. La clase de cuchillo que podía hacerle todo tipo de cosas horribles y permanentes a un cuerpo humano en menos tiempo del que llevaría atarse los cordones de un par de zapatos.

En el caso de los crímenes violentos, cuanto más tiempo se prolongaran, más probabilidades había de que algo saliera mal. Los ladrones tendían a mostrar todas las armas de las que disponían en aras de la intimidación inmediata. Por todo ese rollo de la conmoción y el pavor. Un tipo con un bate lo agitaría. Un tipo con un cuchillo lo blandiría. Un tipo con un arma la desenfundaría. Había un montón de gente normal y corriente que tal vez le plantara cara a un ladrón desarmado. Sobre todo en una noche de fin de semana, cuando el alcohol les había proporcionado una sensación de falsa confianza. Nadie quería renunciar a sus posesiones. Pero el número de personas que se arriesgarían a enfrentarse a un asaltante armado, que se expondrían a que las apuñalaran o dispararan por unos cuantos dólares…, esa cifra era mucho menor.

Así que tal vez no hubiera armas. Era probable que no hubiera armas. Pero no era posible saberlo con seguridad. Aún no.

Ethan me cogió de la mano. Estaba temblando. Lo sentí.

—No te preocupes —susurró—. No te harán daño, Nikki. Todo saldrá bien.

El tipo con el cuchillo lo apuntó hacia Lawrence.

—La cartera y el reloj. Date prisa.

Lo observé con atención, preguntándome qué haría el gran exboxeador.

Lawrence se humedeció los labios.

—Por favor —dijo—, coged el dinero y no nos hagáis daño.

Se llevó las enormes manos al bolsillo trasero.

Katherine ya les estaba entregando su bolso. Se quitó el collar y el anillo de casada sin que se lo pidieran. Extendió la mano, con la palma hacia arriba. Como un niño que le da de comer una manzana a un caballo.

—Por favor —suplicó también Katherine—. Por favor.

—Cállate, zorra. Cierra la puta boca.

Ethan fue el siguiente. Les tendió su billetera. Tan obediente como siempre.

—Toma, llévatela.

—Date prisa.

El tipo de la gorra de los A’s empujó a Ethan hacia atrás, con fuerza.

Inspiré profundamente. Espiré. El empujón no había sido necesario en absoluto.

Se volvió hacia mí sin perder el tiempo. No quería pasarse allí toda la noche.

—El bolso, puta.

Lo miré a los ojos respirando con regularidad. Inspiraciones profundas, exhalaciones prolongadas. Con el bolso aún colgado al hombro. Noté que la consabida adrenalina me invadía. Respiré controlando el ritmo. Me di cuenta de que se me aguzaban los sentidos.

—Deberías saber algo importante —le dije con tranquilidad—. No me gustan los cuchillos.

Me miró de hito en hito.

—Bueno, pues este está a unos cinco centímetros de tu puñetera cara, así que dame el puto bolso.

Sentí que Ethan se acercaba a susurrarme al oído.

—No va a pasar nada, Nikki, tú limítate a hacer lo que te dice. Ya sé que tienes miedo.

—Aparta el cuchillo —dije—. Por favor. Y luego podremos buscar una solución a todo esto.

Oí que la voz de Lawrence explotaba, rabiosa, teñida de pánico:

—¿Estás pirada o qué? ¡Cállate y dale el bolso! ¿O es que pretendes que nos maten a todos?

Tenía la hoja del cuchillo justo delante de la cara. Lo bastante cerca para ver el filo entre mis ojos. Desenfocado por la excesiva proximidad. Como cuando intentas mirarte la punta de la nariz.

—Última oportunidad, zorra. Si no me das el bolso, empiezo a hacerte cachitos.

Me encogí de hombros.

—Muy bien. Lo haremos a tu manera. —Levanté el bolso—. Supongo que te alegrarás, porque tengo efectivo. Mucho. —Metí la mano dentro—. Toma. Yo misma te lo daré.

Agarré un montón de billetes. Sabía que eran de cien.

Saqué la mano despacio para que pudiera verlos.

—Mierda —dijo—. Ahora nos entendemos. Muy bien. Dámelo todo.

Extendí la mano. Dejé que hiciera ademán de acercarse al dinero.

Estiró el brazo.

Abrí los dedos.

Los billetes cayeron hacia el suelo con suavidad, como las hojas secas en otoño.

—Uy.

El tipo soltó un taco. Se arrodilló y empezó a recoger los billetes del suelo con una sola mano, todavía sujetando el cuchillo con la otra. La punta reluciente seguía apuntándome.

Eché un vistazo a mi alrededor. Todo el mundo tenía la mirada clavada en el dinero. Los billetes de cien dólares solían tener ese efecto sobre la gente. Alguien podía tener diez millones de dólares en una cuenta bancaria y, aun así, sería incapaz de apartar la mirada de un billete de cien dólares que revolotea hacia el suelo.

Di un solo paso atrás. Volví a meter la mano en el bolso. Encontré lo que quería.

Cuando saqué la mano por segunda vez, iba aferrada a un mango de goma.

Aquel objeto en particular era ilegal en varios estados, California entre ellos. Pero también era muy útil en situaciones como aquella. Presioné el botón y un potente mecanismo de muelle hizo que una barra de acero negro de cincuenta centímetros de largo se materializara desde el mango. Como una navaja automática. Se desplegó a mayor velocidad de la que el ojo humano es capaz de percibir.

La punta de metal estaba reforzada. En efecto, podría decirse que lo que tenía en la mano era un bate de béisbol de acero.

El tipo seguía en el suelo recogiendo los últimos billetes. Intentó mirar hacia arriba al oír aquel sonido extraño. Por instinto.

Pero no con la rapidez suficiente.

Cogí aire.

Lo expulsé.

Empleé todas mis fuerzas en trazar un arco descendente con la porra. Fue un movimiento cuidadoso y controlado.

El artilugio lo golpeó en el antebrazo, por encima de la muñeca. Más o menos donde el carpo se unía al radio mediante una masa de huesos, nervios y tendones pequeños y delicados.

Fui consciente de una serie de ruidos variados que se producían en rápida sucesión.

El del hueso al partirse con un crujido estruendoso.

El repicar metálico del cuchillo al caer sobre la acera. El ruido del acero que raspaba el asfalto.

El aullido instantáneo, infantil, de agonía.

Y luego los resuellos de sorpresa de todos los que nos rodeaban.

Bajé la mirada. El hombre se había hecho un ovillo. Se le había caído la gorra y se sujetaba el brazo. Entendí por qué las porras eran ilegales, más o menos. Eran propensas a provocar un efecto desagradable en cualquier parte del cuerpo con que se toparan. La mano le colgaba inerte, sangrando, inútil. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera firmarle un autógrafo a alguien.

Durante aproximadamente el siguiente segundo reinó una confusión generalizada. El desarrollo de los acontecimientos podía adoptar muchos rumbos distintos. Era importante que me hiciera con el control.

Respiré hondo. Exhalé.

Desplegué otra vez la porra y apunté a los otros dos hombres.

No me quitaban ojo. Asustados, inseguros. No entendían del todo lo que acababa de suceder. Pero empezaban a hacerlo. Empezaban a comprender por qué de repente su amigo estaba acurrucado en el suelo.

Vi una mano que se deslizaba hacia un bolsillo.

—Decisiones —dije—. Todos tenemos la oportunidad de tomarlas. Él ya ha tomado la suya. Ahora os toca a vosotros.

Agité la porra con violencia entre ambos, como a un brazo de distancia para que no pudieran agarrarla, desafiándolos a que cualquiera de ellos intentara sacarse algún truco de la manga. Estaba bastante convencida de que sería capaz de reventar una cabeza a mayor velocidad de la que ellos podrían levantar un brazo. O dos cabezas, si era necesario. Habría apostado por ello. A lo mejor lo averiguábamos. A lo mejor no.

Decisiones. Todos las tomábamos.

Intercambiaron una mirada. Bajaron la vista hacia su amigo. Seguía en el suelo, con los billetes esparcidos a su alrededor. Continuaba sujetándose el brazo con fuerza. Gruñendo y soltando improperios ahora que la conmoción inicial iba desapareciendo y el dolor comenzaba a mostrar toda su intensidad.

Se dieron la vuelta y salieron corriendo.

Volví a mirar hacia abajo. Aquel tipo ya no era una amenaza. Ni de lejos. Vi el cuchillo, reluciente contra el asfalto. La punta de aguja. La hoja afilada. El borde dentado para serrar la carne o el hueso. Me quedé mirando el cuchillo. Pero en realidad estaba viendo otra cosa.

«Da un paso hacia el interior de la habitación. Sin apartar la mirada de la mancha oscura, que ahora es más grande y parece pegajosa. El sol resplandeciente de primera hora de la tarde entra a raudales por la ventana. Una olla burbujea en el fuego de la cocina. Hay un olor extraño. A algo que ella nunca había olido. No es un olor agradable. Es un olor acre, férreo. No huele a cocina. La mancha se extiende hacia fuera. Entorna los ojos bajo los rayos del sol. Mirando al suelo».

Cogí aire, todavía mirando el cuchillo. Pensando en el momento en que empujaron a Ethan hacia atrás. Pensando en Luis, el de aquella tarde. Recordando todo tipo de cosas. Viendo el cuchillo.

El cuchillo.

«El cuchillo».

—¡Te he dicho que no me gustaban los cuchillos! —exclamé.

E hice descender la porra por segunda vez.

Un arco violento, de revés, directo contra el labio superior del hombre.

Se oyó un crujido y de pronto la mitad de sus incisivos se desperdigaron por toda su sudadera. Supuse que la otra mitad se los habría tragado.

Se llevó las manos a la cara y empezó a gemir débilmente. La sangre le goteaba entre los dedos. Se quedó allí tumbado, emitiendo esa especie de gemido. Cobré conciencia de que Ethan me estaba agarrando.

—Nikki, basta. Ya es suficiente.

Lawrence tenía abrazada a Katherine. Los dos me miraban fijamente. Con una expresión extraña. La misma en el rostro de ambos.

Como si fuera un animal.

Replegué la porra. Saqué una toallita desinfectante de un paquete pequeño que llevaba en el bolso y limpié la sangre de la punta. Me arrodillé y recuperé todo lo que nos habían quitado, haciendo caso omiso del tipo que yacía en el suelo. Había conseguido incorporarse y estaba sentado con la espalda apoyada en una boca de incendios, sujetándose la cabeza con la mano buena y mascullando ruiditos.

Le devolví el bolso a Katherine. Lo aceptó sin decir una palabra.

Puede que hubieran pasado dos minutos. La misma cantidad de tiempo que alguien tardaba en lavarse los dientes o en poner a hervir un huevo. Los miré a los tres.

—Yo creo que todavía podemos llegar al concierto.

Lawrence continuaba rodeando a Katherine con un brazo. Respiraba con dificultad, sin dejar de mirarme.

—¿Estás loca? Podrías haberlo matado.

—O él podría haberte matado a ti —repliqué—. O a tu esposa.

—¡Solo quería dinero! No iba a hacernos daño.

—No era su dinero. Y no tienes ni idea de lo que habría hecho.

—Podrías ir a la cárcel por homicidio involuntario —prosiguió Lawrence—. ¿Por qué lo has golpeado por segunda vez? ¿No serás una especie de sociópata? ¿Estás enferma?

Ethan dio un paso al frente.

—Déjala en paz, Lawrence. Nos ha salvado.

Lawrence lo miró con furia y le susurró algo a su esposa. Se dieron la vuelta y empezaron a alejarse de nosotros. Deprisa, sin mirar atrás.

—Deberíamos irnos —sugerí.

Ethan señaló con la cabeza hacia la figura del suelo.

—¿Vas a dejarlo ahí?

—¿Por qué no? —respondí con hosquedad—. Puede caminar, no le ha pasado nada en las piernas.

—Me sentiría mejor si llamara a emergencias.

Me encogí de hombros.

—Tú mismo.

Ethan sacó el móvil y llamó.

—Querría informar de la presencia de un herido —dijo. Les facilitó la dirección del cruce y luego añadió—: ¡No, gracias! —Y colgó a toda prisa—. Me han preguntado mi nombre. ¿Me meteré en un lío si lo averiguan?

—No importa. Él no dirá nada.

—¿Cómo lo sabes?

Miré a Ethan con expresión paciente.

—Porque nos estaba atracando.

—Ah.

Pronto llegamos al centro de la ciudad. Un viernes por la noche normal y corriente. Luces de neón, gente, coches, gritos, risas. Normal. Ethan temblaba un poco. La impresión.

Puse una mano sobre la suya.

—Deberíamos hablar.

18

Nos sentamos en una pequeña tienda de dónuts que abría toda la noche. El olor de la masa era dulce y aromático. Fui a por café y unos cuantos dónuts y nos sentamos el uno frente al otro en un reservado con bancos de color rojo brillante. No me gustaban las luces fluorescentes. Habría estado más a gusto en un bar oscuro y cómodo. Pero algo me decía que el café era el camino a seguir.

—Coge uno —le animé empujando los dulces hacia él.

Le dio un sorbo a su café y esbozó una mueca al probar el líquido caliente.

—No es que tenga mucha hambre, si te soy sincero.

—Cómete uno si puedes. El azúcar te ayudará.

Cogió un trozo de un dónut con glaseado de sirope de arce. Le dio un mordisco.

—Lo siento —dijo—. Nunca… nunca me habían atracado. Y creo que la última vez que vi a alguien dar un puñetazo fue en el instituto.

—¿Y eso te inquieta? ¿Qué pasó?

—Fue aterrador.

—Claro.

No paraba de observarme.

—Tienes una librería.

—Sí.

—Pero… pero has hecho eso.

—Sí.

—¿Me has mentido? ¿Sobre lo de la librería?

—Ethan. Deja que te cuente tres cosas sobre mí. Y luego me haces las preguntas. ¿Te parece bien?

Asintió.

—En primer lugar: yo no miento. Nunca. Ni a ti ni a nadie. Eso es así.

—De acuerdo.

No había terminado.

—Pero a veces decido no revelar toda la verdad. Nunca te mentiré, pero también es posible que no siempre te lo cuente todo.

Le dio otro bocadito al dónut.

—Parece una especie de trato imperfecto.

—Déjame terminar. Segundo. Hay partes de mí de las que nunca hablo. Con nadie.

—Te estás vendiendo fatal.

—¿Ethan?

—¿Sí?

—Cállate, por favor. ¿Vale? Escúchame solo un minuto.

—Lo siento.

—Y tercero. A veces tengo dificultades.

—¿Dificultades?

—Con ciertos impulsos.

—¿Impulsos? ¿A qué te refieres con «impulsos»?

—Pues mira, a modo de ejemplo, mi último novio.

Soltó un bufido.

—Por favor, no me digas que te acuestas con un ex. Ya me ha pasado al menos tres veces y es un asco. Cualquiera diría que con la práctica se vuelve más fácil, pero resulta que no es así, sigue siendo un verdadero asco.

—No —contesté—. No hay nadie más. Por supuesto que no hay nadie más.

Me estaba observando con atención.

—Entonces, ¿qué era eso de tu ex?

—Supongo que mi relación con él terminó por cómo actúo. A veces. En ciertas situaciones.

—¿Como la de esta noche?

—Sí, como la de esta noche.

—Así que quieres decir… ¿que actúas de forma violenta? —Se lo pensó bien—. ¿Qué pasó la última vez?

—Estábamos en un bar, en algún antro, tomando una copa, a nuestro rollo. Unos cuantos de imbéciles entraron buscando problemas.

—¿Qué ocurrió?

Bebí un poco de café y cambié de postura.

—Empezaron a fastidiar a un par de personas y luego buscaron pelea con Bryan, mi ex. Estupideces: le tiraron una copa encima, hicieron comentarios insinuantes sobre mí. El camarero los conocía y no quiso tener nada que ver con el asunto. No nos dejaban en paz, estaban empeñados en sacar a Bryan de sus casillas.

—¿Y?

—Que al final lo consiguieron. Aunque no fue a él a quien pusieron de los nervios.

—Te sacaron de quicio a ti —concluyó Ethan.

Asentí.

—Sí.

—¿Qué les hiciste?

Bajé la mirada hacia la mesa de linóleo amarillo y, justo debajo de mí, vi el círculo negro con los bordes blancos de mi taza de café y, al lado, el círculo oscuro de un dónut de chocolate intacto.

—Ahora que lo veo en retrospectiva, reaccioné de forma exagerada.

—¿Qué quiere decir «de forma exagerada»?

—A dos de ellos tuvieron que hospitalizarlos. No fue nada grave, pero aun así…

—¿Hospitalizarlos? ¿Utilizaste esa cosa? ¿Esa porra?

Sacudí la cabeza con ímpetu.

—No. Jamás usaría un arma salvo que alguien me amenazara o atacara con otra. Creo en las respuestas proporcionales.

—¿Y cómo te encargaste de ellos, entonces?

Me miré las manos. No sé muy bien cómo, se me había saltado el esmalte granate del pulgar izquierdo. Tendría que volver a pintármelo.

—Solo eran un par de imbéciles borrachos. No necesité gran cosa.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Me arrestaron.

—¿En serio?

—Por primera vez en mi vida. Llegaron a un acuerdo para reducir los cargos a los de delito menor después de ver las grabaciones de seguridad, pero tuve que asistir a terapia por mandato judicial, por mis… problemas.

—La violencia.

—No soy una loca psicópata, Ethan. No voy por ahí aporreando cabezas ni fuera de control. Y no he buscado una pelea a propósito en mi vida. Pero tiendo a ser… sobreprotectora con la gente que me importa. Y ciertas situaciones terminan detonando algo.

—¿Como la de esta noche?

—Como la de esta noche.

—¿Por qué?

—Pregúntame otra cosa.

—Vale. ¿Alguna otra confesión?

No pude por menos que reírme.

—Creo que es suficiente para una noche.

—Así que estás trabajando en tus… problemas. Vas a terapia.

—Eso creo. Es una forma de decirlo.

Le dio un sorbo al café.

—¿Qué clase de persona lleva esa… esa arma consigo? Esa porra que has sacado.

Suspiré. Allí era adonde llevaban las preguntas.

—Es por mi trabajo.

—Creía que tenías una librería.

—Así es. Pero también hago otros trabajos. Aparte. Como si fueran horas extra.

Soltó una risa incómoda.

—Empiezo a entender a qué te refieres con ese rollo de no contármelo todo de golpe. ¿A qué te dedicas?

—A veces ayudo a la gente a encontrar cosas que están buscando. O a descubrir cosas que intentan averiguar. Y a veces… ayudo a algunas mujeres. A mujeres que necesitan mi ayuda.

—¿Cómo?

—Las ayudo a salir de situaciones que no son buenas para ellas. Las ayudo a alejarse de personas que no les convienen.

—¿Y cómo lo haces?

—Hablo con esas personas en un idioma que entienden.

Asimiló mi respuesta.

—¿Llevas pistola?

—Ethan —dije—, cada cosa a su debido tiempo. Pero ahora tengo una pregunta para ti.

—Vale.

—¿Puedes con ello?

—¿Con ello?

—Conmigo. Si no puedes tolerarlo, lo entiendo. Bryan, mi ex, no pudo. Pero quiero saberlo, porque si la respuesta es no, no tiene ningún sentido seguir hablando.

Jugueteó con unas migas de dónut, moviéndolas alrededor de la mesa.

—La verdad, Nikki, estoy un poco asustado. Hace una hora estábamos en una cita doble para ir a un concierto de jazz. Ahora estoy sentado con una chica a la que acabo de ver machacar a tres tipos armados con cuchillos. Me siento casi como si estuviera saliendo con Harry el Sucio. Así que ¿me das algo de tiempo para pensármelo un poco?

—Claro que sí. Y para que conste, era solo un tipo con un cuchillo. Y tengo las piernas mucho más bonitas que Harry el Sucio. Si no estás de acuerdo con eso, tenemos problemas más importantes.

Sonrió por primera vez desde que nos habíamos sentado.

—En eso te doy la razón.

No parecía quedar mucho más de lo que hablar. Me puse de pie.

—Entonces me voy. Ya me llamarás si quieres.

Salí de la tienda sintiéndome fatal, pensando de nuevo en el celibato. Soledad. Esta vez de verdad. Esta vez para siempre. A lo mejor no estaba hecha para ser de las que tienen relaciones, independientemente de lo que yo quisiera. Tal vez las cosas nunca funcionarían con una persona normal. Con alguien como Ethan.

Decisiones. Quizá no pudiéramos decidirlo todo. Sin importar lo que quisiéramos.

Sentí que mi estado de ánimo me sobrepasaba. Supe que después de volver caminando al lago Merritt para recoger la moto no regresaría a casa. Daba igual lo tarde que fuera. Sabía que me dirigiría al norte, hacia el océano. Hacia la casita azul sobre la playa.

SEMANA TRES

19

—¿Cómo te han ido las cosas, Nikki?

—Ese chico al que conocí, Ethan. Creo que la he fastidiado.

—¿Qué quieres decir con que la has fastidiado?

—Le mostré demasiadas cosas de mí.

—¿Hubo algún herido? ¿Qué pasó?

—Habíamos montado una cita doble. Unos tipos intentaron atracarnos y mis fantasías de Scrabble en un barrio residencial se fueron al cuerno.

—¿Estáis todos bien?

—Uno de ellos acabó un poco magullado. Pero él se lo buscó.

—¿Le hiciste algo?

—Mira, he perdido el sueño muchas veces por muchas cosas. Pero ¿por ese tipo? No. Sacó un cuchillo. Le dije que no me gustaban los cuchillos. ¿Y qué hace él? Va y me lo planta en la cara. Eso fue una total irresponsabilidad. Fue culpa suya.

—Y Ethan… ¿se disgustó?

—Sí. Y sus amigos también. En realidad, todo el mundo parecía contrariado. Excepto yo. Pero ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Permitir que nos robara? ¿Ser una chica normal que se pasa las dos horas siguientes llorando mientras su novio le acaricia el pelo y la calma? ¿Acaso eso es más honesto?

—¿Te consideras autodestructiva, Nikki?

—Por supuesto que no.

—Pero te metes en situaciones en las que pareces… subir la apuesta.

—No. Esa es la cuestión. ¿Por qué nadie lo entiende? Lo que hago es igualar la apuesta. Es en lo que siempre he creído.

—Hostigada por un grupo de hombres, te niegas a marcharte, respondes con violencia. Retenida por unos atracadores, te niegas a entregar tus pertenencias y respondes con violencia.

—No soy autodestructiva. Me gusta la vida. He trabajado mucho para conseguir lo que tengo.

—Pero tus reacciones… Esa pelea de bar que te supuso el fin de una relación, costas judiciales, tiempo. Este atraco, que tal vez te cueste otra relación. ¿Los consideras resultados positivos?

—Estaba protegiéndolos.

—Sobre esa idea de proteger a la gente: tu anterior novio, ahora Ethan, ¿querían el tipo de protección que ofreces?

—La verdad es que no he tenido tiempo de pedirles que rellenen un cuestionario.

—¿Por qué eres tan rápida a la hora de actuar con violencia para proteger a esas personas?

—Porque me preocupo por ellas.

—¿Corría peligro la vida de alguien?

—En este mundo ocurren cosas malas. Me necesitaban.

—¿Quién te necesitaba?

—Da igual.

—Cuéntame más cosas sobre tu familia. ¿Por qué te resistes tanto?

—Porque no hablo de ellos.

—¿Por qué no me dejas ver esa parte de tu vida? Tienes un hermano. Durante nuestra primera reunión me dijiste que lo cuidas. ¿Proteges a tu hermano?

—Ya te he dicho que no quiero hablar de él.

—Esta necesidad de proteger, ¿dónde empezó?

—No me preguntes eso.

—Estoy preocupada por ti, Nikki. Por tu negativa a enfrentarte a tu pasado… a lo que sea que haya en él.

—Me enfrento a ello cada día. No tienes ni idea.

—He estudiado muchos tipos de comportamiento impulsivo. Con el tiempo, tienden a empeorar. Los alcohólicos beben más, los adictos consumen más. Las personas que adoptan conductas de riesgo no lo solucionan solas. Y me preocupa que en algún momento reacciones a una situación de una manera que tenga consecuencias permanentes, que hagas algo de lo que no puedas retractarte sin más.

—A lo mejor es que a veces debería haber consecuencias permanentes.

—¿Aunque te arruinen la vida?

—No soy autodestructiva. No soy una psicópata. En este mundo hay gente que necesita ayuda.

—Y crees que eres tú quien tiene que ayudarlos.

—Creo que alguien tiene que hacerlo.

—Se nos ha acabado el tiempo. Te veo la semana que viene, ¿de acuerdo?

—Como si tuviera elección.

20

Quedé con Charles Miller en el muelle de pesca del puerto deportivo de Berkeley. Soplaba el viento y el agua de la bahía estaba agitada. El largo muelle se extendía hacia San Francisco como un brazo estirado. Charles estaba sentado en un banco observando a una mujer que lanzaba puñados de granos de maíz a un grupo de palomas y gaviotas. Los gorriones marrones, más pequeños, saltaban con eficacia entre las aves más grandes. Charles era un hombre inusualmente bajito, de alrededor de un metro sesenta, y cincuenta y muchos años. Iba bien afeitado, tenía poco pelo y llevaba gafas de montura de alambre. Se había puesto unos vaqueros azules y una sencilla sudadera deportiva blanca.

—Buenos días, Charles.

—Buenos días, Nikki.

Caminamos por el muelle. Los hombres pescaban. Algunos solos, otros en grupos de dos o tres, con las neveras para guardar las piezas a su lado, en el suelo. Me pregunté qué pescaban. Qué había ahí fuera, en el agua fría. Al otro lado de la bahía distinguía el horizonte de San Francisco. Un vasto banco de niebla se cernía sobre los pálidos edificios. Apenas atisbaba el puente Golden Gate, envuelto en un sudario de niebla. Un velero cruzaba el agua y se inclinó con brusquedad hacia un lado al virar. Lo señalé con la cabeza.

—¿Qué pasa si vuelcan?

Siguió mi mirada.

—Pues que se caen al agua.

Encendió un cigarrillo marrón y maloliente. A Charles le encantaban aquellas cosas. Le dio una calada y la punta cobró vida con un destello. Una voluta de humo gris comenzó a alejarse.

—Todo lo que te dijo concuerda. Gunn es el estereotipo de Silicon Valley. Abandonó los estudios en Stanford (en realidad lo expulsaron por sacar malas notas, pero a quién le importan esos detalles), hizo una incursión en el mundo de las finanzas en Nueva York, regresó a California y fundó tres empresas emergentes que quebraron una detrás de otra. Aun así, se las arregló para recaudar lo necesario para poner en marcha Care4. Solo hay una cosa extraña: no están esperando ninguna inversión, todo eso ya lo pasaron hace años.

—Puede que lo entendiera mal.

—Eso imagino. Toma, incluso te he conseguido esto.

Con orgullo evidente, me entregó dos hojas de papel fotocopiadas que llevaban el distintivo sello del árbol de Stanford. En la esquina superior de la primera página había una foto borrosa, en blanco y negro, de un Gunn mucho más joven con una enorme sonrisa confiada dibujada en la cara. Junto a la fotografía constaba la información sobre su lugar de alojamiento: una residencia (Wilbur Hall), un número de habitación y otros dos nombres de los que debieron de ser sus compañeros de habitación, Martin Gilman y George Levinson. La segunda hoja era un expediente académico. Los notables y aprobados del primer semestre se convirtieron en aprobados y dos suspensos en el segundo. Estaba claro que Gunn no era precisamente un buen estudiante cuando llegó a la universidad. Al ver el nada impresionante expediente me pregunté cómo había logrado que lo admitieran.

Mi cara debió de delatar mis pensamientos.

—Un fichaje para el equipo de tenis —añadió Charles en tono mordaz.

Me guardé los papeles en un bolsillo mientras continuábamos avanzando.

—¿Y qué hay de Karen Li?

—No he encontrado mucho más aparte de lo básico. Nació en Pekín, pero se vino a Estados Unidos en 1990, cuando solo tenía diez años, a vivir con unos parientes. Licenciatura en informática estándar, perfil de LinkedIn estándar, nada fuera de lo normal. He contactado con un antiguo jefe suyo que me ha dicho que era una empleada magnífica, una persona con la que era fácil trabajar, simpática y una programadora brillante. Desde luego, no parece el tipo de persona que da problemas. Lleva en Care4 unos cinco años. Y eso es más o menos todo.

Habíamos llegado al final del muelle. Había una lengua de agua y, a unos veinte metros, un trozo de un muelle distinto que nunca había conseguido entender. Una isla. Nadie se atrevería a caminar sobre él. No llevaba a ningún sitio y nada llevaba hasta él. Solo estaba ahí. No parecía que San Francisco estuviera más cerca, pero cuando miré hacia atrás me di cuenta de lo lejos que estábamos de la orilla. El velero había desaparecido. Cerca, un hombre recogió el sedal y sacó del agua algo pequeño y serpenteante.

—Gracias, Charles —dije—. Te lo agradezco.

Me miró de soslayo.

—No puedo evitar preguntarme para qué te necesitan.

Tras salir del puerto deportivo de Berkeley me dirigí directamente a la librería. Lo primero que hice fue llamar a Ethan. Sin saber si aquel impulso estaba bien o era un tremendo error. No me contestó. Aliviada en parte, le dejé un mensaje.

—Hola, soy Nikki. Solo quería decirte… —Me quedé callada, con el teléfono apretado contra la mejilla. Quería decirle muchas cosas—. Espero que estés teniendo un buen día.

Colgué. Percibí que la habitual sensación de vacío me envolvía, una voz que me aseguraba toda una vida de soledad. Un sentimiento que me susurraba que había fastidiado todo lo bueno que había tenido. Como siempre lo había hecho y siempre lo haría.

Una mujer de unos cuarenta y cinco años ojeaba la mesa de «La selección de las libreras» que habíamos instalado en la parte delantera. Tenía un aire solitario que conectaba con mi estado de ánimo. No parecía estar buscando ayuda, pero me acerqué de todas formas.

—¿Te puedo ayudar a encontrar algo?

Levantó la mirada, sorprendida.

—No estoy segura.

Vestía con un estilo demasiado formal para Berkeley, con un vestido de color pizarra de cuello alto y la cara maquillada con esmero. Hacía poco que había ido a la peluquería y lucía unos pendientes de perlas en las orejas.

—¿Qué clase de libros te gustan?

—No he leído mucho últimamente —admitió—. Cuando te quieres dar cuenta, han pasado una década o dos y lo único que te queda de ellas es un puñado de lecturas veraniegas en la playa.

No sonrió al hablar, pero sus modales tampoco eran hostiles.

—Estoy segura de que te queda mucho más que eso.

—¿Te apetece una copa de vino? —preguntó de repente—. Llevo una botella encima.

—Son las once de la mañana —señalé.

Me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras en cuanto salieron de mi boca. Yo llevaba una vida de horarios más extraños y con menos reglas que la mayoría de las personas. No me correspondía juzgar cuándo le apetecía una copa a aquella mujer.

De todos modos, mi comentario la dejó impertérrita.

—Entonces, llego justo a tiempo para el almuerzo.

Sacó una botella del bolso. En la etiqueta se leía SAINTSBURY. Busqué en mi mente, preguntándome por qué me sonaba tanto.

—¿Algún tipo de relación con George Saintsbury, el escritor?

Se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Me lo han recomendado en una tienda de vinos del final de la calle.

—La bodega de un literato… Debe de ser la misma persona. —Miré la botella con curiosidad. Un pinot noir de Napa. Tendría que acercarme en algún momento. Sentía un fuerte vínculo con los negocios que recomendaban a los escritores ingleses del siglo XIX. A fin de cuentas, yo tenía mi Arpía Horrorosa—. ¿Por qué no te sientas un rato? —Le señalé un sillón y busqué un par de tazas de café limpias y un abrebotellas. Quité el corcho y serví—. Salud —dije—. Por lo que sea.

—Por lo que sea —repitió ella.

Bebimos. Dejó su taza y jugueteó con uno de los anillos con piedras preciosas que lucía en el dedo donde por lo general se llevaría la alianza de boda.

—¿Qué te trae por este barrio?

Bajó la vista hacia su taza de vino y luego la alzó; tenía los ojos marrones, tristes e inteligentes. Habló con frases mesuradas y reflexivas, y mientras lo hacía, paseó la mirada alrededor de la tienda.

—Hace dos semanas mi marido me anunció que se iba. Pensé que se refería a que se iba por trabajo. En realidad se refería a que se iba con otra mujer. Discusiones, terapia de pareja… Podría decirse que se saltó todas las paradas habituales. Él iba en el tren expreso: primera parada, un matrimonio feliz; segunda parada, no hay matrimonio que valga. Es profesor de matemáticas y hoy me he despertado en una casa que estaba vacía al cincuenta por ciento exacto. Uno de nuestros dos perros, desaparecido; uno de nuestros dos coches, desaparecido; incluso la mitad de las toallas de baño. Me sorprende que el colchón no estuviera cortado por la mitad. Fórmula: un matrimonio dividido entre dos, igual a divorcio.

Entrelazó los dedos de las manos, los separó.

—Lo siento.

—Todo el mundo dice que no debes dejar que estas cosas te estropeen la vida, aunque por definición eso es justo lo que hacen. Así que he decidido ponerme ropa bonita, comprarme una buena botella de vino e invitarme a comer en un buen restaurante. Lo que pasa es que olvidé hacer la reserva, así que ahora estoy en la lista de espera, esperando, que es más o menos como creo que será el resto de mi vida. Esperar a que me den mesa, esperar algo bueno. Cuando lo único que consigues en realidad es que una recepcionista muy joven y muy guapa te diga con una cortesía terrible que no puedes pasar.

Sirvió más vino para las dos.

—¿Qué restaurante es?

—The Redwood Tavern. Justo al final de la manzana.

Me levanté.

—Vuelvo enseguida.

Desde el mostrador, llamé a The Redwood Tavern y pregunté por Marlene después de dar mi nombre. Sabía que estaría allí. Ella no era una de esas chefs que abrían un restaurante y luego se escaqueaban todo lo posible en cuanto se hacía popular. Marlene contestó al cabo de un minuto.

—¿Nikki?

—¿Puedes colarme a una amiga que está en la lista de espera? Ha tenido un mal día.

La respuesta fue inmediata:

—Mándamela. Tendremos una mesa preparada para cuando llegue.

Me detuve junto a un estante cuando regresaba hacia la mujer, que seguía allí sentada en silencio, con su vino.

—Ve a comer. Diles que has estado aquí.

Se quedó perpleja.

—¿Y eso qué importa?

—Tú prueba. —Le entregué un libro encuadernado en rústica—. Llévate también esto. Siempre he pensado que nadie come solo si tiene un buen libro. Los días del abandono, ¿lo conoces?

Aceptó el libro con curiosidad.

—No, me temo que no.

—Es un libro triste, pero muy bueno. Puede que lo que más te guste sea el final.

El teléfono sonó de nuevo. Me excusé y me levanté, pensando que a Marlene se le habría olvidado decirme algo y me estaba devolviendo la llamada.

—La Arpía Horrorosa.

—¿Nikki? ¿Eres tú? —Era Gunn, con la voz cargada de tensión—. Karen Li. Ha desaparecido y no tenemos ni idea de dónde está. —Sus palabras eran apresuradas—. Tienes que encontrarla, Nikki. Esta vez ha ido demasiado lejos. Creemos que ha robado algo fundamental y necesitamos averiguarlo con seguridad. —Se quedó callado, como si tratara de organizar y controlar sus palabras—. Tienes que encontrarla y detenerla. Antes de que sea demasiado tarde.

21

El taller Buster’s World Class Bike Smog & Auto Repair estaba en Vallejo, sobre el puente de Carquinez. A pesar de encontrarse en el Área de la Bahía, Vallejo estaba lo bastante lejos y era lo bastante feo como para que nadie se desviviera por comprarse una casa allí. Era el tipo de ciudad por la que la mayoría de la gente solo pasaría de camino a otro lugar.

El Buster’s World Class estaba enterrado entre una hamburguesería Jack in the Box y una casa de préstamos. Nunca había entrado en ninguno de los dos locales, y tampoco tenía intención de hacerlo. Pero sí iba a Buster’s de vez en cuando. Pasé del pequeño aparcamiento que había delante y seguí con la moto hasta la parte de atrás, directa hacia la puerta abierta del garaje. Alrededor de la mitad del taller se dedicaba a los coches y la otra mitad a las motos. Había dos coches en los elevadores y varios más en el suelo. Ninguno de ellos parecía estar ni de lejos en período de garantía. Las motos eran más nuevas. Vi una Ninja y una Ducati, unas cuantas Harleys, una Honda Gold Wing enorme.

Me bajé de la Aprilia y uno de los mecánicos se acercó a mí. Era un adolescente flacucho, con mal cutis y el pelo rapado.

—Si buscas la sala de espera, está por ahí.

Paseó la mirada sin disimulo por todo mi cuerpo antes de dejarla posada en la zona del pecho. No entendí por qué. No podía decirse que mi cazadora de cuero abrochada hasta arriba mostrara mucha piel.

—No estoy buscando la sala de espera —le contesté—. Estoy buscando a Buster.

Dejó de escudriñarme con tanta obviedad y señaló con la cabeza hacia el otro lado del taller.

—Está trabajando. Puede que no te convenga molestarlo. Es un consejo de amigo.

Encontré a Buster medio oculto debajo de un coupé, un Acura azul. Estaba tumbado en horizontal sobre una camilla con ruedas. Solo sobresalían sus piernas. Supe que era él porque siempre llevaba las mismas botas de trabajo beis, unas Timberland con un rasguño en el dedo gordo del pie izquierdo. Le di una patada en la bota sin tomarme la molestia de ser delicada. Buster no era un tipo delicado y no exigía esa cualidad en los demás.

Una voz profunda gruñó desde debajo del coche.

—Más vale que quien lo haya hecho haya venido a decirme que he ganado la puta lotería.

—Has ganado la puta lotería, Buster.

—Conozco esa voz. Me atormenta en sueños. —Salió rodando de debajo del chasis y me miró con los ojos entornados; llevaba un cigarrillo Camel encendido pegado a la comisura de la boca—. ¿Nikki Griffin en carne y hueso? ¿Qué te ha traído por la parte elegante de la ciudad? ¿Te has perdido al salir de la autopista?

—Voy a tomar el té en el Ritz —respondí— y me he olvidado las galletitas. Tenía la esperanza de que tuvieras unas cuantas de sobra.

Sonrió y se puso de pie. Le llevó su tiempo. Buster era grande. Tenía poco más de cuarenta años y llevaba el pelo recogido en una coleta negra a juego con una larga perilla del mismo color. Tenía los antebrazos desnudos cubiertos de tatuajes y seguramente tendría muchos más en otros lugares. Medía casi dos metros y pesaba más de ciento diez kilos. Era el tipo de hombre que haría que algunas personas cambiaran de acera por la noche.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Necesitas que te limpie el carburador? ¿Bujías nuevas?

—Quería tomarme un café.

—Eso tiene fácil solución.

Aún con el cigarrillo en la boca, echó a andar hacia la parte delantera del taller. Caminaba con una ligera cojera.

—¡Jimmy! —gritó—. Voy a tomarme un descanso. Si alguien me necesita, le dices que aguante la respiración y cuente desde mil millones hacia atrás.

El mecánico raquítico que me había dado indicaciones asintió con la cabeza.

—Claro, Buster.

—Ah, y otra cosa, Jimmy.

—¿Sí?

—Si sigues mirándole el culo a esta chica, te arrancará ese pellejo flacucho e inútil que tienes con mucha más fuerza que yo, y el doble de rápido.

El despacho de Buster era un espacio minúsculo y claustrofóbico fuera del taller, de poco más de seis metros cuadrados. Era una de las habitaciones más desordenadas en las que había estado en mi vida. Apenas había un centímetro de espacio vacío. Al parecer, Buster no creía en los archivadores, así que había pilas de papeles que llegaban casi hasta el techo. Tubos fluorescentes, el suelo de linóleo sucio. Un escritorio de metal ocupaba una parte del escaso espacio, con una gran silla de cuero, tipo ejecutivo, en un lado, y una silla plegable de metal en el otro. Una cafetera americana descansaba en precario sobre una montaña inclinada de papeles manchados de café. Había colillas de cigarrillos y ceniza por todas partes. Se me escapó una sonrisa. Que aquel lugar siguiera sin quemarse hasta los cimientos resultaba cuando menos asombroso.

—Buster —dije—, deberías echar a la asistenta. Se está durmiendo en los laureles.

Se echó a reír. Una gran carcajada estruendosa que llenó la oficina aún más que los papeles.

—Por alguna razón, no me imagino a una asistenta trabajando aquí.

Se acercó a la cafetera, vertió café molido de un gigantesco paquete rojo de kilo y medio y apretó el botón. Se encendió una luz naranja y, un segundo después, la máquina comenzó a emitir silbidos y chisporroteos enfermizos.

—¿Ves, Nikki? Aquí se te trata como a una reina. —Me dedicó una sonrisa torcida—. Café recién hecho para una chica especial.

Tuve que reírme.

—Madre mía, creía que la gente había dejado de comprar café Folgers como en 1950.

Buster se sentó y a continuación apartó una pila de papeles hacia un lado del escritorio para dejarle espacio a un codo muy pesado.

—Bueno, así es como vive la otra mitad, aquí, alejada de la civilización. Folgers y tazas de espuma de poliestireno. Ya veo que esos abrazaárboles de Berkeley te han malcriado hasta la médula. Seguro que a estas alturas ya te has hecho vegetariana.

—Hablando de malcriados, ¿cuándo te has hecho con esa silla de ejecutivo? Lo único que te falta ahora es un despacho esquinero con preciosas vistas al horizonte de Vallejo.

Sonrió.

—Elegante, ¿eh? Cuando llegué a los cuarenta empezó a dolerme la espalda. Demasiado tiempo tirado en el puñetero suelo. Esa mierda plegable ya no me valía.

La cafetera soltó un último chisporroteo sibilante y Buster llenó dos tazas hasta arriba. De espuma de poliestireno, fiel a su palabra. Cogió la suya y se encendió otro cigarrillo, que llenó el pequeño espacio de humo.

—Si quieres leche de soja o algo de eso, conozco un buen bar bajando la calle, a unos cincuenta kilómetros. —Se recostó cómodamente en su silla y se rascó la barba del cuello—. Lo llaman… ¿cómo era? Ah, sí, San Francisco.

Me reí y bebí un sorbo. El café estaba caliente. Era su única cualidad redentora, pero no por eso menos importante.

—Voy a regalarte una cafetera nueva por Navidad. Esta va a morir antes que tú.

Había conocido a Buster nada más y nada menos que a través de su exesposa. Su cuarta exesposa. Lo irónico es que fue ella quien me contrató. La disolución de sus tres primeros matrimonios le había enseñado a Buster que los abogados tenían su utilidad. También había aprendido, por las malas, que cada divorcio dividía su patrimonio neto por la mitad, por no hablar de la manutención de los hijos. Así que, para el cuarto, había decidido jugar duro. Le había dado esa orden a su abogado. Al parecer, Buster le había informado de que, si cedía un solo centímetro en las negociaciones, se personaría aquella noche en su sala de estar con intención de preguntarle por qué. Buster era un tipo grande y aterrador. Su abogado no iba a dar un solo paso atrás, ni de coña.

A mí me habían contratado para comunicarle a Buster, con delicadeza, que lo de los abogados estaba muy bien, o lo habría estado si su futura exesposa no se hubiera enterado de que dirigía un próspero negocio de venta de piezas de coches robados desde el taller. No quise saber con exactitud cuántos de los vehículos desaparecidos en el Área de la Bahía pasaban al año por Buster’s World Class, pero supuse que le sacaba los colores a la mayoría de los concesionarios de coches. Tuve que explicarle que era mejor no llevar el divorcio a los tribunales. El matrimonio no había ido bien. Había un exceso de mala voluntad. No le convenía que su esposa hablara de sus negocios secundarios, cosa que sin duda haría.

Al final, alcanzamos un punto en el que nos entendimos.

El divorcio se llevó a cabo, la jubilación de Buster se retrasó unos años y, por supuesto, comenzó a trabajar con más ahínco que nunca en la venta de piezas de coches robados para compensar el golpe financiero. Según él, también había renunciado al matrimonio y se había hecho una vasectomía, pero a veces exageraba. No había forma de saber con seguridad si sus tuberías seguían funcionando.

Encendió otro cigarrillo y rellenó las tazas.

—¿Qué necesitas?

—Un paquete de escapada de fin de semana.

—Eso está hecho.

—Ya estoy viendo las letras de neón —dije, trazando un círculo con ambos brazos—: Agencia de viajes Buster’s World Class. Te conseguimos lugares con estilo.

—Me gusta. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Quieres invertir? Puedes ser la socia en la sombra.

—¿Tienes algo cómodo para mí? No estoy segura de lo lejos que tendré que llegar.

—Una Harley, ¿la quieres?

—Claro. —Sonreí de forma afectuosa—. Siempre he querido sentirme como un gordo de mediana edad.

Buster negó con la cabeza.

—Confía en mí: después de los primeros diez años, la novedad desaparece. —Empujó la silla hacia atrás y se puso en pie con dificultad—. Vamos a echar un vistazo.

Volvimos al taller. Había tres Harleys distintas. Una Softail más vieja, una de esas enormes Street Glides y una Fat Boy S. Tubos oscurecidos, pintura negra mate, sin cromo, motor grande. Señalé la Fat Boy con la cabeza.

—Amor verdadero, Buster. Parece que al final sí que existe.

Hizo un gesto de desdén.

—Eso lo dices hasta que te casas.

—¿Puedo llevármela?

Asintió.

—Un tipo la trajo la semana pasada para que le hiciéramos una puesta a punto que no necesitaba. Es un médico que la tiene solo para hacer mierdas de dominguero. Devuélvela antes del viernes y no habrá problema.

Había ocasiones en las que la Aprilia era demasiado llamativa o en las que no quería que la misma persona me viera dos veces. A veces no me convenía que alguien pudiera anotar una matrícula o describir una moto que pudiera llevar hasta mí. Buster’s era una especie de biblioteca. No paraban de llegarle motos nuevas para que las reparara. De vez en cuando yo me llevaba una prestada. Era imposible rastrearlas, y los dueños no se fijaban en que había unos cuantos kilómetros de más en el contador.

—Toma.

Le entregué un sobre. Dentro había varios billetes de quinientos dólares.

—No es necesario. ¿Es que no sabes lo que es un regalo?

—Esta vez tengo cuenta de gastos.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

El sobre desapareció. Me subí en la Harley. Transmitía una sensación diferente a la de la Aprilia. El manillar inclinado hacia atrás, el neumático delantero proyectado hacia delante, el asiento mucho más cerca de la carretera.

—¿Te gusta? —preguntó Buster.

Asentí con la cabeza.

—Me gusta. ¿Cómo llevas lo de la pierna?

—Bah, está bien. Me duele cuando llueve, eso es todo.

—Menos mal que no vives en Seattle.

Volvió a reírse.

—Y que lo digas. Mira como acabó Cobain. Y ese cabronazo tenía muchos más motivos que yo para estar contento.

Cuando entré en el taller fuera del horario de apertura para darle la mala noticia de que, a pesar de todo, no podría llevar su divorcio a los tribunales, Buster no se puso contento.

Nada contento.

Más tarde me explicó que el divorcio lo había estresado. Los abogados lo estresaban. La perspectiva de perder mucho dinero lo estresaba. Su casi exesposa lo estresaba. Llevaba un tiempo sin dormir bien. Además, siempre había tenido un problema de irascibilidad. Y por eso sacó un enorme revólver del calibre 357, de acero inoxidable, me apuntó con él y me dio cinco segundos para largarme de su taller.

Le solté una gran charla sobre lo de no matar al mensajero, pero no lo disuadí.

Empezó a contar.

Desde entonces, siempre me ha agradecido que solo le disparara en la pierna. Que tuviera la consideración de evitar los huesos y las arterias y, en lugar de eso, le metiera una bala en la parte carnosa del rollizo muslo izquierdo. Era cierto. Le había hecho un favor a Buster. Él me apuntó con un arma. Sabía tan bien como yo que fue él quien llevó la situación a un extremo en el que podría haber pasado cualquier cosa. Un disparo en la pierna fue una solución bastante práctica. Y después lo llevé al hospital. Se pasó todo el camino maldiciéndome, pero con el tiempo reconoció que aquel gesto había sido todo un detalle.

Se recuperó bastante bien. Solo le quedó una ligera cojera.

Una vez que el divorcio se llevó a cabo y que todo aquel asunto concluyó, me sentí mal. Tal vez porque mi antigua cliente, su exesposa, también me había vuelto loca a mí. No era una mujer fácil. En absoluto. Y eso que yo solo me había relacionado con ella durante cinco semanas, no cinco años. Era uno de los pocos casos que me había arrepentido de aceptar. Cinco años con la exesposa de Buster, y muy probablemente yo me habría comportado peor que él. Así que una tarde me presenté en su taller con una caja de Red Label a modo de disculpa. Resultó que, por muy mala opinión que Buster tuviera de mí, el whisky le gustaba tanto como para olvidarla.

Pasamos la tarde sentados en un gigantesco Cadillac descapotable con los alerones rojos que tenía aparcado en la parte trasera del taller. Algo que habría encajado a la perfección en una escena de 1965. El coche era cómodo. Asientos de butaca grandes y espaciosos, la radio encendida. La capota bajada para que Buster pudiera encadenar un cigarrillo tras otro sin sacarme de mis casillas. Nos quedamos allí sentados mientras nos bebíamos la primera botella y una porción bastante decente de la segunda, aunque Buster daba dos o tres tragos por cada uno de los míos.

Para cuando me levanté del Cadillac, con un equilibrio bastante precario, nos habíamos hecho amigos, o algo parecido. El whisky tenía ese efecto sobre las personas. Era un buen tipo, Buster. Al menos a mi modo de ver. Era honesto, y eso era importante. Nos manteníamos en contacto. Nos hacíamos algún favor esporádico. Dábamos buena cuenta de alguna que otra botella de whisky con relativa frecuencia. Las personas en las que confiaba, gente como Buster, Charles y Jess, me ayudaban de diferentes maneras. Y los consideraba mis amigos. No tenía muchos, así que era bueno contar con unos cuantos.

La Harley cobró vida con un rugido visceral. Salí por la puerta abierta del taller. Llevaba todo lo que necesitaba en una mochila. Ya fuera, le eché un vistazo al iPad. Suponiendo que la mujer se encontrara en su coche, el rastreador GPS me diría adónde ir.

Era hora de encontrar a Karen Li. Hora de averiguar qué se había llevado.

22

Estaba en San Francisco, pero se dirigía hacia el norte. Mientras lo observaba, el punto no dejó de desplazarse hacia arriba en el mapa. Hacia el Golden Gate y la autopista 101, que continuaba subiendo hasta Seattle. Eso me presentaba una disyuntiva. Podía dar la vuelta, seguirla e intentar darle alcance. O jugármela y tratar de adivinar dónde acabaría. No hay muchas opciones al norte de la ciudad. Si buscaba una autopista, tenía que ser la 101.

Me la jugué. Rodeé la bahía de San Pablo por la 37 a toda velocidad, con la intención de enlazar con la 101. Era un día frío y gris. Una lluvia ligera se desprendía del cielo y las ráfagas de viento sacudían la moto a pesar de su tamaño. Cuando llegué a Novato me detuve y consulté el iPad. Karen Li estaba solo unos kilómetros más al norte, aún en la 101. Mi deducción había sido buena. Avancé más deprisa, serpenteando entre el tráfico, hasta que distinguí el Porsche rojo. Iba a una velocidad constante por el carril izquierdo, con la capota subida. Me acerqué hasta ver el pelo negro de Karen Li por la pequeña ventanilla trasera. Era ella.

Satisfecha, me cambié de carril y dejé que me adelantaran unos cuantos coches.

Permanecimos en la 101, recorrimos las onduladas colinas de Petaluma y Santa Rosa, pasamos por viñedos y pastizales llenos de ovejas y vacas negras con una silueta plana y angular, como si fueran recortes de cartón. Continuamos hacia el norte.

Entonces sucedió algo interesante.

Sin señalarlo, el pequeño descapotable rojo se metió en el carril derecho. Lo imité. Seguía estando varios coches más atrás, pero vi que las luces de freno del Boxster se iluminaban al tomar una salida. Luego, de forma muy repentina, viró de nuevo hacia la autopista pisando la línea continua y las bandas rugosas. Varios coches tocaron el claxon. Un camión con remolque esquivó al deportivo por los pelos y su bocina sonó con estruendo.

Como ya estaba en el ramal de salida, no me molesté en intentar seguir al Porsche otra vez hasta la autopista. En vez de eso, en la intersección cogí el desvío de entrada y volví a incorporarme. O lo que acababa de ver era una conductora confundida que había estado a punto de tomar la salida equivocada y había rectificado justo a tiempo… o era la maniobra de una novata que intentaba deshacerse de una sombra. Un truco básico. Como subirse a un vagón de metro y bajarse justo antes de que se cerraran las puertas. Contando con el hecho de que cualquier perseguidor tendría que salir también o montar semejante alboroto para intentar recuperar su posición que se delataría.

Interesante.

Volví a ver el Boxster cuando se desvió hacia una salida por segunda vez, esta vez de verdad. Lo seguí, dejando que el espacio que nos separaba aumentara. Que hubiera menos coches significaba que era más fácil que me viera. ¿Sospechaba Karen Li que la estaban siguiendo?

Era imposible que me hubiera reconocido. ¿Se debería tan solo a que era cautelosa en general?

¿O la seguían otras personas?

Estábamos en la 128, una carretera estrecha de dos carriles que se elevaba con brusquedad al mismo tiempo que trazaba curvas cerradas hacia uno y otro lado. Dejé que el Porsche se alejara aún más, hasta perderlo de vista. A fin de cuentas, no podía ir a ningún sitio que no fuera hacia delante. Empezó a llover con más fuerza. Las gotas rebotaban contra la visera de mi casco. La carretera descendió con brusquedad hacia el valle de Anderson y pude atisbar el deportivo rojo en la carretera plana que se extendía ante mí. Pasamos por varios pueblos pequeños, Yorkville, Boonville, Philo; dejamos atrás prados y viñedos, indicadores de bodegas y granjas; y luego, de pronto, nos encontramos en un bosque de secuoyas. La altura de los árboles bloqueó la poca luz que había. Las secuoyas se desvanecieron tan de repente como habían aparecido, y ya estábamos en la costa, con el agua agitada y plomiza del Pacífico extendiéndose hasta el cielo. El Boxster se dirigió hacia el norte por la autopista 1. Allí, junto al océano, el viento soplaba más. Las ráfagas intensas sacudían la Harley. Una lluvia torrencial comenzó a azotarme.

Cuando llegamos al pueblo de Mendocino, el Boxster frenó y salió de la autopista.

Yo seguí hasta que desaparecí de su vista y luego hice un cambio de sentido ilegal. Un minuto después estaba en Mendocino, cerca de los altos acantilados con vistas al Pacífico. A un lado de la calle principal había pequeñas tiendas y restaurantes y un hotel de dos plantas. El lado más cercano al mar era una extensión de hierba plana y alta, entreverada de senderos que conducían a los despeñaderos. Seguro que los días soleados y cálidos los caminos estaban llenos de excursionistas y familias. Aquel día estaban vacíos.

Divisé a Karen Li. Había aparcado junto al hotel y estaba de pie bajo la lluvia. Un largo impermeable negro ocultaba su esbelta figura. Abrió un paraguas negro y sacó un bolso oscuro de su coche. Lo más curioso fue que no se encaminó hacia el pueblo. Pareció no reparar en los acogedores cafés y pubs en los que cualquier viajero normal se habría apresurado a entrar tras un viaje largo y lluvioso. Echó a andar en la dirección opuesta. Contemplé cómo disminuía su figura hasta convertirse en un pequeño punto negro.

Avanzando hacia los altos acantilados y el mar gris.

La mayor parte de la gente tendía a recordar mejor los detalles que las caras. Una gorra azul, una camiseta roja, dejaban en la memoria una marca mucho más profunda que el color de los ojos o la estructura ósea. El hotel de la calle principal estaba amueblado al estilo victoriano: sillones suntuosos, alfombras, una chimenea crepitante. Busqué un baño y me cambié a toda prisa tras sacar la ropa de la mochila. Cuando salí, había sustituido mis botas por unas zapatillas de deporte blancas y me había puesto unas mallas azules para correr y una camiseta deportiva negra de tirantes. Me había recogido el pelo en una coleta y lo había cubierto con una gorra de los de 49ers de color rojo cereza. Me había colocado un par de auriculares blancos de Apple en las orejas. El cordón desconectado iba metido en una riñonera a la altura de mi cintura.

Había llegado en una Harley, con una cazadora de cuero de motorista. Esa era una persona.

Ahora era una corredora. Otra persona.

Dejé la mochila debajo de un sofá del vestíbulo y salí hacia la lluvia.

Corrí despacio, sintiendo que el viento me ponía el vello de los brazos de punta. Con los pies chapoteando sobre el césped mojado y las zapatillas blancas ya embarradas sin remedio. Sin estar del todo segura de si me estaban vigilando. Si Karen Li hubiera querido elegir el lugar ideal para detectar si alguien la seguía, no podría haber escogido una ubicación mejor que aquel paisaje llano y abierto.

Encontré un sendero serpenteante que llevaba hacia el borde de los acantilados. Más abajo, tal vez a quince o veinte metros, el mar se batía contra las rocas escarpadas, el agua formaba remolinos, las manchas de espuma blanca se elevaban, se alejaban formando espirales y reaparecían. Distinguí un paraguas negro, mucho más adelante. A mi espalda, el pueblecito desapareció. El océano se arremolinaba y espumaba. Cuanto más me acercaba al borde de los acantilados, más rocoso y escarpado se volvía el terreno.

Me detuve. Ya la veía. Un punto inmóvil en el paisaje gris, a más o menos la longitud de un campo de fútbol de distancia. Enmarcada por el mar gris, de repente me pareció una figura frágil y en peligro sacada de la literatura, algo a medio camino entre Anna Karenina y La dama de blanco.

No estaba sola.

Delante de ella había otras dos personas.

Saqué unos prismáticos de la riñonera y me tumbé en el césped mojado, sin preocuparme por el barro. Total, ya estaba empapada. Los prismáticos eran pequeños pero potentes. Los rostros se enfocaron. Eran los dos hombres de San Francisco. También llevaban impermeables negros y paraguas. Vi a Karen Li dejar su bolso en el suelo. El más delgado de los dos hombres lo recogió, dijo algo y se fue. El otro también estaba diciendo algo.

Cogí aire con brusquedad. Sin previo aviso, el segundo hombre se había echado hacia delante de repente y la había agarrado por los hombros. Karen estaba de espaldas al mar. Me di cuenta de que temblaba. De que el tipo decía algo. Más abajo, una caída de quince metros hasta los remolinos, las rocas y las frígidas corrientes del Pacífico.

Recordé lo alerta que parecían estar aquellos hombres, el olor a peligro que desprendían en la cafetería. La expresión de terror en la cara de Karen cuando se fue. Y aquel era un lugar muy seguro y público. Ahora estaba literalmente al borde de un precipicio.

Sola. Sin nadie más a la vista.

Sin nadie que la ayudara.

En cuestión de unos segundos, mi papel había cambiado de forma radical.

Ya no tenía que seguir a Karen Li. Ahora tenía que salvarle la vida.

En condiciones perfectas, el hombre más rápido del mundo corre cien metros en poco menos de diez segundos; la mujer más rápida, en alrededor de un segundo más. En una pista, yo era capaz de hacerlo en menos del doble de ese tiempo, pero teniendo en cuenta la hierba mojada y el terreno traicionero, era imposible que llegara a tiempo hasta ellos. Pero tampoco hacía falta. Solo necesitaba que el hombre me viera. No pensé mucho en lo que sucedería a continuación. A lo mejor el tipo huía. Tal vez tuviera una reacción más agresiva. Pero no tiraría a alguien por un acantilado delante de un testigo.

Intentaría dejar dos cadáveres o ninguno.

Eché a correr. Dándolo todo, directa hacia ellos. Con el corazón desbocado y la respiración entrecortada.

Karen dio un paso atrás.

Él se adelantó, con las manos aún sujetándole los hombros.

Aumenté la velocidad.

Ella dio otro paso atrás. Ahora estaba a solo unos centímetros del borde.

Me había acercado lo suficiente como para ver que el viento le azotaba el impermeable. Karen movió los labios para decir algo que no llegué a entender.

Entonces me vieron.

El hombre apartó las manos de los hombros de Karen y se alejó de ella.

Ella, a su vez, se alejó del mar.

Reduje el ritmo hasta adoptar un trote rápido, les lancé una mirada de curiosidad distraída, la de alguien que se pregunta qué narices hacían dos personas allí plantadas con aquel tiempo. Les dediqué un gesto con la mano al pasar. Un saludo amistoso. Un movimiento que dejaba claro que recordaría haberlos visto.

El hombre se dio la vuelta y empezó a alejarse a toda prisa en la misma dirección en la que se había ido su compañero.

Karen Li echó a andar deprisa hacia el pueblo.

Ya no le resultaría de utilidad a Care4, pero había salvado una vida. Me parecía un buen trueque.

Volví a encontrarla en el pueblo, montándose en su coche. Crucé la calle y me acerqué, todavía vestida con la ropa deportiva enfangada. La lluvia seguía cayendo con fuerza.

—Karen —dije—. Creo que deberíamos hablar.

23

—Has estado siguiéndome, ¿verdad?

Estábamos sentadas en el amplio porche delantero del hotel en el que me había puesto la ropa de correr hacía poco más de una hora. Ante nosotras se extendía el Pacífico, una masa de agua gris que se unía a un cielo igual de gris en un horizonte invisible.

Karen Li se estaba tomando un té con limón y envolvía la taza de cerámica con las dos manos delgadas como si buscara su calor. Volví a recordar lo bonita que era: la cara pálida y delicada, sin mucho maquillaje; los ojos oscuros, expresivos; y los dientes blanqueados y de una perfección digna de ortodoncista. Ocupábamos sendas mecedoras a un lado del porche. Yo me había quitado las prendas mojadas y había vuelto a ponerme la ropa de antes.

—Has estado siguiéndome —repitió—. ¿Desde hace cuánto?

Bebí un sorbo de café de mi taza. Lo había pedido de tueste francés y lo estaba tomando solo, como siempre. El café de la cafetería del hotel era bueno. No existe garantía alguna de que los restaurantes de los hoteles preparen buen café, así que siempre era agradable encontrarse uno donde sí lo fuera.

—Desde antes de hoy.

—¿Eres la única que ha estado siguiéndome?

—Que yo sepa, sí, pero no puedo asegurártelo por completo.

Karen levantó la taza de té y bebió sin dejar de contemplar el mar.

—¿Quién te ha contratado?

—Pregúntame otra cosa.

Se encogió de hombros.

—Da igual. Me lo imagino.

No dije nada. Me quedé mirando a una pareja que salió por la puerta principal del hotel. Empezaron a bajar las escaleras mientras el hombre rodeaba a la mujer con el brazo y le susurraba algo al oído. Ella se echó a reír, acurrucada bajo el alegre paraguas azul que él sujetaba. Parecían felices. Un aniversario, tal vez, o una escapada espontánea. Pensé en Ethan y me pregunté si volvería a tener noticias de él.

—¿Por qué querías hablar conmigo? —quiso saber Karen—. Si te han contratado para que me sigas, ¿no es un sinsentido que sepa quién eres?

Esa era una pregunta razonable.

—No sé mucho de ti, pero lo único que puedo decir es que estás metida en un charco, y puede que vaya siendo hora de que salgas de él.

Sus oscuros ojos destellaron.

—¿Qué crees que sabes de mí?

Medité mi respuesta. Era una situación extraña. Karen tenía razón: yo trabajaba para Gregg Gunn, era él quien me había pagado. Por otro lado, no iba a dejar morir a nadie mientras pudiera evitarlo. Veinte de los grandes no compraban algo así. Nada compraba algo así. Karen Li le estaba dando algo a alguien, y yo le contaría a Gunn lo que había visto, que para eso me había contratado. Y además de eso, Karen continuaría a salvo. No tenía ninguna intención de quedarme de brazos cruzados y dejar que tiraran por un precipicio a la mujer que tenía delante.

—Están preocupados —contesté—. Por su información. Sus secretos. Lo cual es lógico.

Me miró, confundida. Como si intentara adivinar a qué me refería exactamente.

—¿Crees que conoces sus secretos? No tienes ni idea. Seas quien seas.

—Pues explícamelo.

Se echó a reír. Una carcajada breve y triste.

—Estaría bien, ¿verdad? Involucrar a otra persona en esto. ¿No acabas de decirme que salga del charco? ¿O lo que quieres es meterte tú de cabeza?

—Esos hombres… Estuviste con ellos en San Francisco y les diste algo. ¿Qué era?

Dejó su taza.

—¿Estuviste allí?

No respondí.

—Olvídalo —exigió—. Ni siquiera sé por qué estoy hablando contigo. No sé qué hago aquí sentada.

Se pasó una mano por el pelo negro e hizo ademán de ponerse de pie.

—Siéntate, Karen.

—¿Me estás ordenando que me siente?

—Te estoy pidiendo que te sientes. Me has hecho una pregunta y te la responderé.

Se recostó en su silla, despacio, derrotada. Como si de repente la mera perspectiva de levantarse, salir del porche y adentrarse en la tarde fría y húmeda fuera demasiado para planteárselo siquiera.

—Vale —accedió—. Contesta a mi pregunta.

—Estás hablando conmigo porque algo te ha asustado. Muchísimo. No lo sé todo, pero sé que está relacionado con la gente para la que trabajas y con los hombres con los que te has reunido hoy. Pero estás hablando conmigo por una sola razón: estás en peligro. Y lo sabes.

Le lancé una mirada dura, desafiándola a quitarme la razón.

Se quedó callada, mordiéndose el labio y con la taza de nuevo en las manos.

—No soy solo yo.

—¿Qué quieres decir?

La expresión de su rostro me dejó claro que estaba sopesando cuánto quería revelarme.

—No soy solo yo —repitió—. Lo que estoy intentando parar… Morirá gente. Mucha gente. Personas inocentes. Y si no consigo detenerlos, sucederá pronto.

—¿Detener a quién?

—A Care4, por supuesto. A mi empresa.

Pronunció la última palabra con especial énfasis, como si estuviera describiendo el tipo de cáncer que tenía.

—Si no estás intentando vender sus secretos, ¿cómo has terminado metida en esto?

—¿Vender sus secretos? ¿Eso es lo que te han dicho? ¿Crees que lo estoy haciendo por dinero? Madre mía. ¿Te haces una idea de lo fácil que me resultaría alejarme de todo esto en ese caso?

—Entonces, ¿por qué no lo haces? ¿Por qué corres tantos riesgos?

Su voz estaba teñida ira.

—Si me conocieras de verdad, sabrías por qué. Si supieras algo de mí, lo entenderías. Vale la pena arriesgarse por ciertas cosas. Mis padres me lo enseñaron de una forma que tú nunca entenderás.

—Yo creo que sí —dije—. Dame una oportunidad. Cuéntamelo, ¿cómo terminaste metida en esto?

—¿De verdad te importa? —preguntó aún enfadada—. ¿De verdad quieres saberlo?

—Por eso te lo pregunto.

Parte de la tensión de su voz y de su mirada se relajó.

—Todo comenzó con un correo electrónico. Solo eso: un correo electrónico cuyo asunto me resultó extraño.

—¿Un correo electrónico?

—Alguien me puso en copia por error en una cadena que se suponía que no debía ver.

—¿Todo esto empezó con un correo electrónico? Me parece algo extremo.

—No fue solo el correo electrónico. Si hubiera sido solo eso, lo más seguro es que lo hubiera olvidado. Recibimos cientos de correos al día. Es imposible leerlos todos.

—¿Qué fue, entonces?

—Su reacción. Fue como si se dejaran arrastrar por el pánico. Me cerraron la cuenta, restablecieron la contraseña, me dijeron que era un mantenimiento de rutina, aunque estaba claro que era una excusa tonta. Después, cuando por fin pude volver a iniciar sesión, habían borrado el correo electrónico. Solo ese. Aquello ya fue bastante raro, pero no empecé a tener miedo hasta unos días después, cuando varios de sus abogados se reunieron conmigo y me cantaron las cuarenta. Daba igual las veces que les explicara que no había hecho nada malo, no me creían. La situación empeoró. Después de aquella reunión empecé a sentir que me estaban siguiendo. Al final decidí que, si eran tan suspicaces, debía averiguar más acerca de qué preocupaba tanto a todo el mundo —concluyó sin más—. A veces desearía poder dar marcha atrás, porque cuanto más indagaba, más entendía lo que Care4 está haciendo en realidad.

—Has comentado que el asunto del correo te pareció extraño. ¿Qué ponía?

Me lanzó una mirada rápida y cautelosa y luego volvió a concentrarse en su taza.

—¿Es una trampa?

—No. Solo es una pregunta.

—In retentis. Ese era el asunto.

Digerí sus palabras.

—Has dicho que moriría gente. ¿Quién va a morir?

Le cambió la expresión, que se volvió casi hostil.

—¿A ti qué te importa? Las personas que te han contratado me odian. Crees que sabes algunas cosas, pero te prometo que, seas quien seas, no sabes ni la mitad. ¡No sabes ni una décima parte! Ni de lo que estás haciendo, ni de para quién trabajas, ni de en qué te estás metiendo.

—Ambas trabajamos para las mismas personas —señalé.

Volvió a soltar esa carcajada breve y arisca.

—Yo los conozco bastante mejor que tú. Y son mucho más peligrosos de lo que piensas.

—¿Sí? Háblame de ellos.

—¿Por qué?

—Para poder ayudarte.

—¿Por qué quieres ayudarme?

—Porque necesitas ayuda.

—¿Vas a ayudarme de verdad? ¿Es eso lo me estás diciendo? —Su voz era una mezcla de desafío y de todo lo contrario—. ¿Vas a salvarme de estos hombres peligrosos?

Terminé lo que me quedaba del café.

—Si quieres que intente ayudarte, Karen, dime en qué estás metida. Y si no quieres mi ayuda, me largaré de este pueblo en menos de cinco minutos. En cualquier caso, se acabó lo de seguirte. Si quieres que te deje en paz, solo tienes que decirlo.

Se quedó callada. No tenía nada más que hacer, así que me puse a contar en silencio. Pasó casi un minuto antes de que Karen volviera a hablar.

—Me alojo en los Narwhal Cottages.

Sacó una cartera del bolso y la abrió. Vi su carnet de conducir de California en una funda de plástico translúcido junto a una hilera escalonada de coloridas tarjetas de plástico. Sacó una roja del Bank of America, otra amarilla de Hertz y una Visa azul y por fin encontró lo que estaba buscando. Me dio una tarjeta de visita con la silueta de una ballena de cuya frente brotaba un pequeño cuerno.

—Nos vemos allí a las diez de la noche.

—¿Quién va a morir? —volví a preguntar—. ¿Qué has querido decir con eso?

Ignoró la pregunta.

—Ahora mismo toda la empresa está concentrada en una única cosa. Si quieres saber qué está pasando, debes tener eso muy claro.

—¿En qué única cosa?

Levantó la taza y volvió a bajarla. Estaba vacía, excepto por una pálida rodaja de limón manchado de té en el fondo.

—Care4 está a punto de alcanzar un hito que llevan años tratando de lograr. Se han jugado todo el futuro de la empresa a esa única carta… y están a punto de conseguirlo. Mientras hablamos, están solucionando los últimos problemas internos. El lanzamiento está previsto para el uno de noviembre.

—¿El uno de noviembre? Apenas faltan dos semanas.

—Eso es. —Desvió la mirada de la taza vacía hacia mí—. Y una vez que eso suceda, será demasiado tarde para detener todo esto.

—¿Detener? ¿A qué te refieres? ¿Para quién será demasiado tarde?

Guardó silencio durante un instante, pero después pareció tomar una decisión y habló atropelladamente.

—Será demasiado tarde para las personas que están…

Oímos un estallido repentino.

Ambas volvimos la cabeza hacia el ruido y Karen dio un respingo en su silla. A un camarero se le había caído un plato que se había hecho añicos contra el porche. El sobresalto pareció conmocionar a Karen y alejarla de sus pensamientos, de lo que estaba a punto de decirme. Su rostro se volvió hermético, recuperó la expresión recelosa.

—No diré más de momento —dijo—. Te lo explicaré todo esta noche.

—¿Por qué no ahora?

Había estado muy cerca. A punto de contármelo. Y si lo que decía era cierto, apenas quedaba tiempo para actuar. Cuanto antes descubriera lo que Karen Li sabía, mejor.

Miró con cautela a su alrededor mientras el camarero recogía los fragmentos de cerámica con una escoba.

—Ni siquiera me gusta estar aquí fuera hablando contigo. No deberíamos estar en el exterior. Es demasiado arriesgado, demasiado fácil que nos oigan. Si han hecho que tú me siguieras, ¿cómo sé que no hay otros?

La miré con compasión. Tenía pequeñas arrugas de preocupación y tensión en la cara y le temblaban las manos. Me pregunté si habría dormido algo en los últimos días. Su actitud no era extraña. Las personas que se enteraban de que las estaban siguiendo tendían a caer en una paranoia de la que era difícil escapar. Para una mujer tan asustada como Karen Li, aquel tranquilo pueblo costero podía resultar más amenazante que un campo de batalla.

—Si no es ahora, ¿cuándo? Y ¿tienes pruebas de lo que estás diciendo?

Asintió.

—Tengo algo escondido. Pero no aquí —añadió—. No está a salvo conmigo. Mi casa no es segura. La gente que conozco no está a salvo. Pero si me demuestras que puedo confiar en ti de verdad, te contaré todo lo que sé.

—En los Narwhal. A las diez en punto. Allí estaré. —Noté la ansiedad de su mirada y añadí—: Y si puedo, te ayudaré.

Le apreté la mano.

Me levanté y bajé del porche hacia el pueblo. A pesar de lo urgente de la situación, en caso de que Karen estuviera diciendo la verdad, no había querido presionarla demasiado para que me lo contara. A fin de cuentas, era cierto que había estado siguiéndola. Había aceptado dinero de las personas a las que ella más temía. Se encontraba en una situación aterradora que, a todas luces, le estaba pasando factura. Si quería que confiara en mí, eso implicaba respetar sus términos en lugar de coaccionarla para que lo soltara todo de golpe. Acudiría a las diez, tal como ella quería, y si de verdad estaba en peligro, la sacaría de la ciudad y la llevaría a un lugar seguro.

Volví a oír su voz:

—Una cosa más.

Me detuve en las escaleras.

—¿Sí?

—Da igual lo que creas, lo que hayas supuesto. Es mucho peor.

24

A los Narwhal Cottages se llegaba a través de un largo y sinuoso camino de entrada que ascendía desde la autopista 1. Dejé la Harley al inicio del camino. El enorme motor era demasiado ruidoso, sobre todo si tenía que remontar una pendiente serpenteante. La gente lo oiría y lo recordaría. Con algo de empeño, aparté la pesada motocicleta del asfalto y la oculté en los árboles. Me alegré de haber elegido el modelo negro: la ausencia de cromo dificultaba que reflejara los faros. No era invisible, pero costaba darse cuenta de su presencia y resultaba sencillo pasarla por alto. Era una noche fría, pero el esfuerzo de subir rápido por el empinado camino de entrada me hizo entrar en calor. La lluvia había dado paso a una niebla espesa, jirones de nubes atravesaban una luna tenue.

Cuando llegué a lo alto del camino, estaba muy por encima del nivel del mar. En los días despejados, seguro que las vistas del Pacífico eran impresionantes. En aquel momento, ni siquiera se veían las estrellas. Había una casa a un lado, probablemente donde los huéspedes se registraban, y puede que también hubiera un restaurante. Más adelante, entre los árboles, había unas cuantas cabañas de diferentes tamaños. Todas tenían chimenea para favorecer el romanticismo de un buen fuego. Detrás de varias de ellas atisbé unos jacuzzis de secuoya. Una pareja podía abrir una botella de vino y acomodarse en el agua caliente y burbujeante bajo las estrellas. Volví a pensar en Ethan. Nos imaginé en un sitio como aquel, haciendo algo así. Sonaba bien. Parecía una fantasía y poco más.

A partir de septiembre se consideraba temporada baja. Los precios disminuían, había menos reservas. Cada cabaña contaba con una plaza de aparcamiento y casi todas estaban vacías. Entre semana, mal tiempo… No había muchos huéspedes. Vi el descapotable de Karen aparcado en la última cabaña, la más alejada del camino de entrada. Altos árboles la rodeaban por tres lados. Una compensación: no tenía vistas al mar, pero sí mucha privacidad.

«Da igual lo que creas, es mucho peor».

Me pregunté si eso sería cierto. Muchas de las personas que me buscaban estaban aterrorizadas de algo. A veces hacían bien en tener miedo. En otras ocasiones sus temores eran exagerados. Me gustaba formarme mis propias opiniones. La pequeña cabaña parecía deshabitada. Persianas bajadas, ni una sola luz visible, nada de humo en la chimenea.

Llamé a la puerta con suavidad. No obtuve respuesta.

Llamé de nuevo. Nada.

Era una noche tranquila. Oí un motor muy a lo lejos, un coche que pasaba más abajo, por la autopista 1. El ruido aumentó y luego se desvaneció sin reducir la velocidad. Giré el pomo con cuidado. No habían echado la llave. Abrí la puerta. La cabaña estaba a oscuras. Entré y cerré detrás de mí. A tientas, busqué un interruptor y lo apreté. Ante mis ojos apareció una decoración rústica y hogareña: paredes forradas con paneles de madera, una puerta cerrada que llevaba al dormitorio y una cocina pequeña a un lado, junto al cuarto de baño. Una radio emitía música, una canción pop de los años cuarenta, un rumor confuso de big band y un hombre que cantaba sobre el amor y el desamor con voz melodiosa. Sobre el escritorio había una botella de vino tinto abierta, al lado de un sacacorchos negro con el mismo logotipo de los Narwhal que vi en la tarjeta que Karen me había dado.

Todo normal.

Excepto que Karen Li no estaba.

Recorrí la sala de estar. Miré por todas partes. Ni rastro de ella. Registré el baño y vi un cepillo de dientes eléctrico, varios botes de productos de maquillaje y crema facial, solución para lentes de contacto y un cepillo de pelo. Alguien se alojaba allí. Unas cuantas gotas de agua perlaban el lavabo. Habían usado el grifo en el último par de horas. A lo mejor estaba tomando una cena tardía en el restaurante. Estando tan cerca de la cabaña, no se habría molestado en echar la llave de la puerta.

Miré de nuevo hacia la puerta del dormitorio. Se me erizó el vello de la nuca. La puerta estaba cerrada, pero no con pestillo. No podía cerrarse con pestillo. Ya no. Alguien lo había forzado con un fuerte golpe, habría apostado a que de una patada. Vi unos rasguños en la madera suave del marco de la puerta, donde antes estaba clavada la cerradura de latón.

La canción continuaba. Versos románticos sobre la luz de luna y parejas enamoradas.

Abrí la puerta. El cuartito estaba vacío. Una cama de matrimonio ocupaba el centro de la habitación. Nadie la había deshecho. Las sábanas estaban perfectamente colocadas, el armario empotrado en una de las paredes estaba vacío, salvo por un impermeable negro que colgaba como una silueta.

Ni rastro de Karen Li.

Me estremecí al sentir una ráfaga de aire frío. Procedía de una ventana situada a la altura de la cabeza en el extremo opuesto de la habitación, al otro lado de la cama. Estaba cerrada. Me fijé con mayor atención y vi que habían roto uno de los cristales. De ahí venía el aire frío.

Rodeé la cama y entonces la vi.

Estaba desplomada contra la pared, bajo la ventana. Quienquiera que la hubiera golpeado se había servido de algo contundente y duro. El lado izquierdo de la cara estaba bien: la ceja fina, la nariz respingona y el ojo, aunque lo tenía inyectado en sangre y desenfocado. El lado derecho de la cara era otra cosa. Destrozado. La sangre le apelmazaba el pelo negro. Tragué saliva con dificultad al ver el blanco del hueso a través de lo que debería haber sido su mejilla. La sangre se había acumulado sobre el suelo de madera. Me agaché para tomarle el pulso, consciente de que era inútil.

Se había quitado el maquillaje y llevaba unos pantalones de pijama de franela y una camiseta de algodón sin mangas, sin sujetador. Ropa cómoda. El tipo de ropa que te pones cuando vas a acostarte. Tal vez estuviera en la cama viendo una película y tomándose una copa de vino antes de dormirse. El tipo de ropa que te pones cuando el único invitado que esperas es otra mujer que viene a hablar. Vi un par de gafas con montura de alambre en el suelo, cerca, hechas pedazos. Se había quitado las lentillas. Se había puesto cómoda. Para esperarme.

Porque yo le había dicho que la ayudaría.

Tenía un intenso moratón rojo amarillento en el hombro izquierdo. Me acerqué. Las magulladuras eran peores en el deltoides posterior. Tenía el antebrazo izquierdo doblado en un ángulo antinatural. Roto, lo más seguro.

Era fácil imaginar lo que había sucedido.

Enseguida supe que lo que iba a resultarme mucho más difícil, durante bastante tiempo, era no imaginármelo.

Quienquiera que hubiera entrado en la cabaña no había perdido el tiempo hablando. No se había molestado en fingir que todo iría bien. Karen debió de acercarse a la puerta, quizá porque había oído que llamaban. Porque me esperaba. Tal vez preguntándose por qué llegaba pronto. Puede que aliviada.

Y luego había visto a quienquiera que estuviera en la puerta y habría comprendido, más o menos, de lo que estaba a punto de suceder.

Se había alejado de la puerta principal sin poder cerrarla con llave. Tal vez alguien interpusiera un pie entre la puerta y el marco, o hubiera apoyado un hombro contra la hoja para que no pudiera cerrarla. Karen había huido hacia el dormitorio porque no había otro lugar adonde ir. Había cerrado esa puerta e intentado con todas sus fuerzas salir por la ventana.

Sabiendo que era su única oportunidad.

Le miré las manos. Tenía un corte profundo alrededor de los nudillos de la mano derecha. Una esquirla de vidrio clavada en la palma. Cerré los ojos un momento. Imaginé su expresión al atravesar con el puño el cristal de la ventana, demasiado acelerada, demasiado asustada para molestarse en intentar abrirla. Seguro que apenas se había dado cuenta del cristal que se le había clavado en la mano.

Había algo en el suelo, junto a su mano izquierda. Un pequeño cuadrado brillante, de unos tres por cinco centímetros, arrugado y maltrecho, como si lo hubieran hecho una bola. Era una fotografía granulada de una joven pareja china que posaba con formalidad para la cámara. La mujer guardaba un parecido indiscutible con Karen Li y tenía en brazos a una niña de unos seis o siete años. Era una fotografía de familia. Era imposible que quienquiera que hubiera entrado en la cabaña la hubiera pasado por alto, estaba claro que no la había considerado importante.

Volví a echar un vistazo en torno a la cabaña. Imaginé a Karen huyendo hacia el dormitorio. Tal vez tuviera la foto en la mano, estuviera mirándola, cuando fue a abrir la puerta.

No fue lo bastante rápida.

Entretanto, la puerta del dormitorio cedió. Era frágil. De madera ligera, con un pestillo de latón básico. Yo diría que había durado una buena patada, dos como mucho.

La ventana era pequeña, pero Karen Li tampoco era grande. Podría haberse colado por ella. Haber escapado a un lugar seguro, o al menos haber tenido la posibilidad de escapar. Podría haber logrado los dos bienes más preciados en esa situación: espacio y tiempo.

El primer golpe debió de alcanzarla en el hombro mientras intentaba salir por la ventana. El impacto la había hecho caer. Al suelo. El dolor la habría desorientado. Tal vez intentara volver a ponerse en pie. Puede que, a aquellas alturas, ya estuviera suplicando.

El resto estaba bastante claro.

Abrí los ojos y volví a cerrarlos. Ver, y no querer ver. Su atacante la había golpeado de nuevo. Esta vez, ella estaba vuelta hacia él. Lo había visto venir. Había levantado los brazos de forma instintiva. Ese segundo golpe le había roto el brazo. Y luego el tercero, el que no había podido parar. Quizá hubiera cerrado los ojos a la espera de recibirlo. El impacto la había derribado, le había destrozado la cara y salpicado sangre. Un golpe despiadado. Asestado por una persona —casi sin duda un hombre— de una fuerza física poco común.

Conjuré la imagen del tipo fornido que la había agarrado por los hombros junto al mar aquella tarde.

Volví a abrir los ojos. No quería ver más.

Una mujer hermosa, indefensa, llorando de dolor, suplicando clemencia. No es un blanco psicológicamente fácil. Mucha gente podría dar un puñetazo o un golpe con un bate por miedo, en defensa propia o por rabia. Bajo provocación, la gente era capaz de hacer todo tipo de cosas, cosas que jamás habría imaginado. Pero ¿asesinar a sangre fría utilizando la fuerza física? Para eso se necesitaba ser de otra pasta. De la pasta de alguien que está bastante ido de la cabeza o que ya ha hecho muchas cosas parecidas.

O quizá de ambas.

Una mala manera de morir. Unos últimos segundos llenos de dolor, terror y sufrimiento. Consciente de lo que estaba pasando. De lo que estaba a punto de pasar. Con un poco de suerte, no habría sentido el último golpe mortífero, se habría sumido en la inconsciencia o entrado en estado de shock. Eso esperaba. Dudaba que llegara a saberlo nunca.

Dediqué cinco esmerados minutos a recorrer la cabaña limpiando las huellas de todo lo que había tocado. No había nada que mereciera la pena llevarse. Su bolso no estaba. Solo había una pequeña maleta, abierta, con ropa y zapatos y sus artículos de tocador en el baño. Vi su paraguas negro, colocado con cuidado junto a la puerta para que se secara.

«Da igual lo que creas, es mucho peor».

Ella tenía razón. «¿Y qué hay de mí?».

No la había protegido. No la había salvado.

La había dejado morir.

Eché un último vistazo a la mujer de pelo oscuro desplomada contra la pared. Me disculpé en silencio por dejarla así. Y le hice una promesa. Después salí. Bajé por el neblinoso camino de entrada, me subí a la moto. No tenía muchos datos sobre los dos hombres de aquella tarde, pero conocía su cara y estaba bastante convencida de que sabía para quién trabajaban. Eso tendría que bastar.

Le había fallado a Karen Li. La había dejado marchar hacia una muerte terrible cuando más me necesitaba. Eso no podría cambiarlo. Pero en cuanto encontrara a las personas que le habían hecho aquello, haría todo lo posible para reducir al mínimo el tiempo que les quedaba en este mundo. Me aseguraría de que supieran por qué. La carretera avanzaba. El viento frío se precipitaba contra mí. La moto rugía mientras circulaba a toda velocidad, con el faro delantero rasgando la niebla espesa.

Ya estaba media hora al sur de Mendocino cuando me di cuenta de lo que se me había olvidado.

El rastreador GPS seguía en el coche de Karen. Y me relacionaba de forma directa con un asesinato. Era demasiado tarde para volver. No podía correr el riesgo de que la policía me encontrara allí. ¿Darían con el rastreador? A lo mejor no. Era fácil no verlo. Aun así, una idea desagradable me pasó por la cabeza. Si encontraban el aparatito, también encontrarían mis huellas dactilares y, aún peor, los registros electrónicos que los llevarían directamente hasta mí. Y eso quería decir que, si descubrían el rastreador, casi sin duda me considerarían sospechosa de asesinato. Una sospechosa sin coartada. Y seguro que alguien me había visto con Karen Li en el pueblo. Cuando pedimos el café y el té dentro del hotel. Mientras hablábamos en el porche. Y luego, más tarde, había estado en la escena del crimen, cerca de la hora de su muerte. Había ido a aquel pueblo sin razón aparente. Sola.

Y todo eso daba como resultado una cosa.

Si no encontraba a los hombres que la habían matado, era muy posible que a la que acusaran del crimen fuera a mí.

25

A la mañana siguiente me presenté en la sede central de Care4 después de dejar la Harley en el taller de Buster. No había dormido mucho, pero no importaba. Un par de chorros de whisky en el primero de mis tres cafés matutinos me habían dejado más o menos como quería estar: un poco temeraria, un poco acalorada y más que decidida a ponerme manos a la obra.

En el vestíbulo, las gigantescas pantallas de las paredes reproducían vídeos silenciosos en bucle, una retahíla sin fin de padres sonrientes y bebés balbuceantes, todos felizmente conectados por la tecnología. Otras pantallas mostraban aldeas empobrecidas, calles sin asfaltar y chozas, imágenes de hospitales y pacientes agradecidos. Imágenes con leyendas que proclamaban el dinero para asociaciones sin ánimo de lucro que la empresa donaba generosamente al mundo. Había dos palabras resplandecientes e iluminadas grabadas en la pared. NOS IMPORTA.

Un guardia de seguridad ataviado con un traje de chaqueta negro sentado a un escritorio. No bajé el ritmo cuando pasé junto a él de camino hacia los ascensores, con las botas repicando contra el mármol pulido.

—¡Señorita, espere! Tiene que registrarse.

Se dio cuenta de que no iba a detenerme. Se levantó a toda prisa y corrió para interceptarme. Era un hombre alto, con perilla, los hombros caídos y la cabeza calva y brillante.

—Tengo una cita con su director general.

Presioné el botón del ascensor, pero no sucedió nada. Entonces vi que estaba equipado con un lector de seguridad electrónico.

—¿No me ha oído? Tiene que registrarse.

—Llame a su jefe si quiere. Pero tengo prisa. Voy a subir.

Me había puesto una mano en el brazo. Y apretaba.

—No me está escuchando. Tiene que registrarse.

Nunca me había gustado mucho que me apretaran el brazo.

—Es usted quien no me está escuchando a mí. Voy a subir. Y debería quitarme la mano de encima.

Apretó con tanta fuerza que empezó a dolerme.

—No va a ir a ninguna parte.

Puede que fuera el whisky lo que me estaba impacientando. Tal vez fuera el apretón. Quizá me estuviera cansando de ser amable.

—Bien. Hagámoslo a su manera.

Me alejé un paso del ascensor y sentí que su mano se relajaba. Entonces le pisé el tobillo derecho con la bota y lo empujé con fuerza hacia un lado. Gritó de dolor al caer. Me agaché y le quité la tarjeta de seguridad que llevaba en el cinturón. La pasé por delante del lector electrónico. Se oyó un pitido y enseguida me encontré en el ascensor. Presioné el botón del último piso.

Cuando volvió a abrirse, estaba en la planta de dirección. Franqueé unas puertas de vidrio esmerilado y llegué a un área de recepción con un aire distinto al del vestíbulo público. Allí arriba no había pantallas con bebés ni hospitales. No había calidez. Los muebles eran caros y minimalistas, de colores monocromáticos. Una cortina de agua caía en cascada por una pared de mármol negro.

Me acerqué a la sorprendida recepcionista.

—He venido a ver a Gregg Gunn. Es urgente.

Me miró con recelo.

—El señor Gunn está en una reunión ejecutiva. Sea usted quien sea, no figura en su agenda para esta mañana.

—¿Dónde está?

—No puedo decírselo.

—Entonces tendré que llamar a todas las puertas de este sitio hasta que lo encuentre.

Cogió un teléfono.

—Voy a llamar a seguridad.

Le enseñé la tarjeta.

—¿Quién te crees que soy?

Se mordió el labio.

—Está en la sala Prados.

Pasé junto a ella y enfilé el pasillo. Algunas de las puertas estaban marcadas con un apellido, otras con una palabra. Estas últimas eran las salas de reuniones. Pasé por un Bosque, un Huerto y un Soto.

Prados era la cuarta.

Abrí la puerta y entré.

En el interior había tres personas sentadas a una mesa larga. El sol arañaba débilmente los cristales tintados. Gregg Gunn ocupaba el asiento situado en el extremo más alejado de la sala. A su izquierda había una mujer alta, pelirroja, y frente a ella, un tipo grande y fornido, con un polo de color azul regio, que parecía haber ocupado el puesto de placador en el equipo de fútbol americano de la universidad. Los tres se quedaron mirándome. El rostro de los dos desconocidos expresaba curiosidad y hostilidad. El de Gunn solo mostraba confusión.

—¿Nikki? —balbuceó—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenemos que hablar.

—¿No puede esperar?

Les dio la vuelta a varios papeles y, de forma distraída, los recolocó hasta formar un nuevo montón.

—Si pudiera esperar —contesté—, habría llamado a tu secretaria y le habría pedido que me diera cita para la semana que viene.

Captó mi tono.

—De acuerdo. Espera en el vestíbulo. Cuando termine aquí, hablaremos de lo que quiera que sea tan urgente.

Me senté en la silla que tenía más cerca y puse una bota embarrada encima de la mesa barnizada.

—No suelo pedirle mucho a la gente —dije—. Nunca he sido una pedigüeña. Ni siquiera quiero flores el día de mi puñetero cumpleaños. Pero ahora mismo tenemos que hablar, y hasta que lo hagamos, no me iré a ninguna parte.

—¿Cómo demonios se ha saltado el control de seguridad?

La pregunta la había hecho el tipo fornido. Tenía la cara roja y rabiosa, los enormes bíceps flexionados bajo unas mangas apretadas. Parecía dispuesto a echarme él mismo. Me pregunté si lo intentaría.

Gunn no había apartado la mirada de mí.

—¿Hablar de qué?

Antes de que me diera tiempo a contestar, la puerta de la sala de reuniones se abrió de golpe. El guardia de seguridad. Cojeando, con la cara colorada. Y un arma en las manos.

Aquello hizo que las cosas se pusieran más interesantes.

—Se me ha colado —dijo.

Le tiré su tarjeta.

—Se te ha caído esto.

Me miró con odio y me apuntó sujetando la pistola con ambas manos y los brazos estirados en la clásica postura de triángulo. Tal vez fuera expolicía o exmilitar. O quizá no fuera más que un tipo que se pasaba las noches solo sentado en el sofá viendo demasiados vídeos de YouTube, con la esperanza de que algún día llegara su gran momento heroico.

Estudié la pistola con más detenimiento. Una Glock 17. La gente que no sabía de armas compraba la Glock 17, igual que la gente que no sabía de vodka compraba Grey Goose. Por todo ese rollo de la marca. Era una buena marca, sin duda, aunque no la mejor. Ninguna era la mejor. Pero la gente quería pensar que sí, así que compraban Glocks, y allí estábamos. Lo único que diferenciaba a las Glocks de la mayoría de las demás semiautomáticas de nueve milímetros era que el seguro no era un botón, sino que estaba integrado en el gatillo. Lo cual, básicamente, hacía más fácil disparar a alguien, quisieras o no.

—Levántate —me ordenó—. Despacio.

Volví a mirarlo. Con la bota aún en la mesa.

—No.

—Te vienes conmigo.

—Te equivocas.

—Estás allanando una propiedad.

—Pues ve a buscar a un juez.

Vi que las manos se le tensaban sobre la pistola negra.

—Si no te levantas ahora mismo, te pego un tiro. Estás allanando una propiedad privada.

Aquello hizo que me entrara la risa.

—Si quieres disparar a una mujer desarmada en la sala de reuniones de tu director ejecutivo, adelante. Es un gran titular.

—David —intervino Gunn, que tamborileaba con los dedos sobre la mesa—. No te pongas melodramático. Guarda el arma.

El tipo de seguridad bajó un poco la pistola.

—¿Está seguro, señor?

—Bueno, no parece que esto le esté haciendo ningún bien ni a ti ni a nadie, ¿verdad? —siguió Gunn. Miró alrededor de la habitación—. La reunión queda aplazada.

Los otros dos se levantaron para marcharse. El tipo grandote seguía teniendo pinta de querer atacarme. Esperaba que no lo hiciera. Las cosas se estaban calmando un poco. El guardia de seguridad se quedó en la puerta.

—¿Me necesita?

Gunn lo miró.

—Creo, David, que si te hubiera necesitado en algún momento habría sido hace cinco minutos, cuando esta mujer estaba en el vestíbulo. Ahora ya no te necesito.

El guardia no parecía contento. Había varias formas de interpretar la última frase de Gunn. Salió de la habitación y nos quedamos los dos solos.

—Nikki. —La voz de Gunn sonó fría. Era un hombre distinto al tipo enérgico y burbujeante que había entrado en mi librería como si fuera a entregar un cheque de un millón de dólares—. ¿Siempre irrumpes así en la oficina de las personas que te contratan? No puedo decir que me parezca una buena costumbre.

Me encogí de hombros, bajé el pie de la mesa y me senté erguida. La bota dejó una mancha de barro sobre la madera lisa.

—Tú ya has estado en mi despacho. Pensé que ya era hora de que me pasara yo por el tuyo.

—Aunque quien te ha contratado soy yo. Trabajas para mí.

—Esa es la cuestión. —Me serví un vaso de agua helada de una jarra y bebí un trago—. Trabajaba para ti. Pero ya no. He venido a presentar mi dimisión.

Mis palabras lo sorprendieron.

—¿Qué? Te he pagado una suma de dinero considerable, por si lo has olvidado.

—Eso es cierto. Tienes razón. —Saqué de mi bolso el mismo sobre de manila y se lo pasé—. Veinte mil dólares. Reembolsados por completo. Hasta el último centavo. Ni siquiera voy a cobrarte los gastos.

Miró el sobre, pero no lo tocó.

—Has venido a dimitir. ¿Por qué?

—Me contrataste para seguir a una mujer. Karen Li.

—Sí. ¿Y qué?

—Karen Li está muerta.

Se echó hacia atrás, sobresaltado.

—¿Muerta? ¿De qué estás hablando?

Observaba a Gunn con detenimiento. Si lo sabía, lo estaba disimulando muy bien. Su rostro mostraba una mezcla de conmoción e incredulidad bastante razonable.

—Anoche. Le reventaron la cabeza de un golpe.

—¿La han matado? Pero ¿de qué hablas?

—Me contrataste para que me convirtiera en la sombra de una mujer. A esa mujer la han asesinado. No me hace mucha gracia la idea de tener dinero manchado de sangre, y está claro que ya no puedo seguirla más. Dimito.

—¿Está muerta? —Parecía angustiado—. ¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —dije, y me puse de pie—. Y ahora tú también lo sabes. Eso es lo que había venido a decirte.

Paseó la mirada por la habitación y luego volvió a centrarla en mí.

—La próxima vez bastará con que me envíes un correo electrónico.

Me detuve en la puerta.

—Una última cosa, señor Gunn.

—¿Sí?

—Karen Li. No la conocía bien, pero no se merecía lo que le ha pasado. Tuvo un final bastante malo. No lo describiría precisamente como de cuento de hadas.

Gunn se quedó inmóvil por completo por primera vez desde que lo conocía.

—¿Qué quieres decir?

—No se merecía lo que le ha pasado. Pero la gente que se lo ha hecho… se merecen lo que les pasará. ¿Me sigues?

—No. —Su voz era suave—. Me temo que no te sigo.

—No te estoy acusando de nada. Al menos no de momento. Pero ha muerto una mujer.

—Estoy de acuerdo —dijo Gunn—. Por más problemas que estuviera causando, estás loca si piensas que yo quería que le sucediera algo así.

—No sé mucho de ti, ni de tu empresa, ni de lo que quieres. Pero si sabes algo acerca de cómo murió Karen, deberías decírmelo ahora.

—Nikki. —La mirada de sus ojos marrones era pesada y dura—. Pareces agotada, como si no hubieras dormido. Creo que deberías irte a casa y echarte una siesta. Incluso tomarte unas vacaciones. Hawái es bonito en esta época del año. No hay turistas que saturen las playas. Pago yo, pásate un par de semanas haciendo submarinismo y tirada en la arena. Envíame la factura, me haré cargo de ella encantado, porque has hecho un buen trabajo. —Se echó hacia delante—. Pero deberías pensarte lo de estas acusaciones irreflexivas que estás haciendo. Piensa en el acuerdo de confidencialidad que firmaste en su día y en lo que estás insinuando antes de ir por ahí haciendo realidad alguna errónea fantasía de venganza.

—Hawái —repetí—. Algún día. Sin embargo, hasta entonces creo que me limitaré a California. Ya hay mucha arena en la que tirarse por aquí, sin necesidad de subirse a un puto avión.

Gunn empujó su silla hacia atrás y se encogió de hombros.

—Cuídate, Nikki.

—No hace falta que me acompañes a la puerta.

Salí pensando en el papel que había entrevisto en la sala de reuniones antes de que Gunn le diera la vuelta. Un índice enumerado y la fecha 1 DE NOVIEMBRE apenas visible en la parte superior, como si estuvieran repasando una lista de control punto por punto. Habría dado mucho por poder pasar unos segundos más con ese pedazo de papel. No vi a nadie cuando cogí el ascensor para bajar de nuevo al vestíbulo. Como si todos los demás trabajadores del edificio estuvieran tan ocupados que permanecieran clavados a sus escritorios. O como si les hubieran dicho que se mantuvieran alejados de mí. Por enésima vez ese día, sentí una oleada de náuseas y autoodio por haberme permitido perder de vista a Karen Li en Mendocino.

No la había protegido. No la había salvado. Había desatendido su miedo, como si fuera una simple paranoia. Ahora estaba muerta y, lo que era aún peor, yo no me había enterado de lo que pretendía contarme.

«Morirá gente.

»Ahora mismo toda la empresa está concentrada en una única cosa.

»Personas inocentes».

Había traicionado su confianza. Había ignorado el peligro que corría. Me odiaba por ello. Era el peor error que podría haber cometido, con las peores consecuencias. Era una inútil… Siempre, cuando más importaba, resultaba inútil para las personas que me necesitaban.

Al salir del aparcamiento, tuve que frenar en seco para evitar un Mercedes plateado que pasó como si el conductor ni siquiera me hubiera visto. Me volví para mirarlo, cabreada, cuando el gran sedán ocupó una plaza para discapacitados justo delante de la entrada de Care4. Era uno de esos conductores que parecían operar bajo el principio de que el vehículo más caro debe tener siempre preferencia, sin lugar a dudas. El tipo ya estaba saliendo del coche. No me dio la sensación de que fuera discapacitado cuando sacó un maletín negro del maletero y se dirigió hacia el vestíbulo. Llevaba un traje azul marino de raya diplomática y una arriesgada corbata roja que quedaba fuera de lugar en la excesiva informalidad de Silicon Valley. La arrogancia de la forma de caminar de aquel hombre me resultó familiar. Lo había visto antes. Lo había fotografiado, de hecho. Mientras caminaba desde un edificio de apartamentos hasta aquel mismo coche con una mujer que no era su esposa.

Eché un último vistazo y luego me alejé, preguntándome qué narices estaría haciendo el marido de Brenda Johnson en Care4.

26

Llevaba despierta casi dos días, funcionando a base de poco más que adrenalina y cafeína. Seguía sin querer dormir, pero empezaba a estar demasiado cansada hasta para pensar, y mucho más para hacer cualquier otra cosa. Me recordé que en aquel estado no le era útil a nadie, me fui a casa y me metí en la cama. Doce horas después, me desperté sintiéndome más o menos normal. Salí a correr, desayuné y llegué a la librería a media mañana.

—¿Qué opinas de este cartel? —me preguntó Jess—. Es un borrador, ya lo sé.

Durante el último año, Jess había ido aumentando el número de presentaciones de autores locales, que habían resultado tener bastante éxito. Desde hacía un tiempo, hacía horas extra para preparar «Thrillers en la niebla», una nueva actividad que estábamos organizando con escritores de suspense de la zona. Le eché un vistazo al papel brillante de treinta por treinta y cinco que tenía en las manos: tonos grises y negros, un tajo oxidado del Golden Gate que despuntaba como una daga entre remolinos de niebla, las letras del mismo color ladrillo oxidado que el puente.

—Me encanta. —Me sentí bien al pensar, aunque solo fuera por un momento, en algo que no fuera Care4—. ¿A quién tenemos programado hasta ahora?

Sonrió con orgullo.

—Va a ser una pasada. Martin Cruz Smith y Laurie King están confirmados, y estoy negociando con unos cuantos más. Puede que tengamos una oportunidad con Joyce Carol Oates si vuelve a dar clases en la Cal.

—¿Cuenta como escritora de suspense?

Jess me miró con extrañeza.

—¿Ha leído Desmembrado? ¿The Barrens?

—Tienes razón.

—¿Disculpe? —Me di la vuelta y vi a una chica pelirroja con una falda de franela y medias y botas negras—. Estoy buscando un libro para mi novio —continuó—. Le vuelve loco el jazz, toca la trompeta, pero no lee mucho. Estoy intentando que se acerque más a la ficción.

Volví a pensar, aliviada por el cambio de ritmo mental.

—Un segundo. Me parece que tengo algo perfecto, si queda algún ejemplar.

Regresé un minuto después y le tendí un libro.

—¿1929? Nunca he oído hablar de él.

—Ficción histórica, sobre Bix Beiderbecke. Si le gusta el jazz, apuesto a que le gustará.

Cuando la chica pagó, Jess me entregó un sobre.

—Casi me olvido. O han contratado a un cartero muy mono o los alumnos de posgrado han empezado a entregar sus propias cartas.

—Gracias.

Rasgué el sobre para abrirlo. Unas cuantas líneas manuscritas en una caligrafía perfecta.

Querida y misteriosa chica sin móvil:

Tras haber sido debidamente advertido acerca de tus mil y un defectos, me gustaría seguir adelante a toda máquina. Se me había ocurrido que podíamos ir a ver qué te parece un restaurante vietnamita que a mí me encanta. Esta semana, si no estás partiendo cabezas por ahí.

PD: Esto último era una broma (espero).

La nota me hizo sentir bien. Quería cenar con Ethan. Quería olvidarme de Gregg Gunn y Care4 durante unas horas, olvidarme de intentar entender qué había querido decir Karen Li con lo de que tenía algo escondido, olvidarme de que en el mundo —en aquella misma ciudad— había gente capaz de reventarle la cabeza a una mujer por un par de archivos desaparecidos.

Jess no había terminado:

—No ha sido el único que se ha pasado por aquí, también ha venido un tipo bajito que apestaba a tabaco. Me ha dicho que te pongas en contacto con él lo antes posible.

Charles Miller. Me pregunté qué querría decirme.

—Y otra cosa. Esa tal Zoe, la del club de lectura… Estaba en la puerta cuando he abierto esta mañana. No ha querido decirme qué pasaba, solo me ha preguntado cuándo vendrías.

—¿Está aquí? ¿Ahora?

Jess asintió.

—Y no parece que haya tenido un buen día. Debe de estar por ahí dando vueltas.

Nos sentamos en un par de pufs rojos en un rincón de la librería. Aquellos asientos desgastados y casi sin relleno eran más cómodos que la mayoría de los sillones de cuero de mil dólares que había probado. Por encima de nuestra cabeza, la tranquilizadora solidez de las estanterías se elevaba hasta el techo. Como las paredes de un confesionario: cómodas, seguras. Hasta el aire olía bien, a papel prensado y al cuero de los lomos.

El mundo exterior parecía lejano en el mejor sentido de la palabra. Recordé el escepticismo inicial de Gunn respecto a si la gente seguía necesitando las librerías. Para mí, allí sentada, la respuesta nos rodeaba por todas partes. Era como preguntarle a un pescador metido hasta las rodillas en un arroyo claro que por qué no se iba al supermercado a comprarse una tilapia de piscifactoría.

—Lo siento —empezó Zoe. Había estado llorando. No se había alisado el largo cabello negro y lo tenía rizado y mullido—. No tengo a nadie más con quien hablar. No debería haberme marchado así la semana pasada. Me lo estaba pasando bien.

Ya que ella misma había sacado el tema, sentí curiosidad.

—¿Cómo supo que estabas aquí?

Zoe pareció sorprenderse.

—Por el móvil, claro. Me hace tener siempre conectado el sistema de localización para que sepa dónde estoy.

Su respuesta me hizo odiar los teléfonos móviles más de lo que ya los odiaba.

—Da la impresión de que no confía mucho en ti.

—Ha tenido varias novias que se han aprovechado de él, que le han puesto los cuernos. Le gusta saber dónde estoy.

—¿Y a ti te parece bien?

—Vivo en su casa, cuida de mí. Y también de mis hijos. Luis es bueno con ellos. ¿Sabes lo que cuesta encontrar a un hombre así? —Se pasó una mano por el pelo y empezó a juguetear con un rizo con aire distraído—. Si alguna vez se hartara de mí, no sé qué haría.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Te había tocado antes?

—¿Tocarme?

La miré.

—Ya sabes a qué me refiero.

Ella desvió la mirada.

—Él me cuida.

—Hay más gente en el mundo, ya lo sabes. Gente que te cuida. Sin todo lo demás. Y con el tiempo aprendes a cuidar mejor de ti misma.

Se echó a reír.

—A lo mejor en tu caso, claro. Hablas bien, eres guapa, lees un montón de libros… Seguro que fuiste a la universidad. ¿Yo? Dejé el instituto y tengo dos hijos. Luis se enfada a veces, sí, pero como todos los hombres. No es culpa suya.

—¿Estás a salvo con él? ¿Te ha amenazado?

—Estaré bien.

—¿Por qué vino a disculparse el otro día? Con las flores.

Estudió las hileras de libros.

—Por nada. Solo reaccionó de manera exagerada a una cosa y se sintió mal. En realidad, fue culpa mía. Ya debería saber lo que lo hace enfadar.

—¿Y si hablo yo con él? —sugerí en voz baja.

Se sorprendió.

—¿Tú? ¿Hablar con Luis?

—Para explicarle que tal vez sea mejor que te dé un poco de espacio.

—¿Y dónde me meto?

—Yo podría echarte una mano con eso.

Volvió a pasarse una mano por el pelo, como si se pusiera nerviosa solo de pensarlo. La observé mientras se estiraba otro rizo con los dedos, lo vi recuperar su forma de muelle.

—No te haría caso.

—Si hablo con él, me hará caso.

—No hace caso a nadie. ¿Por qué iba a hacértelo a ti?

Con delicadeza, le puse una mano en la rodilla para enfatizar mi respuesta.

—Luis me haría caso porque se lo haría sentir.

—¿Sentir?

Quería que Zoe me entendiera.

—Le explicaría las cosas de tal manera que él sintiera las mismas cosas que te ha hecho sentir a ti. Así lo comprendería.

Zoe rio de nuevo.

—Sentimientos… No creo que funcionara. No le van los rollos sentimentales.

Yo no me reí.

—A mí tampoco.

—No lo conoces —insistió—. Ya te has portado demasiado bien conmigo. No quiero meterte en un lío. —Paseó la mirada por la librería, inquieta—. Debería volver. Gracias por escucharme. A veces solo me muero de ganas de tener a alguien con quien hablar.

—No tienes por qué marcharte —le dije—. Puedes quedarte un rato.

—No quiero buscarme problemas —contestó.

Me quedé mirándola mientras se alejaba a toda prisa, y supe que Zoe tenía razón. Estaba muy bien que le hubiera dicho que se quedara, pero no tenía que preocuparme por lo que se encontrara al llegar a casa. Su silueta pareció desdibujarse, convertirse en Karen Li, convertirse en Samantha, en Marlene, en todas las mujeres que había conocido a lo largo de los años, en todas las personas a las que había tratado de ayudar. La vi salir de la librería. Y me odié por preguntarme si alguna vez volvería a entrar.

Crucé el campus de Berkeley en la moto, dejando atrás el estadio de fútbol vacío, la amplia plaza enlosada y la enorme escultura de una ballena situada ante el Lawrence Hall of Science. La pendiente de la carretera se hizo más pronunciada cuando comencé a adentrarme en las montañas, así que aceleré para ajustarme al desnivel. Avancé entre las colinas marrones y los matorrales verde esmeralda que se extendían cientos de metros por debajo de mí, un inmenso terreno de rutas de senderismo y tierras vírgenes, hasta que vi el Honda Civic de Charles aparcado en un desvío sin asfaltar, uno de los muchos miradores que salían de la carretera estrecha. Charles estaba sentado en un banco. Una pequeña voluta de humo se elevaba desde su cigarrillo y se dispersaba en el cielo azul intenso. Me senté a su lado.

—Jamás me habría imaginado que te fuera el senderismo.

Me señaló con la cabeza.

—¿Quién ha dicho nada de hacer senderismo? Solo disfruto de un buen banco.

Nos quedamos callados. Para ser mediados de octubre, hacía un día caluroso. Un halcón volaba en círculo sobre los manantiales. Ambos lo observamos. Charles se terminó el cigarrillo, lo apagó contra el suelo.

—Me dijiste que ese tal Gunn recurrió a ti porque no se fiaba de las grandes empresas de seguridad, ¿no?

—Así es.

Charles hizo un gesto de negación.

—Eso no tiene sentido. Esas empresas no durarían ni dos semanas en su campo si no fueran totalmente discretas.

Lo miré de soslayo.

—¿Me has hecho venir hasta aquí arriba para decirme eso? Venga ya, Charles. Los clientes mienten. Los caballos comen manzanas. ¿Qué más novedades tienes? Acepté el encargo.

Charles se sacó del bolsillo una pitillera de latón y un Zippo dorado. Encendió otro cigarrillo y la punta adquirió un brillo anaranjado con la primera calada.

—Fue lo del dinero lo que se me quedó grabado en la mente, lo de la financiación. ¿Por qué iba a mentirte sobre eso? La mentira lógica sería decir que tienen dinero si no lo tuvieran, proyectar estabilidad. Pero ¿por qué mentir acerca de no tener fondos si ya habían pasado esa fase? ¿Qué beneficio sacan de eso?

—¿Y qué cambia eso?

Charles ignoró la pregunta.

—He investigado a Gunn más a fondo. Trabajó en Wall Street durante un par de años, como ya te dije, hasta que lo pillaron por tráfico de información privilegiada. Aceptó un acuerdo judicial y cambiaron los nombres, lo solucionó con una multa. A quién no le gusta el Nueva York de los noventa, ¿eh? Mientras no te pusieras a vender crack o a saltarte los tornos, era difícil meterse en un lío.

—¿O sea que el tipo que me contrató es un ladrón de guante blanco? Siento desilusionarte, pero he trabajado con gente peor.

Charles soltó una bocanada de humo por la boca.

—Una cosa es dirigir una empresa que no cotiza. Silicon Valley tiende a perdonar cuando solo hay dinero en juego. Pero una empresa de capital abierto es diferente. Si hablamos de sacar dinero de los fondos de pensiones del Estado, de donaciones a la universidad, de las inversiones de mamá y papá… Ahí se activan todo tipo de normativas y escrutinios.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Si eres el director ejecutivo de una empresa que cotiza, te miran raro solo con que te pongan demasiadas multas por exceso de velocidad, así que es imposible que Care4 emita una oferta pública de acciones con Gregg Gunn al mando. —Charles apagó el cigarrillo número dos y colocó la colilla al lado de la primera—. Y por eso investigué con mucho más empeño la empresa en sí.

—Los monitores para bebés.

—Pero, en realidad, ¿qué es un monitor para bebés?

Charles no era propenso a la redundancia. Pensé y respondí.

—Algo con lo que observar. Una manera de asegurarte de que la criatura está dormida. De que la niñera no se ha llevado al novio mientras estabas en el cine.

—Algo con lo que observar. En otras palabras: vigilancia.

—¿Vigilancia?

—Fabrican cámaras monísimas para bebés y todo parece bonito y acogedor. Una página web llena de familias sonrientes y con un puñado de artículos de buen rollo sobre lo comprometidos que están con mejorar la atención a la infancia. Incluso tienen una rama sin ánimo de lucro, atención sanitaria, pobreza global, todo eso. Todo eso es fachada.

—Pero si hasta me enseñó una de sus cámaras. —Recordé la pulida esfera blanca, la lente minúscula—. Todavía tengo ese puñetero chisme en mi despacho, hasta que encuentre a alguien a quien dárselo. No irás a decirme que no es real, ¿verdad?

—Hacen hardware, desde luego, pero eso no es importante. Cualquiera puede buscar una fábrica china barata para subcontratar la fabricación. Las cámaras son fáciles de hacer. El verdadero negocio de Care4 son los sistemas de software de vigilancia.

Casi por primera vez en mi vida me sorprendí deseando haber prestado más atención al omnipresente mundo de la tecnología que por lo general tanto me esforzaba en ignorar.

—Pero ¿la vigilancia no se basa exclusivamente en las cámaras? —Pensé en mi propio trabajo, en cuando apunté con el zoom al marido de Brenda Johnson a través de la ventana del apartamento—. Al menos así es cuando soy yo quien la lleva a cabo.

—Estás anticuada, Nikki. Los tiempos han cambiado. ¿Has oído hablar del término CNN? Y no me refiero al canal de noticias —añadió—. En el campo de la tecnología.

Lo miré de reojo.

—Por favor, Charles. Ni siquiera salgo con tipos que trabajen para Google.

—CNN son las siglas en inglés de «redes neuronales convolucionales», que se utilizan en la visión por ordenador. En esencia, el aprendizaje profundo modela la forma en que el cerebro biológico aprende nueva información basándose en lo que ya sabe. Le enseñas a un ordenador la foto de un perro, le dices que lo que está mirando es un perro y la próxima vez que el ordenador vea un perro lo recordará e identificará sin que se lo digan. Tal como haría una persona.

Estaba empezando a entender por dónde iba todo aquello.

—Así que si le enseñas a un ordenador la foto de una cara…

Charles asintió.

—Eso es. Se le puede enseñar a reconocer la siguiente cara. La tecnología se está filtrando por todas partes, desde las etiquetas de las fotos de Facebook hasta los vehículos autónomos. Pero Care4 ha desarrollado algoritmos patentados dirigidos directamente a la vigilancia a gran escala, ya que ofrecen a sus clientes una ingente capacidad de análisis de multitudes. Digamos que eres un equipo de la NFL y quieres saber si alguna de las personas que asiste a tus partidos no debería estar allí. Cualquiera, desde los que aparecen en la lista de gente que tiene prohibido volar hasta el borracho que siempre busca pelea en el aparcamiento. Conectas un sistema de cámaras de Care4, escaneas a todo el que entre y lo cotejas con fotografías de las personas sobre las que quieres tener información. El sistema los detecta al instante y seguridad los intercepta. Pan comido.

—¿Cómo te has enterado de esto? —quise saber.

Charles sonrió y se rascó una de sus gruesas cejas. Estaba orgulloso de su trabajo.

—No es que sea muy emocionante. Si quieres enterarte de qué se trae una empresa entre manos, el primer paso es saber qué tipo de personas quieren que trabajen para ellos. Periodismo de investigación básico. Examiné las ofertas de trabajo en varios de los principales motores de búsqueda de empleo, retrocediendo varios años por páginas en caché, y además llamé a unos cuantos cazatalentos para asegurarme. —Se estaba encendiendo otro cigarrillo y fruncí la nariz cuando el humo acre llegó hasta mí—. Hace poco más de tres años, Care4 comenzó a contratar de forma agresiva a científicos informáticos con títulos universitarios, a doctores especializados en inteligencia artificial y redes neuronales. Eso no los diferenciaría en nada de muchas de las demás empresas de por aquí si no fuera porque, dado lo que se supone que hacen, tenía menos sentido que Care4 necesitara ese tipo de empleados. Me resultó significativo y lo investigué a fondo.

—Bueno, y aparte de los equipos deportivos, ¿quién compra esas cosas? ¿Los aeropuertos? ¿Los departamentos de policía?

—Claro. Y los gobiernos.

—¿Para qué, para la lucha antiterrorista o algo así?

—Eso fue lo primero que pensé —convino.

—Vale. Entiendo por qué Gunn mentiría respecto a si están vendiendo a países extranjeros. Por imagen. Pero ¿por qué mentir sobre la oferta pública de acciones?

Charles se echó hacia delante.

—Exacto. Lo importante no es que mintiera, sino la naturaleza de la mentira. A Gunn no le preocupa que un empleado le fastidie la salida a bolsa, porque tiene que saber que eso nunca sucederá.

—¿Qué es lo que quieren, entonces?

—¿Hasta donde yo sé? Nada. Parecen encantados produciendo dinero en masa y pasando desapercibidos. Lo último que desean es salir a bolsa y tener que justificar sus ganancias trimestrales y divulgar con quién hacen negocios.

Empezaba a encajar las piezas.

—Lo más seguro es que nunca hayan querido cotizar en el mercado.

—Lo cual significa tres cosas. No estás trabajando para una pequeña empresa incipiente. Care4 es una empresa internacional y bien establecida que trata con clientes peligrosos y tenebrosos. Y a diferencia de todas las demás empresas de las que tengo conocimiento, no se pavonean, no se dan más importancia ni fingen tener más éxito del que en realidad tienen, sino que aparentan ser mucho más pequeños.

—Vale, esa es la primera.

—Siguiente. La mujer a la que estabas siguiendo, Karen Li. Si no les preocupaba que fastidiara una oferta pública de acciones, ¿qué era lo que les daba miedo? ¿Qué se estaba llevando?

—Charles, Karen…

Pero Charles no había terminado.

—Tercera, y tal vez la más importante. Una empresa que fabrica equipos de vigilancia, que tiene contactos en todo el mundo… ¿por qué ha recurrido a ti? —Me miró de hito en hito, con expresión seria—. Nikki, tienes que abordar a esa mujer a la que estás siguiendo y averiguar por qué Care4 le tiene tanto miedo y qué está intentando llevarse ella.

—Ese es el problema.

—¿Cómo que «ese es el problema»?

—La mujer, Karen Li. Han llegado hasta ella. Está muerta.

27

Me pasé la noche durmiendo a trompicones, preguntándome qué habría escondido Karen Li y cómo podría averiguar dónde estaba en un plazo de dos semanas. Empezaba a parecerme imposible. Al amanecer renuncié a intentar dormir. Me vestí y me dirigí a la taquería que había al final de la manzana. Si iba a estar despierta dándole vueltas a la cabeza, al menos que fuera con café y un buen desayuno. No era un gran plan, pero el mero hecho de haber tomado esa pequeña decisión hizo que me sintiera mejor. Fuera, el aire era cálido, el cielo estaba despejado.

Me agarraron en la acera.

Eran dos. Uno por cada brazo. Con fuerza. Se apretaron contra mí para que no pudiera dar patadas. Me empujaron hacia el sedán negro que los esperaba. Alguien abrió la puerta trasera del lado del pasajero desde dentro del coche. No era la primera vez que hacían algo así. Todo el proceso duró unos cinco segundos.

Estadísticamente hablando, las posibilidades de sobrevivir a un secuestro disminuían de forma drástica en cuanto se abandonaba el espacio público. Por ejemplo, en cuanto te metían a la fuerza en el asiento trasero de un coche. Esperé hasta estar casi junto a la puerta del vehículo antes de pegarle un cabezazo en la barbilla al tipo que tenía a mi derecha. Soltó un taco a voz en grito y escupió sangre. Debía de haberse mordido los labios o la lengua. Eso me envalentonó. Le asesté una buena patada en el empeine y conseguí liberar mi brazo de su presa; me volví hacia el otro lado y le pegué un gancho de derecha al hombre que tenía a la izquierda. Esto último no funcionó tan bien. Levantó el hombro y bloqueó el puñetazo sin soltarme el brazo. Luego me rodeó el cuello con el brazo que le quedaba libre y se recostó sobre mí con todo su peso. Debía de pesar al menos veinte kilos más que yo. Intenté meterle los dedos en un ojo, pero fallé. Para entonces, el primer tipo había dejado de decir palabrotas y me había agarrado de nuevo. Se abalanzó sobre mí para arrojarme contra el coche; el tipo de la izquierda ya estaba dentro, tirando de mí por el cuello. El teatro Bolshói no los habría contratado por aquella coreografía, pero fue bastante efectiva. Me metieron en el coche.

El hombre de mi derecha cerró la puerta de golpe.

El sedán aceleró.

Me obligué a relajar el cuerpo. No tenía sentido desperdiciar más energía. Aún no.

—¡Casi haces que me arranque la lengua de un mordisco!

El tipo de la derecha escupió sangre a lo bestia sobre la alfombrilla y añadió varias palabras más que no se habrían emitido en ninguna cadena de televisión.

—Pues no se te nota nada al hablar —señalé.

Volvió a soltar unos cuantos improperios, pero yo ya no estaba prestando atención, porque había podido echarles un vistazo a mis captores. Al principio había pensado que la situación era mala. En realidad, era peor. Estaba sentada entre los dos hombres de Mendocino. El de la izquierda era fornido y llevaba la misma cazadora de cuero que en la cafetería de San Francisco. Tenía la cara colorada, el cuello corto y el pelo rubio. Me observaba atentamente con unos ojos de color barro. El de mi derecha era más delgado, tenía perilla y bigote y llevaba una americana informal. Tanto su pelo como su piel eran del color de la piedra pómez. Resultaba obvio que ambos llevaban sendas fundas de pistola bajo la chaqueta.

Estaba sentada entre los dos hombres que habían matado a Karen Li.

No parecía preocuparles que les hubiera visto la cara.

En lo que a secuestros se refería, esa era otra no muy buena señal.

El hombre de la cazadora de cuero estaba husmeando en mi bolso. Primero encontró la Beretta, luego la porra plegable y el llavero en el que llevaba sujeto un botecito de espray de pimienta. Tiró el bolso hacia el asiento del pasajero y dijo:

—Tenemos que cachearla.

El de la derecha me lanzó una mirada asesina.

—No intentes impedírnoslo.

—¿O?

Sacudió la cabeza con impaciencia.

—Qué dura eres, ¿eh?

El hombre de la cazadora de cuero me pasó las manos por todo el cuerpo. Me obligué a permitírselo. Tampoco es que tuviera muchas más opciones. Fue concienzudo. Y, eso debo reconocérselo, nada lascivo. No evitó palparme entre los pechos, sobre las caderas y entre los muslos, pero lo hizo sin detenerse ni manosear, sin ninguno de los millones de trucos sucios a los que recurrían los hombres al cachear a una mujer. Lo encontró todo. El puño americano de bronce que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. La cachiporra plana de cuero negro que guardaba en el bolsillo trasero. La minúscula pistola Derringer del 32 que metía en la funda tobillera de la bota derecha.

El tipo de la cazadora de cuero me miró fijamente.

—¿A quién quieres hacer tanto daño, Nikki?

Ignoré la pregunta.

—Sabes cómo me llamo. ¿Cómo te llamo yo a ti?

—Puedes llamarme señor Rubí.

Entonces habló el tipo de mi derecha:

—A mí puedes llamarme señor Jade.

—¿Cómo va esa lengua, señor Jade? —le pregunté.

Soltó otro taco. Me eché a reír.

—Señor Rubí y señor Jade. Claro, lo que vosotros digáis. ¿Adónde vamos?

Vi que nos dirigíamos hacia el sur por la autopista, bordeando el lado este de la bahía. Era incapaz de dejar de pensar que no se habían tomado la molestia de vendarme los ojos, ponerme una máscara o hacer cualquiera de las cosas que se hacían para evitar ser reconocido más tarde. Los secuestradores se dividían más o menos en dos categorías. Los que tenían intención de liberar a su víctima. Y los que no.

El señor Rubí volvió a hablar:

—Nikki, vamos a hacerte unas cuantas preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?

—De las fáciles. —Se quedó callado—. Si tú quieres que sean fáciles, claro.

—¿Y si no quiero?

—Entonces te las haremos por las malas.

Contemplé el paisaje que se desdibujaba. Íbamos a unos seguros y nada espectaculares cien kilómetros por hora. En un aburrido Buick negro que circulaba por el carril central. Ni lento, ni demasiado rápido. Era imposible que llamáramos la atención de alguna patrulla de tráfico si nos cruzábamos con ella.

—A lo mejor me gusta hacer las cosas por las malas —comenté.

El señor Rubí me dedicó una mirada lenta e interesada.

—No, Nikki, no te gusta.

—¿Y eso cómo lo sabes?

Estaba dándoles conversación. Viendo por dónde iban. En realidad, daba igual de qué habláramos.

—Hay dos tipos de personas —respondió—. Las que saben que no les gusta el camino difícil y las que creen que sí, pero luego se dan cuenta de que no.

—¿Y qué hay de Karen Li? No parecía que le gustara ese camino, pero aun así fue el que tuvo.

Me contestó el señor Jade, que articulaba las palabras con cierta dificultad debido a la lengua herida.

—Ya hablaremos de Karen Li, te lo prometo.

No respondí. Era capaz de noquear a uno de los dos tipos, pero todo lo que sucediera a partir de ahí estaba en el aire. El coche iba demasiado deprisa para que pudiera saltar en marcha. En el mejor de los casos, podría aturdirlos a ambos el tiempo suficiente para colocarme detrás del conductor. A lo mejor conseguía rodearle el cuello con un brazo y golpear el volante o tirar del freno de mano; después solo quedaría esperar que no chocáramos contra algo demasiado sólido. En el peor de los casos, uno de ellos me pegaría un tiro. O el coche se estamparía contra un separador de hormigón, o saltaría por encima del guardarraíl.

Decidí esperar.

Tomamos una salida hacia Oakland y entramos en el Webster Street Tube, un tramo de túnel submarino que conecta Oakland con la isla de Alameda. Regresamos a la superficie y continuamos avanzando por unas calles tranquilas y pavimentadas, en dirección al oeste. Alameda se alzaba entre Oakland y San Francisco. Había sido la base de Pan Am y después de la marina; en los últimos tiempos, sin embargo, el lado occidental de la isla se había llenado de destilerías que les dieron un nuevo uso a los enormes hangares solitarios, al parecer tan apropiados para la ginebra como para los aviones. Las calles estaban desiertas. Una hilera tras otra de edificios uniformes y monótonos construidos por el gobierno. A los militares no les interesaba mucho la arquitectura memorable. El vacío era sorprendente, como si estuviéramos atravesando un plató de cine abandonado o una ciudad azotada por la peste.

El coche se detuvo ante un edificio que tenía el mismo aspecto que todos los demás. Pintura azul desvaída sobre el hormigón, como un cuartel de la policía en un estado que les hubiera recortado drásticamente el presupuesto hacía varios años. El señor Rubí me advirtió:

—Vamos a bajar del coche y a entrar ahí, Nikki. Sé que estás calculando las probabilidades. Somos tres. No intentes nada.

No contesté. No tenía sentido. El señor Jade salió a toda prisa y el señor Rubí comenzó a empujarme hacia la puerta abierta presionando su corpachón contra mí, obligándome a desplazarme de lado. Me planteé intentar llegar hasta el asiento del conductor, pero el hombre se había vuelto hacia mí, alerta. Fuera, el señor Jade volvió a agarrarme por el brazo derecho y el señor Rubí por el izquierdo. El conductor se nos adelantó para abrir una puerta lisa de metal. Ya dentro de un vestíbulo oscuro como la boca de un lobo, pulsó un interruptor y se encendieron varios fluorescentes. Abrió otra puerta y activó otro interruptor cuando entramos. Más fluorescentes.

Estábamos en una habitación idéntica a un aula de un colegio de primaria. Pintura azul cielo, suelo embaldosado y hasta una pizarra y un gran escritorio de metal en la parte delantera. Frente al escritorio había varias filas de sillas con pala, hechas de plástico naranja barato y unidas por el lado derecho a un minúsculo escritorio de madera de pino. Como era zurda, las odiaba todavía más por ello. Me volví hacia el señor Rubí.

—No iréis a obligarme a hacer la selectividad, ¿verdad?

No sonrió.

—Siéntate.

Eché un vistazo a mi alrededor. Me encogí de hombros. Me senté. Al contrario que en la mayoría de las aulas, aquellas sillas estaban atornilladas al suelo. Eran demasiado pequeñas y las rodillas me chocaban contra la parte inferior de la pala, así que no estaba nada cómoda.

—Si esto es hacer las cosas por las malas —le dije—, me has convencido. ¿Cómo aguantan esta tortura los niños de tercero?

El señor Rubí se sentó en el gran escritorio de metal. El señor Jade se quedó de pie a un lado. El conductor se apoyó contra la puerta. Los tres me miraban fijamente.

Me removí en la silla para intentar ponerme cómoda.

—¿Quién de vosotros mató a Karen Li?

Se miraron entre ellos y después se volvieron hacia mí, sonriendo.

—¿Estás loca? —preguntó el señor Rubí—. Nosotros no matamos a Karen Li.

Me dio la impresión de que lo decía en serio.

—Entonces ¿quién fue? —dije en tono desafiante.

El señor Jade soltó una carcajada ronca, se acercó a mí y se apoyó en la pala de mi silla con aire amenazante. Se le había empezado a hinchar el labio y se lo enjugó con un pañuelo manchado de rojo.

—Ahórrate las gilipolleces, Nikki. Nosotros no matamos a Karen Li. Fuiste tú.

28

Me quedé mirándolos.

—Pero ¿qué dices?

El señor Rubí se estaba acercando a mí… al mismo tiempo que se metía la mano debajo de la cazadora de cuero. Me puse tensa. Sacó un objeto del bolsillo y lo depositó en la pala de la silla, delante de mí.

El rastreador GPS.

—Sabemos que esto es tuyo —masculló.

—Y sabemos que estabas siguiéndola —añadió el señor Jade—. Te vimos en San Francisco.

—Así que volvisteis —dije al entenderlo—. A la cabaña. La matasteis y luego volvisteis allí… ¿a buscarme? ¿Por lo que había visto?

Volvieron a mirarse entre ellos.

—No exactamente —respondió el señor Rubí.

Sacó otra cosa del interior de su chaqueta y la colocó junto al rastreador.

De repente, todo cobró un cariz muy distinto.

Lo que tenía delante era una placa dorada rematada con un águila también dorada. Con tres letras en el centro.

FBI.

—Y una mierda —dije.

El señor Rubí sonrió sin ganas.

—¿Quiénes creías que éramos?

Intenté pensar en qué cosas cambiaba todo aquello, en caso de que de verdad tuviera a dos agentes federales delante de mí. No supe decidir si la situación mejoraba o empeoraba en comparación con si hubieran sido un par de sicarios normales y corrientes.

—¿Estoy arrestada?

—Deberías estarlo —contestó el señor Jade mientras se frotaba el labio hinchado—. Por agresión a un agente federal.

Rompí a reír.

—¿A eso lo llamas «agresión»?

—Tranquilo, tigre —intervino el señor Rubí.

Volví a pensar en aquel momento junto al mar, en Mendocino. En sus manos sobre los hombros de Karen mientras yo corría hacia ellos, tratando de salvarle la vida.

—Vi lo que estuviste a punto de hacerle a Karen —le espeté.

Parecía confuso.

—¿A qué te refieres?

—Estuviste a punto de tirarla por un acantilado.

La reacción de los hombres no fue la que me esperaba. Ambos empezaron a reírse a grandes carcajadas. Incluso el conductor soltó una risita. Como si fuera una broma interna que compartía todo el mundo excepto yo.

—¿Qué? —pregunté molesta.

No me gustaba sentirme estúpida.

—¿Tirarla al mar? —El señor Rubí seguía sonriendo—. Lees demasiada ficción barata, Nikki. Estaba consolándola. Esa mujer estaba al borde de sufrir una crisis nerviosa. Casi se desmaya.

—Mentira —escupí—. Y no me hables de ficción barata cuando a Karen le reventaron la cabeza ese mismo día. Además, ¿qué tenía ella que ver con vosotros?

Las sonrisas desaparecieron. El señor Jade se sentó a un escritorio frente a mí, con las largas piernas cruzadas.

—Karen Li iba a ser nuestra testigo estrella.

—¿Qué?

—Se acabó —dijo el señor Rubí—. Te hemos traído hasta aquí para interrogarte nosotros a ti. —Me señaló con el rastreador GPS—. Te tenemos en el mismo pueblo que la fallecida, el mismo día. Sabemos que estabas siguiéndola. Sabemos que hablaste con ella aquella tarde. Y podemos situarte en la escena del crimen esa noche. Cuéntanos, Nikki, ¿por qué la mataste?

Pensé en todo lo que habían dicho hasta el momento. Cualquier experto me diría que pronunciara una palabra, «abogado», y luego cerrara el pico. Pero no daba la sensación de que estuvieran aplicándome una jugada de máxima presión. Me estaban sondeando, no atacando. Querían ver qué les revelaba. Decir que podían situarme en la escena era distinto a decirme sin rodeos que me habían visto allí. Y eso seguramente significaba que no me había visto nadie.

Tomé una decisión.

—Yo no maté a Karen Li. Pero eso ya lo sabéis.

—No me digas lo que sé —me cortó el señor Jade mientras se retorcía la perilla con los dedos.

—La encontré así. Habíamos quedado en su cabaña. Aparecí a la hora acordada. Ya estaba muerta. Y me fui.

El señor Jade entornó los ojos con expresión escéptica.

—¿La dejaste allí tirada? ¿No llamaste a una ambulancia?

Sacudí la cabeza con desdén.

—No intentes hacer que me sienta culpable. Estaba muerta. Hasta donde yo sabía, las personas que lo habían hecho seguían en el pueblo.

—No me lo trago —protestó el señor Rubí—. Para empezar, ¿qué hacías allí?

Volví a cambiar la posición de las piernas bajo el escritorio. Los policías eran policías. Medio listos, medio no. Escondían una buena trampa y luego se enorgullecían tanto de ella que construían un monumento de un kilómetro de altura para señalar el lugar.

—Eso ya lo sabéis. La empresa para la que trabajaba, Care4, me había contratado para seguirla.

El señor Jade me miró.

—¿Por qué íbamos a creerte?

—Porque sabéis que es verdad.

—Demuéstralo.

—La última vez que me senté en una silla como esta estaba en primaria. No me gustaba entonces y no me gusta ahora. Si queréis mostrarme alguna de vuestras cartas, yo haré lo mismo. Si no, arrestadme o llamadme un taxi.

Intercambiaron una mirada.

—¿Quieres jugar a las adivinanzas? Vale, tú primero —dijo el señor Rubí.

Me puse de pie.

—Me está dando un calambre. De todas formas, ¿cómo habéis terminado aquí, os han reducido el presupuesto? ¿No podéis permitiros nada en San Francisco?

El señor Rubí gruñó.

—Lo creas o no, hasta el gobierno intenta ahorrar de vez en cuando.

Fue un alivio salir de aquella habitación agobiante y pisar de nuevo la calle. Caminamos por la calzada llena de baches, dejando atrás las filas de edificios en ruinas cubiertos con la misma pintura azul descolorida. Al otro lado del mar, hacia el oeste, se divisaba San Francisco. Al este se extendía el puerto de Oakland: siluetas de grúas altísimas, contenedores de carga apilados hasta formar muros de gran altura.

—Ya te has dado un paseo —dijo el señor Rubí—. Así que habla.

Se lo conté casi todo. Solo omití las partes que involucraban a Charles, Oliver y Buster.

—Os toca —les recordé cuando terminé—. ¿Qué se estaba llevando Karen de la empresa? ¿Y de qué tenía miedo?

El señor Rubí tenía cara de cansancio.

—No creo que debamos compartir eso.

—Policías —gruñí—, siempre incumpliendo su parte del trato.

—Es una investigación en curso.

—Bien —repuse—, no vengáis a buscarme si os dais cuenta de que se os ha olvidado hacerme alguna pregunta. Y yo no iré a buscaros si me doy cuenta de que se me ha olvidado contaros algo.

El señor Jade me fulminó con la mirada.

—Ocultar información a los agentes federales es un delito grave.

Le devolví la mirada.

—Métete tu puñetero delito grave por donde te quepa.

Eché a andar en dirección a Oakland.

—¡Nikki!

Seguí caminando. Sin mirar atrás.

—Venga, Nikki. Espera.

Me detuve y me volví hacia el señor Rubí.

—¿Qué?

—Tienes que saber algo de Care4. Te has metido de cabeza en un nido de avispas.

—Yo no me he metido en nada —respondí—. El nido de avispas vino a por mí.

—Karen Li no estaba vendiendo secretos tecnológicos en el mercado libre o lo que sea que te dijera Gregg Gunn. Eso a ella le daba igual. Además, ya tenía suficiente dinero. Se le daba muy bien lo que hacía y trabajaba en una industria que invierte más en talento que la NBA.

—Entonces, ¿qué quería?

El señor Jade se sumó a la conversación.

—Se enteró de una cosa.

—No seas tan específico…

—Ese es el problema, que hay mucho donde escoger. Creemos que Care4 ha hecho todo tipo de cosas malas, desde violaciones de embargos hasta sobornos. Llevamos un tiempo preparando un caso contra ellos.

—¿Así que Karen os estaba ayudando?

—Al principio no —contestó el señor Rubí con franqueza. Se rascó un costado del grueso cuello—. Al principio se negó, dijo que ella no había hecho nada malo y que nos buscáramos a otra persona y la dejáramos fuera de todo esto. Luego, hace no demasiado tiempo, recurrió a nosotros por voluntad propia. Había descubierto algo nuevo. Algo peor…, algo tan malo que la llevó a cambiar de opinión.

—¿Qué era?

—No estamos seguros, pero era urgente. Algo que corría muchísima prisa. Había conseguido ocultar algún tipo de prueba, pero no tenemos ni idea de qué… Podría ser desde un almacén lleno de lingotes de oro hasta una simple memoria USB. Se suponía que íbamos a reunirnos con ella a lo largo de la semana para que nos lo entregara.

—¿No os dio ningún detalle más sobre de qué se trataba?

«Morirá gente. Personas inocentes».

—Solo un nombre. In retentis. Una especie de proyecto interno. Lo único que sabemos es que fue suficiente para asustarla, y mucho.

Era la segunda vez en una semana que escuchaba esa extraña frase. In retentis. El asunto del correo electrónico que, según Karen, lo había puesto todo en marcha.

—¿No podéis averiguar lo que significa?

El señor Jade contestó mientras se trenzaba distraídamente la perilla.

—No es tan sencillo. Según Karen, lo que sea que está ocurriendo se está planeando en el extranjero. No tenemos jurisdicción. Estamos intentando conseguir citaciones y órdenes de registro, pero no tenemos suficientes pruebas sólidas para presentarlas en los tribunales e iniciar el proceso. Y eso es un desastre, puesto que Karen nos dijo que lo que sea que vaya a ocurrir…

Se percató de la mirada que le estaba lanzando el señor Rubí y se quedó callado a media frase.

—Ocurrirá el uno de noviembre —concluí yo—. Así que, si para entonces no lo hemos descubierto, será demasiado tarde.

Noté su expresión de incomodidad, pero no dijeron nada.

—¿Cierto? —pregunté.

Se miraron entre ellos y el señor Rubí se encogió de hombros, un gesto apenas perceptible.

—Cierto —convino el señor Jade—. ¿Te lo dijo también a ti?

—Sí. Y bien, ¿alguna hipótesis sobre lo que es?

Respondió el señor Rubí:

—Sabemos que en las últimas semanas el director ejecutivo, Gunn, ha viajado a todo tipo de lugares conflictivos.

—A los típicos lugares donde los malos se sientan a tomar café fuerte y planear cómo meter el siguiente camión bomba en el próximo edificio —agregó el señor Jade.

—¿Terrorismo? —Me lo había planteado, pero era escéptica—. ¿Qué beneficio podría sacar una empresa tecnológica estadounidense de ayudar a los terroristas a atacar a los occidentales? ¿Qué ventajas tiene eso? ¿No los convertiría de inmediato en el enemigo público número uno de nuestro gobierno?

El señor Jade asintió con la cabeza.

—Es solo una conjetura, pero en Silicon Valley están decididos a proteger la privacidad de sus clientes a toda costa. Son famosos por ello. Estas empresas son los bancos suizos del siglo XXI.

—Tenemos que recurrir a los tribunales hasta para abrir un puto iPhone —añadió el señor Rubí, enfadado—. Como si un chiflado armado con un fusil de asalto que acaba de masacrar un despacho lleno de personas inocentes necesitara que lo protegieran del temible FBI.

El señor Jade no había terminado.

—Nuestra hipótesis más probable es que Care4 ha conseguido información sobre algún tipo de célula o ataque, es bastante posible que sin pretenderlo. Pero no pueden decir nada o perderán la confianza y, aún más importante, los ingresos de sus clientes más lucrativos. El grupo del Bloque del Este, los oligarcas y los petroestados de Oriente Próximo, esa gente. Es imposible de que esos tipos permitan que Care4 haga negocios en sus respectivos países si creen que la empresa le está pasando cualquier tipo de información a Estados Unidos.

Seguía sin estar convencida.

—Entonces, para resumir, ¿alguien de Care4 habría decidido que dejar morir a un puñado de occidentales era preferible a recibir un golpe financiero devastador?

—Ese sería el hilo de pensamiento, sí. Partiendo de la premisa de que nadie descubriría esa decisión jamás y de que no estaban haciendo nada para convertirse en cómplices activos.

—Y esa cosa mala, sea lo que sea, ese ataque, ¿tendrá lugar el uno de noviembre?

—Todo lo que hemos descubierto hasta ahora señala claramente en esa dirección.

—¿Habéis hablado con algún otro servicio de inteligencia? ¿La CIA, la NSA?

El señor Rubí asintió.

—Nos hemos puesto en contacto con nuestros homólogos, por supuesto. Pero en internet siempre hay tantas conversaciones sobre ataques inminentes que es casi imposible discernir qué es verdad y qué no. Si no se está expuesto al tipo de información que debemos analizar, es difícil describir las avalanchas que llegan a nuestros escritorios a diario. Todos los días hay pruebas muy creíbles de que van a producirse una decena de ataques distintos en algún lugar del mundo. La opinión pública no llega a saber nada de la mayoría de ellos. Algunos se desmoronan por sí solos, otros los impedimos… y otros suceden.

—Y entonces, ¿adónde os lleva ahora todo esto?

El señor Jade parecía taciturno.

—A intentar encontrar a otra persona que esté dispuesta a hablar. Pero Karen Li tenía un acceso extraordinario. Aun en las mejores circunstancias, sería difícil sustituirla. Antes del uno de noviembre, imposible. Quedan menos de dos semanas. No sabemos qué tipo de prueba había conseguido. Y sea cual sea, no tenemos ni rastro de ella. Hemos buscado en todas partes.

Asentí con aire distraído mientras pensaba que «buscado» podía significar tres cosas. Tal vez Karen mintiera. Tal vez Care4 hubiera encontrado y destruido lo que fuera.

O tal vez aquellos dos no hubieran buscado en los lugares adecuados.

Los dos hombres que tenía delante parecían competentes. Pero no muy creativos.

El señor Rubí me preguntó:

—¿Podemos contar contigo, Nikki? ¿Con que nos ayudarás si descubres algo más?

Puse cara de hastío.

—Claro, seré vuestro hombre en La Habana. A Graham Greene le encantaría esto.

—No tiene gracia. —De nuevo el señor Jade—. Hoy te hemos cogido nosotros, y eso significa que también podrían hacerlo otras personas.

29

—Necesito que me ayudes —le dije a Jess.

—Claro, dame un segundo.

Estaba terminando de atender a uno de nuestros clientes habituales, Lennis. Era un anciano con una camisa de franela azul y la mandíbula rasposa a causa de una incipiente barba blanca que recordaba al musgo sobre la corteza. Venía más o menos cada dos semanas a limpiar nuestra sección de ciencia ficción y a birlarnos tragos de bourbon. Me vio y me guiñó un ojo, con una taza en una mano y un montón de desgastados libros de tapa blanda bajo el brazo.

—Excelente café el que servís aquí.

—¿No se supone que hay que esperar hasta después de comer?

Sonrió con ganas.

—Puede que después de comer no sea gratis.

Jess le cobró mientras yo colgaba el cartel de CERRADO en la puerta.

—¿Qué pasa? —me preguntó Jess cuando nos quedamos solas en la tienda.

—¿Recuerdas al hombre que vino a la librería la semana pasada cuando estábamos cerrando? Ese del maletín al que me enviaste arriba.

Hizo memoria un segundo y asintió.

—Sí, más o menos. ¿Le ha pasado algo?

—No exactamente. Me contrató para seguir a una empleada suya, una mujer llamada Karen Li. Así que lo hice. Y ahora está muerta.

—Dios mío, ¿muerta? Pero ¿asesinada? ¿Qué ha pasado? ¿Quién ha sido?

—No lo sé. —Hablar de ello me hizo volver a verlo. La cabaña. Aquella ventana rota. El cuerpo roto. El cristal hecho añicos que de alguna manera sugería la futilidad y la desesperación de todo aquello. Me obligué a desterrar los recuerdos de mi cabeza—. Había escondido algo de lo que quería hablarme. Necesito averiguar de qué se trataba.

—¿Y cómo vas a descubrirlo?

Deposité un montón de papeles en el escritorio al que estábamos sentadas. Jess me miró, luego desvió la vista hacia los papeles y al final volvió a mirarme a mí.

—No me digas que Ethan va a obligarte a corregirle la tesis.

—He impreso las ubicaciones. Las del rastreador GPS que le puse en el coche. Estos son todos los lugares a los que fue desde varios días antes de morir. Así es como vamos a encontrar lo que sea que haya escondido.

—¿Y si lo ocultó antes de que empezaras a seguirla?

Pensé en la expresión del rostro de Karen. En el miedo.

—No lo creo. Sucedió cerca del final. Después de que se asustara por lo que fuera que había encontrado. Si escondió algo, no será en un lugar demasiado obvio, porque sospechaba que había gente vigilándola. Pero, al mismo tiempo, debe de tratarse de un sitio al que pudiera volver a acceder.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—No lo sé. Al menos no con certeza. Pero es lo único que tenemos.

—De acuerdo. —Jess hizo un gesto de conformidad—. Dime por dónde empiezo.

Cada hoja era una impresión que mostraba una ubicación y la hora a la que Karen había estado allí. Empecé a revisarlas una por una, leyendo las direcciones en voz alta. Jess tenía Google Maps abierto en su portátil e iba buscándolas mientras yo se las dictaba, saltándose las repetidas. Según íbamos avanzando, la vida de Karen Li comenzó a recomponerse con una precisión inquietante. La mayoría de la gente se aferraba a las rutinas, y Karen no era una excepción.

Pusimos todos los papeles con direcciones repetidas en un montón. La oficina de Care4, su casa. Ya me había pasado por allí. Una anodina vivienda adosada en San José, rodeada de hileras de casas idénticas. Una urbanización nueva, habría apostado a que construida en los últimos años. Ni siquiera me había molestado en intentar entrar. A aquellas alturas la policía ya lo habría hecho. Y seguro que más gente. Ahora ya solo quedaría su familia. La larga y triste tarea de recoger las posesiones que ya no se necesitaban. Revisar libros y cubiertos, pantalones vaqueros y ropa interior y zapatos, cuadros y recuerdos, tomar decisiones desesperadas y sin sentido. Qué donar, qué tirar, qué conservar.

Cerré los ojos y volví a ver la cabaña.

—Sus pobres padres —susurró Jess como si me hubiera leído la mente—. ¿Te lo imaginas?

—No creo que estén vivos —contesté al recordar la foto de familia que tenía en la mano.

—Pobre mujer.

—Sigamos —dije—. Queda mucho por hacer.

Había otras direcciones que aparecían con bastante frecuencia y las pusimos en una segunda pila. Varios restaurantes, un Starbucks y un bar de vinos, ambos cerca de donde vivía. Me la imaginé en el bar. Sentada sola, con una copa delante, puede que con un portátil abierto. Seguro que se tomaba una segunda copa, pero no una tercera. Seguimos trabajando. La vida de Karen iba rebobinándose por momentos. Un gimnasio. Un estudio de yoga. Lugares normales para una mujer enérgica y de éxito que rondaba los treinta y cinco. Todas las cosas que las personas hacían y los lugares a los que iban cuando estaban vivas.

En la tercera categoría colocamos las direcciones que surgían con menos frecuencia, pero que no parecían discordar con su rutina. Restaurantes y bares, un spa en un hotel de lujo, unos cuantos edificios de apartamentos que di por hecho que eran direcciones de amigos. Una ubicación a unos veinte kilómetros al sur de San Francisco, justo a la salida de la bahía, que resultó ser un servicio de alquiler de vehículos dependiente del aeropuerto de San Francisco. Un hospital Kaiser, un cine AMC, un salón de manicura. Una organización sin ánimo de lucro llamada Tiananmen Lives situada en San Francisco, varias tiendas y aparcamientos públicos y un puñado de direcciones al azar que parecían ser sitios en los que había aparcado en la calle.

El montón de papeles que teníamos delante menguaba con rapidez.

Había una cuarta categoría: direcciones que significaban algo de verdad. Potenciales escondites. Aunque terminamos con todas las impresiones sin encontrar nada en concreto.

—Ahora ¿qué?

Jess parecía exhausta.

Aparté mi silla del mostrador y me froté los ojos.

—Hora de comer.

Comimos en un pequeño restaurante mediterráneo a una manzana de la librería; nos llevamos a una mesa unas bandejas de plástico con rollos de gyros, patatas fritas y ensalada.

—Y yo pensando que ibas por ahí corriendo aventuras —comentó Jess—. Si es a esto a lo que dedicas tu tiempo libre, me quedo con la librería. Me divierto más leyendo a Gógol que con Google. —Le dio un bocado a su gyros, agarrándolo con cuidado para que la salsa resbalara hacia abajo por el envoltorio de aluminio—. Además, ¿y si fue caminando a algún lado? Podría haber pasado por completo del coche.

—No estás suficiente tiempo en South Bay —le dije—. Nadie pasa de su coche. No pueden. Es peor que Los Ángeles.

—¿Cómo puede haber algo peor que Los Ángeles?

—Los Ángeles tiene metro.

—Vale, de acuerdo. Pero ¿cómo buscas algo si no sabes lo que es? Has dicho que el cuarto montón sería la clave. Entonces, ¿cómo encuentras algo que no está ahí?

—Está ahí —contesté—. Solo tenemos que averiguar cómo buscar.

—Querrás decir «dónde» buscar.

Me limpié la barbilla con una servilleta y terminé de masticar.

—Cuando era pequeña, mi familia iba todos los años a un Séder, la fiesta judía, que organizaba una pareja rusa, el señor y la señora Berkovich. Habían conseguido salir de la URSS en los años setenta y terminaron en Bolinas. Siempre decían que querían todo lo opuesto a Moscú, y Bolinas era lo más cercano a eso que habían encontrado.

—Soviéticos… ¿Te enseñaron espionaje o algo así?

Me eché a reír.

—Ostras, no. Habrían sido unos espías terribles. Él era pintor y ella daba clases de piano. Pero lo del Séder: todo es un ritual, la comida entera. Al principio, el señor Berkovich rompía un trozo de matzá por la mitad. Envolvía la mitad en una servilleta y luego se escabullía de la mesa para esconderla. El afikomán, se llama. Más tarde, los niños intentábamos encontrarlo, y nos daban un premio si lo conseguíamos.

Jess me interrumpió.

—Me crie en el sur de California. Yo diría que he estado en más Séders que Moisés. Pero ¿qué tiene esto que ver con…?

—La norma era que siempre tenía que esconderse a plena vista. Solo era cuestión de mirar.

—¿A que adivino quién lo encontraba todos los años?

Sonreí.

—No quería presumir. Pero si Karen Li escondió algo, está ahí para que lo veamos.

—Como una aguja en un pajar.

Pensé en el señor Berkovich.

—No tanto. Lo que estamos buscando lo escondió una persona. Una aguja en un pajar es algo aleatorio. Pero una cosa escondida es lo contrario a lo aleatorio, porque las cosas las esconden las personas, y las personas no pueden ocultar las cosas de forma aleatoria por más que lo intenten. Siempre hay un proceso de toma de decisiones. Elegir, descartar, elegir. Es como crear una contraseña de correo electrónico. Los expertos en seguridad siempre piden que sean del todo aleatorias, un batiburrillo de letras y números. Pero nadie les hace caso. Somos personas. Inventar algo aleatorio por completo va en contra de nuestra naturaleza. Encontrar algo solo consiste en averiguar cómo piensa la persona que lo esconde.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Reducimos las opciones. Uno: tiene que ser un lugar donde pudiera esconder algo físicamente. En Mendocino me dijo que no lo llevaba encima.

—Vale, ¿qué más?

—Dos: tenía miedo, de modo que tuvo que dar por hecho que buscarían en los lugares obvios. Tres: tenía que resultarle posible recuperar la prueba, así que debe ser un lugar accesible en un lapso más o menos corto. Eso descarta que esté en la otra punta del mundo o en la cámara acorazada con apertura retardada de un banco. Y cuatro: debía asegurarse de que nadie lo encontrara por accidente entretanto.

Jess pensó.

—¿Y en el Starbucks o el bar de vinos que le gustaban?

—Es posible, pero no lo creo. El mundo de la restauración es complicado. Demasiados empleados haciendo inventario, limpiando y moviéndose todo el rato. No me parece que un cliente pueda esconder algo y estar seguro de que un camarero o un encargado no se topará con ello.

—¿El cine, tal vez? Debajo de un asiento o algo así.

—Así es como deberíamos pensar, pero en un cine, no. No correría ese riesgo. Una vez más, es demasiado sencillo que un limpiador o un empleado lo encuentre por casualidad.

—¿Y si se subió a un avión y lo ocultó a miles de kilómetros de distancia? Fue al aeropuerto, ¿recuerdas?

—Necesitaba que estuviera a mano.

—¿Qué me dices de en casa de un amigo? De alguien en quien confiara.

—Estaba demasiado asustada. No se habría arriesgado a involucrar en los asuntos de Care4 a alguien a quien quería.

—Pero ¿cómo escondes…? —Jess apartó su bandeja, emocionada—. El hotel con spa al que fue. Un spa es perfecto. Taquillas, cubículos, privacidad, todo tipo de escondites. Y solo para mujeres. Así sería más difícil que los matones de Care4 pudieran entrar a buscarlo.

Pensé en la idea.

—¿Te acuerdas de dónde estaba?

—En el Ritz-Carlton, en Half Moon Bay. Fuimos una vez por nuestro aniversario. Creo que todavía no he terminado de pagar aquella tarjeta de crédito.

Pensé en Buster. Se reiría. Al final iba a terminar metiéndome en el Ritz.

30

Al igual que muchas otras ciudades costeras, en algún momento Half Moon Bay había cambiado la pesca por el turismo como principal fuente de ingresos. El hotel era un enorme palacio de piedra beis en mitad de cuidados terrenos verdes y campos de golf, situado en lo alto del océano. Parecía un lugar donde Henry James habría ambientado de buen grado una de sus escenas europeas. Viajábamos en el viejo BMW descapotable negro de Jess. No era automático, y Jess conducía de forma agresiva, con la capota echada y la calefacción en marcha para compensar el aire neblinoso de la costa.

En cuanto aparcamos, seguimos las indicaciones hacia el spa.

—¿Tienen cita? —nos preguntó una de las recepcionistas, una preciosa chica en edad universitaria, con una sonrisa perfecta y una manicura perfecta.

Negué con la cabeza.

—Nos lo ha recomendado una amiga. Esperábamos poder hablar con su masajista.

—¡Nos encanta que nos recomienden! —exclamó la recepcionista—. ¿Sabe cómo se llamaba?

—No. Pero mi amiga era Karen Li. L-I.

Tecleó en el ordenador.

—Estuvo con Kaitlyn. —Tecleó algo más—. Kaitlyn no tiene ni un solo hueco libre hoy, pero puedo reservarle hora con otra de nuestras masajistas. Todas son increíbles.

—¿Sería posible que la viéramos solo un momento?

—Creo que acaba de terminar con una clienta. Voy a comprobarlo.

Esperamos. Hojeé una revista de decoración en la que aparecían chimeneas exteriores perfectas y piscinas bordeadas por hileras geométricas de tumbonas de playa, y pensé que ojalá las salas de espera como aquella se tomaran la molestia de ofrecer unos cuantos libros de bolsillo junto con las revistas. Por otro lado, teniendo en cuenta que había móviles inteligentes por todas partes, ya ni siquiera tenías la garantía de encontrarte un Reader’s Digest.

La recepcionista salió con una mujer alta y rubia que al sonreír mostró unos dientes blanqueados.

—¡Hola, chicas! Soy Kaitlyn.

Nos presentamos.

—A nuestra amiga le encantaste —aseguró Jess—. Karen Li.

—Una mujer asiática, guapa, de treinta y tantos años, aunque parecía más joven —añadí.

Kaitlyn se echó a reír.

—Acabas de describir a la perfección a más o menos la mitad de mis clientas.

Le ofrecí una descripción más detallada y adoptó una expresión pensativa.

—Creo que la recuerdo. —Se quedó callada, intentaba resultarnos útil—. Creo que se hizo un tratamiento facial, el Nacarado. ¿Puede ser? Pero, bueno, ¡tengo que irme!

Desapareció por la puerta por la que había salido.

—¿Ahora qué? —preguntó Jess.

—Ya que estamos aquí, podríamos echar un vistazo. Deben de vender pases de un día.

En el vestuario, nos pusimos un albornoz y unas zapatillas cómodas junto a una de las taquillas. Era una tarde de día laborable, así que el vestuario estaba casi vacío. Se oía música suave y la iluminación era tenue y generosa. Las taquillas eran un montón de cubos vacíos apilados contra las paredes. Había múltiples carteles que advertían que se vaciaban cada noche, de manera que era imposible que algo permaneciera escondido a largo plazo en una de ellas. En el resto de la habitación habría sido igual de difícil esconder algo: las encimeras estaban desiertas salvo por los secadores de pelo y los botes de bastoncillos y loción facial.

Mientras estábamos allí, una limpiadora se acercó a vaciar el cubo de las toallas usadas. Durante un segundo pensé en la lavandería, pero la descarté de inmediato. Seguro que se ocupaba tanto del hotel como del spa, porque eso era más barato que tener dos servicios de lavandería separados, y eso significaba que estaría operativa las veinticuatro horas del día, con distintos turnos de empleados y las camareras de piso entrando y saliendo sin parar. Lo que estábamos buscando no estaría allí.

Franqueamos una puerta de cristal opaco que daba paso a una habitación más pequeña con un jacuzzi esmeralda incrustado en el suelo. Había velas titilantes en los recovecos de las paredes y sonaba música instrumental oriental. Presioné un botón en la pared y los chorros cobraron vida. La espuma del agua me resultó tentadora.

—Más vale que lo aprovechemos —le dije—. Al fin y al cabo, hemos tenido que pagar los puñeteros pases de día.

Dejamos los albornoces en un banco de teca y entramos en el jacuzzi. La sensación del agua burbujeante era agradable. Me recosté contra un chorro y sentí su presión en el centro de la espalda.

—A lo mejor lo escondió en algún rincón del hotel —sugirió Jess—. Pero no sé por dónde podríamos empezar.

Hice un gesto con la cabeza, recordando la lavandería.

—Demasiados empleados limpiando por todas partes. Es imposible ocultar nada porque el objetivo de un hotel es hacer que cada cliente se sienta como si fuera el primero en llegar.

Jess se hundió en el agua hasta rozar la superficie con la parte inferior de la barbilla.

—¿Cómo se supone que vamos a encontrar esa cosa si no tenemos ni la menor idea de dónde buscar?

Volví a pensar en aquellas búsquedas del afikomán en casa de los Berkovich cuando era niña.

—Estamos buscando, pero no viendo. Spas, cines, restaurantes…, no son más que los lugares a los que fue. No significan nada. Podríamos pasarnos un año buscando de esa manera, es como cavar agujeros aleatorios en el suelo para ver si encontramos petróleo.

Jess escupió una exasperada bocanada de agua.

—Lo siento, no lo entiendo. Hemos tenido en cuenta todos los lugares a los que fue… todos los lugares a los que fue en coche, al menos. Por eso gestiono una librería y no investigo casos sin resolver, Nikki. Creía que mi idea del spa era una genialidad. Después ya no se me ha ocurrido nada más.

—No era una mala idea —le dije.

Jess no se había equivocado con lo del Séder. Siempre era yo quien encontraba la servilleta cuidadosamente doblada, todos los años. Y aquello sacaba de sus casillas a los chicos mayores. No eran capaces de entender por qué siempre se les adelantaba una niña pequeña. No era una coincidencia. Mientras ellos corrían por ahí forzando sus músculos adolescentes para levantar el sofá o registrando las fundas de la colección de discos, yo me quedaba parada pensando. No buscaba los escondites que escogería yo, sino los lugares que escogería el señor Berkovich. Esa era la diferencia. Sumaba las características físicas y no físicas que había observado en él a lo largo de los años: un lado travieso y juguetón; bastante bajito; reflexivo por naturaleza; una rodilla achacosa que lo hacía poco propenso a agacharse mucho; muy orgulloso de su creatividad. Sumar esos rasgos me revelaba mucho sobre dónde podría esconder algo. Todo estaba allí, a la vista, siempre y cuando yo mirara. Los escondites fueron complicándose más cada año, ya que el señor Berkovich estaba decidido a dejarme boquiabierta.

Siempre los descubrí. Porque sabía cómo mirar.

Como ahora. La respuesta estaba en alguno de los papeles que habíamos revisado, en algún punto de la vida de Karen Li. Y su vida estaba aquí. No se había subido a un avión y depositado la prueba a miles de kilómetros de distancia. Estaba segura. Sin embargo, Jess tenía razón. «Hemos tenido en cuenta todos los lugares a los que fue… todos los lugares a los que fue en coche, al menos». Lo habíamos analizado todo.

Los lugares a los que iba en coche.

En coche.

Y entonces lo supe.

—El aeropuerto —dije.

Jess se sorprendió.

—¿El aeropuerto? Creía que habías dicho que no se lo habría llevado en un avión.

Estaba pensando en las impresiones de las ubicaciones con fecha y hora que habíamos estudiado.

—No es exactamente en el aeropuerto.

—Entonces ¿dónde?

—Fue al servicio de alquiler de coches de al lado del aeropuerto.

—Nikki, no tengo claro cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que te subiste a un avión…, pero así es como funcionan las cosas. Coges un vuelo, alquilas un coche… ¿Qué tiene de raro?

—Justo eso —convine—. Coges un vuelo, alquilas un coche. Lo normal. Pero Karen Li no se bajó de un avión en otra ciudad y alquiló un coche, sino que lo alquiló aquí.

—¿Y qué?

—Tenía su propio coche. ¿Por qué alquilar otro?

—A lo mejor se le averió el suyo.

—Conducía un Porsche nuevecito. El concesionario le habría dado uno de sustitución. Y además, si el coche se hubiera averiado, me apuesto lo que sea a que todavía estaba en garantía, así que la última dirección que mostraría el GPS sería el taller del concesionario, o al menos un mecánico. Pero no lo llevó a reparar a ningún lado.

—¿Qué significa eso? Si no quería utilizar su coche por alguna razón, ¿por qué no llevarlo al concesionario con algún motivo inventado y que le dieran uno de sustitución? ¿O por qué no alquilar un coche en San José, donde vivía? ¿Por qué tomarse la molestia de alquilar en el aeropuerto?

Asentí.

—Exacto. El aeropuerto es el último sitio al que vas a alquilar un coche si tienes otra opción, porque no solo está apartado, sino que además siempre es el más caro. ¿Te has fijado alguna vez en esos recibos kilométricos, con una decena de tarifas y recargos distintos? Los viajeros no pueden permitirse el lujo de elegir. Tienen prisa y no conocen la zona, así que eligen la opción más cercana, o sea, el aeropuerto. Máxima comodidad. Pero una persona que necesite alquilar un coche en la ciudad donde vive iría a cualquier sitio excepto al aeropuerto. ¿Por qué querría Karen Li alquilar un coche aquí?

—Pues no lo entiendo. ¿Por qué?

—Por la misma razón por la que lo hemos pasado por alto. Nos ha pasado desapercibido, tal como ella quería. Tal vez pensara que la estaban siguiendo. Puede que incluso sospechara que su coche estaba en el radar de alguien. Tenía miedo. Si alquilas un coche sin venir a cuento levantas sospechas, la gente se pregunta por qué. Pero si aparcas en un aeropuerto y te metes en un servicio de alquiler de coches, nadie le da mayor importancia. Esas dos acciones encajan. Como comprar palomitas en un cine. No nos fijamos en las cosas que parecen tener sentido, sino en las que no.

Ya estaba saliendo del agua, buscando mi albornoz.

—Su coche estuvo un día entero en el aeropuerto de San Francisco. Pero no hay indicios de que se subiera a un avión. Karen Li no fue hasta allí para marcharse a algún lado. Fue a esconder algo.

31

En el aeropuerto de San Francisco, seguimos los carteles hacia el servicio de alquiler de vehículos. Encontramos varias compañías alineadas en una hilera de mostradores: Avis, Enterprise, National, Hertz, Budget, Dollar. Había mucha gente, colas delante de todos los escritorios. Viajeros, la mayoría con cara de cansancio o sueño. La gente quería cosas muy diferentes en la vida, pero todos confluían en ciertos rasgos comunes. Por ejemplo, nadie quería hacer cola en un servicio de alquiler de coches. Daba igual quién fueras.

—¿Cómo averiguamos en cuál alquiló? —preguntó Jess.

Ya lo había pensado. Recordaba el momento en que Karen sacó la tarjeta de los Narwhal Cottages de su cartera. Los bordes coloridos de las tarjetas de crédito y de socia. La franja amarilla.

—Hertz —dije—. Ahí fue.

Nos saltamos los mostradores y las colas y nos dirigimos al ascensor. Presioné el botón de la planta donde estaban aparcados los coches de Hertz y nos elevamos con suavidad.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a probar el plan A —respondí.

—¿Cuál es el plan A?

—Yo.

—¿Y si el plan A no funciona?

—Entonces la cosa se complica un poco.

Entré sola en el garaje y serpenteé entre las filas de coches impecablemente lavados hasta que encontré a un empleado de Hertz. Estaba cerca de una cabina minúscula que hacía las veces de despacho improvisado, equipada con un escritorio, un ordenador y un teléfono. El mostrador principal se encontraba en la planta baja, pero allí estaba aquella avanzadilla para asegurarse de que los viajeros frecuentes y los miembros del programa de recompensas recogieran su coche con las mínimas molestias. El chaval de Hertz parecía recién salido de la universidad. Llevaba una camisa de vestir y una corbata roja que tenía el paradójico efecto de hacer que pareciera más joven en lugar de mayor. El nudo de la corbata se le había aflojado un poco. Era gracioso. Me entraron ganas de ajustárselo. Pero me limité a disculparme en silencio por lo zorra que estaba a punto de ser.

—Hace poco que mi amiga alquiló un coche aquí y olvidó algo importante dentro. Me ha pedido que se lo recoja.

Pareció indeciso.

—¿Ha venido con usted?

—No. Tengo su nombre.

—No estoy seguro de que esté permitido hacer ese tipo de cosas.

Le sonreí.

—En mi mundo, «no estoy seguro» por lo general equivale a un sí.

Se frotó la nariz en un gesto de incomodidad.

—La verdad es que no podemos confirmar ni negar la información de nuestros clientes. Nos lo dicen desde el primer día de formación.

—Es importante —insistí.

—No estoy seguro —repitió.

Le vacilaba la voz.

Me sentí aún más culpable, pero volví a presionarlo.

—No tengo tiempo para volver.

Había sido un error, me di cuenta de inmediato. Se mordió el labio y toqueteó con nerviosismo la etiqueta con su nombre que llevaba colgada. Empezó a alejarse.

—Debería llamar a un encargado.

No podía hacer nada más, así que me quedé allí parada, mirando los coches. Un indio muy alto intentaba decidirse entre un Ford Fusion rojo y un Hyundai negro. Una familia arrastró sus maletas hasta un monovolumen beis. Un hombre de negocios con cara de enfado y vestido con un traje arrugado y unos zapatos arañados se acercó a un sedán de la Chrysler. Entretanto, otros coches hacían cola en la zona de devoluciones, detrás de unos conos de tráfico. La gente salía de ellos, los asistentes recorrían la fila deslizando lectores de mano electrónicos sobre los vehículos. Me pregunté cuántos coches se alquilarían al día en aquel lugar. Centenares, como poco. Siete días a la semana.

El chaval regresó acompañado de una mujer mayor que él. Y menos graciosa. Tenía el pelo encrespado y decolorado y su boca era una línea firme subrayada con carmín rosa. Olía como si su última pausa para fumar hubiera sido hacía cinco minutos y tenía pinta de estar lista para la siguiente desde que había salido de la cama. Llevaba los pies aprisionados en unos zapatos negros de tacón bajo y las piernas embutidas en unas medias. Ni siquiera se molestó en fingir amabilidad.

—Tengo entendido que su amiga cree haber olvidado algo en uno de nuestros vehículos.

Asentí con la cabeza.

—Karen Li, L-I. Alquiló un coche aquí hace una o dos semanas, puedo buscar la fecha concreta si la necesita. Está fuera de la ciudad, así que me ha pedido que lo recoja yo.

—¿Su amiga no ha venido con usted?

—No.

—No facilitamos información sobre nuestros clientes, nunca. Dígale a su amiga que nos llame o que venga en persona y estaremos encantados de ayudarla.

Estaba claro que la amabilidad no iba a llevarme a ninguna parte. Intenté aparentar que era de esas mujeres que facturaban seiscientos dólares por hora.

—No he venido hasta aquí para perder el tiempo. Es urgente.

—En ese caso, ¿qué es lo que está buscando? Descríbanoslo y echaremos un vistazo.

Era un hueso duro de roer. Podría haberse quitado los tacones y haberse plantado en la playa de Normandía. El chaval movía la cabeza de un lado a otro, observando nuestro intercambio como si de un partido de tenis se tratara.

Aquella pregunta era la única que tenía la esperanza de que no me hiciera. No tenía ni idea de lo que estaba buscando.

—Es un asunto privado —insistí, y añadí—: No querría meterla en un lío.

Ni siquiera parpadeó.

—Señora, no me he metido en un lío desde principios de los ochenta. No es necesario que nos preocupemos por mí. No ha colado, buena suerte, y si no tiene intención de alquilar un coche, la puerta está justo ahí.

Había empezado a alejarse antes incluso de terminar la frase.

Cogí el ascensor y volví a bajar. Había una parada de autobús con un banco al final de la misma calle del servicio de alquiler de coches. Me senté en el banco y contemplé los aviones que subían y bajaban del cielo.

Las lanzaderas del aparcamiento pasaban por la parada de autobús cada ocho minutos. Había contado tres lanzaderas y tenía la cuarta a la vista cuando un Range Rover plateado se detuvo junto al bordillo. Las otras dos personas que esperaban en la parada me miraron con envidia cuando me levanté del banco y me subí al coche. Me relajé en el cómodo asiento. Quienquiera que hubiera fabricado aquella cosa había pedido montones de cuero extra, unos generosos y elegantes adornos laterales de aluminio y toques de madera. Circulaba con suavidad y el motor era silencioso. No tenía muy buena opinión al respecto. A mí siempre me ha gustado oír mis motores.

—Plan B —dije.

—Plan B —convino Jess desde el asiento del conductor.

—¿Cómo te ha ido?

Sin apartar la vista de la carretera, sonrió con orgullo.

—Tal como dijiste. En cuanto te has ido, lo primero que ha hecho la encargada ha sido acercarse a un ordenador y luego a un coche. Se ha pasado por lo menos diez minutos registrándolo con ayuda del chaval.

—¿Han encontrado algo?

—No. Luego he esperado unos minutos y me he acercado con mi mejor voz de chica de Silicon Valley. «¡Ay, Dios mío, me encanta ese Range Rover! ¡Mi novio tiene uno idéntico en naranja!».

Me estremecí.

—No me importa que te saltes esa parte.

Jess cogió un carril de incorporación a la autopista.

—¿Así que este es el que alquiló Karen Li?

—Me jugaría el cuello —afirmé—. Después de mi numerito, era imposible que la encargada no fuera al menos a echar un vistazo y a asegurarse de que a nadie se le había caído un anillo de diamantes detrás del asiento.

—Forma parte de una línea especial de alquiler, la Prestige. Más de trescientos dólares al día.

—Muy inteligente por parte de Karen —reconocí—. Mientras esperaba me he estado fijando en el ritmo de los alquileres. Los coches normales no paran de entrar y salir, pero nadie se ha acercado a los Mercedes y los Range Rover de esa hilera. Son coches con mucho más de lo que la mayoría de la gente necesita para unas vacaciones en familia o un viaje de trabajo. Cuanto más caro es el coche, menos probable es que alguien lo alquile.

Jess asintió para demostrar que lo entendía.

—Así habría más probabilidades de que el coche siguiera ahí cuando Karen quisiera volver a por él.

—Exacto.

—¿Y ahora qué?

—Ahora buscamos.

Unas cuantas salidas más allá, abandonamos la autopista y seguimos los indicadores hacia una tienda de bricolaje Home Depot. Llegamos a la parte trasera del enorme aparcamiento. Unos cuantos hombres hispanos esperaban apoyados contra una pared y nos miraron esperanzados. No me preocupaba llamar su atención. Eran jornaleros, casi seguro indocumentados. Se congregaban grupos como aquel en los Home Depots de toda California. El trabajo era su única preocupación. El trabajo, y que las fuerzas del orden no se fijaran en ellos. Podríamos haber prendido fuego al todoterreno y no habrían llamado a la policía.

Registramos el Range Rover de cabo a rabo. Apenas me molesté en revisar los escondites obvios. Pasamos de la guantera y de la consola central tras una mirada somera. Lo que Karen Li hubiera querido ocultar no estaría en un lugar donde un equipo de limpieza o un cliente pudieran encontrarlo por casualidad. Dedicamos cerca de media hora a examinar hasta el último rincón del vehículo, por dentro y por fuera.

Nada.

Jess se apartó, frustrada.

—Recuérdame otra vez cómo hemos llegado a la conclusión de que hay algo aquí.

—Está aquí —insistí, tratando de aparentar seguridad.

A lo mejor existía una razón perfectamente válida para alquilar un coche durante un solo día. O puede que aquel no fuera el vehículo. O quizá Care4 ya hubiera encontrado lo que Karen había escondido y me estuvieran haciendo perder el tiempo. Demasiadas posibilidades. Volví a pensar en el señor Berkovich. No en lo que estaba escondido, sino en quién lo había escondido. Karen Li.

Repasé lo que sabía. No era traficante de drogas, así que no iba a abrir un compartimento falso en el maletero con una motosierra ni a soldar un tubo de metal hueco en el chasis. Y, además, el coche era de alquiler, por lo que no podía ponerse a cortar los asientos ni a perforar los paneles de las puertas. Pero, aún más importante, era ingeniera informática. Ingeniera de software, no de hardware. Puede que un ingeniero eléctrico o mecánico se enorgullezca de su dominio del mundo físico. Puede que se esfuerce mucho en crear un escondite que deje la mejor idea de un traficante a la altura del betún, tanto por orgullo intelectual como por el deseo de ocultar. En caso extremo, un ingeniero mecánico podría terminar preocupándose menos por lo que estaba escondiendo que por lo bien que lo estaba escondiendo. Como los galgos que persiguen una liebre fijada en un riel alrededor de una pista.

Pero Karen no. Ella no intentaría cambiar uno de los neumáticos ni construir un compartimento entre el techo interior y el exterior. No era así como pensaba. No era el modo en que escondería algo. Donde más había ejercido la creatividad era fuera del mundo físico. Además, programar ya era bastante complicado. Conocía a suficientes ingenieros de software como para saber que no buscaban la complejidad innecesaria. Para ellos, eso era ineficiencia. Nada los sacaba más de sus casillas que tener que desenmarañar líneas de código que no eran necesarias. Desde el primer curso de Java los formaban para buscar la solución más sencilla y que funcionara.

Karen era inteligente. Ingeniosa. Y se había tomado la molestia de alquilar un coche que no necesitaba en un aeropuerto al que no había llegado en avión. Era consciente de que un coche de alquiler no era precisamente una propiedad privada. Algún conductor podría sufrir un pinchazo con un clavo. A lo mejor a un niño se le caía un refresco en el asiento trasero. Quizá ocurría algo que requiriera de un mecánico o una limpieza a fondo. Necesitaba un escondite accesible, pero no accesible por accidente. Invisible, pero al mismo tiempo situado a plena vista.

Le pedí a Jess que me prestara el móvil, encendí la linterna y me tumbé en el suelo para revisar hasta el último centímetro cuadrado del chasis. Volví a comprobar los neumáticos, las puertas, el maletero, la parte inferior de los pedales del acelerador y del freno y entre los cristales del techo solar. Abrí el capó para comprobar el líquido del limpiaparabrisas.

Nada.

—Pues no hay más —dijo Jess—. A menos que lo metiera en el depósito de gasolina.

Negué con la cabeza.

—Se corroería, o lo descubrirían.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—No estoy segura.

Uno de los jornaleros se acercó. Llevaba un cinturón de herramientas con un martillo y una llave inglesa colgando.

—¿Necesita ayuda, señorita? ¿Se les ha estropeado el coche?

—No, gracias —contestó Jess—. Estamos bien.

—Vale —dijo él—. Avísenme si necesitan algo.

Jess se echó a reír cuando el hombre se alejó.

—Si él supiera…

Lo observé mientras caminaba de nuevo hacia sus amigos, con las herramientas balanceándose junto a las caderas estrechas. Jess tenía razón. Necesitábamos ayuda. Pero no de la que aquel hombre pensaba. No se nos había pinchado una rueda ni sobrecalentado el radiador. No se trataba de una avería que necesitara un kit de herramientas ni ser experto en motores, porque Karen Li no era ingeniera mecánica. Ella no habría abordado el problema con una radial con disco de carburo ni con un soplete para soldaduras de oxiacetileno a tres mil grados centígrados, ni con el deseo de crear el mejor escondite del mundo. Lo más probable era que, como el noventa y nueve por ciento de la población, Karen no se hubiera sentido cómoda con mucho más que un martillo o un destornillador.

Se me ocurrió algo.

—¡Espere un segundo! —grité—. ¿Tiene un destornillador?

El hombre se volvió, desconcertado.

—¿Un destornillador? Claro.

Rebusqué en los bolsillos de mis vaqueros y saqué un billete de veinte dólares.

—Préstemelo.

El hombre me miró con suspicacia.

—¿Me lo devolverá?

—Cinco minutos.

Seguro que era el dinero que menos le había costado ganar en su vida. Me entregó la herramienta y regresó con sus amigos, que continuaban apoyados contra la pared, observándonos.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Jess.

Me arrodillé delante del Range Rover y desatornillé la matrícula. Retiré el delgado rectángulo de metal mientras pensaba de nuevo en el señor Berkovich y en sus servilletas dobladas con mucho cuidado.

Nada.

Volví a colocar la placa en su sitio. Me dirigí al parachoques trasero y repetí el proceso hasta extraer la lámina de metal.

Había un sobre blanco pegado al plástico negro del soporte de la matrícula.

—Mierda —exclamó Jess—. Tenías razón.

Puse la matrícula de nuevo en su sitio y le devolví el destornillador al tipo antes de volver a montarnos en el Range Rover. El sobre blanco estaba envuelto en varias capas de plástico apretadas. Impermeabilización. Muy inteligente. Los coches de alquiler solían lavarse siempre con chorros de alta presión. Desenrollé las capas arrugadas del envoltorio de plástico y abrí el sobre con cuidado. Contenía un montón de papeles. Copias hechas con una impresora a color de alta calidad. En cada página había una fotografía.

Caras.

Los rostros, tanto de hombres como de mujeres, parecían haber sido capturados por una mezcla de cámaras de seguridad y teleobjetivos mientras realizaban acciones cotidianas. La mayoría parecían bastante jóvenes, de entre veinte y cuarenta años. No había nada que conectara una cara con la siguiente. Pertenecían a distintas etnias: blanca, negra, sudamericana, de Oriente Próximo. Eran alrededor de treinta. Un hombre alto, con barba, que llevaba una mochila y gafas de sol. Una mujer eslava de veintitantos años, con los labios carnosos y los ojos azules, que bajaba de un autobús con expresión alerta. Un hombre al que le faltaba un incisivo tomándose un expreso en la terraza de una cafetería. Un chico en edad universitaria con un bigote ralo, gafas de aviador y una camiseta. Hojeamos más fotos. Distinguí algunas palabras en el fondo de las imágenes, letreros de tiendas, calles y marcas. En árabe, cirílico e inglés, principalmente.

—¿Quiénes son?

Revisamos más fotos.

—No estoy segura.

—Parecen fotos de vigilancia policial —comentó Jess—. ¿Crees que podrían ser terroristas o criminales? ¿De diferentes células, o algo así? ¿Qué crees que están planeando?

—No lo sé.

Volví a comprobar el interior del sobre y me quedé inmóvil al detectar una mancha de tinta. Lo rasgué. Dos palabras: In retentis. El correo electrónico que Karen había recibido, lo que estaban buscando los hombres del FBI: fuera lo que fuese, lo tenía en la mano.

«Morirá gente. Personas inocentes».

Debajo de las palabras había tres números. 1/11.

Una fecha para la que faltaba menos de una semana.

«Un hito que llevan años tratando de alcanzar… y están a punto de conseguirlo».

—Latín —dijo Jess—. Asignatura que dejé en el segundo año del instituto. ¿Qué significa eso?

—In retentis. Un término legal. Documentos que se mantienen aparte de los registros habituales de un tribunal.

Jess habló con voz intranquila.

—Nikki. Si están planeando algún tipo de ataque, tienes que llevarle esas fotos a la policía. Si explota una bomba, ambas seremos cómplices.

—Lo sé.

El nerviosismo de su voz aumentó aún más.

—Si Karen Li lo sabía, y si la gente de esas fotos se enteró de que ella lo sabía…

Una vez más, guardé silencio. Una vez más, yo ya había pensado lo mismo.

—¿Cómo podríamos confirmarlo? ¿Puedes hablar con alguna otra persona de la empresa?

Reflexioné.

—Tal vez pueda contactar con alguien.

32

No había vuelto a ver a Oliver desde el día en que se me acercó en el gimnasio para mostrarme los itinerarios de vuelo de Gunn. Las precauciones que el extraño hombrecillo había tomado para concertar nuestro encuentro habían sido tan complejas que podrían haber resultado graciosas. Si no fuera porque Karen Li estaba muerta. Eso les quitaba la gracia. No podía culparlo por ser precavido. Había pensado en contarles al señor Jade y al señor Rubí tanto lo de Oliver como lo de las fotografías, pero había algo que me lo impedía. En parte se trataba de que confiaba en ellos tanto como en cualquier otro par de desconocidos que me hubieran arrojado contra el asiento trasero de un coche a modo de presentación. El hecho de que fueran agentes del FBI tampoco contribuía mucho a inclinar la balanza. Las fuerzas del orden eran conocidas por perseguir solo sus propios fines, que a veces equivalían por casualidad a los de las personas con las que trataban y a veces no.

A lo mejor nuestro objetivo con respecto a Care4 era el mismo, pero quería averiguar más por mi cuenta antes de compartirlo con ellos. Y lo más importante: habían dejado que asesinaran a su testigo estrella casi delante de sus narices. En realidad, no importaba mucho que hubiera sido mala suerte, indiferencia o incompetencia. Si Oliver se enterara de que estaba colaborando con ellos, sería el fin de nuestra relación, y tal vez el miedo hiciera que toda la empresa se cerrara en banda.

Había algo más, bajo toda aquella lógica: me había acostumbrado a depender solo de mí en la vida.

Así que informaría al FBI cuando me pareciera bien y estuviera lista, no antes.

Siguiendo las instrucciones de Oliver, cogí un tren que me dejó en el Ferry Building de San Francisco a la una de la tarde. El Ferry Building era un grandioso edificio rectangular de estilo Beaux Arts cuyo exterior estaba compuesto por una doble arcada y tres enormes arcos centrales que servían de base a una torre del reloj que se elevaba decenas de metros sobre el nivel del mar. Delante tenía una plaza llena de palmeras; detrás, el agua, los ferris que circulaban por la bahía.

Me senté en el bar Hog Island Oyster y, de nuevo según sus instrucciones, esperé. Era un buen lugar para esperar. Pedí una docena de ostras, me bebí una pinta de cerveza y observé a los encargados de desbullar los moluscos. Eran dos. Uno parecía desbullar las ostras a un ritmo constante de tres por minuto. El otro era más rápido. Su técnica parecía mejor. Más fluida. No desperdiciaba ni un solo movimiento. Me dio la sensación de que abría unas cuatro por minuto. Manejaba el cuchillo con gestos pequeños y ágiles, y después lanzaba las conchas llenas sobre la cama de hielo del mostrador y las vacías a un cubo de basura situado debajo de la barra.

Pasó una hora. Más de cuatrocientas ostras desbulladas, vendidas y servidas.

Una camarera se acercó y me entregó un papel.

—Su amigo me ha dicho que se le ha olvidado esto.

Cogí el papel. Era el horario de los ferris. Apretadas filas de lugares y horarios de salida y de llegada. Había una sola línea rodeada por un círculo de bolígrafo azul. Salida a las 14.05 hacia Sausalito, al otro lado de la bahía. Le eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Las 13.59. Tenía que darme prisa.

Fui la última en embarcar, entré corriendo en la pasarela cuando los motores ya estaban en marcha. A bordo, el ferri tenía tres pisos. El de abajo, por el que había entrado, estaba a cubierto y tenía un pequeño bar en un extremo. Estaba abarrotado. Al parecer, las travesías marítimas inspiraban a la gente a beber. Un ferri que cruza la bahía no era un barco de vapor que atraviesa el Pacífico, pero el agua estaba salada e íbamos flotando, así que teníamos lo esencial. Pedí un café y subí las escaleras hasta el segundo piso. La cubierta tembló con el retumbar de los motores cuando empezamos a movernos. La gente estaba sentada en los bancos o paseando. Era fácil distinguir a los turistas de los lugareños: solo había que fijarse en quién sacaba fotos. Era un día claro y ventoso, y el agua se ondulaba formando olas blancas. Detrás de nosotros, la espuma de la estela del ferri. Subí al piso superior. Allí arriba soplaba mucho más el viento. Había menos gente. La mayoría de los bancos estaban vacíos.

Lo encontré recostado contra la barandilla, mirando cómo desaparecía San Francisco. Recordé la cara delgada, esa mezcla de inteligencia y cautela. Llevaba una chaqueta cortavientos de color escarlata con el logotipo del árbol de Stanford y la habitual combinación de sandalias y calcetines; del bolsillo le asomaba una tarjeta azul de Clipper, uno de los abonos de transporte integrado del Área de la Bahía, válido para autobuses, trenes y ferris.

—Hola, Oliver —lo saludé—. Has elegido un buen día para un paseo en barco.

—¿Te ha seguido alguien? —quiso saber.

—No.

—¿Estás segura?

—Bastante.

Apretó la boca y miró a su alrededor.

—Eso no resulta muy tranquilizador.

—¿Por qué has elegido Oliver? —le pregunté—. Como si no hubiera nombres… ¿Tú también eres fan de Dickens?

—¿Qué?

—Ya sabes, Oliver Twist.

Me lanzó una mirada incómoda.

—No te entiendo.

Apoyé los codos en la barandilla y miré hacia el agua.

—Siempre había pensado que era un nombre brillante. Oliver Twist. Después descubrí que en realidad es una pregunta pronunciada con acento cockney: «olive ’er twist?», algo así como «¿aceituna o rodaja de limón?». Uno de los nombres más famosos de la literatura, y sin embargo no es más que un camarero preguntando cómo quieres la copa. Siempre me ha generado curiosidad. ¿Había ya martinis en aquella época? Y, en ese caso, ¿cómo los tomaba Dickens?

Negó con la cabeza y empezó a pelar una naranja que se había sacado del bolsillo.

—No leo a Dickens y no bebo. Así que no veo qué tiene que ver todo eso conmigo.

—Cuidado —le advertí—. Empieza a parecer que te diviertes demasiado.

Molesto, tiró un trozo de cáscara de naranja por la borda. Me quedé mirándola hasta que se hizo invisible en el agua.

—Ahórrate las bromas, ¿de acuerdo? Una mujer con la que trabajo… con la que trabajaba… está muerta. ¡Muerta! Por hacer más o menos lo que yo estoy haciendo en este momento: hablar con gente con la que no debería hablar sobre cosas de las que no debería hablar. Si quieres hacer chistes, búscate a otro. Ni siquiera debería estar aquí. Debería estar lo más lejos posible de ti.

No le faltaba razón.

—Lo siento. Es verdad. Se acabaron las bromas. —Bebí un poco de café. El líquido caliente me reconfortó frente a la brisa—. Bueno, cuéntame, ¿de qué no deberíamos estar hablando?

—De nada.

—Eso podría limitar la conversación.

—No debería estar aquí —repitió—. La han matado ellos.

—¿Quiénes?

Tenía el rostro contraído, asustado.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Corrían rumores de que la empresa estaba investigando a los empleados, y entonces aparece muerta. Enviaron un correo electrónico…, por lo que se ve no merecía más. «Lamentamos profundamente informarle del fallecimiento de una querida colega…». —Se frotó los ojos con la palma de las manos—. No me puedo creer que esté aquí.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Si hay un lado bueno y un lado malo, quiero estar en el bueno.

—Entonces háblame de In retentis.

Le había lanzado las palabras como una bola rápida. Abrió los ojos como platos y desvió la mirada hacia mi izquierda durante una milésima de segundo. Entonces sus rasgos volvieron a la normalidad.

—In… ¿qué?

—Ya lo sabes —dije—. O no lo sabes. Estoy cansada de jugar a las adivinanzas. Si lo sabes, dímelo. Si no, no sé qué hacemos aquí, porque eso significa que yo sé más que tú y no necesito que me cuentes nada.

Su expresión era cautelosa.

—Tú primero. ¿Qué sabes tú de eso?

Saqué una fotografía de mi chaqueta y la puse sobre la barandilla, entre los dos. Tuve que sujetarla con fuerza para evitar que saliera volando como la cáscara de naranja. Una mujer de Oriente Próximo, con la mandíbula firme, resuelta, y grandes gafas de sol. Estampé otra imagen contra la barandilla, como si estuviera repartiendo al blackjack. Un joven de piel oscura, fotografiado al salir de una cafetería con un café en la mano y vestido con unos vaqueros y una camiseta de fútbol. Saqué una tercera. Una cuarta, una quinta.

—Esto es lo que sé.

Oliver tenía la mirada clavada en las fotografías. Le eché otro vistazo a su tarjeta Clipper, al borde superior que le asomaba del bolsillito lateral de los vaqueros. Fácil de sacar cuando tienes que pasar a toda prisa por un torno con un montón de gente apiñada a tu espalda. Nadie quería ser el que se pone a rebuscar en la cartera y ralentiza la cola. Oliver seguía mirando las fotos. Bajé una mano desde la barandilla hacia su bolsillo. Un enorme carguero atestado de contenedores de colores oxidados se dirigía hacia nosotros desde el otro lado del puente. Tenía varias letras chinas en el costado. Me pregunté en qué consistiría su cargamento.

Oliver empujó las fotografías hacia mí.

—Solo he oído rumores vagos.

—Jamás me consideraré demasiado buena ni para el whisky barato ni para los rumores vagos.

Como de costumbre, no se rio.

—La empresa se metió en algo grande sin quererlo. Nuestras redes estaban conectadas a muchísimas cámaras, recogíamos muchos datos, muchas grabaciones sin editar, en todos los rincones del mundo. Pensándolo en retrospectiva, deberían haberse dado cuenta de que en algún momento ciertas partes acudirían a nosotros, porque querrían utilizar lo que habíamos acumulado de formas que no habíamos previsto.

—¿Partes?

Sacudió la cabeza con desagrado.

—¿Vas a obligarme a deletrearlo? Pensaba que eras detective o algo así. Gobiernos extranjeros, o agencias afiliadas.

—Agencias afiliadas… ¿Te refieres a los servicios de seguridad? ¿Contraterrorismo?

Asintió.

—¿Y Karen Li estaba metida en esto? Trabajaba en In retentis, ¿verdad?

Negó con gesto enérgico.

—Lo descubrió por accidente.

Me relajé un poco. Estaba diciéndome la verdad, al menos en eso.

—¿Cómo te has enterado de todo esto? —me preguntó.

—Eso da igual. Había una fecha —lo presioné—. Algo importante que pasará el uno de noviembre. ¿De qué se trata?

Esta vez su negativa fue terminante.

—No sé nada de una fecha.

—¿Quiénes son las personas de las fotografías?

Se encogió de hombros.

—¿No es obvio?

—Dame este gusto.

—Pero ¿es que no me estás escuchando? —insistió con impaciencia—. ¿No ves de qué países estamos hablando, de qué partes del mundo? Generan extremismo radical como el agua estancada produce mosquitos.

—¿Así que son terroristas? ¿Están planeando algún tipo de ataque? ¿Era a eso a lo que se refería Karen cuando me dijo que moriría gente? ¿Lo que la gente de estas fotos está planeando va a ocurrir el uno de noviembre y Care4 se niega a facilitar la información que ha obtenido?

Aquello lo asustó. Se mordió el labio con nerviosismo.

—¿Un ataque? ¿Va a producirse un ataque?

Lo miré a los ojos.

—Deberíamos acudir a la policía. Esto es demasiado para nosotros.

—¿En serio? —Pareció inquietarse aún más—. ¿A la policía? ¿Estás segura?

—Creo que no tenemos más remedio. Conozco a unas personas, me pondré en contacto con ellas esta semana.

Se humedeció los labios.

—¿Cuándo exactamente? ¿Se enterará la empresa de que he estado involucrado?

—No te preocupes. Mantendré tu nombre al margen de todo esto.

Oliver asimiló mis palabras. Nos estábamos acercando a la costa. Ya veía la calle principal de Sausalito, justo por encima del nivel del mar, una frontera de dentudas rocas negras recortadas contra el agua. Una calle encantadora llena de tiendas de antigüedades y heladerías. Por encima de la ciudad sobresalían unas colinas verdes y empinadas salpicadas de casas.

—Oye —dijo Oliver al fin—, no es seguro que me vean contigo. Lo digo en serio. Voy a desembarcar. Tú quédate en el ferri, cógelo de vuelta a San Francisco. Si alguien te pregunta, nunca hemos hablado.

La embarcación redujo la velocidad a medida que iba acercándose a la pasarela. Allí abajo divisé la hilera de gente que esperaba para embarcar. Oliver se encaminó hacia la escalera sin decir una sola palabra más. Se me había enfriado el café, pero me lo bebí de todos modos. Estaba experimentando una sensación con la que no estaba acostumbrada a encontrarme en mi vida profesional: la falta de confianza en mí misma. La situación en la que me había metido, fuera lo que fuese, empezaba a resultarme incontrolable, y cada paso adelante parecía llevarme a nuevas e imposibles preguntas. Me faltaban demasiados datos, había demasiadas piezas desconectadas y solo quedaban unos cuantos días hasta el 1 de noviembre.

Se me estaba agotando el tiempo.

Y lo que era aún peor, todavía no sabía qué ocurriría cuando se acabara.

33

A la mañana siguiente salí a correr un buen rato por las colinas de Berkeley. Solía pensar mejor mientras corría, y empezaba a sentirme desesperada. Había agotado hasta la última pista, hasta el último dato del que disponía. Tenía que haber una forma de dar el siguiente paso, pero ¿cuál?

La ruta que había tomado era circular y ascendía gradualmente durante unos cuantos kilómetros antes de dar la vuelta. Estaba a bastante altura y atisbaba fragmentos de la bahía entre las colinas y los árboles. Como atisbos de Care4. Piezas, fragmentos. Pero no alcanzaba a verlo todo. Adelanté a un par de excursionistas acompañados por un golden retriever con correa. Iban muy lentos y el perro me miró con envidia al pasar. La pendiente se acentuó y me obligué a mantener el ritmo. Salté una rama, corrí más rápido. Gregg Gunn me había contratado para seguir a Karen Li. A continuación, alguien había asesinado a Karen Li. Luego había encontrado las fotografías que ella había escondido. Fotografías que ella quería darme.

¿Y después?

Vislumbré de nuevo la bahía. Desde aquella distancia el agua parecía inmóvil y artificial. Las caras. ¿Adónde me llevaban? ¿Qué querían decir? Si iba a producirse un ataque, ¿dónde sería y qué papel desempeñaba Care4? Fragmentos. Lo único que tenía eran fragmentos deslavazados. ¿Cómo podría obtener la imagen completa? Tropecé con una raíz y lo siguiente que supe era que estaba tirada en el suelo. Apoyé las palmas de las manos y me incorporé hasta quedar sentada, riéndome sin motivo de mi torpeza.

Había comenzado en Care4 siguiendo a Karen Li. Y terminado allí después de encontrarla. Circular. Un bucle, como aquella ruta. Me ofrecía atisbos, pero no la vista al completo. Mi visita a Care4, el tono suave de Gunn al advertirme de que lo dejara estar. Pero ¿qué era lo que debía dejar estar?

Salí de Care4 odiándome por haberle fallado a Karen, puse la moto en marcha y aquel Mercedes estuvo a punto de arrollarme.

El hombre del Mercedes.

Aún sentada en el suelo, mientras me sacudía la tierra de la pierna, dije dos palabras:

—Brenda Johnson.

Tenía la información de contacto de Brenda en la librería, donde guardaba todos los archivos de mis clientes. Cuando llegué aquella tarde, me recibieron varias voces fuertes enzarzadas en una discusión. Los detectives aficionados, los ZEBRAS, estaban en su rincón habitual.

—¡No puedes decirme que Kay Scarpetta es más memorable que Carlotta Carlyle!

—No estamos hablando de peculiaridades de carácter, ¡estamos hablando de dónde se encuentran en el panteón! ¡Esa mujer ha escrito casi veinticinco novelas a lo largo de casi dos décadas!

—No empieces con el argumento de la cantidad sobre la calidad, Abe, es indigno de ti.

—Me sorprende que hayas pasado de los libros de los Hardy Boys. Tienes la mente de un adolescente y siempre la tendrás.

Abe, el apasionado fundador de los ZEBRAS, subrayó su argumento arrugando la página de The Times que estaba leyendo y lanzándosela a Zach, su antagonista del momento. La bola de papel rebotó contra las gafas de Zach y cayó al suelo.

Zach negó con la cabeza.

—Cuando las palabras fallan, recurres a la agresión física. Típico.

Cogí la bola de papel, la alisé.

—En defensa de Abe, he de decir que a veces las palabras fallan sin remedio. —Le devolví la hoja—. Se te ha caído el periódico.

Abe le dio un sorbo a su café y meneó la cabeza con tristeza.

—Mis disculpas, Lisbeth. No era nuestra intención exponer tu delicada sensibilidad a tal revuelo.

Le pellizqué la oreja.

—Si tuviera cincuenta años más, te ibas a enterar de lo que es un buen revuelo. —Ya estaba a punto de marcharme, pero me detuve—. Déjame ver eso.

Cogí la página de periódico que acababa de darle y estudié más de cerca la pequeña fotografía de un hombre. Reconocí de inmediato el pelo negro rizado y el incisivo faltante. Leí las pocas líneas impresas bajo la fotografía.

LA MUERTE DEL BLOGUERO ANTICORRUPCIÓN

NO ES UN SUICIDIO, SEGÚN SU FAMILIA

Sherif Essam, un bloguero de El Cairo que había dedicado su carrera profesional a exponer la corrupción del gobierno después de la primavera árabe, fue encontrado muerto tras saltar de una azotea el pasado mes de septiembre, aunque su familia asegura que su muerte no fue en absoluto voluntaria. Las declaraciones de amigos, familiares y organizaciones de derechos humanos insisten en que Essam no habría saltado. «Mi esposo tuvo el valor de señalar a gente poderosa y acusarla de delitos. Recibimos amenazas, él sabía que estaba en peligro… Pero ¿llamarlo suicidio? —dijo su esposa, Dina, de 31 años—. Levantó demasiado la voz, así que lo asesinaron».

La última vez que vi aquella cara fue en otro periódico, mientras tomaba las fotos de la aventura del marido de Brenda Johnson. En aquel momento describieron la muerte como un mero suicidio. Me pregunté qué habría cambiado. La cara me resultaba familiar por otra razón, pero Jess interrumpió mis pensamientos.

—¿Algún avance? —quiso saber.

Me froté los ojos con el dorso de la mano.

—Pregúntame cualquier cosa menos eso.

—De acuerdo. —Reflexionó un poco—. ¿Cómo van las cosas con Ethan?

Pensé en el intento de atraco, la conversación en la tienda de dónuts, en la nota que me había dejado.

—Hemos tenido unos cuantos baches. Pero ahora mejor, creo. Espero.

—Te gusta, ¿no?

—Sí, la verdad.

—¿Para algo a largo plazo?

Me llevé una ligera sorpresa al descubrirme asintiendo.

—Sí. Para algo a largo plazo.

Expresarlo en voz alta hizo que me diera cuenta de lo en serio que lo decía. Fui a buscar un par de tazas de café limpias y serví un generoso trago de whisky para cada una. Nos sentamos en el suelo y Jess lanzó un ratoncito de juguete hacia el otro extremo de la tienda para que Bartleby saliera corriendo tras él como un loco.

—Te juro que cree que es un perro —dijo cuando el gato volvió trotando hasta nosotras con el ratón en la boca y lo depositó con cuidado en el regazo de Jess para que volviera a tirárselo.

Me estaba sentando bien hablar de algo que no fuera Care4 durante unos minutos.

—¿Cómo está Linda?

La prometida de Jess era pediatra. Por lo general cenábamos juntas varias veces al mes. Me caía muy bien. Tenían planeado casarse el verano siguiente.

—Está bien. Aunque vamos a ir a pasar el día de Acción de Gracias a casa de su familia.

—¿Y qué problema hay?

—Viven en el condado de Orange. Me paso cuatro días disfrutando del buen tiempo y de los restaurantes caros, nadando en una piscina infinita enorme y escuchando un montón de preguntas acerca de cuánto tiempo vamos a continuar con nuestro poco convencional estilo de vida.

—No me digas que eso sigue suponiendo un inconveniente. ¿En California?

Bebió un trago de whisky.

—¿Para los republicanos de Newport Beach? Ni te lo imaginas. Sobre todo, cuando están convencidos de que lo único que quiere la pareja es heredar sus millones. Es lo que tienen los ricos, que si tú no tienes dinero, están convencidos de que lo quieres. Y cuanto más protestas, más se convencen.

Cogí el ratón y lo lancé. El gato echó a correr a toda velocidad por la librería, tanto que sus patas grises se difuminaron a la vista. Pensé con envidia en que en su mente no cabía ni la menor duda de lo que estaba persiguiendo.

—¿No puedes escaquearte de la visita?

—No. Acción de Gracias toca allí, todos los años. Es parte del trato que hicimos. Pero su padre sigue sin quererme en su puñetero campo de golf. Es uno de esos clubes de viejos que preferirían atragantarse y morir a digerir algo de diversidad.

—Pues que se ahoguen. —Me terminé el whisky. Los ZEBRAS estaban recogiendo sus libros y su comida. La tienda estaba vacía—. Lárgate de aquí. Ya cierro yo.

—Dentro de un ratito —convino Jess—. Tengo que terminar algo de papeleo.

Fui al piso de arriba y busqué el teléfono de Brenda Johnson. Si su marido había estado en Care4, quería saber por qué. Pero antes marqué otro número.

—Hola, desaparecido —dije.

—¿Nikki?

—Comida vietnamita —respondí—. ¿Cómo sabías que es mi preferida?

Ethan contestó con la voz más alegre:

—No sé qué chica me dijo una vez que todo el mundo hace suposiciones, y algo así como que la cuestión es si se equivocan o no.

—¿No sé qué chica? Por lo que tengo entendido, en general ese tipo de mujeres son muy dignas de confianza.

—Entonces… ¿no me he equivocado?

Respondí con una pregunta:

—¿Tienes planes esta noche?

—No —contestó sorprendido—. Es decir, tendré que dejar tirados a mis amigos en el concurso de cultura general y entonces seguro que pierden, pero lo superarán. Si te soy sincero, solemos perder de todos modos. Les echo la culpa a las preguntas, son demasiado superficiales.

—Dime dónde —dije—, y nos vemos allí dentro de una hora.

Cuando colgué me sentía mejor. Tenía ganas de volver a verlo. Tenía ganas de hablar de libros, de reírme o de recostarme contra su hombro, de sentir que un brazo me rodeaba y no decir ni una palabra. De no tomar decisiones. Ni siquiera quería consultar la carta. Cogí el teléfono de nuevo y marqué el número de Brenda Johnson. No obtuve respuesta. Volvería a probar más tarde.

«Nos vemos allí a las diez de la noche. Te contaré todo lo que sé».

Pero las diez de la noche había sido demasiado tarde. Demasiado tarde para que Karen me lo contara.

Demasiado tarde para que yo la salvase.

Aquella tarde. La expresión de miedo en su cara delicada. Su forma de mirar, que mostraba frustración e impotencia al mismo tiempo. Frustración por las muchas cosas que yo no entendía. Impotencia por todo lo que sí entendía ella.

Y yo la había enviado a la muerte.

Me serví otro trago y volví a revisar las fotografías. Había estudiado aquellos rostros tantas veces que tenía la sensación de conocerlos a todos. ¿Quiénes eran? ¿Por qué querían hacer cosas malas a personas inocentes? Un hombre atractivo con el pelo alborotado saliendo de una mezquita. Una mujer con los ojos tristes y el gesto afligido, captada a medio paso, con el cabello negro balanceándose en una coleta inmóvil. Un hombre delgado dándole una patada a un balón de fútbol en un terreno asfaltado. Una mujer de rostro redondo y decidido, con la frente alta, sentada en un restaurante y llevándose el tenedor a la boca. Un hombre de aspecto rudo, ataviado con un abrigo, apresurándose hacia algún sitio con un bolso sujeto en la mano.

Me detuve en una foto. Un hombre al que le faltaba un diente. El mismo hombre que sonreía en la imagen borrosa del periódico. Un hombre que ahora, según la prensa, estaba muerto. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué relación tenía con todo lo demás? Me quedé mirando la fotografía con la sensación de que había algo que se me escapaba por los pelos. Olvidé mi frustración y me forcé a pensar en todas las posibilidades de forma lógica.

Primera: era un bloguero anticorrupción, tal como parecía, y se había suicidado por vete tú a saber qué razón, tal como decían. Era del todo posible. Era normal que las familias se mostraran reacias a aceptar el suicidio de un ser querido. Con razón o sin ella, un suicidio obligaba a la gente a formularse todo tipo de preguntas desagradables. Era mucho más sencillo pensar en la muerte como algo involuntario, incluso inevitable.

Segunda: era, en efecto, una especie de periodista, pero su viuda tenía razón y lo habían asesinado. Cosa que podría haber sucedido por muchas razones. Tal vez porque hubiera escrito un artículo desafortunado que hubiera provocado un problema inesperado. O puede que simplemente se enemistara con alguna mafia local, que tuviera alguna deuda incobrable, un problema con el juego. Los blogs sobre corrupción no conferían la santidad de manera automática.

Tercera: no era bloguero, sino algo más siniestro. Si formaba parte de algún tipo de célula, no hacía falta demasiada imaginación para pensar que podría haberse acobardado y que lo hubieran asesinado cuando intentó echarse atrás. O que lo habían pillado las fuerzas de seguridad del gobierno. Las egipcias eran famosas por su nivel de violencia, elevado incluso para Oriente Próximo. En los últimos años habían matado a miles de personas, a menudo con poca o ninguna razón. Si sospechaban que un bloguero o cualquier otra persona tenía algún tipo de conexión yihadista, por muy tenue que fuera, su vida no valdría nada en cuanto lo encontraran.

«Morirá gente».

Karen Li me había dicho que daba igual lo que pensara, que era peor. Si existía un complot y la gente de aquellas fotografías estaba involucrada, ¿cuál era el blanco? Estábamos en la última semana de octubre y yo seguía sin saber quién era el objetivo, cuál era el hito que Care4 estaba a punto de alcanzar y qué tenían que ver las fotos con todo ello. ¿Y por qué tenía la desasosegante sensación de que se me estaba escapando algo?

Hojeé las fotos fijándome en los fondos extranjeros y en los diferentes idiomas. Árabe, español, inglés, cirílico. ¿Qué estaban planeando? ¿Qué era lo que no llegaba a ver?

La sensación de que se me escapaba algo importante era más intensa que nunca.

La penumbra había invadido el despacho. Los días ya eran más cortos, se acercaba el cambio de hora. Volví a llamar a Brenda y, una vez más, me saltó el buzón de voz. Mientras repasaba en silencio qué quería ponerme aquella noche, decidí que ya volvería a llamarla mañana. Quería reservarme un rato para ducharme y maquillarme un poco antes de la cena. Hacía tiempo que no veía a Ethan. Quería tener buen aspecto. Fuera, en la avenida Telegraph, el ajetreo del tráfico y los peatones continuaba. Una furgoneta negra con los cristales impenetrablemente tintados se detuvo al otro lado de la calle y aparcó en doble fila. Era una de esas enormes Mercedes Sprinters que se utilizaban para recoger a grupos en el aeropuerto y para trasladar a los equipos de las escuelas de tenis privadas.

Tres hombres trajeados bajaron de la furgoneta.

No eran un equipo de tenis.

Los tres se acercaron al paso de peatones.

Uno de ellos apretó el botón del semáforo.

Esperaron.

Los observé.

El hombrecillo rojo parpadeante se volvió verde.

Los tres tipos cruzaron la calle.

Se detuvieron delante de mi moto. La había aparcado en la acera, cerca de la librería. Uno de ellos la señaló con la cabeza, como si esperara encontrar algo y acabara de verlo.

Continuaron hacia la librería.

Me llegó a los oídos un estrépito vago, como lejano. La taza que tenía en la mano acababa de caerse al suelo. Pulsé el botón del intercomunicador a toda prisa y pregunté con voz urgente:

—¿Jess? ¿Estás ahí?

Recé porque no contestara, pues eso significaría que ya se había marchado a casa.

Los hombres casi habían llegado a la puerta.

Oí la voz de Jess a través del intercomunicador. Relajada, despreocupada.

—Sí, ¿qué pasa?

Se me desbocó el corazón. Peligro. No arbitrario. No alejado, sino justo encima de mí.

—Cuando te contraté —dije—, me hiciste prometer que nada de microgestiones. ¿Te acuerdas?

Aquello la desconcertó.

—¿De qué estás hablando?

—¿Te he ordenado alguna vez que hagas algo?

Más confusión.

—Nikki, ¿de qué va…?

—Pues ahora voy a darte una orden: tienes que esconderte. Desaparece de la vista. Y da igual lo que oigas o veas: no te muevas.

Capté el miedo repentino en su voz a pesar de estar escuchándola a través de un intercomunicador barato.

—Nikki, ¿de qué estás hablando? ¿Es una broma? Me estás asustando.

—Obedece —siseé.

Los tres hombres estaban apiñados ante la entrada de la librería. Uno de ellos dio un paso adelante e intentó abrir la puerta. No estaba cerrada.

Entraron.

Me subí encima de la mesa, con el sobre lleno de fotografías en la mano. Un panel del techo estaba suelto, así que deslicé el sobre por debajo de él, me bajé del escritorio y abrí la caja fuerte.

A través de los monitores, vi que los tres hombres se habían dispersado por la tienda.

Saqué de la caja fuerte una escopeta Remington de acción de bombeo. La había personalizado quitándole la culata estándar de nogal y sustituyéndola por una plegable y una empuñadura de acero inoxidable. Más portátil. Mejor para las distancias cortas. Me apresuré a cargar la escopeta con el contenido de dos cajas de cartuchos distintos, adelante y atrás. Eché un vistazo a los monitores. El más corpulento de los tres hombres estaba en la puerta del despacho de abajo, que estaba cerrada. Los otros dos seguían recorriendo la tienda. El hombre de la puerta intentó girar el pomo. No cedió.

El tipo empezó a darse la vuelta.

Respiré aliviada.

Entonces se volvió y lanzó una patada salvaje. Seguí observándolo. Intentando no pensar en la puerta del dormitorio de los Narwhal Cottages, reventada con aquella misma fuerza. El hombre entró en el despacho. No sabía dónde estaba Jess, así que paseé la mirada por el escritorio que había al fondo de la pequeña habitación, el sofá apoyado contra la pared opuesta a la de la puerta y después el biombo japonés de tres paneles que decoraba una esquina. Debía de estar debajo o detrás de una de aquellas tres cosas.

Tenía que estar ahí. No había ningún otro lugar donde esconderse.

El grandullón se había fijado en el biombo japonés. Dio un paso más hacia él. Sofá, escritorio o biombo. Un tercio de probabilidades de que Jess hubiera escogido mal. Era como un juego de cartas, aunque en aquel caso la apuesta era indescriptiblemente más alta que en cualquier casino.

Avanzó otro paso, ya lo tenía al alcance de la mano.

Estiró el brazo a toda velocidad y tiró el biombo al suelo.

Una pared vacía.

Quedaban dos escondites.

El hombre se volvió hacia el sofá. Tapizado en color granate y con unas patas cilíndricas no muy altas, tenía la altura justa para que cupiera un cuerpo debajo de él, pero era lo bastante bajo para que una persona que estuviese de pie tuviera que agacharse para mirar debajo.

El tipo corpulento se encaminó hacia el sofá, se acuclilló.

Descartado el primero, quedaban dos posibles escondites. Un cincuenta por ciento de probabilidades.

Para mi desesperación, atisbé movimiento debajo del sofá, como un brazo que se encoge para desaparecer de la vista. Jess estaba allí. El hombre también detectó el movimiento. Se inclinó hacia delante apoyándose en una mano para poder ver mejor, con el corpachón a todas luces tenso.

Más movimientos.

Bartleby, el gato, salió de debajo del sofá con aire soñoliento y estirando la cola gris.

Frustrado, el grandullón tendió una mano y lo empujó con fuerza para quitárselo de en medio.

Bartleby estaba en una protectora de animales antes de que Jess lo adoptara. Era imposible saber por qué había pasado en las anteriores etapas de su vida. Era sociable por naturaleza, pero también valoraba su propio espacio, sobre todo justo después de despertarse de una siesta. Y a nadie le gustaban los empujones. El animal reaccionó a la intrusión sacando las uñas y arañando con ganas la mano extendida de aquel hombre, todo con tal rapidez que apenas alcancé a verlo. De inmediato aparecieron unos profundos surcos de sangre. El tipo grande se levantó de un salto y soltó unos cuantos tacos en silencio al otro lado de la pantalla. Le lanzó una tremenda patada a Bartleby, que por suerte ya estaba camino de la puerta. El hombre lo persiguió, agarrándose la mano, y lanzó otra patada que tenía aún menos posibilidades de acertar que la primera. Reapareció en el monitor anterior, entre los estantes, negando con la cabeza a causa del dolor o el asco y frotándose la mano ensangrentada. El gato había desaparecido. Estaba convencida de que Bartleby conocía mejor que yo los rincones de la librería, de manera que si no quería que lo encontraran, no lo encontrarían.

El tipo corpulento estaba tan frustrado que le pegó una patada a una mesa. Los libros se esparcieron por el suelo. El registro del despacho quedó olvidado.

Mi sensación de alivio se desvaneció al ver que los hombres se reagrupaban y miraban el cartel de SOLO EMPLEADOS que había en la puerta que llevaba al piso de arriba. La había dejado abierta. En el siguiente monitor, los tres comenzaron a subir la escalera con paso resuelto pero pausado.

Ahora todos empuñaban sus armas.

Era mi turno.

Con la escopeta apoyada en el hombro, me arrodillé detrás de la puerta abierta de la caja fuerte para que el acero me protegiera casi todo el cuerpo. Desde allí tenía una línea de fuego despejada hasta la entrada.

El primero de los tres hombres llegó a lo alto de la escalera.

Al cargar la escopeta, había ido alternando entre perdigones y balas de metal. Seis en total. Los perdigones hacían un agujero circular de treinta centímetros en una tabla de cuatro centímetros de grosor. Las balas de metal macizo arrancaban trozos de madera del tamaño de un puño del tronco de un árbol y paraban a un oso pardo de quinientos kilos en pleno ataque. La acción de bombeo dispararía tan rápido como yo fuera capaz de mover la corredera y apretar el gatillo. Si quería, podría hacer seis disparos en menos de tres segundos.

Respiré con regularidad. Inspirar y espirar. Intenté reducir el ritmo de mis latidos.

El tiempo se ralentizó, se hizo más nítido.

El primer hombre que entrara por la puerta moriría.

Eso era una certeza. Lo atravesaría con una bala de acero de dos pulgadas y media propulsada a una velocidad de medio kilómetro por segundo antes de que diera un solo paso. Daba igual que llevara un chaleco antibalas debajo de la chaqueta. La expresión «a prueba de balas» siempre era relativa. Los proyectiles de metal atravesaban los chalecos antibalas como si fueran unos vaqueros baratos.

La cuestión eran los dos hombres siguientes. Habría un tiroteo. Caos. Balas por todas partes. Muchas cosas dependerían de su experiencia. De cómo reaccionaran cuando su amigo se desplomara sobre ellos con un agujero del tamaño de una pelota de béisbol en el pecho. De si se dejaban arrastrar por el pánico. Y otras muchas más dependerían de la estúpida suerte. De la geometría aleatoria de adónde fueran las balas. Eran tres. Pero yo disponía de una escopeta y una posición defensiva. Supuse que eso igualaba mis oportunidades de sobrevivir durante los próximos dos minutos.

El primer hombre estaba en la puerta. Apunté con la escopeta. Inspiré. Espiré.

Había llegado el momento.

Entonces el tipo hizo algo extraño.

Se arrodilló como si fuera a atarse un zapato. Me di cuenta de que estaba dejando el arma en el suelo. Volvió a erguirse y se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta del traje. Durante un angustioso momento, me pregunté si no tendría pensado recurrir a algún tipo de explosivo. Un factor que yo no me había planteado.

Levantó la mirada hacia la cámara que había encima de la puerta. Vi una cara curtida, una mandíbula afilada y unos ojos pálidos. Acercó a la cámara lo que fuera que tenía en la mano. Un pedazo de papel brillante. Una polaroid. Estiró el brazo. Poco a poco, la imagen fue llenando el monitor. Y entonces comprendí. La iluminación no era buena y la calidad de la imagen apenas decente, pero habría reconocido aquella cara en cualquier sitio, por muy mala que fuera la iluminación o muy borrosos que estuvieran los detalles. Era una cara tan conocida como la mía.

La de mi hermano.

34

Con la escopeta a la altura de la cadera, crucé la habitación, abrí la puerta y retrocedí. Los tres hombres se quedaron plantados delante de mí, sin tomarse la molestia de esquivar la trayectoria del cañón de la escopeta. Ni siquiera me apuntaron con las armas. No iba a dispararles. Y peor aún, ellos lo sabían.

—Nikki —saludó el cabecilla cuando entró en el despacho. Los otros dos lo siguieron—. Hacía tiempo que queríamos hablar contigo.

Tenía el cañón de la escopeta a poco más de medio metro de su pecho.

—¿Dónde está?

—¿Podemos entrar?

Su acento me pareció de Europa del Este.

Di un paso atrás.

—¿Dónde está? —repetí.

—Todo a su debido tiempo. ¿Te importa que entremos?

—No te hagas el listo —dije—. No actúes como si hubieras venido a buscar una primera edición. Tenéis a mi hermano. ¿Dónde está?

—Pareces nerviosa. Espero que no me dispares por accidente.

—Cuando te dispare, te prometo que será a propósito. ¿Dónde está?

—Tu hermano está en un lugar seguro.

Uno de los otros dos tipos sonrió.

—Le manda recuerdos a su hermana mayor.

Era el que había destrozado la puerta de abajo de una patada. Con gran satisfacción, vi las horripilantes marcas que las uñas de Bartleby le habían dejado en la mano. Era el más joven y fornido de los tres: de menos de treinta años, casi dos metros y el peso que le correspondía a su altura. Tenía la corpulencia y el porte de un defensa de hockey sobre hielo. De uno de los agresivos, de los que buscan pelea y se van a casa decepcionados si no la encuentran. Tenía la cara llena de marcas de cicatrices de acné y el pelo largo y engrasado con algún tipo de producto.

Lo ignoré y me dirigí al cabecilla, al que conducía el espectáculo.

—¿Qué queréis?

—Hablar contigo.

—Hablar. Claro.

Se encogió de hombros, con los ojos pálidos e inexpresivos.

—Tenemos que hacerte algunas preguntas sobre lo que sabes. Tómatelo como un sondeo. Después, si las respuestas son correctas, todos nos marchamos a casa contentos.

—No pienso hacer nada hasta que vea a mi hermano.

Sonrió.

—No habríamos esperado otra cosa.

«Habríamos esperado». Sintiéndome impotente, me di cuenta de que todo lo que estaba haciendo y diciendo seguía su guion.

—Vale, pues ve a buscarlo.

—Iremos a buscarlo todos —me corrigió el hombre—. Baja el arma, te vienes con nosotros.

—Ni de coña.

La palidez de sus ojos era antinatural y su mirada transmitía una indiferencia reptiliana.

—Me has malinterpretado. A lo mejor he sido demasiado educado —dijo. La sonrisa había desaparecido de sus labios, y pronunció las siguientes palabras, ligeramente deformadas por el acento, con nitidez y esmero—: Deja que lo intente de nuevo. Baja esa escopeta y ven con nosotros, o el amigo que le está haciendo de canguro a tu hermanito le cortará los pies por debajo del tobillo con una sierra para metales.

Me estrujé las meninges para intentar encontrar una salida.

No la había. Ellos lo sabían y yo lo sabía. Podía fingir que tenía alguna opción, pero no era cierto.

Me encogí de hombros. No tenía sentido perder el tiempo. Cuanto antes llegara hasta Brandon, mejor. Dejé la escopeta en el suelo.

—Vámonos, entonces.

—Primero te cacheamos —dijo el grandullón.

No había acabado de hablar y ya me estaba manoseando. Al contrario que el del señor Rubí, su registro no fue en absoluto respetuoso. Noté la fricción de sus manos en todos los lugares en los que no quería sentir las manos de un hombre extraño. Se tomó su tiempo, y encontró la Derringer, la cachiporra, el puño americano de bronce. Lo tiró todo sobre una silla y me sonrió.

—¿Qué hace una zorrita tan adorable como tú con todas esas cosas divertidas? ¿Te gusta jugar?

Noté su aliento agrio en la cara. Entre sus modales y su aspecto, no lo habría tenido fácil para conseguir citas de adolescente.

El tercer hombre, bajito, de constitución gruesa y con la cabeza afeitada, estaba arrasando mi despacho. El armario archivador cayó al suelo con gran estrépito. Volvió al cabo de unos minutos con mi bolso en la mano.

—Nada que queramos.

El ligero alivio que me produjo saber que no había encontrado las fotografías se atenuó cuando me pregunté si acaso importaba; si volvería siquiera a verlas alguna vez, si llegaría a descubrir lo que Karen Li había intentado contarme.

Me llevaron al piso de abajo y después a la calle. El hombre bajito que había destrozado mi despacho se puso al volante. Las luces del salpicadero se iluminaron. El grandullón se sentó detrás de mí y el de los ojos pálidos a mi lado. La furgoneta se incorporó al tráfico y se deslizó hacia la noche.

Avanzamos hacia el sur por Telegraph en dirección a Oakland. El conductor era cauteloso. Condujo varios kilómetros por debajo del límite de velocidad, se detenía en los semáforos en ámbar, frenaba si había un peatón en las cercanías de un paso de cebra. La policía no iba a pararnos. Me imaginé que tendrían a Brandon en un almacén o en un edificio vacío. Seguro que lo habían alquilado hacía varios días o semanas para tenerlo preparado para este tipo de cosas. Ni siquiera me molesté en hablar. No tenía sentido. El resplandor del centro de Oakland se iba acercando. La gente que salía los jueves por la noche, las happy hour, cenas y conciertos. Después, el centro de la ciudad se desvaneció detrás de nosotros, las calles tenían más baches, menos coches. Dejamos atrás hileras de casas de un solo piso, edificios de apartamentos destartalados y solares llenos de malas hierbas. La zona de Oakland a la que los empleados de las empresas tecnológicas no se mudaban y adonde no llegaba el dinero de la tecnología. Las calles me sonaban.

Me di cuenta de adónde íbamos. No íbamos a un almacén cualquiera.

Tenían a mi hermano en el lugar más obvio: en su propio apartamento.

La furgoneta se detuvo junto al bordillo. El conductor dejó el motor en marcha y no se movió de donde estaba. El hombre de los ojos pálidos abrió la puerta y el grandullón se removió a mi espalda. Se mantuvieron pegados a mí, vigilándome con atención. Entramos mientras la furgoneta se alejaba. En el vestíbulo había una tubería rota o una fuga. Las gotas de agua lentas como un metrónomo repicaban contra el suelo. Una luz fluorescente titilaba. Una rata cruzó el vestíbulo a toda prisa, sacudiendo la larga cola calva de un lado a otro.

Subimos las escaleras, el grandullón delante de mí, el hombre de los ojos pálidos detrás.

Ninguna oportunidad.

Durante un momento, me pareció que todo estaba igual: el desorden, el olor a humo rancio, Brandon sentado en el sofá como de costumbre. Pero ahora tenía las manos y los pies atados con cinta aislante. A su lado, un hombre con el pelo rubio oscuro y un traje de color carbón jugaba a algo en el móvil. Soltó el teléfono y levantó hacia nosotros un rostro de bronceado artificial, con unos dientes tan blancos que parecía que hiciera gárgaras con lejía todas las mañanas. Por lo demás, la misma mugre de siempre: ceniceros desbordados y cajas de pizza vacías.

—¿Nik?

—Brandon.

Intenté echar a correr hacia él, pero el tipo grande me agarró por los hombros. Era anormalmente fuerte. Me retuvo con facilidad, riéndose. Me obligué a relajarme, no quería darle la satisfacción de notar que me resistía. Continuó clavándome los dedos con saña en los brazos mucho después de que dejara de moverme. El hombre de los ojos pálidos había traído mi bolso de la librería. Lo dejó caer sobre la mesita de café y miró la Beretta con un ligero interés.

—¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?

Brandon sonrió y detecté en sus ojos el apacible humor de siempre.

—¿Daño? Qué va, Nik. Estaba aburrido, sentado aquí solo sin nadie con quien hablar.

Me volví hacia el hombre de los ojos pálidos.

—¿Cómo te llamo?

Apartó la mirada de mí. Se encogió de hombros.

—Llámame Joseph, si quieres.

—Suéltalo, Joseph. Después podrás hacerme lo que quieras. Él no tiene nada que ver con esto.

—Haremos lo que queramos contigo ahora. No hay negociación posible. Y él es de tu sangre, así que sí forma parte de esto.

—¿Qué quieres?

Me lanzó una larga mirada de basilisco.

—¿Con quién has hablado, Nikki?

—¿Cómo que con quién he hablado? ¿Sobre qué?

Joseph se acercó a la mesita de café. Reparé en un maletín grande que descansaba en el suelo. Lo puso sobre la mesa y lo abrió con cuidado. Cables. Pinzas de cocodrilo rojas y negras. Y una especie de cubo de metal del tamaño de una caja de zapatos.

Una batería.

—No he hablado con nadie —dije—. De nada de esto.

Negó con la cabeza.

—Olvídalo. No malgastes saliva. Vamos a poneros esto de todas formas. Y no os lo quitaremos en toda la noche, haremos turnos entre tu hermano y tú. Hasta que estemos seguros de que no nos ocultas nada que queramos saber.

El grandullón esbozó una amplia sonrisa.

—En realidad nunca prestamos atención a nada de lo que se dice durante la primera hora, porque solo es un poco de palique para conocernos.

Lo miré a los ojos.

—Apuesto a que disfrutas de esa parte.

Su sonrisa se hizo aún más grande. No lo negó.

Me sentaron en uno de los sillones. Tardaron unos dos minutos en atarme primero las manos, por delante, y luego los pies. Lo hicieron con meticulosidad. No me molesté en resistirme. Ni siquiera cuando Joseph me puso una pinza de cocodrilo en cada brazo, justo por encima de la cinta aislante que me sujetaba las muñecas. No aparté la vista cuando aquellas mandíbulas dentadas y achaparradas se cerraron sobre mi carne.

Joseph sostuvo algo en alto. Un protector bucal de goma.

Me quedé mirándolo.

—¿Por qué?

—Necesitamos que puedas hablar. Cuando llegue el momento.

Negué con la cabeza, tratando de ignorar las marcas de dientes incrustadas en la goma que acababa de atisbar.

—No.

Joseph me miró fijamente. Sus ojos eran de un azul casi incoloro.

—¿Has visto alguna vez a alguien arrancarse la lengua a mordiscos?

Me lo pensé y abrí la boca obediente. Noté el sabor de la goma agria y me pregunté cuántas personas más habrían tenido que colocarse aquel protector bucal en los dientes, sentir el pellizco de las abrazaderas de metal en la piel, conscientes de lo que se les venía encima. Brandon volvió a hablar, pero ya no quedaba ni rastro de la voz despreocupada de antes.

—Por favor, chicos. No le hagáis daño, hacédmelo a mí.

Intenté decirle que cerrara el pico, pero el protector bucal me ahogó la voz y solo pude mascullar. El grandullón se echó a reír.

—Tranquilo, yonqui, que también hay de sobra para ti. Pero primero tiene que probarlo la zorra arrogante de tu hermana.

—Antes de empezar —intervino Joseph—, voy a hacerte un favor. Voy a decirte algo importante. Cinco segundos. ¿Entiendes a qué me refiero?

Clavé la vista en la pared que tenía enfrente. No respondí.

—Ese es el tiempo que durará la primera vez. Será la única ocasión en que te diga cuánto durará. Y será la más corta de la noche. Recuérdalo mientras intentas contar hasta cinco.

—Por favor —repitió Brandon, esta vez más alto.

—Cállate.

El hombre del traje de color carbón le dio una bofetada fuerte, con la mano abierta, en la cara. La cabeza de mi hermano osciló hacia atrás con violencia. Conseguí levantarme de la silla, pero el tipo grande volvió a reírse y me sentó de nuevo de un empujón. Dejé de forcejear y me concentré en lo que se aproximaba. Traté de situar mis pensamientos en un lugar muy lejano. Lejos de aquella habitación y de aquellos hombres. Lejos del sabor a goma que tenía en la boca y de las pinzas frías que me arañaban la piel. Los tres hombres me miraban de hito en hito. Curiosos. Como si fuera un ratón de laboratorio. Querían ver cómo me afectaba. El grandullón me escudriñaba con especial intensidad. Con una expectación casi sexual. Ávido, ansioso, como si fuera a hacer un estriptis solo para él.

—¿Lista? —preguntó Joseph.

Los cables iban hasta un panel de control que el cabecilla sujetaba con ambas manos, como si estuviera manejando un avión teledirigido.

No respondí.

Ajustó un dial.

Clavó la mirada en mí y apretó un interruptor.

Un fuego líquido me invadió los brazos, las piernas y la cara. Mi cuerpo ardía de dentro afuera. Tenía la cara en llamas por debajo de la piel. Sentí que los ojos estaban a punto de salírseme de las órbitas y noté una presión horrible sobre los órganos internos, como si me los estuvieran exprimiendo hasta reducirlos a pulpa. Fui vagamente consciente de que estaba clavando los dientes en la goma dura que tenía en la boca. No sabía si habían pasado uno o cien segundos. El espacio y el tiempo habían dejado de existir. Solo cabía el dolor. Nada más.

El dolor desapareció tan repentinamente como había llegado.

Recobré la conciencia del mundo. Percibí un olor a carne quemada y escupí el protector bucal. Me di cuenta de que estaba gritando y conseguí callarme. Los gritos continuaron, y comprendí que procedían de mi hermano. El grandullón me observaba aún con mayor voracidad.

—Algunas personas ya se mean encima la primera vez. ¿A ti te ha pasado?

Brandon seguía gritando. El hombre del traje de color carbón lo abofeteó dos veces más, con fuerza. Mi hermano se calló, con las delgadas mejillas atravesadas por marcas brillantes. Me estaban quitando las pinzas, poniéndoselas a Brandon en las muñecas.

—No —pedí—. Tiene problemas de corazón. Lo matará.

El grandullón me miró.

—Tu hermano el yonqui debería suplicarle a Dios que le dé un ataque al corazón tan fuerte que acabe con él. Sería el día más afortunado de su insignificante vida.

Yo ya sabía que iba a intentar detenerlos. Y ellos también lo sabían. Lo vi con claridad, pero me dio igual. La Beretta estaba encima de la mesita de café. A lo mejor conseguía alcanzarla de alguna manera.

—¿Listo, yonqui? —preguntó Joseph—. Cinco segundos. Lo mismo que ella.

Volvió a juguetear con los diales. Acercó la mano al interruptor.

Cogí aire. Lo solté. Me tensé en la silla.

La puerta principal se abrió.

Los cinco volvimos la cabeza hacia ella, sorprendidos. Era Eric, el de la cresta verde. Se quedó plantado en el umbral, con cara de estar tan asombrado como nosotros. El grandullón se movió deprisa. Saltó hacia la puerta y la cerró a su espalda. Joseph se había puesto en pie. Fulminó a Eric con la mirada.

—¿Cómo has entrado aquí?

Eric volvió la cabeza hacia Joseph y, despacio, se encendió un cigarrillo. Estaba colocadísimo. Sus pupilas eran dos puntitos brillantes. Tenía una chocolatina Twix abierta en una mano y una bolsa del McDonald’s manchada de grasa en la otra. Dio dos pasos lentos hacia el interior del apartamento.

—Tengo una llave —dijo—. Así he entrado.

Se colocó el cigarrillo en la comisura de la boca y levantó una llave de latón para demostrarlo.

—¿Le has dado una llave de tu apartamento? —pregunté en voz alta—. ¿En serio?

—No tenía dónde quedarse, Nik —protestó mi hermano.

—¿Qué está pasando aquí?

Eric miró a su alrededor con suspicacia. Debía de haberse chutado hacía muy poco. Era fácil darse cuenta, porque no estaba aterrorizado. Cualquier persona normal y sobria habría salido pitando por la puerta nada más ver el panorama. Pero, por más puesto que estuviera, Eric no era ciego. Una vaga expresión de preocupación se apoderó de su rostro cuando asimiló la presencia de los tres hombres.

—¿Es una redada?

El grandullón rompió a reír.

—Es el yonqui número dos, solo eso.

—¡Eh, tío! —exclamó Eric—. ¡Que te jodan! No soy ningún yonqui. —Le dio un mordisco lento a su Twix. Las migas de chocolate se le esparcieron por la camisa—. ¿Quiénes son estos tipos, Brandon? —Miró a mi hermano con más atención. Vio la cinta adhesiva y las pinzas de cocodrilo. Estaba colocado, pero no era tonto. Hasta el último de sus instintos de supervivencia pareció activarse al mismo tiempo. Lanzó una mirada rápida a su alrededor—. Volveré más tarde —se despidió, y comenzó a retroceder hacia la puerta.

—¡Espera! —dijo Joseph—. Coge esto, para que no digas ni una palabra de lo que has visto.

Eric echó un vistazo a lo que Joseph le tendía en la mano izquierda. Vio el fajo de billetes de cien dólares. Ya estaba casi en la puerta, pero se detuvo. Miraba el dinero de hito en hito.

Billetes de cien dólares.

Irresistible.

—Creo que deberías largarte, Eric —le aconsejé—. Ahora mismo.

En lugar de eso, caminó hacia Joseph, hipnotizado por el dinero.

—¿Es todo para mí?

—Todo para ti —convino el hombre.

Cogió mi Beretta de la mesita de café y le pegó un tiro a Eric en la cabeza.

La Beretta estaba cargada con balas de punta hueca del calibre 40. Una munición muy destructiva. La bala salió volando por la parte trasera de la cabeza de Eric. Murió al instante. La sangre salpicó la pintura blanca arañada que tenía detrás en un radio de metro y medio. La bolsa del McDonald’s cayó al suelo. Las patatas fritas se desparramaron del papel grasiento mientras la sangre se acumulaba alrededor de la comida. Mi hermano empezó a gritar de nuevo.

—¡Eso no era necesario!

Yo estaba intentando deducir cómo cambiaría aquello las cosas. El disparo se había oído mucho, pero en aquel barrio los balazos no eran extraños. Los tiroteos entre pandillas y traficantes eran constantes, y muchos de los residentes mostraban una aversión manifiesta a la intervención de la policía, fuera cual fuese la razón. Siempre cabía la posibilidad de que si alguien había oído el estruendo, llamara a la pasma, pero no contaba con ello. Sin embargo, aquellos tres hombres habían llegado en avión desde otro lugar. Eran asesinos a sueldo. Seguro que viajaban por todo el mundo haciendo este tipo de trabajos. No conocían la zona y estaban en un apartamento con un cadáver y suficientes pruebas incriminatorias como para encerrarlos de por vida por una decena de cargos distintos. Joseph debía de rondar los cuarenta y cinco y tenía aspecto de haber hecho ya muchas cosas terribles a lo largo de su carrera. Los sicarios no llegaban a esa edad si no tenían al menos un mínimo de precaución.

En medio de susurros urgentes, los tres tomaron una decisión conjunta. Joseph me miró.

—Habéis tenido suerte. Acabáis de libraros de una noche muy larga.

—¿Vais a dejar que nos marchemos? —preguntó Brandon con la voz impregnada de alivio.

El tipo grande volvió a reírse.

—Puedes tomártelo así, si quieres.

—¿Qué vais a hacer?

—Vamos a hacer lo que hemos venido a hacer aquí —respondió Joseph—. Vamos a utilizaros para contar una historia. La única diferencia es que saltaremos directamente hasta el último capítulo.

El grandullón sacó del maletín dos objetos envueltos en una tela. Un estuche de cuero del tamaño de un libro de tapa dura y un tubo estrecho de unos sesenta centímetros. Joseph abrió la cremallera del estuche. Una hilera de jeringas destelló recortada contra el interior negro.

—¿Qué son? —preguntó Brandon.

El hombre corpulento soltó una risilla.

—Ya deberían sonarte, yonqui.

Joseph se dirigió a mi hermano:

—Un compuesto opiáceo sintético, casi igual que la heroína a nivel químico. En el informe toxicológico ni siquiera se distinguen.

—¿Por qué? —pregunté con el estómago revuelto.

Joseph me miró a mí.

—Hace un rato has venido y te has encontrado a tu hermanito con una sobredosis. —Señaló el cuerpo de Eric con un gesto brusco de la cabeza. Más sangre acumulada, la cara de un blanco horrible y antinatural—. Has visto al cabrón que se la había vendido y te has dejado llevar por la rabia; has sacado tu arma y lo has matado de un disparo en el acto.

—Muy creíble. ¿Y luego qué? —lo desafié.

—Luego te has dado cuenta de lo que habías hecho y de que solo te quedaba una opción.

—¿Sí? ¿Cuál?

—La respuesta debería ser obvia. —Esbozó una sonrisa enjuta—. El suicidio.

—Ya. Y la gente se lo creerá.

—Pues claro que sí. Al fin y al cabo, ya eras una asesina cuando llegaste aquí, y ya sabías que te estaban pisando los talones. —Le echó otro vistazo al cuerpo de Eric—. En realidad, ese de ahí no cambia nada. Esta noche, tu hermano iba a morir de sobredosis de todos modos, y tú ibas a encontrarlo. También ibas a tener la sangre de Karen Li en tus manos.

Me quedé perpleja.

—¿Qué?

Joseph estaba desenvolviendo la tela.

Todos nos quedamos mirando cómo aparecía el objeto.

Una palanca.

Manchada en un extremo con lo que parecía pintura derramada. Lo entendí. Él se dio cuenta.

—Ahora lo ves, ¿verdad? La acosabas, estabas fuera de control.

—Es un truco demasiado cutre, no te saldrás con la tuya.

El grandullón sonrió.

—Nos hemos salido con la nuestra en cosas mucho peores. Te parecería increíble. Esto no es nada.

—He hablado con el FBI. Lo saben todo sobre vosotros. Saben quiénes sois.

Joseph negó con la cabeza.

—No, saben quién eres tú.

—Sabrán que no fui yo.

—¿Cuánto crees que se esforzarán en investigarlo? Te encuentran en este tugurio, rodeada de drogas por todas partes, prácticamente encima de un muerto al que han asesinado con tu arma. Encuentran la palanca empapada de sangre de la tal Li. Yo diría que es lo que se llama un caso cerrado.

Tenía más razón de la que me gustaría reconocer, pero eso daba igual. Joseph creía que no se equivocaba, y se sentía lo bastante confiado como para seguir adelante con el plan. Si las cosas no les salían bien más adelante, no nos serviría de mucho ni a Brandon ni a mí.

—¿Cuál de vosotros la mató? —quise saber.

Joseph se encogió de hombros.

—¿Qué sentido tiene hacer ese tipo de preguntas?

Miré al grandullón. Recordé la librería, la patada contra la puerta del despacho.

—¿Tú?

Me sonrió. Sin negarlo.

—¿Qué te hace suponer eso?

—Porque te gusta. Lo noto.

Me recorrió todo el cuerpo con la misma mirada hambrienta de antes.

—¿Crees que me gusta?

—Sí.

Dio un paso hacia mí.

—Ojalá tuviéramos más tiempo. Me divertiría mucho contigo.

—Relájate, Victor. Tenemos trabajo pendiente —ordenó Joseph.

Cogió una de las jeringuillas, se sentó junto a Brandon y empezó a buscarle una vena en el delgado brazo. Vi que clavaba la aguja en vano.

Brandon esbozó una sonrisa alegre.

—Lo siento. Esas me las cargué hace ya unos diez años.

—Cállate.

Joseph buscó en el otro brazo, de nuevo sin éxito.

Brandon soltó una risita, histeria bajo la frivolidad.

—Estoy intentando cooperar, de verdad que sí.

—¡Puto yonqui! —exclamó Joseph.

Frustrado, le pegó una patada a la mesita de café y tiró al suelo los ceniceros, los desperdicios y el estuche de cuero abierto. Vi que una de las jeringuillas salía rodando. Se detuvo cerca de mis pies. La observé. Un cilindro delgado y translúcido del que sobresalía una aguja metálica, casi invisible sobre el fondo del suelo.

Estiré una pierna y rocé la jeringuilla con el pie.

—Prueba en la pierna —sugirió Victor.

Ninguno de los tres hombres se volvió para mirarme mientras arrastraba la jeringuilla hacia mí. Estaban concentrados en Brandon, como si mi hermano fuera una especie de rompecabezas. Joseph le remangó una pernera del pantalón, palpó alrededor del tobillo y luego le deslizó la aguja con cuidado hacia el interior de la pierna. El placer involuntario le suavizó la mirada a mi hermano. Se hundió en el sofá mientras yo continuaba acercándome la jeringuilla con el pie extendido. Todos seguían contemplando a Brandon, que respiraba con pesadez, sumido en las profundidades del placer estupefaciente de la droga. Me agaché con rapidez justo antes de que se apartaran de él.

Volví a sentarme erguida.

—Victor —dije—. Te llamas así, ¿verdad?

El grandullón me miró.

—¿Por qué?

—Fuiste tú, ¿verdad? Fuiste tú el que le hizo eso a Karen.

—¿Por qué le das tanta importancia?

—¿Qué más te da?

Se encogió de hombros.

—Vale, entonces, ¿por qué no? Sí.

—¿Fuiste tú?

Asintió despacio.

—Me suplicó, ¿sabes? Deberías haberla oído suplicar.

—Y eso te gustó.

Ni siquiera se estaba tomando la molestia de fingir. Volvió a lanzarme esa mirada ávida.

—Me encantó.

Detrás de él, vi que Joseph recogía el estuche abierto y sacaba otra jeringuilla. No se dio cuenta de que faltaba una. Por primera vez en mi vida, me sentí agradecida por la adicción de Brandon. Adicción equivalía a tolerancia. Y en aquel momento, tolerancia equivalía a vida. Cuanto más aguantara, más tiempo seguiría vivo. La pregunta era cuánto. Era capaz de soportar una dosis mucho mayor que una persona normal. Puede que una segunda jeringuilla, o incluso una tercera si tenía mucha suerte. Dudaba que alguien pudiera aguantar más de eso. Y había seis en el estuche. Seguirían clavándoselas en el cuerpo inconsciente hasta que dejara de respirar.

Si iba a hacer algo, tenía que darme prisa.

No veía ninguna opción buena, pero tenía que hacer algo. Aunque eso significara mucho más dolor a cambio de una pequeñísima posibilidad.

Me decidí.

—¿Te gusta hacer daño a las mujeres? —le pregunté a Victor.

Sonrió dejando al descubierto una mordida torcida. Me pregunté cuántas mujeres habrían rechazado sus insinuaciones a lo largo de los años.

—Me gusta hacer daño a todo el mundo.

—¿Crees que podrías hacerme daño a mí?

Captó el tono de desafío de mi voz y se le afiló la mirada; se le dilataron un poco las pupilas, como si se hubieran expuesto a una luz brillante.

—Creo que podría hacerte todo tipo de cosas.

Negué con la cabeza en un gesto de desdén.

—Y una mierda. Conozco a los tipos como tú. Chacales, nada más. Os aprovecháis de las víctimas fáciles. Es para lo único que servís.

Se puso rojo.

—Nadie te ha enseñado modales, ¿verdad, cariño?

Me arriesgué y contesté despacio:

—¿Cariño? Menudo chiste. Me pedían salir un montón de tipos como tú. Carroñeros, buitres. Me reía de ellos en su fea cara cuando les contestaba que no. —Le miré directamente a los ojos y me reí con desprecio—. Igual que me estoy riendo en tu fea cara ahora mismo.

Victor se pasó la lengua por el labio inferior. Le destellaban los ojos.

—Ahora que iba a ser una noche fácil para ti, vas y te la complicas.

—¿Crees que me importa una mierda que sea fácil? Te crees muy fuerte con una palanca en la mano y una informática de cincuenta y cinco kilos suplicando por su vida. Qué tipo tan duro.

La voz de Victor se tornó peligrosa.

—¿Eso es lo que piensas?

—En el fondo, eres un cobarde patético. Te lo noto a la legua en esa cara tan fea.

El grandullón ya no sonreía.

—Estás a punto de convertir la última hora de tu vida en un infierno.

Detrás de él, Joseph sujetaba la segunda jeringuilla y examinaba la otra pierna de mi hermano. Como si fuera un vampiro. Me estremecí. Tenía que darme prisa. Victor estaba enfadado; casi había llegado al punto en el que quería tenerlo, pero sin alcanzarlo del todo.

—Tengo curiosidad —continué—: en el instituto, cuando todos los demás chicos quedaban con chicas, se echaban novia, iban a los bailes y las fiestas, se divertían… ¿qué hacías tú, Victor? ¿Ir por ahí prendiendo fuego a los gatos y arrancándoles las alas a los bichos?

Vi que algo se le crispaba en la cara. Fueron sus ojos. Durante un instante se le nublaron y se desenfocaron. Como si se hubiera olvidado por completo de mí. Como si estuviera pensando en algo totalmente distinto. Después aguzó de nuevo la mirada. Con un único movimiento veloz, sacó un cuchillo del bolsillo trasero, se agachó y cortó la cinta adhesiva que me ataba los pies con la fea hoja triangular.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Joseph.

Victor apenas pareció oírlo.

—Va a necesitar tener las piernas libres durante un rato.

—Se supone que es un puñetero suicidio.

—Entonces la tiraremos del puto tejado —replicó el matón con brusquedad—. Me da igual. Pero nadie le ha enseñado a esta zorra a mantener la boca cerrada, así que lo haré yo.

—Tenemos que largarnos de aquí.

—No me dejaste jugar con la última, así que esta vez quiero mi ratito de diversión.

El tono de Victor era decidido. Frunció los labios. En otras circunstancias habría sido divertido: como un padre discutiendo con un niño irritable sobre si tenían tiempo o no de pasar por una juguetería antes de irse a casa.

Solo que el niño era un sociópata de casi dos metros.

Y yo era la juguetería.

Eso lo hacía menos divertido.

—Está bien —consintió Joseph—. Pero date prisa.

Emitió un gruñido de satisfacción cuando encontró una segunda vena. Brandon tensó el cuerpo y le aletearon los párpados. Estaba inconsciente. Observé que su pecho seguía subiendo y bajando de manera casi imperceptible.

Victor volvió a guardarse el cuchillo en el bolsillo y me agarró.

—Vamos, zorra. Esto es lo más cerca que llegarás a estar de tu noche de bodas.

Me arrastró hacia la puerta del dormitorio tan deprisa que fui dando traspiés todo el camino. Me empujó cuando entramos en la habitación. Era monstruosamente fuerte. Con las manos aún atadas delante de mí, salí despedida hacia el otro lado de la habitación y me estampé contra la pared. Lo vi quitarse la chaqueta bajo la única luz de la bombilla del armario. Llevaba una funda de pistola al hombro de la que asomaba la tentadora culata de un arma.

Caminó hacia mí.

—Veamos qué hay debajo de esos vaqueros.

Intenté darle una patada en la entrepierna. No me parecía que Victor tuviera pinta de querer ser padre, pero iba a hacer todo lo posible para asegurarme de que no tuviera descendencia. Si la patada hubiera alcanzado su objetivo, lo que había debajo de mis vaqueros habría sido la última de sus preocupaciones. Me sorprendió su velocidad, para ser un tipo tan corpulento. Cambió el peso hacia un lado y levantó una rodilla, de manera que mi bota rebotó contra su muslo.

Se humedeció los labios y esbozó una mueca burlona.

—Un golpe bajo.

Me agarró de nuevo, lancé otra patada con todas mis fuerzas y esta vez le acerté en la espinilla. Tenía las manos atadas con cinta aislante, así que no podía hacer mucho más. Gruñó de dolor y me asestó un tremendo puñetazo en la sien con trayectoria descendente. Giré la cabeza, pero aun así el impacto me impulsó hacia atrás y me llenó los ojos de chispas que titilaban despacio. Lo pateé de nuevo, y en respuesta me pegó una bofetada en la cara. La habitación empezó a dar vueltas furiosas a mi alrededor. Noté el sabor de la sangre. Las chispas comenzaron a bailar más rápido.

Me cogió y, un instante después, estaba tumbada en la cama, debajo de él. Me rasgó la parte delantera de la blusa con una mano brusca, mientras con la otra intentaba desabrocharme los vaqueros. Traté de darle otra patada, pero desplazó todo su peso hasta mis caderas y se sentó sobre mí. Pataleé inútilmente. Me miró excitado cuando, con una mano, tiró tan fuerte de la parte delantera de mis vaqueros que sentí que arrancaba el botón. Tenía demasiada adrenalina en el cuerpo como para sentir asco por todo lo que estaba pasando.

—Resístete —me ordenó Victor—. Quiero que te resistas. Así es más excitante.

Con la mano izquierda, me sujetó las muñecas atadas por encima de la cabeza. Forcejeé para intentar liberarme, pero con aquella fuerza y su posición ventajosa ni siquiera tuvo que esforzarse para inmovilizarme. Se llevó la mano derecha a los pantalones. Oí la cremallera de la bragueta. Una cremallera. Un sonido tan normal. Pero allí, en aquel momento, el peor sonido del mundo. Me pregunté cuántas mujeres antes que yo habrían sentido el peso de Victor aplastándolas, cuántas habrían oído aquel sonido, tenido aquellos mismos pensamientos.

Sonrió mientras se desabrochaba el cinturón con una sola mano.

—Apuesto a que te gustaría no haber hablado tanto.

No dije nada. Estaba provocándome, incitándome a resistirme. No tenía sentido gastar energía de manera innecesaria. Sin dejar de sujetarme los brazos contra la cama con la mano izquierda, se inclinó hacia delante y me acarició la mejilla con ternura con los dedos de la mano derecha. Noté que me rozaba la cara despacio y, por alguna razón, aquella sensación fue mucho peor que cualquiera de sus golpes. Tragué saliva con dificultad y me obligué a permanecer callada mientras me pasaba los dedos con suavidad por la parte inferior de la barbilla, por la garganta. Los sentí en mis labios e intenté morderle. Apartó la mano enseguida, se echó a reír y me abofeteó con la mano derecha.

—Eso no es de buena educación en una primera cita.

Parecía casi relajado cuando se desabrochó los pantalones, sentado, algo echado hacia delante, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y los ojos entornados por la excitación. Acercó de nuevo la mano derecha a mis vaqueros desabrochados; primero una cadera y luego la otra, tirando de ellos para bajarlos. Sacudí la pelvis con fuerza, pero era una batalla perdida. Victor debía de pesar casi el doble que yo, y con los brazos inmovilizados por encima de mí, no podía hacer nada en absoluto. Ambos lo sabíamos.

Los dos nos sobresaltamos a causa del estrépito cuando el viejo reloj despertador de Mickey Mouse de mi hermano empezó a sonar en la mesilla de noche, a mi derecha y a su izquierda. Victor volvió la cabeza con brusquedad y sentí que desplazaba un poco el peso, preparándose instintivamente para plantarle cara a aquella nueva amenaza potencial. Identificó la procedencia del ruido casi con la misma rapidez.

Soltó un taco y titubeó al darse cuenta de que el despertador quedaba fuera del alcance de su mano derecha. Noté que me soltaba los brazos para inclinarse hacia delante y agarrar el reloj con la mano izquierda; lo tiró contra la pared y el plástico se rompió en mil pedazos. El grandullón hizo ademán de recuperar la postura para estrujarme los brazos de nuevo. Había llegado a la lógica conclusión de que, aunque yo consiguiera pegarle una o dos veces, estando tumbada de espaldas con él encima y las muñecas atadas, tenía pocos motivos de preocupación. Ni siquiera el mejor golpeador del mundo tendría muchas opciones acostado de espaldas, y Victor pesaba demasiado para que pudiera quitármelo de encima. No dedicó más de un segundo a todo el proceso.

Pero a mí me bastaba con un segundo.

Levanté los brazos en el mismo momento en que la mano izquierda de Victor soltó la mía. La luz de la bombilla del armario se reflejó en la jeringuilla que aferraba en el puño. No podía permitirme el lujo de buscar el lugar perfecto. Y solo tenía una oportunidad. Me la jugué y le clavé la aguja en el costado derecho del cuello. Por allí pasaban muchas venas importantes. La yugular externa, la arteria cervical superficial. La aguja le perforó la carne cuando él levantó la mano para tratar de agarrarme las muñecas.

Presioné el émbolo justo cuando las alcanzó.

El efecto fue instantáneo. Se le pusieron los ojos en blanco y se le resbaló la mano. Intentó decir algo, pero no lo logró. Su cuerpo se ladeó y cayó sobre la cama como una estatua desmoronada. No desperdicié el tiempo mirándolo. Ya tenía las manos en el bolsillo trasero de su pantalón, donde se había guardado el cuchillo. Lo abrí y sujeté el mango con las rodillas. La posición era inestable, pero la hoja estaba afilada.

Corté la cinta y me liberé las manos.

Me erguí y respiré hondo, luchando por controlar la adrenalina que me recorría todo el cuerpo. Me obligué a no pensar en lo que acababa de evitar por los pelos. Ya habría tiempo para eso más tarde. Flexioné las manos para que la sangre comenzara a circular mejor por mis dedos. Habían apretado mucho la cinta y necesitaba tener el pulso firme para lo que estaba a punto de suceder.

Miré a Victor, luego la puerta cerrada y de nuevo al grandullón.

Habían tenido su oportunidad.

Ahora me tocaba a mí.

La voz de Joseph me llegó desde el otro lado de la puerta.

—Vamos, Victor. No tenemos toda la noche. Termina con ella de una vez, hay que largarse.

Tenía que darme prisa. La expresión de la cara de Victor era de serenidad, dichosa. La dosis de la jeringuilla era potente. Aquel tío pesaba mucho más que mi hermano, pero no había desarrollado su tolerancia. Estaba ido. En otro mundo. Me incliné sobre él y abrí la funda de pistola. El arma era una Heckler & Koch HK45. Me iría muy bien. BMW, Siemens, H&K… era innegable que los alemanes fabricaban mejor que nadie los coches, los equipos científicos bien calibrados y las armas. Los estándares de perfección teutónicos.

Me acerqué a la luz del armario, tiré de la corredera y comprobé la recámara.

Atisbé el extremo dorado de un cartucho del calibre 45.

Revisé el cargador. Lleno.

Quité el seguro.

Me quedé mirando la bombilla durante unos segundos, sin permitirme parpadear. La sala de estar tendría mucha luz. Cuando abriera la puerta, no quería que mis ojos tardaran en adaptarse.

Respiré hondo.

Expulsé el aire.

Me tocaba.

Abrí la puerta.

Durante el primer segundo, la ventaja fue mía. Tanto por la sorpresa como porque la sala de estar estaba muy iluminada y la oscuridad del dormitorio me velaba. Al otro lado de la habitación había alguien sentado en uno de los sillones, detrás de un periódico levantado. Distinguí frente a mí las recargadas letras justificadas en la parte superior de la primera página. El San Francisco Chronicle. Era imposible saber quién se encontraba detrás del periódico, solo se veía una mano a cada lado.

Daba igual.

Disparé una sola vez, directamente a través de la O de «Francisco». Justo en medio de las dos manos. El interior del periódico se tiñó de rojo y las manos soltaron su presa. Las páginas cayeron con un balanceo. El tipo bronceado del traje de color carbón se desplomó hacia un lado, con la boca abierta y vacía, mostrando los dientes blanquísimos como si estuviera bostezando. Tenía un agujero donde antes estaba el puente de la nariz.

Oí una palabrota cuando me adentré en la sala de estar y vi a Joseph tirarse al suelo de costado. Disparé dos veces hacia él, al mismo tiempo que reconocía la silueta tumbada de Brandon. Fallé los dos tiros. Joseph se ocultó detrás de un sillón. Disparé dos veces más hacia el respaldo, apuntando más o menos hacia donde debería estar su cabeza, convencida de que las enormes balas del 45 conseguirían atravesar el escaso relleno y la tela barata.

Obtuve mi respuesta casi de inmediato. Me precipité hacia la cocina y me arrojé al suelo mientras una descarga de balas agujereaba la pared de yeso por encima de mí. Empecé a gatear a toda prisa; no me convenía permanecer en el mismo lugar.

Dos balas impactaron contra el suelo justo en el lugar que acababa de abandonar.

Tumbada boca abajo, vi un asomo de brazo que sobresalía por detrás de la silla. Apunté con cuidado, dejando que la oscuridad del brazo se fundiera con el fondo y que la mira del arma se definiera en primer plano. Apreté el gatillo con suavidad y recibí la recompensa de un grito.

Me alejé rodando por el suelo mientras tres balas más perforaban la pared. Una de ellas rebotó hacia arriba y atravesó la lámpara de la cocina. Me cubrí la cabeza con los brazos para protegerme de la lluvia de cristales rotos. Entonces oí pasos apresurados. Con la pistola en alto, me puse de pie y escudriñé la sala de estar. La puerta principal estaba abierta. Eché un vistazo detrás del sillón, recelosa por si se trataba de una trampa. Ni rastro de Joseph. Había sangre en el suelo. Un rastro de manchas rojas conducía hacia la puerta. Se había ido.

Con el cuchillo de Victor, corté la cinta adhesiva que retenía a Brandon. Estaba bastante mal; tres jeringuillas vacías descansaban a su lado. Le costaba respirar y tenía los labios azules. La saliva se le había coagulado en la boca y estaba pálido. Le levanté un párpado. Tenía los ojos vidriosos, ciegos. Le puse los dedos en el cuello y detecté un pulso débil e irregular.

Una sobredosis de manual.

Rezando en silencio, abrí el cajón de la mesita de café. Los dos tubos blancos de naloxona que le había llevado seguían allí. Con delicadeza, le metí uno por la fosa nasal derecha. Por segunda vez en menos de cinco minutos, presioné un émbolo.

Brandon se levantó de golpe, soltando tacos, agitando los brazos.

No podía decirse que estuviera contento, pero mi hermano estaba vivo. Muy vivo.

Tardé varios minutos en calmarlo. Cuando por fin se tranquilizó, miró a su alrededor, reparó en mi cara ensangrentada, en los cadáveres y las manchas de sangre, en los agujeros de bala del sillón y las paredes. Me miró con aire indeciso.

—¿Nik?

—¿Sí?

—Creo que voy a perder la fianza que di para el alquiler.

Lo abracé con fuerza.

—Querrás decir la fianza que yo di para el alquiler, imbécil.

35

Utilicé el teléfono de Brandon para marcar un número de memoria.

—Jess.

Me respondió asustada.

—Nikki, ¿estás bien? ¿Quiénes eran esos tíos? ¿Qué ha pasado?

—Voy a darte una dirección. Verás a mi hermano en la puerta. Llévalo a un hotel, mi apartamento no es seguro. Va a ponerse muy enfermo, tienes que ayudarlo a superarlo.

No dudó.

—Salgo para allá.

—Una cosa más. Cuando llegues, no subas. Es importante.

Le di la dirección, colgué, me volví hacia mi hermano.

—Espérala fuera.

Le temblaba la voz, pero pudo ponerse en pie.

—¿Qué vas a hacer aquí?

—Tienes que largarte, Brandon —respondí—. Ya.

Captó mi tono. Se fue.

Dediqué varios minutos a inmovilizar a Victor con la cinta aislante. Fui muy minuciosa, consciente de lo anormal de su fuerza. Aunque tuviera las manos y los pies atados, me daría mucho trabajo si se despertaba. Lo envolví como una momia, empezando por los tobillos y subiendo hasta aquellos muslos que parecían dos troncos de árbol; le sujeté ambos brazos a los costados y también le puse una tira ancha en la boca. Gasté casi todo el rollo de cinta, pero no pasaba nada. Aparte de Victor, no se me ocurría ninguna otra cosa para la que pudiera necesitarla.

Quemé muchas calorías arrastrándolo desde la habitación hasta el baño. Era un tipo enorme. Había mucho que arrastrar, y era todo peso muerto. Ni siquiera farfulló a pesar de que fue dándose golpetazos en la cabeza contra el suelo de madera y las baldosas. Le levanté las piernas para pasarlas por encima del borde de la bañera, y luego hice lo propio con el torso. Se desplomó contra el fondo, y cuando las piernas lo siguieron, se quedó allí tumbado de espaldas, con la mirada vacía clavada en el techo.

Enrosqué el tapón en el desagüe y abrí el grifo.

El agua comenzó a acumularse en el fondo de la bañera.

Hice otra llamada. Otro número conocido. Me contestó otra voz conocida.

—Soy Nikki. Necesito un favor. Voy a darte una dirección, ven para acá de inmediato. Y tráete un coche que odies con todas tus fuerzas.

Aunque los tiroteos fueran habituales, no quería alargar las cosas más allá de lo necesario. No después de lo que había sucedido. Y menos con lo que estaba a punto de hacer. Cuanto antes me marchara del apartamento, mejor.

Se produjo un breve silencio y después la voz respondió:

—Estaré allí dentro de media hora.

—Una cosa más —agregué—. El coche que traigas… asegúrate de que tiene un buen maletero.

Entré en el baño y me senté en la taza del váter a contemplar como subía el nivel del agua. A pensar en Karen Li. En la cabaña. Cada vez había más agua. Ya le cubría la parte trasera de la cabeza, le tapaba las orejas. Empezaba a acercarse a la boca y a las fosas nasales. Victor seguía con la mirada vacía. Ni siquiera hacía amago de resistirse. Era como si estuviera acostado entre cojines de seda mientras lo abanicaban con hojas de palma. Como si hubiera salido volando por los aires hasta otro planeta, invadido por la extraña e impenetrable felicidad de la heroína.

Se ahogaría sin tener la menor idea de que estaba bajo el agua.

Volví a recordar a Karen Li. El corte que tenía en la mano. El cristal roto que era lo más cerca que había estado de escapar. La palanca manchada de sangre. El brazo destrozado y la cara despedazada de la mujer, que suplicó compasión donde no la había.

Eché otro vistazo a Victor. Su rostro transmitía serenidad.

Por alguna razón, no me pareció justo.

Cerré el grifo.

Fui a la sala de estar, volví y agarré a Victor por la parte de atrás del pelo largo. Le levanté la cabeza y le metí el segundo tubo de naloxona por una nariz. Una vez más, el efecto fue instantáneo. Se revolvió en la bañera, como un pez enorme enganchado a un anzuelo. Empezó a patear con las piernas atadas, propinando unos golpes estrepitosos. Me alegré de haber gastado casi toda la cinta. Sus ansias de salir de la bañera eran extremas, y Victor era un tipo muy fuerte.

Me acerqué al borde de la bañera y miré hacia abajo. Él agitó la cabeza de un lado a otro y me miró con los ojos abiertos y enrojecidos. Muy consciente. Poseído por el malestar de la abstinencia inmediata que producía la naloxona. Masculló algo por detrás de la cinta. No entendí lo que decía, pero capté el mensaje global: no daba la sensación de que me estuviera deseando cosas buenas. Cuando cayó en la cuenta de la naturaleza exacta de su ubicación, se revolvió aún con más ímpetu, sacudió tanto la cabeza que se golpeó con fuerza contra los lados de la bañera. No pareció importarle. El agua salpicó el suelo.

—Victor —dije.

Por algún motivo, el hecho de que pronunciara su nombre lo hizo estallar de nuevo. Más sacudidas, más balbuceos, más salpicaduras.

—Victor, presta atención, por favor. Solo voy a hablarte un momento, luego te dejaré en paz.

Frunció el ceño.

—¿Quién os ha contratado?

Me agaché y le arranqué la cinta de la boca. Esperé a que se le acabaran temporalmente los tacos.

—¿Quién os ha contratado? —repetí.

Resultó que le quedaban unas cuantas palabrotas. Daba igual. Podía esperar.

—¿Quién os pidió que matarais a Karen Li? ¿Quién os dijo que vinierais a por mí?

Me fulminó con la mirada.

—No lo sé. Joseph es el que se encarga de todo eso.

—Algo tienes que saber. Intentemos llegar a un acuerdo.

—Nos contrata mucha gente, hacemos muchos trabajos. Joseph se encarga de las reservas.

Levanté la H&K para que pudiera verla y le dediqué una sonrisa radiante.

—Seguro que ahora preferirías haberte traído una 22 chiquitita en vez de este cañón, ¿verdad?

Me miró con furia. Me dio la sensación de que no me estaba entendiendo.

—¿Por qué tienes mi pistola? —preguntó—. ¿Dónde está Joseph? ¿Y Theo?

—Joseph se ha ido —respondí—. Tenía prisa. Theo sigue aquí, creo.

—Quiero hablar con ellos.

—¿Quién os ha contratado?

—¡Vete al infierno, puta! —exclamó—. No te tengo miedo.

—Victor, por favor. Un poquito de sentido común. ¿Estás seguro de que quieres hablarle así a una persona que te está apuntando con un 45?

—Vete al infierno —repitió.

Añadió unas cuantas palabras que hicieron que «puta» pareciera suave.

Le pegué un tiro en el pie izquierdo.

La bala atravesó lo que debía de ser un zapato de cuero negro de la talla 46 o 47. Los trozos de cuero y de carne, además de la sangre, salpicaron las paredes de la bañera blanca. No había demasiada agua, así que se puso roja enseguida.

Victor era un tipo duro. Consiguió controlar los gritos iniciales al cabo de un minuto largo y, con algo de esfuerzo, poco después dejó de quejarse por completo. Los tacos, por el contrario, habrían continuado de manera indefinida si yo no hubiera levantado el arma por segunda vez, en esta ocasión para dirigirla hacia su pie derecho. Lo que quedaba del izquierdo continuaba tiñendo de rojo el agua del baño. Un 45 era un arma grande.

—¿Qué decías?

—Me has disparado, joder. Me has disparado.

—Te queda un pie. Por si te importa.

—¡Vale! ¡Espera! —Respiró hondo y esbozó una mueca de dolor—. Ya te lo he dicho, el que se encarga de las reservas es Joseph. No sé con quién habló, solo que fue con alguien de la misma empresa que te había contratado a ti, Care4. Nos enteramos de que habías seguido a Karen Li hasta Mendocino porque nosotros también íbamos detrás de ella. Es lo único que sé.

—¿Por qué no me esperasteis aquella noche en la cabaña?

El dolor debía de ser cada vez más intenso. Tenía los músculos de la mandíbula apretados y le costaba respirar.

—No sabíamos que irías a la cabaña. Creíamos que la estabas siguiendo de lejos, era lo que nos habían dicho. En aquel momento, nuestras órdenes eran que nos ocupáramos de ella, nadie nos había dicho todavía que fuéramos a por ti. Eso llegó después.

—¿Habías trabajado antes para Care4?

—No.

—¿Y Joseph?

—No tengo ni idea.

—¿Estás mintiendo?

—¡No!

Volví a abrir el grifo y me quedé mirando la cara de Victor mientras el agua volvía a cubrirle la cabeza.

—¿Seguro que no recuerdas nada más sobre quién os ha contratado?

—¡Ya te lo he dicho! Eso lo lleva Joseph. Yo solo hago los trabajos.

—De acuerdo. Me conformaré.

Tal vez dijera la verdad, tal vez no. En cualquier caso, no tenía nada más que ofrecerme. Era una pena que Joseph no estuviera allí también, porque él habría sabido más. Le puse otra tira de cinta adhesiva en la boca. Me costó más con tanto pataleo, pero lo conseguí. Cuando me puse de pie, estaba empapada por culpa de las salpicaduras.

—Estos últimos minutos son tuyos —le dije—. No puedo decirte en qué pensar, pero espero que te des cuenta de que Karen Li no se merecía lo que le hicisteis.

Sin hacer caso de las súplicas cada vez más frenéticas que brotaban de debajo de la cinta, salí del baño y cerré la puerta. Oí muchos batacazos y salpicaduras durante los primeros minutos. Victor era un hombre fuerte y resistente. No tenía ni la más mínima intención de aceptar lo que le estaba pasando, pero a veces no había otra opción.

Con el tiempo, los ruidos disminuyeron. Poco después, el baño se sumió en el silencio.

Noté el sabor de la sangre. Las bofetadas de Victor me habían abierto cortes en el interior de las mejillas y los labios se me estaban hinchando. Busqué unos pañuelos de papel y me los metí en un lado de la boca para que absorbieran la sangre. Un viejo truco de boxeo que me había enseñado un entrenador. Luego me quedé quieta. Esperando.

No tardaron en llamar a la puerta.

La abrí, pistola en mano.

Buster iba vestido con unos vaqueros negros y una cazadora de cuero del mismo color. Llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta. Parecía un cowboy gigante y siniestro. Casi cualquier persona que hubiera abierto la puerta de su casa y se hubiera encontrado a Buster al otro lado habría tenido pesadillas durante semanas. Yo sentí tanto alivio que me entraron ganas de darle un abrazo. Entró, le echó un vistazo a la habitación y silbó.

—Ya no podrás volver a reírte del caos de mi despacho. —No me quitaba ojo, estudiando mi cara, la ropa rasgada y empapada—. Estás como si te hubiera coceado un puto caballo.

—Deberías ver a los otros.

Miró a su alrededor y reparó en los dos cuerpos que había en el suelo. Eric y el tipo del Chronicle, con el periódico ensangrentado todavía doblado sobre el regazo.

—¿Te refieres a estos otros?

Saqué dos latas de cerveza del frigorífico, le di una a Buster y abrí la otra.

—¿Qué tamaño tiene tu maletero?

Esbozó una sonrisa lobuna.

—Hay espacio para los dos.

—Para tres —le corregí—. Tiene que haber espacio para tres.

Volvió a mirar a su alrededor.

—Nunca se me han dado bien las matemáticas, pero siempre me había considerado capaz de contar hasta dos.

Señalé la puerta cerrada del baño con un gesto de la cabeza.

Buster siguió mi mirada. Se bebió la mitad de la lata de cerveza y se encogió de hombros.

—Irán apretados, pero no se quejarán.

Menos de media hora después estábamos fuera del apartamento.

—¿Necesitas que te lleve a algún lado? —me ofreció.

—Te lo agradecería. Me han secuestrado.

Me dio unas palmaditas en el hombro con su enorme mano.

—Y estoy seguro de que lamentan haberlo hecho.

SEMANA CUATRO

36

—Nikki, tu cara… ¿Has tenido un accidente de coche?

—Llamémoslo así.

—¿Necesitas ayuda? ¿Has ido a la policía?

—La policía no puede ayudarme.

—Siempre había creído que la policía estaba precisamente para eso.

—Se me pasará.

—¿Puedo comentarte una cosa, Nikki? ¿Algo que puede que te turbe?

—Ha sido una semana turbadora, así que, sea lo que sea, encajará a la perfección.

—Me he tomado la libertad de investigar un poco. Nada rebuscado, solo unas cuantas búsquedas básicas de tu nombre en internet. Me salieron varios artículos, historias archivadas de hace veinte años.

—¿Ah, sí?

—Tus padres… Lo siento mucho. ¿Puedo preguntarte qué fue de ti después de aquello?

—No hablo de eso.

—Me lo has dejado muy claro en varias ocasiones, pero ¿por qué no me cuentas un poco? Hasta donde tú quieras.

—Eso ya me lo dijeron otras personas. Después. «Tú habla, cuéntanos un poco, estamos aquí para ayudarte». Pero ya era demasiado tarde para que me ayudaran. Demasiado tarde para que hablar arreglara las cosas.

—¿Debo suponer que te refieres a otros terapeutas? ¿Después de lo que pasó? A lo mejor ahora es diferente.

—¿Diferente? ¿En qué iba a ser diferente? Yo no elegí ir a verlos, igual que no he elegido verte a ti.

—Cinco minutos, Nikki. Háblame durante cinco minutos, y luego vete. Es lo único que te pido.

—¿Cinco minutos? ¿Y luego puedo irme?

—Sí.

—Vale. Muy bien. Cinco minutos. ¿Por qué no? Tenía doce años cuando ocurrió. Mi hermano, tres menos. No teníamos parientes por parte de padre; mi madre tenía una hermana con la que no se hablaba en algún lugar de Oregón. Así que al principio quedamos bajo la custodia del Estado, hasta que encontraron una familia adoptiva distinta para cada uno. Como los cachorros, supongo: es más fácil hacer hueco para uno que para dos.

—¿Qué pasó después?

—Estuve unos cuantos años en Stockton con una familia. Las cosas empezaron mal y acabaron peor. Luego aterricé en Davis, con otros padres adoptivos. Eran diferentes. Viví con ellos hasta que me fui a la universidad, y cuando entré en Berkeley, me ayudaron con la matrícula. Les debo mucho.

—¿Y tu hermano?

—Brandon terminó en Fresno, en una familia estricta y religiosa. De los de «cómete la verdura o a la cama sin cenar». Con lo que había pasado, aquel era el peor lugar en el que podía estar.

—¿Y ahora tu hermano está mejor?

—Ha tenido una vida difícil. Drogas. Adicción. Ambos recibimos algo de dinero cuando cumplimos los veintiuno. De la herencia, que básicamente era lo que se había sacado por la venta de la casa, ya que mis padres no tenían muchos ahorros. La casa se vendió antes de que los precios se dispararan en Bolinas, pero algo es algo. Yo me compré un edificio, monté un negocio. Mi hermano no.

—¿Y qué hay de ti, Nikki? ¿Estás a salvo ahora mismo?

—Me han metido en un asunto. Ahora tengo que salir de él a la fuerza. Solo tengo una semana para conseguirlo.

—¿Y cómo vas a hacerlo?

—No lo sé.

—Espero que lo averigües.

—Yo también. Si lo consigo, nos vemos la semana que viene.

—¿Y si no?

—Entonces, lo más seguro es que no nos veamos.

37

Estaba comiéndome una ensalada en un nuevo y popular restaurante del centro de Berkeley y pensando en las caras. Había estudiado las fotografías de In retentis tantas veces que empezaba a memorizarlas. Era como lo de las fotos de los sospechosos de terrorismo que el ejército de Estados Unidos había impreso en barajas de cartas y repartido entre las tropas tras la invasión a Iraq. Me pregunté si alguna de las caras que yo escudriñaba aparecería también en aquellos naipes. Lo dudaba. Hacía casi quince años de aquello, y los terroristas no eran conocidos precisamente por su alta esperanza de vida. Lo más seguro era que aquellos hombres hubieran desaparecido, sustituidos por otros igual de dispuestos a perder la vida para asesinar a otra gente. 1 de noviembre. Los días iban pasando. Quedaba menos de una semana. ¿Qué había intentado decirme Karen Li? ¿Qué se me estaba escapando?

Aparté mi plato. Caras. ¿Quiénes eran?

—¿Nikki?

Levanté la mirada y vi a Ethan. Había entrado con un grupo de amigos. Me levanté para saludarlo, y luego, con una oleada de culpa, recordé el restaurante vietnamita. Con todo lo que había pasado aquella noche se me había olvidado por completo.

—No quería dejarte plantado la otra noche. Lo siento.

—Ya. No importa. —El tono de su voz decía lo contrario—. Bueno, estoy con unos amigos. Solo es que te he visto y quería saludarte. —Empezó a alejarse hacia la barra—. Nos vemos.

—No pretendía ir de Pamela Flitton, de verdad —casi grité a su espalda.

Era el primer chico con el que salía del que pensaba que tal vez pillara una referencia de Anthony Powell.

Se volvió, medio sonriendo a pesar de sí mismo.

—No te preocupes, ella les rompió el corazón a muchos hombres. Tú solo has destrozado el mío, te queda mucho para igualarla. —Me miró con más atención y la sonrisa desapareció—. Nikki, ¿qué te ha pasado en la cara? ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. —Mi cara, magullada e hinchada después de mi reciente encuentro con Victor, era lo último de lo que quería hablar—. Lo digo en serio —continué—. Lo siento, tengo una excusa buenísima.

«Los hombres armados subiendo la escalera de la librería. Victor encima de mí, su peso sofocante. El asco de aquellos dedos recorriéndome la piel».

—¿Tu excusa tiene algo que ver con esos moratones?

—Hablemos de otra cosa.

«El ruido de la cremallera. El retroceso de la pistola en mi mano. La cara de Victor mirándome con furia desde el agua teñida de rojo».

Ethan les hizo un gesto a sus amigos para que siguieran adelante.

—¿Han intentado atracarte otra vez?

—¡Eh! Eso no es justo.

«Joseph de pie junto a mi hermano, con la aguja. Los agotadores porrazos de los pesados cadáveres al arrastrarlos por interminables tramos de escalera».

Asintió con la cabeza.

—Lo siento. Tienes razón. No ha sido justo. —Pero no había terminado—. Mira, Nikki, me gustas mucho. Pero si siempre va a haber algo que se interponga en el camino, puede que lo mejor sea que lo reconozcamos ahora, sin resentimientos, antes de que lleguemos demasiado lejos.

Detesté la sensatez de sus palabras. Le contesté con la voz tensa:

—No es eso. Pasaremos juntos tanto tiempo normal que te aburrirás como una ostra. Lo más emocionante que haremos será jugar demasiadas horas al Boggle.

«Limpiar la sangre del suelo con lejía, sacar las balas de las paredes».

No se rio.

—Nunca son demasiadas horas. ¿Estás metida en algún lío?

—Estoy resolviendo uno sin importancia.

«El olor de la bañera. El dedo gordo del pie atascado en el desagüe cuando desaparecieron los restos de agua roja».

La despreocupación de mi respuesta pareció empeorar las cosas en lugar de aliviar la tensión. Ethan intentó hablar en voz baja, pero la frustración hizo que las palabras salieran a borbotones.

—Supongo que simplemente es que no lo entiendo. Es decir, sabes de un montón de libros, de comida, de todo; eres guapa, divertida y fascinante; conectamos muchísimo; pero tienes ese otro lado… más oscuro. Un lado que da miedo. La violencia, esas situaciones en las que no dejas de meterte y de las que yo no sé nada… La verdad, no tengo la sensación de saber quién eres en realidad. Y si me siento así, si me voy a pasar la vida dudando, ¿cómo va a funcionar esto? ¿Cómo va a funcionar lo nuestro?

Me acerqué a él y le cogí de la mano.

—Quiero que funcione. ¿Qué quieres saber? Te lo contaré.

No se apartó, pero dejó la mano inerte en la mía.

—Quiero conocerte, Nikki. No de golpe, no quiero saberlo todo, no te estoy pidiendo tus contraseñas de correo electrónico ni que compartamos cuentas bancarias, pero para que esto funcione necesito sentir que te entiendo. Y, ahora mismo, no me siento así.

—De acuerdo —dije—. Si quieres, te hablaré de mí. —Volvió a mirar a sus amigos y yo añadí—: Pero no aquí. Ven conmigo.

Nos sentamos en el césped, cerca de la biblioteca del campus, con los amplios escalones con balaustrada a nuestra espalda y la torre del reloj del campanario, con sus cuatro lados de piedra blanca, alanceando el cielo. Un grupo de estudiantes lanzaba un frisbi, otros estaban tumbados en el césped con libros y mantas. La mano de Ethan descansaba sobre mi pierna mientras esperaba a que empezara a hablar.

—Supongo que todo empieza un sábado, cuando estaba en sexto de primaria —comencé al fin—. Fue en Bolinas, donde vivíamos. —Sentí la emoción vertiginosa de revelar un secreto, como si estuviera en lo alto de un edificio preparándome para saltar—. Había bajado a la playa a jugar con mis amigos y cuando llegó la hora todos nos fuimos a casa a comer, aunque mientras iba de camino decidí que quería un helado y me detuve en un kiosco de la ciudad. Recuerdo que lo pedí de chocolate, dos bolas en un cono de barquillo, y que llené una bolsa de alubias de gominola para mi hermano. Eran sus favoritas.

Me quedé callada un momento y luego continué:

—Ese helado me salvó la vida.

Ethan me había cogido de la mano.

—¿Te salvó la vida?

No le contesté de inmediato, me limité a seguir contando la historia:

—Mis padres habían invitado a un grupo de amigos a cenar… A mi madre le encantaba cocinar, le encantaba hacer de anfitriona. Cuando llegué a casa, recuerdo que olía a marisco y azafrán, que se oía que algo hervía en una olla. Pero había demasiado silencio. —«Un olor extraño bajo el del azafrán. Un olor intruso, metálico»—. Entonces miré hacia abajo y vi el suelo.

«Un charco rojo extendido por el linóleo. Una hoja plateada, en parte tapada por el charco creciente».

—¿Qué había en el suelo? —preguntó Ethan en voz baja. No contesté, así que al cabo de un momento volvió a preguntar—. ¿Qué era?

—Un cuchillo de carnicero.

«La imagen punteada por un repiqueteo. Las alubias de gominola tamborileando contra el suelo. Óvalos coloridos rodando, ralentizándose al alcanzar la viscosidad del charco rojo». Continué, con los músculos de la mandíbula apretados y la mirada clavada en la torre del reloj.

—Mi madre estaba en la cocina. Detrás de la encimera. Mi padre estaba en el salón. Leí el informe policial años más tarde. Debió de oír los gritos de mi madre y bajó corriendo desde el piso de arriba. Lo apuñalaron de inmediato, pero pudo arrastrarse hasta el salón.

«Fragmentos de recuerdos unidos en remiendos irregulares. Cuesta saber qué iba dónde. El cable cortado del teléfono de la cocina. Arrodillarse. Tocar. Llorar. Y luego aquella ojeada accidental hacia el salón. Más conmoción. Ver el par de ojos que me miraban fijamente».

—Mi hermano también estaba en el salón. Debajo del sofá. Llevaba allí todo el tiempo, escondido.

«Más tarde, los adultos intentaron explicarme que guardaba silencio no porque estuviera enfadado conmigo, sino porque lo que había visto lo había dejado sin habla».

—Tardó un mes en volver a hablar. Y yo estaba por ahí tomándome un helado de chocolate mientras sucedía. No he sido capaz de volver a comerme uno.

«Le había fallado a mi familia cuando más me necesitaba».

«Los había abandonado y dejado morir».

Ethan me abrazó mientras me preguntaba:

—¿Quién fue?

Me aparté. No me apetecía que me abrazaran ni que me tocasen. Ni él ni nadie. No en aquel momento.

—Dos hombres de un pueblo de East Bay, Hercules. Jordan Stone y Carson Peters.

—¿Por qué? —quiso saber—. ¿Qué los llevó a hacer algo así?

Era demasiado.

—Basta —dije—. Seguiremos hablando en otro momento. Ahora no. Pero eso forma parte de lo que soy. Te guste o no.

—No tenía ni idea —murmuró Ethan. Me dio la sensación de que sus palabras me llegaban desde muy lejos.

—¿Cómo ibas a saberlo? Nunca hablo de ello. Pero, como tú mismo has dicho, tenías derecho a saber. Y no te lo habría contado si no quisiera que esto funcionara.

Me levanté.

—¿He hecho algo mal? —preguntó Ethan, que se puso de pie enseguida.

Me obligué a sonreír.

—¡No! Para nada. Pero, ahora mismo, creo que debería estar sola.

Recorrí a pie los tres kilómetros que separaban mi casa del campus de Berkeley, todavía sumida en mis pensamientos. Ese era el problema de los recuerdos: que podían ser desobedientes; una vez que les permitías salir, no siempre volvían al redil cuando se lo ordenabas. En el momento de los asesinatos, Jordan Stone tenía solo diecisiete años y estaba en el último curso del instituto. Peters era unos años mayor, había dejado los estudios y encadenaba un arresto tras otro. Habían planeado robar varios domicilios y luego largarse a México. Como si pudieran robar casas puerta por puerta y sacar lo suficiente como para jubilarse.

Ya habían entrado en otras dos viviendas cuando llegaron a la nuestra. Los ocupantes de esos domicilios habían tenido más suerte, ya que no estaban en sus casas cuando las allanaron. La nuestra fue la tercera. Mi madre acudió a abrir la puerta. Le dijeron que se les había averiado el coche. Seguro que hasta les ofreció galletas recién horneadas mientras esperaban a la grúa. Según el testimonio de Jordan Stone, fue Peters quien insistió en que no debían quedar testigos. La policía los cogió dos días después en Salinas, mientras intentaban atracar una gasolinera con un bate de béisbol y un cuchillo de carnicero. De todo aquel furor criminal habían sacado en limpio un coche robado, unas cuantas joyas y dinero en efectivo, además de una bolsa de Cheetos que Jordan Stone se había llevado de la gasolinera.

A cambio habían dejado a un empleado de la gasolinera herido, varios daños a propiedades y a mis padres muertos.

«La masacre de Surf Town», la habían bautizado los periódicos. Un importante abogado de San Francisco se ofreció voluntario para defender a Jordan Stone pro bono, convencido de que la atención gratuita de los medios de comunicación valía más que cualquier honorario. Casi de la noche a la mañana, redactó un acuerdo judicial y una nueva línea de defensa: alegó que Stone era un chaval ingenuo y susceptible que había caído bajo el influjo estilo Charles Manson de un tipo mayor. Ambos encajaban a la perfección en el papel. Una camisa y una corbata baratas no ocultaban los siniestros tatuajes que Carson Peters lucía en el cuello, ni su mirada amenazadora, ni la cabeza afeitada. Lo sentenciaron a muerte, que en California significaba a cadena perpetua. En la actualidad ocupaba una cómoda celda individual en San Quintín que les costaba unos ciento cincuenta mil dólares al año a los contribuyentes.

Jordan Stone parecía un adolescente asustado: un flequillo rubio que le caía sobre la frente, los ojos azules inundados en lágrimas. Sin arrestos previos, con un futuro brillante, solo había cometido un error. Era la estrella del equipo de atletismo de su instituto. En el juicio, la cola de testigos dispuestos a declarar sobre las bondades de su carácter daba la vuelta a la esquina, desde exnovias hasta su profesor de historia moderna. Sus padres y hermanos —todos aún con vida, qué coincidencia— contaron anécdotas emotivas sobre su generosidad y su buen corazón.

El juicio me enseñó que a la gente le gustaban los papeles definidos. Le gustaba ver a otras personas —a extraños— y pensar que los conocían. Después del juicio, Peters ingresó en el corredor de la muerte e inició un bucle de apelaciones sin fin. Por su parte, Jordan Stone se declaró culpable de homicidio involuntario, lo mandaron a un reformatorio, cumplió dieciocho años y lo transfirieron a una cárcel estatal donde se sacó el bachillerato, asistía a la capilla y daba clases a otros reclusos.

Hizo todo lo que se esperaría de una persona que buscaba rehabilitarse.

Había sido un preso modélico, convino por unanimidad la junta de libertad condicional.

Después del juicio, di tumbos de un lado a otro durante un par de años, de un duro orfanato estatal a unos padres de acogida en los que todavía me esforzaba por no pensar. Al final terminé en Davis con una segunda pareja de padres de acogida, Elizabeth y Jeff Hammond. Llegué esperando lo peor, pero los Hammond eran diferentes. Ella era bibliotecaria, y aquel verano fui todos los días a su biblioteca a leer. La biblioteca era un edificio modesto, de un solo piso, y pronto me sentí allí más como en casa que en cualquier otro lugar en el que hubiera estado desde hacía mucho tiempo. El olor del papel seco y encuadernado, de la tinta fresca y el cedro del estante de los periódicos; la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas de la sala de lectura y hacía que las motas de polvo bailaran una danza lánguida y silenciosa en el aire. La sensación de vagar sola entre las estanterías altas, de olvidarme del mundo exterior, con el cuello ladeado para distinguir mejor los títulos tenues sobre los lomos oscuros, sintiendo a cada paso el placer de la soledad mezclado con la fascinación de un pionero ante un nuevo descubrimiento.

Aquel verano, el último antes del instituto, lo pasé casi entero en la biblioteca. Releí todos los clásicos de la literatura infantil: la serie de «La casa de la pradera», El jardín secreto, Mujercitas, Azabache. Leí El Robinson suizo, y me pregunté por qué no había ninguna hija, y me imaginé a mi propia familia abandonada en una isla, fuera de mi alcance para siempre. Luego leí La isla de los delfines azules, y me figuré estando en un lugar similar, otra vez sola. Encontré James y el melocotón gigante, y devoré el principio una y otra vez: unos padres masacrados por un rinoceronte desbocado, vivos ahora, brutalmente asesinados un momento después, un niño pequeño al que envían a vivir con sus dos horribles tías, golpeado y maltratado antes de ser liberado y marcharse a explorar el mundo. Me pasé horas buceando entre las páginas de Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler, embelesada al imaginarme como Claudia Kincaid, huyendo a Nueva York con mi hermano y escondiéndonos juntos.

Me abrí camino hasta la sección de adultos y leí decenas y decenas de libros, zigzagueando con entusiasmo entre una zona horaria y otra, de un período histórico a otro. Nunca hablaba con nadie por elección. No me gustaba que los usuarios de la biblioteca comentaran lo concentrada que me veían ni el impresionante grosor del libro que tenía entre las manos, como si fuera un perro que había desenterrado un hueso más grande de lo normal.

Hablar hacía que me sintiera incómoda. Los extraños hacían que me sintiera incómoda. Los adultos hacían que me sintiera incómoda. Odiaba saberme observada o llamar la atención de alguna manera, y por eso me acostumbré a apartarme de las cómodas butacas de la sala de lectura y a sentarme en un rincón, sobre la moqueta fina, lejos de todo el mundo.

En aquel momento de mi vida solo confiaba en los libros. En nada más, en nadie más. Ni siquiera en mí.

Había un tipo de libros que me atraía más que cualquier otro. Leí Cumbres borrascosas, Notre-Dame de París, El conde de Montecristo, Carrie. Ya entonces pensaba en las personas agraviadas y en las personas que agraviaban. Ya entonces me preguntaba si querer hacerles cosas malas a las personas malas me convertía en lo mismo que ellos, y si me importaba. Pensaba en Carson Peters y en Jordan Stone. En los personajes de los libros que leía, y en las muchas otras personas que debía de haber ahí fuera, en el mundo, planeando hacer el mal. Odiaba ser una adolescente desgarbada que nunca había salvado a nadie.

Había dejado morir a mis padres. No había estado allí para ayudar a mi hermano.

Les había fallado a todas las personas que me importaban en la vida.

Lo que me diferenciaba de todos los personajes de mis libros era que, al contrario que ellos, yo no podía ayudarme a mí misma, y mucho menos a los demás. En aquella época estaba llena de muchas y variadas emociones desagradables, pero la impotencia era la peor. La detestaba con todas mis fuerzas. Todas las mañanas me despertaba pensando en Jordan Stone y Carson Peters despertándose. Los imaginaba desayunando, caminando, hablando, riendo. Yo no hablaba mucho con nadie. Sobre todo leía, pensaba y recordaba. Pero mientras leía, mientras pasaban los días de aquel verano, empecé a odiarme un poco menos. Y tenía que agradecérselo a los libros. Los libros me salvaron, aquel verano. Si hubiera dependido de mí, no habría salido nunca de la biblioteca.

Sin embargo, el verano terminó y llegó el instituto.

Desde el primer día me resultó bastante difícil hacer amigos. Me parecía imposible hablar de chicos y quejarme de los deberes de biología. Fingía, deseando que ojalá me importara, pero se me notaba el desinterés. Me apunté al equipo de fútbol y no me gustó nada. Corrían todo tipo de rumores sobre mí. Aunque era guapa y deportista, me tildaron de solitaria, de inadaptada.

Los problemas empezaron enseguida, durante las primeras semanas del curso. Un niño fue por ahí pregonando que las personas con las que vivía no eran mis verdaderos padres. Aquella tarde, los Hammond me acompañaron a hablar con el director, quien nos explicó que, aunque era normal que se produjeran enfrentamientos leves en el recreo, no lo era que un niño saliera del instituto con un diente roto y varios puntos de sutura, aunque hubiera sido él el primero en empezar la pelea.

Una vez en casa, los Hammond me hablaron del autocontrol. Volvieron a llamarlos unas semanas después. Un chico distinto, diferentes detalles, pero básicamente el mismo resultado.

—Nikki ha pasado por una tragedia horrible —reconoció el director—. Y deduzco que su última experiencia de acogida fue… muy difícil y terminó bastante mal. Todos queremos ayudarla, pero ha cogido un lápiz afilado y le ha hecho un agujero de más de dos centímetros en el brazo a ese chico. Por suerte, no le ha dañado ningún nervio. ¿Y si llega a ser en un ojo?

Aquella noche, los Hammond se quedaron sentados a la mesa después de cenar, hablando en voz muy baja. Antes de acostarme, metí toda mi ropa en la maleta. A la mañana siguiente bajé a desayunar con ella. Ellos intercambiaron una mirada.

—¿Adónde vas, Nikki? —me preguntó Elizabeth.

—Vais a devolverme —le contesté—, así que me he preparado para marcharme.

No buscaba hacerla llorar. Elizabeth me abrazó.

—Jamás te haremos algo así —dijo—. Te lo prometo.

Aquel día, después del instituto, en lugar de irme andando a la biblioteca, Jeff Hammond me recogió y me llevó en coche hasta un edificio destartalado que tenía un par de guantes de boxeo rojos pintados en la madera contrachapada. Dentro había un ring cuadrado, con el suelo azul y rodeado por un trío de cuerdas acolchadas de color rojo. En el cuadrilátero, dos chicos mayores que yo daban vueltas el uno alrededor del otro, lanzaban puñetazos con las manos enguantadas y movían el cuerpo con sutileza. Me fijé en las pesadas bolsas negras y cilíndricas, remendadas con cinta aislante. Delante de un espejo, un hombre se enfrentaba a su reflejo, agachándose y moviéndose. Otro tipo saltaba a la comba.

Yo aún no lo sabía, pero Jeff Hammond había boxeado en la marina, cuando era joven.

—Nikki —me dijo—, hace cientos de años, el boxeo comenzó como un deporte de violencia en el que siempre ganaban los hombres más grandes y fuertes. Poco a poco, otro tipo de hombres empezaron a estudiar el movimiento y la técnica. Y entonces los más fuertes y violentos empezaron a perder contra los que tenían control. Muchas personas violentas han venido a lugares como este gimnasio para adquirir ese control. Creo que a ti también te iría bien aprender a tenerlo.

Eché otro vistazo a mi alrededor.

—Aquí solo hay chicos.

Jeff Hammond siguió mi mirada. Los entrenadores, los boxeadores… Tenía razón. Todos hombres.

Volvió a mirarme a mí.

—¿Qué quieres decir con eso?

Lo pensé.

—No estoy segura.

Ese día solo me enseñó a vendarme las manos. Me dio un par de vendas de tela con velcro y me envolvió las manos con ellas, empezando por la muñeca, continuando alrededor del dorso de la mano y por encima de los nudillos. Luego desenrolló las tiras de tela negra y repitió todo el proceso. Después me hizo intentarlo a mí. Diez veces, veinte. Hasta que podría haberme vendado las manos con los ojos cerrados. Esa noche dormí con las vendas a mi lado en la cama.

La tarde siguiente volví al gimnasio. Jeff Hammond me enseñó a colocar los pies, a sostener las manos, a moverme. Yo era zurda. Fue la primera vez que oí la palabra «zocata». Tardó una semana en dejarme lanzar un puñetazo. No me puse los guantes hasta un mes después. Antes de que acabara el invierno ya estaba haciendo de sparring, sobre todo contra chicos mayores y más corpulentos. Se me daba bien y fui mejorando. Empecé a competir en peleas de aficionados. En el instituto, los problemas desaparecieron.

No pude convertirme en tutora legal de Brandon hasta que cumplí los dieciocho. Para entonces ya era demasiado tarde. La bebida, la marihuana y la desobediencia habían dado paso a sustancias más duras, a peores conductas. No me tragaba la teoría de la puerta de entrada. Suponía que, fuera cual fuese la que Brandon había franqueado, eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Solo quedaban los síntomas. Se escapó tres veces antes de empezar el instituto. Cuando yo comencé el primer curso en Berkeley, Brandon ya casi había dejado las clases. Había llegado a un punto en el que yo ya no tenía ni la menor idea de cómo ayudarlo.

En mi último año de universidad, él ya había descubierto la heroína.

Hacía cuanto estaba en mi mano para sacarlo de sus problemas. Asistió a mi graduación. Permaneció sentado entre el público junto a los Hammond mientras una retahíla de oradores importantes explicaban las grandísimas cosas que haríamos a partir de entonces. Todo el mundo aplaudió. A la gente le encantaban los cuentos, sobre todo si hablaban de su propio éxito. En cuanto a mí, no tenía ni idea de qué quería hacer después de la universidad. Ni idea de qué se me podría dar bien o de en qué podría sentirme realizada. Ni idea de qué se suponía que debía hacer con mi vida.

Fue una mujer con los ojos tristes y un matrimonio podrido quien me enseñaría esas cosas. Una mujer y, por supuesto, su marido.

Arrinconé los recuerdos cuando llegué a casa. Me serví una copa de vino y me senté en el sofá a contemplar cómo las sombras del atardecer iban estrangulando con suavidad la brillante luz del día que llenaba la habitación. Me levanté a por más vino, volví al sofá y me senté en silencio, rodeada de una oscuridad casi absoluta. El pasado no importaba. No en aquel momento. Ahora necesitaba respuestas. Y eso significaba que tenía que ir a ver a otra mujer, otro matrimonio podrido que escondía más secretos.

Y otro marido.

38

Los Johnson vivían en Pacific Heights, un exclusivo barrio de San Francisco lleno de casas imponentes situado en lo alto de la bahía. Su calle era una cuesta tan ferozmente pronunciada que habría sido impensable en cualquier ciudad estadounidense que no fuera San Francisco. El hogar de los Johnson era una gran casa victoriana apostada en la cima de una colina. Los ventanales panorámicos encortinados miraban impertérritos hacia la ciudad. El ambiente iba tornándose más frío a medida que octubre llegaba a sus últimos días. Los adornos de Halloween ya estaban puestos, las bufandas y los sombreros aparecían cada vez con más frecuencia. Aquella mañana me había escudriñado la cara en el espejo y había detectado las mismas bolsas debajo de los ojos, las mismas arrugas de nerviosismo, que había descubierto en la cara de Karen en Mendocino. No dormía bien. No conseguía sacarme a Care4 de la cabeza. La empresa me estaba consumiendo. Demasiadas sombras, demasiadas incógnitas. Necesitaba un tiempo que no tenía.

Brenda Johnson se llevó una sorpresa cuando la llamé, pero se mostró más que dispuesta a que nos reuniéramos en su casa. Esperé fuera y la vi subiendo la cuesta hacia mí; debía de venir del gimnasio, porque llevaba unas zapatillas de deporte blancas, unas mallas de color ciruela y una moderna chaqueta deportiva hecha de algún tipo de material elástico, de las que se publicitaban para llegar a los corredores y a los estudios de yoga con palabras como «transpirable» y «ventilación» impresas en todas las etiquetas. Athleisure. Esa palabra, que había sido creada de la nada de un día para otro por agentes desconocidos, estaba por todas partes.

—Hola, Nikki —me saludó—. Me alegro de verte.

Me alegró verla bien, tenía buen color y parecía sana y segura de sí misma. Muy alejada de la mujer ansiosa y titubeante que había visto por última vez el mes anterior. Levanté una bandeja de cartón con dos tazas grandes encajadas en ella.

—He traído café. Puede que se haya enfriado un poco.

Antes de que nos sentáramos en la espaciosa sala de estar, abrió las cortinas para descubrir las vistas panorámicas que se extendían hasta la bahía. Era una estancia pensada para recibir a gente, sin duda amueblada por un decorador profesional. Los cuadros encajaban casi demasiado bien en las paredes, como si los hubieran escogido sobre todo para crear líneas horizontales y verticales. La casa era de planta abierta, así que la gran cocina profesional estaba separada de la sala de estar tan solo por una isla de granito. Una estantería ocupaba toda una pared. Los libros parecían una mezcla de textos jurídicos encuadernados en cuero y títulos de no ficción más recientes. Come, reza, ama, El secreto, Volver al amor, Cómo dormir solo en una cama de matrimonio. Tomé nota mental de que debía enviarle a Brenda algo de ficción.

—¿Qué tal te va? —le pregunté.

Se acomodó en un sillón, al otro lado de una mesita de café de cristal.

—Ha habido muchos cambios, pero estoy mejor. Sí, mucho mejor. Supongo que he tenido que acostumbrarme a muchas cosas.

—¿Sigue viviendo aquí?

—¿Quién, Silas? —Aquello le arrancó la primera sonrisa—. Cambié las cerraduras la misma semana que me lo confirmaste. Deberías haberle oído chillar la primera vez que se dio cuenta de que no le funcionaba la llave. Creo que de momento está en un hotel, en uno de esos edificios de lujo de cerca de Union Square que hacen que te sientas como si estuvieras sepultado en el Titanic. Espero que se les haya olvidado deshacerse del amianto.

Sonreí, pero no dije nada. Brenda no había terminado de hablar.

—Resulta que la entrenadora personal era la punta del iceberg. Descubrí más. Mucho más. Había tenido aventuras con diferentes mujeres a lo largo de más o menos todo nuestro matrimonio. —Frunció la cara con desagrado—. Y eso por no hablar de los servicios de señoritas de compañía y a saber qué más.

—Vaya, lo siento.

—No pasa nada, es mejor saberlo. —Volvió a sonreír—. Tardaremos un tiempo en formalizar el divorcio, claro, pero después podré empezar de cero. —Removió el café a pesar de que lo había agitado ya tres veces—. Gracias de nuevo por tu ayuda, Nikki. Y por no… aceptar aquella petición precipitada que te hice. Sé que no era una buena idea, y puede que por eso me sentara tan bien pedírtelo.

—Estabas enfadada —dije—. Tenías derecho a estarlo. Lo entiendo.

—Gracias por entenderlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Silas te hablaba mucho de su trabajo?

Se sorprendió.

—¿Su trabajo? ¿Te refieres a su trabajo de abogado?

—Sí.

Lo pensó.

—Un poco, con los años, pero nunca con mucho detalle. Si te soy sincera, el derecho corporativo que ejercía me resultaba aburrido. Le gustaba dejar caer algún que otro nombre, trabajaba para muchas personas y empresas de perfil alto, pero no me daba demasiados detalles sobre el trabajo en sí. Solo presumía de que nos invitarían a un estreno de cine o a un evento deportivo porque él había trabajado con fulano o mengano.

—¿Te mencionó alguna vez una empresa llamada Care4? Sobre todo en los últimos meses.

—No, creo que no. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—Nada de lo que tengas que preocuparte.

Reflexionó sobre mis palabras.

—Lo cual significa que alguien sí debe preocuparse.

—Tal vez.

Brenda cogió la cucharilla con la que había estado removiendo el café y la depositó con un tintineo en un platillo. El café continuaba intacto. La taza de cartón parecía fuera de lugar en la mesita de cristal, al lado del platillo de porcelana y la cucharilla de plata.

—¿Puedo ser clara contigo, Nikki?

Asentí con la cabeza.

—Me gustan las cosas claras.

—Bien. Mi marido es un mierda. Me mintió y me engañó durante más de dos décadas. Rompió todos y cada uno de sus votos matrimoniales y le deseo todo el mal posible. —Su mirada era dura y decidida—. No me pareces el tipo de persona que se pasa a tomar un café así porque sí. Has venido a pedirme algo. Y bueno, tú me hiciste un favor una vez, un favor enorme. Me ayudaste a averiguar la verdad sobre mi matrimonio y me impediste reaccionar de manera exagerada cuando la descubrí. —Se inclinó hacia mí—. Me gustaría devolverte ese favor. No sé qué quieres, ni qué andas buscando, ni qué tiene que ver con mi marido y, si te soy sincera, mientras no mejore su calidad de vida, me da igual. Si puedo hacer algo, solo tienes que pedírmelo.

La luz del sol entraba a través de las ventanas que daban al este. Cambié ligeramente de postura para que no me diera en los ojos.

—La última vez que hablamos me comentaste que habías hecho una copia de la llave del despacho de tu marido. ¿Sigues teniéndola?

Se sorprendió.

—Es increíble que todavía te acuerdes de eso. Pero sí, creo que sí. Un segundo.

Se levantó y se acercó a su bolso, que descansaba sobre la isla de la cocina. Hurgó en él y regresó con una sola llave dorada. Tenía las palabras NO COPIAR grabadas en uno de los lados.

—¿Silas sabe que la tienes?

—La hice a hurtadillas. —Sonrió—. Tardé una eternidad en encontrar un cerrajero que me la hiciera a pesar del NO COPIAR. Tuve que pagarle cien dólares extra. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tienes razón —dije—. Necesito que me hagas un favor. ¿Me prestas esta llave?

39

A veces la gente era rara. En ocasiones parecía que les gustaba que las cosas sucedieran sin preocuparse mucho por el cómo. Por ejemplo, las oficinas. A la gente que trabajaba en una oficina le gustaba que estuviera limpia, pero prefería no ver el proceso de limpieza en sí. En parte era una cuestión de comodidad: nadie quería atender una llamada telefónica importante con el ruido de un aspirador de fondo. Pero yo siempre había pensado que había algo más. La gente prefería no pensar en que una persona frotaba un inodoro o fregaba el suelo. Solo querían que el váter estuviera impecable y que los azulejos del suelo brillaran como si nunca los hubieran pisado. Así que tenía sentido que los limpiadores tendieran a trabajar por la noche. Cuantas menos personas los vieran, más contentos estaban todos: ellos podían hacer su labor con mayor eficiencia y los empleados podían llegar todas las mañanas sin tener que pensar en manchas de café o fregaderos sucios. Un pacto que le convenía a todo el mundo.

En un bufete de abogados, mucha gente trabajaba hasta tarde. Los socios júnior solían salir razonablemente temprano, y los socios sénior más pronto aún, pero los asociados jóvenes y ambiciosos a los que les endosaban cuotas de horas facturables ansiaban que sus correos electrónicos nocturnos y sus horarios de registro de salida demostraran su valía mientras perseguían el ascenso. Trabajar hasta las nueve, las diez o incluso las once de la noche no era un problema para los asociados de menos de treinta años. Hacer setenta, ochenta o más horas a la semana era normal.

Es probable que el equipo de limpieza que se encargaba de las oficinas de Gilbert, Frazier & Mann se ocupara de una decena de despachos de diferentes empresas cada noche. Eran un grupo eficiente formado por seis personas que se desplazaban en dos furgonetas. Llevaban con ellos el equipamiento necesario y llegaban a Gilbert, Frazier & Mann entre las once y las once y media de la noche.

El bufete ocupaba tres plantas de un rascacielos en el distrito financiero de San Francisco. El típico lugar que durante las horas de oficina disponía de seguridad en el vestíbulo principal y un estricto sistema de registro para los visitantes. Tras la jornada laboral, el edificio confiaba en los lectores electrónicos y las tarjetas magnéticas. En los bufetes de abogados siempre había mucho trabajo. Querían que sus abogados pudieran quedarse hasta tarde.

Cuando el último de los seis limpiadores entró en el edificio, giré la esquina y esperé a que la puerta de vidrio se cerrara. Entonces le pegué una estruendosa patada a la puerta con un pie. Me hice daño. Estaba acostumbrada a dar patadas con botas de motorista, no con zapatos de tacón abiertos. El último limpiador se volvió al oír el ruido. Le asesté una segunda patada a la puerta. Con impaciencia. Como si me molestara tener que esperar un solo instante más. Volvió atrás y abrió la puerta; era un hombre hispano, bajito, vestido con una sudadera de los Giants y unos vaqueros holgados. Entré, apenas saludándolo con un gesto de la cabeza al pasar a su lado.

—Gracias.

Empezó a decir algo, pero luego cambió de opinión. Me había puesto una falda negra con una blusa y una americana. Me había recogido el pelo en un moño y llevaba a duras penas entre los brazos una gran caja de cartón, tan llena que las solapas superiores no cerraban del todo. Crucé el vestíbulo con paso decidido hasta situarme en medio del grupo que esperaba el ascensor. Se me quedaron mirando. Uno de ellos le susurró algo en español a otro. Parecían debatirse entre querer y no querer preguntarme algo.

—Disculpe, ¿trabaja aquí, señora? —preguntó al fin el segundo.

Hice un breve gesto de asentimiento con la cabeza, sin mirarlo. El tipo de gesto brusco e impaciente que decía que mis pensamientos estaban ocupados en cosas mucho más importantes. Había un directorio por plantas junto al ascensor. Gilbert, Frazier & Mann estaba en los pisos diez, once y doce. De pie junto al ascensor, quité una mano de debajo de la caja, que me apoyé de forma precaria en la rodilla, e intenté acercar un cordón con una tarjeta de plástico al lector de tarjetas. No podía parecer fácil.

—¡Mierda! —exclamé cuando la caja que sostenía empezó a caerse.

Traté de atraparla, con torpeza, y no fui capaz de volver a rodearla con los brazos a tiempo. La caja se estampó contra el suelo y de su interior cayeron varias carpetas de cartulina. Los papeles que contenían se esparcieron por el suelo.

—Joder —mascullé más irritada, y me arrodillé para recoger los papeles—. ¿Os importaría esperarme? —les pedí casi a gritos cuando se abrió el ascensor.

No fue una petición. Sujetaron la puerta mientras yo volvía a embutir los papeles en la caja. Íbamos bastante apretados en el ascensor. Apoyé la caja contra la pared para tener una mano libre y conseguí apretar el botón de la duodécima planta. La casa victoriana de Silas Johnson en Pacific Heights era demasiado cara como para que ostentara un cargo menor que el de socio sénior. Su despacho estaría en el último piso. El equipo de limpieza se bajó en la planta diez, donde estarían la recepción y la cocina. El piso que más tiempo les llevaría limpiar.

En la planta doce, las luces del techo estaban apagadas y el pasillo casi en tinieblas. Allí nadie trabajaba hasta tarde. Dejé la caja en una escalera, al lado del ascensor, y saqué del bolso una potente linterna LED. Todos los despachos tenían pequeñas placas de latón con un nombre atornilladas a la puerta de madera noble. Las puertas estaban separadas por intervalos amplios. Las oficinas eran espaciosas allí arriba, en la planta de los socios.

Avancé deprisa. No quería pasarme toda la noche en el edificio. Encontré el despacho de Silas Johnson y lo abrí con la llave que me había dado su esposa. Dentro, no encendí la luz y seguí usando la linterna, moviéndola de un lado a otro para poder ver toda la sala. Era una habitación grande y cómoda, amueblada básicamente con un sofá de cuero negro y un gigantesco escritorio de caoba. Una estantería contenía el mismo tipo de volúmenes legales que había visto en su casa, todos de cuero y con títulos dorados que destellaban como un tesoro cuando pasaba el haz de la linterna por encima de los lomos. Había un armario archivador de acero contra la pared del fondo. Cinco cajones, todos cerrados con llave. No me molesté en probar la que llevaba. Se notaba a simple vista que era demasiado grande.

Los abogados ocupados necesitaban tener acceso rápido a los documentos. Y en un despacho cerrado en un edificio vigilado, la gente no pensaba demasiado la posibilidad de un robo. Enfoqué el gran escritorio con la linterna. Había una columna vertical de cajones cerrados en el lado izquierdo y un estrecho cajón horizontal en la parte delantera. No me sorprendió que el cajón delantero estuviera abierto. El fino haz de luz iluminó la típica parafernalia de oficina: clips, gomas elásticas, grapas, bolígrafos. En un rincón del cajón había dos llavecitas plateadas. Una encajaba en el archivador.

Pasé una hora revisando los cajones del archivador uno por uno. A juzgar por las fechas, los casos parecían actuales. El bufete debía de tener algún tipo de archivo donde se almacenara el trabajo de años o décadas anteriores. Los estudié lo más rápido que pude, buscando cualquier mención de Care4, Gregg Gunn o In retentis.

Nada.

El escritorio estaba desordenado, cubierto de papeles. Era poco probable que Silas hubiera dejado al descubierto cualquier tipo de material delicado, pero aun así lo registré todo.

Nada.

Eché un vistazo a la papelera, aparté un corazón de manzana oxidado, varias latas vacías de Coca-Cola Light y una copia de The Wall Street Journal.

Los tres cajones verticales del escritorio también estaban cerrados con llave. Probé la segunda llave. Funcionó. Empecé por el cajón inferior. Contenía una botella casi vacía de whisky Macallan de dieciocho años. No era una bebida barata. Detrás de ella había otras dos sin abrir del mismo licor, como si fuera una cadena de suministro individual. En el cajón también había dos vasos bajos de cristal junto a varios números de Penthouse y Playboy. Las chicas bronceadas y retocadas de la portada aparentaban la misma edad que el whisky y lucían el mismo color.

El cajón del medio y el superior contenían más carpetas. Las repasé lo más deprisa que pude. Intentar entender algo sobre la naturaleza de los casos habría sido un trabajo mucho más extenso, pero adivinar qué personas y empresas estaban involucradas en cada uno de ellos resultaba bastante sencillo.

Encontré el archivo Care4 en el cajón de arriba. Tres carpetas unidas por una goma elástica.

Acababa de abrir la primera de ellas cuando se abrió la puerta del despacho.

Me tiré al suelo bajo el escritorio y apagué la linterna al mismo tiempo que se encendía la luz de arriba. Entorné los ojos para protegerlos del deslumbramiento y me acurruqué bajo la mesa. El panel delantero me mantendría oculta a la vista siempre y cuando nadie diera la vuelta hasta la parte de atrás.

También implicaba que no sabía quién estaba conmigo en el despacho.

Una sensación inquietante.

Oí unos pasos que se acercaban y atisbé una vieja deportiva blanca bajo unos vaqueros amplios. Me relajé un poco. Los abogados que conducían un Mercedes Clase S sedán no calzaban Nike desgastadas. De llevar zapatillas de deporte, serían nuevas. Intenté averiguar adónde podrían dirigirse esas zapatillas a continuación. La papelera. Los limpiadores irían despacho por despacho vaciando las papeleras. Nadie quería sentarse por la mañana y notar el olor de un corazón de manzana medio podrido. Me quedé muy quieta. Los pies del limpiador se acercaron. Oí un gruñido cuando se agachó. La papelera estaba a menos de treinta centímetros de mi cabeza, separada tan solo por el lateral del escritorio. Contuve la respiración y permanecí inmóvil por completo. Oí que vaciaba la papelera en una bolsa. Capté el crujido de los papeles y el golpe más seco de un objeto. El corazón de manzana. Oí un plástico que se arrugaba. Estaba sacudiendo una bolsa nueva para abrirla.

Después, silencio. Ya no veía las zapatillas.

Fueron cinco o seis segundos que duraron una eternidad. Por fin, volví a oír pasos. Se alejaban de mí. El limpiador presionó el interruptor de la luz y la habitación volvió a sumirse en la oscuridad. La puerta del despacho se cerró. Solté el aliento. Me puse en pie despacio, encendí otra vez la linterna y me senté en la silla de cuero del escritorio con el archivo delante de mí.

Había llegado el momento de leer un poco.

Gilbert, Frazier & Mann llevaba varios años de relación profesional con Care4 y parecía haberle llevado unos cuantos casos legítimos. Como socio que supervisaba la cuenta de Care4, Silas Johnson había estado involucrado en gran parte de esos trabajos. Resultaba obvio que las carpetas que tenía delante distaban mucho de estar completas. Probablemente habría miles o decenas de miles de documentos adicionales archivados en algún rincón de las tres plantas de la firma. Aquellas carpetas solo ofrecían un resumen.

Descubrí que Johnson había ayudado a la empresa a orientarse con la financiación en sus primeras etapas. Llegué a la segunda carpeta, que contenía los litigios y lo vinculado con recursos humanos. Un caso, relacionado con secretos comerciales y una empresa rival, había llegado a los tribunales. Varias disputas contractuales se habían resuelto mediante arbitraje. En cuanto a sus empleados, Care4 no dudaba en utilizar a sus abogados con agresividad. La siguiente carpeta era más delgada y estaba relacionada sobre todo con asuntos financieros y fiscales. Había referencias a otros abogados. Silas Johnson no llevaba el derecho contable. Eso era competencia de otro departamento.

Una hora después no tenía la sensación de saber nada más acerca de qué estaba buscando. El trabajo de Silas Johnson parecía ser tal como lo había descrito su esposa: aburrido derecho corporativo. Los archivos podrían haberse referido a cualquier otra empresa. Nada destacable. No se hacía mención alguna a In retentis, ni a fotografías extrañas, ni a empleados asesinados o investigaciones criminales. Nada secreto o malvado. De hecho, lo más escandaloso que había encontrado en toda la noche eran las revistas de Penthouse. Tendría que pensar en un enfoque distinto. Silas Johnson era un marido terrible, pero como abogado parecía aburrido, competente y nada más.

Cuando estaba volviendo a poner la goma elástica alrededor de las tres carpetas, algo despertó mi interés y me detuve. Había una cuarta carpeta en la pila. Al principio no había reparado en ella porque estaba completamente vacía. Era sencilla, de color verde oliva y no escondía nada en absoluto. La típica carpeta que podías comprar en cualquier papelería por unos setenta centavos. Un mero recipiente organizativo donde guardar papeles.

O del que sacar papeles.

Tal vez no fuera nada. O tal vez hubiera contenido otros documentos. Papeles que Silas Johnson no se fiaba de dejar en un escritorio cerrado en un despacho cerrado en un edificio cerrado. Papeles que no eran aburridos documentos corporativos archivados de manera rutinaria para cualquier empresa del país. Papeles que al abogado le convendría mantener pegados a él. Volví a cerrar los cajones con llave y me aseguré de que todo quedaba tal como lo había encontrado. Cuando terminé, la única diferencia con respecto a cuando había entrado era la papelera ahora vacía, provista de una bolsa de basura nueva y lista para el día siguiente.

Hacía rato que los limpiadores se habían marchado. Al siguiente edificio, a la siguiente parada de su larga noche. Encontré la falsa caja de cartón donde la había dejado y bajé la escalera envuelta en el resplandor rojo de las luces de emergencia.

Pensando en el siguiente paso.

40

El hotel Kingston estaba a una manzana de Union Square, en Geary Street. Tenía un ostentoso aire art déco, nada del lujo elegante y minimalista de los hoteles más nuevos, sino un estilo más recargado, como sacado de un cuento de Dreiser o Fitzgerald. El suelo del vestíbulo era de mármol blanco y negro, como un tablero de ajedrez. De las paredes colgaban cuadros al óleo con marcos dorados, iluminados por arañas de cristal. Era justo el tipo de hotel al que me habría imaginado que iría un abogado rico de mediana edad si lo echasen de su casa.

No sabía mucho de Silas Johnson, pero tenía claro que le gustaban las mujeres y beber. Esos datos eran útiles. Por eso no me sorprendió que, al parecer, fuera cliente habitual del bar del hotel. El vestíbulo del establecimiento ofrecía una panorámica despejada del bar. Se trataba de una estrategia arquitectónica básica: cuantas más personas vean un lugar, más probabilidades habrá de que entren. El vestíbulo estaba lleno de sofás y sillones. Resultaba bastante sencillo sentarse con discreción y mirar.

La primera noche, el abogado le tiró los tejos sin éxito a una preciosa mujer india de mi edad que estaba sentada a la barra con un portátil y una copa de vino blanco. Había una regla no escrita que decía que la gente que tenía un portátil delante no solía estar allí para ligar, sino para trabajar. Para concentrarse. Pero o Silas Johnson no conocía esa regla, o le daba igual. Tal vez se lo tomara como un desafío. Vi que le enviaba una copa de champán a la mujer a través del camarero.

Ella se bebió el champán, pero no parecía muy interesada en la persona que había tras la copa. La expresión facial del abogado mostraba irritación. Estaba claro que a Silas Johnson le gustaban las mujeres que le daban las gracias después de que les enviara una bebida que no habían pedido. Pasaron unos minutos y lo vi agacharse y decirle algo a la mujer. Ella esbozó la sonrisa educada y rígida que las mujeres de todo el mundo están acostumbradas a ofrecer en esas situaciones. Me fijé en que llevaba un diamante reluciente en la mano izquierda. Puede que el abogado también lo hubiera visto. O puede que no. Hasta los hombres mejor intencionados tendían a captar esos detalles de manera imperfecta. Y Silas Johnson no tenía pinta de ser el hombre mejor intencionado del mundo.

Tampoco tenía pinta de ser de los que pillan las indirectas. Se terminó el manhattan que se estaba tomando, pidió otro, dijo algo más y le dio unas palmaditas al taburete vacío que tenía al lado. Como si le estuviera ordenando a un perro que se sentara. Esta vez, la mujer negó con la cabeza sin dejar de sonreír, pero también sin poder ocultar su fastidio. Un momento después, se levantó y se llevó el portátil y la copa hasta el otro extremo del bar.

Aquella noche Silas Johnson se fue solo a su habitación.

La noche siguiente volvió a ocupar el mismo taburete. El bar estaba un poco más concurrido. El abogado paseó la mirada por la sala y se fijó en varias mujeres, pero no habló con nadie. Miró el reloj varias veces. Se había terminado el primer manhattan cuando entró una mujer alta y rubia con un vestido negro ajustado. Debía de tener treinta años menos que el abogado. Llevaba las uñas rojas, abundante sombra de ojos y un par de tacones de aguja tan altos que parecía que con ellos pudiera cruzar el Pacífico sin mojarse el pelo. Él se puso de pie, sonriendo. La mujer se acercó y él la besó en la mejilla. Ella se sentó a su lado.

Johnson se tomó un segundo manhattan mientras la joven apuraba tres vodkas con soda, uno detrás de otro. No podía culparla. De haber estado en su posición, yo me habría bebido seis. El abogado le susurró algo al oído y ambos se levantaron con las copas en la mano.

Lo vi firmar la cuenta.

Los vi salir del bar y dirigirse a los ascensores.

Aquello fue la segunda noche.

La tercera me habló a mí.

La situación no tenía nada de ideal. Me gustaba dedicar al menos una semana a seguir a alguien antes de establecer cualquier tipo de contacto. Una noche o dos no eran ni mucho menos suficiente para descubrir sus hábitos. Prefería observar al sujeto mientras interactuaba con las personas de su vida, aprenderme sus rutinas. Sin embargo, no podía permitirme el lujo de perder más tiempo. Estábamos a 29 de octubre y todavía no tenía ni idea de lo que iba a pasar el 1 de noviembre. «Morirá gente». Esas palabras no paraban de darme vueltas en la cabeza, hasta el punto de sentir que empezaba a volverme loca. Cada vez tenía más claro cómo debió de sentirse Karen Li durante sus últimas semanas de vida. Demasiada incertidumbre, demasiado estrés. Care4 se había apoderado de mi mente. Daba igual lo que tuviese o supiera Silas Johnson: no podía seguir esperando para averiguarlo. Incluso las dos noches que había empleado en vigilarlo habían supuesto forzar las cosas. Tenía que actuar.

La primera señal de su interés fue una flauta de champán que apareció de pronto ante mí; el pequeño círculo de cristal repicó con delicadeza sobre la barra de zinc. Levanté la mirada con curiosidad hacia el otro lado de la dorada efervescencia de la copa, hacia el camarero que me la había servido.

—¿La he pedido yo?

El camarero negó con la cabeza, con expresión de desinterés. Su rostro no era ni dorado ni efervescente. Era un hombre delgado con la frente ancha, la nariz grande y enrojecida y un bigote del color de la masilla de calafateo. En consonancia con el resto del hotel, iba vestido de manera formal, con una camisa blanca, un chaleco de esmoquin negro y una pajarita granate. La pajarita era de clip y el chaleco le quedaba algo grande. Daba la impresión de que había cumplido con aquel rito un millón de veces y esperaba hacerlo un millón más.

—Del caballero de la barra —explicó.

Señaló a Silas Johnson con la cabeza.

Seguí la dirección del gesto del camarero y mi mirada y la del abogado se cruzaron por primera vez. Estaba en su taburete habitual, con su bebida habitual. Era un hombre bastante atractivo, dentro de un estilo arrugado y pudiente. Tenía los ojos marrones muy hundidos en la cara, y transmitían una impresión de sagacidad agresiva. Lucía una perilla canosa y tenía la cabeza cuadrada y pesada. Se había aflojado el nudo de la corbata y desabrochado la americana informal de cuadros azules, dejando a la vista una barriga por la que al parecer la entrenadora personal no había conseguido hacer gran cosa. Me dedicó una amplia sonrisa y alzó su copa. No me preocupaba que me reconociera del aparcamiento de Care4, porque entonces llevaba puesto el casco integral de la moto. También había pasado las dos noches anteriores en el vestíbulo, pero él se había centrado en otras cosas. No me había visto.

Asentí levemente, sin levantar mi copa, y volví al libro que tenía entre las manos. Pasé una página y bebí un sorbo de vino tinto. El champán permanecía intacto sobre la barra. Avancé varias páginas más, sin importarme que transcurrieran unos minutos. El retrato de una dama era una de mis obras favoritas. Bebí más vino. Llevaba el pelo suelto y un sencillo vestido negro que resaltaba mi figura.

Por fin, oí su voz:

—Esa copa de champán cuesta treinta dólares. ¿No vas a bebértelo?

Volví a levantar la vista. Había elevado un poco la voz, estaba inclinado hacia mí y sonreía para demostrar que en realidad no le importaba desperdiciar treinta dólares en una copa. Desvié la mirada hacia el champán.

—Aún no lo sé. Pero si decido hacerlo, sé dónde encontrarlo.

Me escudriñó para ver si estaba siendo coqueta o despectiva. Había empleado un tono de voz neutro, que no inclinaba la balanza hacia ninguna de las dos actitudes. Ya había vuelto a mi libro, pero me habló de nuevo desde el otro extremo de la barra.

—A lo mejor es que no te gusta el champán. ¿Te apetece otra cosa?

Esbocé una sonrisa educada y le señalé el vino.

—Ya tengo otra cosa.

Seguí leyendo. Otra noche tranquila, los clientes que habían ido a tomar una copa después de cenar ya se habían marchado hacía rato. El bar estaba casi vacío. No había ninguna otra mujer sola. Nadie más a quien el abogado pudiera ofrecerle champán caro.

Solo yo.

Cambió de táctica y lo intentó de nuevo.

—¿Qué estás leyendo?

—¿Esto? —Alcé la cabeza, como si tuviera que esforzarme por relacionar mi libro con el desconocido que tenía delante—. El retrato de una dama. ¿Lo conoces?

No parecía interesado cuando negó con la cabeza.

—Me temo que no. Es un libro grueso. Creo que peor que el que me hicieron leer en derecho constitucional.

—¿Esa es tu forma de decirme que eres abogado o a lo que te refieres es a que debería leer algo más fácil?

Sonrió.

—Siempre me ha gustado matar dos pájaros de un tiro. —Dejó sus palabras suspendidas en el aire durante un segundo y luego continuó—: Estoy de broma. Jamás se me ocurriría decirte qué tienes que leer.

—O qué tengo que beber.

Bajé la mirada de nuevo hacia el libro.

Leer una página de Henry James no era la actividad más rápida del mundo, pero esta vez apenas pude terminar un párrafo antes de volver a oír su voz.

—Estás muy lejos. Me da la sensación de que tengo que gritar para poder hablar contigo.

—Si no me hablaras, no tendrías ese problema.

Él sonrió.

—Pero entonces no estaría hablando contigo.

—Qué gran deducción —observé—. Al final va a resultar que sí eres abogado.

—Y no un abogado cualquiera, sino uno muy bueno.

—Te llamaré la próxima vez que me paren por exceso de velocidad.

Aquel comentario no le hizo ninguna gracia. A menudo el humor desaparecía cuando se trataba del ego.

—Soy socio de un bufete que se encarga de cosas un pelín más importantes que las multas por exceso de velocidad. Ven a sentarte aquí —me animó—. Te prometo que soy más interesante que un libro.

—Te estás poniendo el listón muy alto —le advertí mientras me levantaba y me sentaba a su lado. Pidió otro manhattan con expresión victoriosa.

—Y otra copa de lo que esté bebiendo ella —dijo al camarero.

Nos sirvieron las bebidas a pesar de que mi primera copa de vino aún estaba casi llena.

—Bueno —siguió Silas—, ahora voy a ir al excusado y, cuando vuelva, vas a contármelo todo sobre ti.

Por alguna razón, siempre me habían desagradado los hombres que llamaban «excusado» al baño. A lo mejor algún día encontraba la excepción a esa regla, pero no había muchas probabilidades de que fuera aquella noche. Johnson bajó del taburete y se encaminó hacia el lavabo del vestíbulo principal. Yo me quedé allí sentada, con las dos copas delante de mí. El manhattan de Silas era de color granate y tenía un trozo de cáscara de naranja enroscado en el borde. Miré al camarero. Estaba al otro lado de la barra, ocupado sacando vasos de un lavavajillas que tenía debajo del mostrador. Con discreción, vacié el contenido de una cápsula pequeña en el manhattan. El polvo blanco se disolvió de inmediato, sin dejar más que un ligero rastro turbio en el líquido. Volví a echar un vistazo a mi alrededor. No había nadie mirándome. Había tardado unos cinco segundos en completar la operación.

Silas regresó.

—Sigues aquí. —Sonrió—. No sabía si te habrías escapado.

—Nunca me ha gustado mucho escapar de la gente.

El abogado se sentó y levantó su copa.

Observé cómo ascendía el borde de cristal.

La copa se detuvo justo cuando estaba a punto de llegar a sus labios. El abogado había empezado a mirarme de forma extraña.

Volvió a dejar la copa sobre la barra.

—¿Va todo bien?

El tono era despreocupado, pero me puse a repasar en silencio los últimos minutos y las últimas noches, de arriba abajo, preguntándome si habría visto algo o me habría reconocido. ¿Qué podría haberme delatado?

Le dio vueltas a la copa sobre la barra, sin dejar de mirarme.

—Tu cara —dijo al fin.

—¿Mi cara? ¿Qué le pasa?

Entornó los ojos como si intentara recordar dónde me había visto antes. Como si se estuviera produciendo una especie de proceso de reconocimiento retardado. Dependiendo de lo que Silas dijera a continuación, tendría que tirarme un farol o marcharme del hotel. Deprisa. Y después averiguar cómo conseguir lo que quería con el añadido de un abogado muy suspicaz que haría todo tipo de preguntas en nombre de sus clientes. Un resultado que convertiría un problema extremadamente difícil en un problema imposible.

Levantó un dedo hacia mi cara.

—Esos moratones… ¿Qué te ha pasado?

Me di cuenta, aliviada, de que solo le habían llamado la atención las marcas que Victor me había dejado en el apartamento de mi hermano. Habían perdido un poco el color y me había maquillado para disimular lo peor, pero seguían siendo visibles.

—Resbalé y me caí —dije en tono pesaroso—. Supongo que es que soy un poco torpe.

Sonrió con afecto.

—Ahora no tienes que preocuparte. Me tienes a mí para cogerte. —Levantó la copa de nuevo y se tomó la mitad del manhattan. Frunció la frente. Puso la misma cara que si hubiera chupado un limón. Llamó al camarero—. Te has pasado de la raya con la angostura, Brian. Prepárame otro, por favor.

El camarero se acercó y retiró la copa de la discordia. La vació en el fregadero, preparó otro combinado y lo colocó de nuevo ante el abogado.

—Mis disculpas. Espero que este esté mejor, señor.

Silas probó un sorbo crítico.

—Bastante. —Volvió a centrar su atención en mí—. Bien, ¿por dónde íbamos? —Respondió a su propia pregunta—: Ah, sí. Ibas a contármelo todo sobre ti.

Como algunos hombres, tenía la costumbre de hacer justo lo contrario de lo que decía. No me apetecía mucho hablar de mí, pero tampoco habría tenido de qué preocuparme. Lo que aquel tipo había querido decir en realidad era que quería hablar de él. Y eso hizo. Me informó de todos los casos importantes que llevaba, de los acuerdos gigantescos que alcanzaba y de los enormes honorarios que cobraba. Me enteré del desafortunado trato que había sufrido a manos de su ingrata esposa y de su inminente divorcio, así como de lo injusto que era que tuviera que entregarle gran parte del dinero que él había ganado con tanto esfuerzo.

—¡Hizo que me siguieran! —exclamó, como si todavía estuviera molesto por todo aquel asunto—. ¡Y que me sacaran fotos! ¿Te lo imaginas?

—Supongo que puedo hacerme una idea.

La conversación cambió cuando pidió otro cóctel. Yo seguía con mi primera copa de vino. Johnson continuó hablando. Me dejó claros sus puntos de vista sobre todo, desde por qué las fiestas de Sundance estaban sobrevaloradas hasta los errores que cometíamos en política exterior. Me enteré de las preciosas y exclusivas vacaciones de las que disfrutaba y de los maravillosos abonos para los Warriors que tenía gracias a haber representado en un caso hacía mucho a un amigo de los dueños.

—Juega bien tus cartas —agregó—, y a lo mejor te llevo a un partido. Apuesto a que te gustaría.

—Siempre intento jugar bien mis cartas —respondí en un tono suave y algo insinuante.

Se terminó la copa y se volvió hacia mí. Parecía un poco borracho. Tenía la cara sonrojada.

—¿Sabes? Eres muy guapa.

—Gracias.

—¿Qué hace una mujer tan guapa como tú sola en un bar?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

Lo miré a los ojos.

—Te he estado observando.

Aquello le gustó.

—¿En serio? ¿Me estabas observando?

Dije que sí con la cabeza.

—Te he estado observando sin quitarte ojo.

Aquello le gustó todavía más. Empezó a devorarme con la mirada.

—Tengo una preciosa suite arriba —propuso—. La mejor del hotel. Sube a tomar una copa.

—Una copa —repetí—. Supongo que no estaría mal.

Se le iluminó la cara. Estaba feliz. La noche le estaba yendo más que bien.

—Perfecto. —Llamó al camarero de nuevo—. Anótalo todo en mi cuenta, Brian, y dame una botella de champán y una cubitera, por favor. Veuve, no Dom —añadió en voz más baja.

A pesar de su fastuosidad, el abogado no parecía estar en contra de recortar gastos si se daba la ocasión.

Mientras Silas firmaba la cuenta, el camarero metió en una cubitera plateada una botella de champán con la etiqueta amarilla. Llenó la cubitera de hielo y luego dobló una servilleta blanca en forma de rectángulo estrecho y la colocó alrededor del borde. Un detalle bonito. El abogado no pareció notarlo. Agarró la cubitera con una mano y uno de mis brazos con la otra y dijo:

—Subamos.

Era verdad. Tenía una suite preciosa. No había forma de saber si era la más bonita del hotel, pero desde luego era bonita. Se trataba de una enorme suite esquinera situada en el último piso, con una espaciosa zona de comedor y una sala de estar bastante más grande que la mía. Un balcón revelaba las luces de la ciudad. El dormitorio estaba a un lado. A través de las puertas francesas con cortinas de encaje se adivinaba una cama de matrimonio. Sin previo aviso, Silas me abrazó e intentó darme un beso baboso. Bajó una mano hacia mi culo. Lo aparté de un empujón.

—Pensé que ibas a invitarme a una copa.

—Por supuesto —respondió.

No pareció desalentarse en absoluto. Se quitó la americana y la corbata y se concentró en el champán mientras yo echaba un vistazo. No cabía duda de que llevaba un tiempo viviendo en el hotel. Su presencia se hacía notar en todas partes. Había ropa y bolsas esparcidas por todos los rincones. Me fijé con interés en que el escritorio estaba cubierto de papeles. Junto a él había un maletín. Quizá hubiera más documentos en el dormitorio. Mucha gente trabajaba en la cama, sobre todo en un hotel. Tal vez a Silas le gustara ponerse manos a la obra nada más despertarse, cómodamente tumbado, con una bandeja del servicio de habitaciones y un café recién hecho al alcance de la mano.

El abogado seguía ocupado con la botella de champán. Había quitado el aluminio dorado y estaba intentando desenroscar el tapón.

—Parece que el corcho te está dando problemas.

—Sí —reconoció—. No pasa nada…

Sus palabras sonaron torpes y cansadas. Le dio un tirón al corcho y casi se le cae la botella.

—Deja que te ayude.

Le quité la botella de las manos. No protestó. Me lanzó una mirada apagada, con la camisa medio desabrochada. Por suerte, todavía no había llegado a los pantalones. Tenía el pecho cubierto de vello. Lo recordaba de mis fotografías. Retorcí un poco el corcho para aflojarlo y luego metí un pulgar por debajo del borde y empujé. Pensé en su mano agarrándome el culo con el mismo ademán posesivo con el que había cogido la cubitera.

Se oyó un fuerte estallido. El corcho salió disparado. Dio la casualidad de que el cuello de la botella apuntaba hacia Silas. El corcho rebotó en su nariz.

Se la frotó con un gesto desconcertado.

—¡Ah! —se quejó—. Eso ha dolido.

—Lo siento, ha sido culpa mía. Creo que deberías sentarte —le sugerí.

—Estoy bien —farfulló, pero aun así me permitió llevarlo al dormitorio.

Se sentó en el borde de la cama y me observó mientras buscaba un vaso de agua. Lo llené de champán hasta el borde y se lo di.

—Salud. Bebe.

El abogado cogió el vaso como un niño y bebió.

Lo miré. Estaba sudando. Tenía los ojos medio cerrados.

—Más —lo alenté—. Ya casi lo tienes.

—Más —repitió mientras bebía—. Más… más.

—Buen chico.

Le di unas palmaditas en la cabeza. Ya casi se había terminado el vaso cuando se le aflojó la mano. El vaso se le resbaló de entre los dedos y aterrizó en su regazo. El champán derramado le humedeció la entrepierna. Tenía los ojos completamente cerrados y se desplomó de lado sobre la cama, respirando con fuerza. Recogí el vaso y lo dejé en la mesita de café. Luego le lancé una mirada larga y crítica al abogado, que había empezado a roncar. Le coloqué los pies sobre el colchón para que no se cayera. Silas Johnson parecía tan fuera de juego que todas las bandas de la liga universitaria podrían haber entrado en la habitación tocando a todo volumen y ni siquiera habría parpadeado. Se despertaría con una resaca infernal, pero lo superaría.

Me puse a trabajar.

Tardé menos de una hora en revisar todos los documentos de la suite, empezando por el maletín. Al parecer, el abogado estaba trabajando en varios casos a la vez. Algunos de los nombres me sonaban del registro de su despacho, otros no. Pero no encontré nada sobre Care4. Puse mucho cuidado en volver a colocar cada papel exactamente en su lugar original. Lo último que quería era que Silas Johnson se preguntara si habían registrado su habitación.

En el segundo repaso a la suite, le quité los pantalones y busqué en sus bolsillos. Inspeccioné su billetera. Encontré tarjetas de crédito platino, una llave de plástico de la habitación, varias tarjetas de seguros y de socio, un carnet de conducir, dos condones, un fajo grueso de billetes y varios trozos de papel con números de teléfono que supuse que eran los frutos de su rutina de bar y champán.

También encontré la llave de su coche. El Mercedes. Recordaba que era un sedán plateado último modelo. Un S550. No me entusiasmaba tener que registrarlo. Estaría aparcado en el garaje del hotel, y no me gustaban los garajes porque tenían cámaras por todas partes. Una cosa era estar en una habitación de hotel. Si alguien revisaba las grabaciones de seguridad, solo vería que había acompañado al más que dispuesto huésped de la habitación y que luego me había marchado sola. Era difícil discrepar de algo así. Pero un garaje era distinto. Las cintas mostrarían a una mujer abriendo y registrando un coche que no era suyo. Y eso por no hablar de los problemas a los que tendría que enfrentarme si el personal de seguridad estuviera controlando los monitores en tiempo real. Todo tipo de potenciales contratiempos. Pero en realidad no tenía elección.

Le saqué la llave de la habitación del bolsillo. Con independencia de lo que encontrara, tendría que regresar a la habitación para devolver las llaves del coche.

Ya estaba saliendo cuando vi la caja fuerte.

Estaba en el armario. Era la típica caja fuerte de un hotel: de acero pintado de negro, atornillada a la pared, oculta detrás de una hilera de trajes oscuros. Un modelo básico con un teclado y una pantallita digital. Pegado en la parte delantera de la caja, un papel blanco, pequeño y cuadrado ofrecía unas instrucciones sencillas sobre cómo establecer un código y abrirla.

Las cajas fuertes de los hoteles se diseñaban teniendo en cuenta dos factores: seguridad y comodidad. El objetivo era ofrecer un nivel básico de protección al mismo tiempo que se garantizaba que el proceso de apertura no fuera tan complicado como para que una ristra de huéspedes cabreados desbordara la recepción con consultas sobre combinaciones olvidadas. Esas cajas ni siquiera eran comparables a los modelos buenos que se diseñaban para las viviendas, tan solo lo justo para cumplir con una póliza estándar de seguro de hotel. Aquella era bastante del montón. De cuatro dígitos, según las instrucciones. Lo más significativo era que no tenía establecido un tope: la caja fuerte no se bloquearía tras un determinado número de intentos incorrectos, al contrario de lo que haría un iPhone. Para los huéspedes era mucho más fácil recordar cuatro que seis u ocho dígitos. También eran mucho más fáciles de adivinar. El número de combinaciones potenciales era mucho menor.

Pero aun así, cuatro dígitos suponían diez mil posibles combinaciones.

Eso era mucho. Demasiado para probarlas una por una.

Dediqué los primeros minutos a probar todas las combinaciones básicas que la gente solía utilizar cuando tenía prisa o se confiaba. Había un puñado de combinaciones que cubría gran parte de los PIN y contraseñas que elegía una persona. Empecé con los números más obvios. 0000 y 0101 y 1010 y 1111 y 9999 y 1234 y 4321.

No funcionaron.

Seguí con más códigos habituales. 2222, 3333 y así hasta el 8888. Pasé a las combinaciones secuenciales, que eran fáciles de recordar: 2345, 3456, 4567, 5678, 6789, 7890. Luego hacia atrás: 0987, 9876. Lo intenté con toda secuencia que fuera más sencilla de recordar que un grupo aleatorio de cuatro números.

Tras cada prueba, una única luz roja parpadeante que señalaba un error. Si Silas Johnson había optado por una combinación aleatoria, se me estaba escapando.

La siguiente fase se centró más en lo personal. Saqué su carnet de conducir de la billetera y probé con su cumpleaños, hacia delante y hacia atrás. 2/6/1956, convertido en 2656 o 6591. Nada. El número de su casa era el 1004, así que lo marqué, hacia atrás, hacia delante y mezclado. Probé con los dígitos del final de su tarjeta de crédito, con los del historial médico que aparecía en su seguro sanitario e incluso con combinaciones basadas en los números de teléfono de su cartera. Desconocía la fecha de su boda, pero eso no importaba: los mujeriegos a los que habían echado de su casa y estaban a punto de divorciarse no pensaban en el día de su boda.

No funcionó nada. Miré el reloj. Habían pasado más de dos horas.

Tenía que irme.

Seguro que la caja estaba vacía, me dije. Silas Johnson era un vago, tenía las cosas tiradas por toda la habitación. No parecía de los que toman precauciones de seguridad complejas. Si tenía algo, debía de estar en el coche.

La puerta de la habitación se cerró detrás de mí. Enfilé el pasillo.

Al llegar al ascensor, presioné el botón de bajada y esperé mientras evocaba el coche que debía buscar. Seguro que aquel hotel tenía un Mercedes nuevo en cada plaza de aparcamiento. El de Silas era plateado, de cuatro puertas. Recordé las líneas curvadas y firmes del techo y las peculiares llantas de cinco radios. Llevaba una matrícula personalizada. Me concentré e intenté acordarme de ella. Recordar una matrícula personalizada era sencillo. Demasiado sencillo. No entendía que la gente pagara para que se las pusieran, yo habría pagado para que me las quitaran. LAW algo. Números después de las letras. LAW1981.

1981. Según su carnet de conducir, Silas Johnson había nacido en 1956. Suponiendo que hubiera acabado la universidad a los veintidós años, en 1978, y que después hubiera ido directo a la facultad de Derecho a sacarse la especialidad, se habría graduado y se habría presentado al examen del colegio de abogados en 1981. Silas Johnson podía ser muchas cosas, pero no parecía de los que suspendían ese examen. En ese caso, ya fuera porque se había especializado en derecho, porque se había presentado o había aprobado el examen, Silas Johnson se había convertido en abogado en 1981.

1981.

Cuatro dígitos.

La puerta del ascensor se abrió.

No me moví.

Me di la vuelta y volví sobre mis pasos mientras oía que la puerta del ascensor se cerraba a mi espalda. Ya de vuelta en la suite, fui a ver cómo estaba Silas. Seguía despatarrado en la cama, roncando a un volumen tremendo y con la boca abierta. Me acerqué una vez más a la caja fuerte y marqué los cuatro dígitos.

1981.

Esta vez la luz parpadeó en verde.

Abrí la caja fuerte. Lo primero que vi fue un fajo de billetes de cien dólares. Para pagar a las prostitutas, sin duda. Bajo el dinero había varios folios blancos. Unos papeles que encajarían a la perfección en una carpeta archivadora verde oliva. En la primera página se leían dos palabras.

In retentis.

Solo había leído el primer par de páginas cuando me detuve y me las llevé a la encimera de la cocina. Encendí todas y cada una de las luces del techo, cogí mi cámara y empecé a sacar primeros planos de los documentos. Había más de cien páginas, así que hice más de cien fotos. Entretanto, comencé a entender por qué incluso un abogado borracho y descuidado se esmeraba tanto en la seguridad y la ocultación de aquellos papeles. Por qué los documentos no estaban tirados en su despacho o en su maletín con todo lo demás. Empecé a entender por qué Karen Li estaba tan asustada, y por qué se había tomado la molestia de elaborar un plan tan complicado para ocultar las fotografías que yo había encontrado.

Empecé a entender más cosas sobre las fotografías.

Para cuando terminé, sabía mucho más sobre Care4, sobre In retentis, y sobre lo que iba a pasar el 1 de noviembre. «Morirá gente». Eso era lo que me había dicho Karen Li. Tenía razón. Moriría gente.

Pero yo me había equivocado por completo respecto a quién.

Tenía apenas dos días.

Eran más de las dos de la madrugada cuando acabé. Puse aún más cuidado que antes en volver a dejarlo todo en su sitio, tal como lo había encontrado. Porque ya sabía más. Cerré y bloqueé la caja fuerte volviendo a marcar los cuatro dígitos del código, 1981. Silas Johnson seguía roncando en su cama de matrimonio. Lo miré. Los últimos días no habían hecho que le cogiera cariño, pero tampoco lo había tomado por mucho más que un mero saco de mierda. Mi opinión había cambiado. Tras lo que acababa de descubrir, me habría gustado hacerle todo tipo de cosas al hombre que roncaba delante de mí.

Pero no podía tocarlo. Silas Johnson tenía que despertar sin sospechar nada, y eso quería decir que se libraría de lo que merecía. Las cosas no siempre eran justas.

Le quité el resto de la ropa y la dejé desperdigada por el suelo. Como si se la hubieran arrancado apasionadamente. El dueño de la ropa apasionadamente arrancada quedó tumbado de espaldas, desnudo y roncando. Aquella era la segunda vez que lo veía desnudo. Podría pasar sin una tercera. Saqué uno de los condones de su cartera, lo abrí y tiré el envoltorio vacío al suelo, en un lugar visible cerca de la cama. El condón lo tiré por el inodoro. Estuve a punto de abrir también el otro, por si acaso, pero me contuve. No había necesidad de inflarle aún más el ego. Volví a guardarle la billetera, las llaves del coche y la de la habitación en los bolsillos del pantalón y le dejé una nota en la libreta del hotel que descansaba en la mesilla de noche.

Lo de anoche fue justo lo que quería. Estuviste perfecto.

El bolígrafo era bonito, así que me lo quedé. Me serví una copa de champán. El hielo se había derretido casi por completo, pero la botella aún estaba fría. Salí al balcón y contemplé la ciudad mientras pensaba en qué iba a hacer a continuación. En si sobreviviría al día siguiente.

Cerré los ojos, vi la cabaña, la ventana rota, la mujer en el suelo. No la había mantenido a salvo. No la había protegido.

Tenía pocas probabilidades, pero por fin comprendía a lo que me enfrentaba.

Tal vez ahora pudiera redimirme.

Abrí los ojos.

A por todas.

41

Encontré una cafetería abierta las veinticuatro horas en la avenida Van Ness. Me tomé un café y un plato de huevos revueltos sin dejar de pensar en aquella otra cafetería, hacía más de un mes, donde había conocido a Ethan. Me pregunté si me habría llamado después de nuestra conversación. Me levanté y marqué el número de mi buzón de voz en el teléfono de la cafetería. No tenía ningún mensaje de Ethan, pero sí uno de Jess. Lo había dejado hacía una hora y por su voz me di cuenta de que estaba muy estresada.

—Nikki, es tu hermano. Ven cuando puedas.

Colgué sintiendo un aguijonazo de culpa. No debería haber dejado a Jess a solas con Brandon tanto tiempo sin siquiera llamar. El caso Care4 me estaba afectando.

Era tan tarde que las carreteras estaban vacías. En apenas quince minutos ya estaba de vuelta en East Bay. El viento era feroz y, al atravesar el luminoso puente de la Bahía, sentí que las ráfagas tan pronto empujaban la moto como tiraban de ella. El hotel estaba en Emeryville, una ciudad anodina enclavada entre Berkeley y Oakland. Pertenecía a una de esas cadenas ubicuas que podías encontrar en todas las autopistas del país. Nada comparado con el establecimiento de cinco estrellas del que había salido hacía un rato. Nada de recargados vestíbulos de mármol ni de camareros sirviendo cócteles. Solo un joven recepcionista nocturno vestido con una camisa azul arrugada y repantigado tras una ventana de cristal a un lado del vestíbulo vacío, con la cabeza apoyada en un libro de bolsillo y los ojos cerrados. El lomo estaba vuelto hacia él, así que no pude distinguir el título. Junto a una mesa manchada y con un termo de café vacío, un estante lleno de folletos coloridos ofrecía descuentos en parques temáticos y casas embrujadas de la zona. Encontré el ascensor, que me subió al segundo piso entre chirridos y a la mitad de la velocidad a la que yo podría haber subido las escaleras. Jess estaba sentada en una silla junto a la cama.

—¿Cómo está?

Me señaló la cama con un gesto de la cabeza. Brandon yacía sobre las sábanas revueltas, desnudo salvo por unos calzoncillos. Estaba empapado en sudor y muy despierto. Jess habló con voz cansada.

—Nunca había visto a nadie pasar el síndrome de abstinencia. No dejo de preguntarme si debería llamar a emergencias. Le he tomado la temperatura cada hora, tiene mucha fiebre, pero ya no sigue subiéndole. Menos mal que Linda es médico. Se ha pasado dos veces por aquí a ver cómo estaba, a tomarle la tensión y controlarle el ritmo cardíaco.

—A partir de ahora me encargo yo —dije—. No tendría que haberte dejado tanto tiempo con él.

—¿Estás segura?

No consiguió disimular el alivio que invadió su voz.

—Por supuesto. Me quedaré con él esta noche.

—De acuerdo. —Cogió su chaqueta y su bolso, pero se detuvo—. ¿Has averiguado algo más? El uno de noviembre… Quedan dos días, Nikki. —Miró el reloj y vio que era mucho más de medianoche—. En realidad, un día.

Traté de no parecer molesta por el recordatorio.

—Lo sé, lo sé.

—¿No deberías acudir a la policía? Si pasa algo y no has avisado a la gente cuando podrías haber…

Se interrumpió. No era necesario que terminara la frase. Ambas sabíamos lo que eso significaría para mí. Desde el punto de vista moral, y muy posiblemente legal.

—Lo tengo bajo control. No te preocupes.

Aquella respuesta iba en contra de mi aversión a la mendacidad. Sabía que ni siquiera debería estar en aquella habitación. Nada más salir del hotel de Silas Johnson, debería haber acudido al FBI. Me decía que no había recurrido a ellos porque no había obtenido las pruebas de forma que pudieran sustentarse ante el tribunal. Sin entrar en si compartíamos objetivos o no, no me apetecía mucho confesar al señor Jade y al señor Rubí que había drogado a un abogado para robarle documentos confidenciales de sus clientes. No tenía ningún interés en terminar siendo un daño colateral en su misión de acabar con Care4. Además, la aplicación de la ley estaba sujeta a normas: órdenes de registro, citaciones… Todo tipo de papeleo judicial que requería de un tiempo que no teníamos. Desmantelar Care4 el 2 de noviembre no ayudaría mucho a la gente que moriría el día 1.

Sin embargo, había algo más bajo esa lógica, algo que me resultaba menos cómodo reconocer, incluso ante mí. Algo más oscuro. Algo que sabía que formaba parte de mí, aunque no me gustara.

Habían matado a Karen Li. Habían intentado matar a mi hermano. Habían intentado matarme a mí.

Mi batalla con Care4 se había convertido en algo muy personal.

No quería que el FBI interviniera y rematara las cosas.

Quería hacerlo yo.

Llevaba casi toda mi vida luchando contra esa parte de mi ser, tratando de controlar mis reacciones cuando a veces parecía mucho más sencillo ceder ante ellas. No sabía qué camino era el correcto. No sabía si era normal que tuviera más miedo de mí misma, de lo que podía llegar a hacer, que de cualquier otra cosa. No sabía…

—¿… bien? —me estaba preguntando Jess.

—¿Bien?

Me había perdido casi todo lo que me había dicho, y di por hecho que estaba hablando de mi hermano. No obstante, cuando levanté la vista, Jess tenía la mirada clavada en mí. La expresión de su cara era de preocupación y me escrutaba con atención.

—¿Estás bien? —preguntó de nuevo.

—Sí, claro. ¿Por qué lo dices?

Con un gesto distraído de la mano, se quitó un mechón de pelo de gato gris de los vaqueros.

—Te conozco, Nikki. Pasamos mucho tiempo juntas. Desde hace un tiempo vas por ahí como una zombi, exhausta, como si soportaras todo el peso del mundo sobre los hombros. ¿Cómo es posible que estés intentando llevarlo todo tú sola? Te enfrentas a toda una empresa, a una gran conspiración. ¡Están matando a gente! Es demasiado para una sola persona. Incluso para ti —añadió con rotundidad.

—Lo tengo todo bajo control —repetí—. Confía en mí.

Mi respuesta me sonó plana y forzada incluso a mí.

—Esto no es lo tuyo —continuó Jess—. Ir a por un gilipollas que se cree muy duro y pega a su novia es una cosa. Esto es muy distinto. Vi al hombre que entró en la librería cuando me escondí. Todavía tengo pesadillas con él.

—No necesito ayuda —repliqué con brusquedad.

—¿Estás tomando las decisiones correctas? ¿Estás segura de que no estás demasiado metida en esto como para saber cuáles son las decisiones correctas?

—No te preocupes. Lo tengo controlado.

Sabía que no hacía más que repetir las mismas palabras forzadas una y otra vez. Jess se puso de pie y me miró por última vez. Se marchó. La puerta se cerró a su espalda. Me senté en la cama al lado de Brandon. Tenía la piel cubierta por una película de sudor y los ojos desbordantes de una energía tensa. Se le marcaban las costillas contra el tórax, y le puse una mano en la frente, sobresaltada por la intensidad del calor húmedo que emanaba de su piel.

—Brandon —le llamé en voz baja—, ¿me oyes?

Se volvió hacia mí de repente.

—¿Nikki? Nikki, tienes que sacarme de aquí. Tienes que conseguirme algo. Ella no quería, pero tú sí. Sé que lo harás. Tú cuidas de mí.

—Vamos a quedarnos aquí —dije en voz baja—. Estoy contigo.

—¡No! ¡Necesito algo ya! No lo entiendes…, ¡me estoy muriendo!

Me puse tensa, sorprendida por la seguridad de su voz. Entré en el baño y encontré una toalla limpia. La empapé en agua fría y se la puse sobre la frente con delicadeza.

—Vamos a superar esto juntos, Brandi.

Se revolvió sobre la cama y me apretó el brazo con los dedos.

—Si de verdad me quisieras, me ayudarías. Si te importase que esté enfermo, me ayudarías. No te importo una mierda, ¿verdad?

No dije nada. Él continuó gritándome y yo permanecí allí sentada en silencio, enjugándole la piel cubierta de sudor con la toalla, sosteniéndolo. Eché un vistazo en torno a la habitación y vi un tazón intacto de sopa cubierta de grasa en un tocador, botellas de Gatorade y de agua, un cubo de plástico al lado de la cama. Brandon siguió desvariando, llorando. Me quedé a su lado sin decir nada, acariciándole el brazo o refrescándole la frente con toallas limpias.

Al final se calmó. Pensé que se había quedado dormido, pero entonces volvió a hablar en un tono más suave, menos torturado.

—¿Nik?

—¿Sí?

—¿Crees que mamá y papá nos están viendo?

Me erguí.

—¿Qué?

—Mamá y papá. ¿Nos estarán viendo ahora? ¿O han desaparecido sin más?

—No lo sé —respondí—. No tengo ni idea.

—¿Por qué no hablamos más de ellos?

Su mirada de ojos verdes se clavó en la mía con una lucidez extrema.

Hablé despacio, desestabilizada por la franqueza de sus preguntas.

—Me cuesta hablar de ellos. Y sé por lo que pasaste… A veces me da miedo sacar el tema, por si hacerlo te lo pone más difícil. O puede que simplemente me haya acostumbrado a no hablar de ellos.

—Papá intentó salvarla. ¿Lo sabías? No sirvió de nada, pero lo intentó. Yo no. Yo no intenté salvar a nadie, solo me escondí.

Los ojos se me habían llenado de lágrimas. Le apreté la mano.

—Si te hubieran matado a ti también, yo no habría sobrevivido. En serio: que estés vivo me ha salvado. Siempre ha sido lo que me ha salvado.

Fuera, el motor de un camión se puso en marcha. Una luz levísima había empezado a filtrarse a través de las ventanas encortinadas.

—Quería matarlos —reconoció—. A los dos. Fue lo único en lo que pensé durante mucho tiempo. En las ganas que tenía de que murieran. Me lo imaginaba… hasta el último paso, hasta el último detalle… cómo sucedería. Cómo quería que sucediera. En mis fantasías los maté a los dos mil veces.

Lo tenía agarrado de la mano, pero no me parecía suficiente. Me tumbé a su lado, lo rodeé con los brazos, lo estreché contra mí de buena gana, con gusto, sin importarme que su sudor me empapara la ropa.

—Yo también —le dije—. También era en lo único en lo que pensaba. No pasa nada por pensar así.

—Carson Peters. Lo encerraron de por vida en San Quintín, ¿verdad?

—Sí.

—¿Crees que saldrá algún día?

—Eso espero. Con todas mis ganas. Pero no será así.

—Jordan Stone.

—Sí.

—El otro.

—El otro.

—No vi lo que le hicieron a mamá. Yo estaba debajo del sofá en la sala de estar y ellos en la cocina. No lo vi, pero lo oí. Lo oí todo.

—No me lo habías contado nunca.

—Ella les preguntó por qué. Esas fueron sus últimas palabras, «por qué». Después de que la… después de que empezara todo. Las gritó cuando todavía podía hablar. No le contestaron. La última pregunta de su vida, y ni siquiera obtuvo respuesta.

—No me lo habías contado nunca —repetí.

Lo estreché con más fuerza, ahogándome en la hinchazón de mi garganta, en mi propio aliento.

—No hablamos de ello, pero las cosas de las que no hablamos siguen existiendo.

—Ya lo sé.

—Lo soltaron, ¿verdad, Nik? Le dieron la libertad condicional, ¿no?

Al principio no contesté.

—Sí. Supongo que sí.

—¿Y después?

Guardé silencio durante más tiempo.

—Imagino que volvió a casa.

—Intenté encontrarlo, ¿sabes? Hace unos años, por fin le eché valor. Era de Hercules, solo hay que seguir la carretera desde aquí. No sé qué habría hecho. Siempre me dije que intentaría matarlo… pero no sé si habría sido capaz de hacerlo. Una parte de mí espera que sí, otra que no. Tal vez le hubiera dado un puñetazo, o hubiese intentado atropellarlo con el coche. A lo mejor solo le habría gritado. O me habría puesto a llorar, me habría llevado una paliza… ¿Quién sabe? Pero ya no está, así que no importa.

—Supongo que no.

—Pero es curioso —continuó mi hermano, con la misma voz tranquila y reflexiva—, el día que fui a buscarlo, no encontré ni rastro de Jordan Stone. Nadie parecía saber nada de él, era como si hubiera llegado a casa y se hubiese volatilizado.

Me aferré a mi hermano. Sentí su sudor, su cuerpo y su respiración contra mí. Lo sentí tan cerca que era como si estuviera dentro de él, sintiendo el perezoso sufrimiento de la abstinencia en mi propio cuerpo; dentro de su mente, como si el temblor y la sensibilidad de sus pensamientos fueran míos. Nunca me había sentido tan cerca de él. Veníamos del mismo lugar. De entre los miles de millones de habitantes del mundo, solo nosotros dos, nadie más.

—¿Nik?

—¿Sí, Brandi?

—¿Me cuentas un cuento para dormir, como cuando éramos pequeños?

—Un cuento.

—Sí, un cuento. Cuéntame un cuento.

Respiré muy despacio. Cerré los ojos y bajé la voz.

—¿De qué quieres que trate el cuento?

—Sobre lo que le pasó a Jordan Stone cuando regresó a casa.

Me quedé callada durante mucho rato. Me limité a continuar allí tumbada, rodeándolo con los brazos, observando los resquicios de luz que enmarcaban las cortinas desde atrás.

—¿Lo dices en serio?

—Estamos solos, Nik. Solos tú y yo. Nadie más. Así que cuéntame un cuento. Cuéntame ese cuento.

Algunos de los pensamientos que revoloteaban en mi mente encontraron donde posarse, se estabilizaron.

—Vale. Si es lo que quieres, lo haré.

Cuando a Jordan Stone le concedieron la libertad condicional en la primavera de 2005, volvió con sus padres a Hercules, un pueblo pequeño, de unos veinticinco mil habitantes, situado en la bahía de San Pablo, justo al norte de Berkeley. Acababa de cumplir veintiocho años y no tenía ni un dólar, así que era lógico que volviera a casa. Además, Jordan Stone tampoco tenía alternativa: vivir en casa de sus padres era una de las condiciones de su libertad condicional. No le habían puesto muchas, pero esa era una de ellas.

Las leyes federales y estatales eran muy duras en caso de que fueras, por ejemplo, un agresor sexual. Si Jordan Stone hubiera sido condenado por un delito como mantener relaciones sexuales con una novia de diecisiete años cuando él tenía dieciocho, se habría enfrentado a todo tipo de restricciones severas: habría aparecido en el registro de delincuentes sexuales de por vida, habría tenido que presentarse en la comisaría de policía de cualquier ciudad a la que se hubiera mudado, no habría podido vivir cerca de colegios o parques, su nombre y su dirección habrían figurado de manera permanente en una base de datos de acceso público… Pero ¿un asesino convicto? La sociedad era más confiada. De acuerdo, no podía votar ni comprar armas, pero aparte de eso, su única responsabilidad real era reunirse con su agente de la condicional una vez a la semana y no meterse en líos.

Ya en Hercules, Jordan Stone parecía llevar una vida discreta. De hecho, todo el asunto de su puesta en libertad había sido bastante reservado. Nada de atención mediática. Nada de reportajes periodísticos sobre el asesino reformado que regresaba a casa. Nada de artículos de opinión bramando a favor o en contra de su liberación. Nada.

Su familia era de clase media. Su padre tenía una pequeña empresa de construcción. Tenía dos hermanos, uno mayor y una hermana menor, ambos casados y con hijos. Ella vivía en San Diego y el hermano en Richmond. No parecían muy unidos a su hermano mediano.

No había muchas empresas que tuvieran por costumbre contratar a delincuentes, y menos a los que acababan de salir de la cárcel por asesinato, pero Jordan Stone tuvo suerte. Su padre conocía a un equipo de pintores que o no eran muy quisquillosos o estaban dispuestos a hacerle un favor. Consiguió un trabajo fijo casi de inmediato. De lunes a viernes pasaba el día en las obras, y además se matriculó en Contra Costa, una universidad pública de la zona. Jordan Stone empezó a abrirse camino hacia la obtención de un título universitario por cortesía del estado de California, que ya se había gastado unos cincuenta mil dólares al año para mantenerlo encerrado.

Sus rutinas eran sencillas: trabajar, ver a su agente de la condicional, dormir en casa. Uno de los requisitos de la condicional era que no podía beber, así que no iba a bares ni a clubes. Tampoco tenía muchos amigos. De vez en cuando quedaba con unos chicos con los que debía de haber ido al instituto, salían a jugar al billar o a los bolos. Solía ir a un salón recreativo por lo menos una o dos veces a la semana. Pasaba horas y más horas en el simulador de la NASCAR o luchando contra los zombis. Su vida no parecía tener mucho más aparte de eso.

Salvo por una cosa: Jordan Stone adoraba los cómics.

Había una tienda de cómics en el pueblo. Entraba al menos tres o cuatro veces a la semana. La mayoría de los clientes eran habituales. Charlaban. Se conocían unos a otros. Casi todos eran niños, hombres, desde preadolescentes hasta tipos de mediana edad. Una comunidad. Había una sala trasera donde los viernes por la noche se celebraban torneos de Magic: el Encuentro, y había una sección con juegos de Dragones y Mazmorras y otra de anime y manga japoneses. Pero sobre todo cómics. Y a Jordan Stone le encantaban. Se pasaba horas en la tienda hojeando números antiguos. Las pocas ocasiones en que sonreía solían darse cuando se sumergía en las páginas coloridas de un cómic o una novela gráfica.

Sabía todo eso porque lo había seguido hasta Hercules.

La junta de libertad condicional había decidido que estaba rehabilitado.

Opinaban que merecía una segunda oportunidad en la vida.

Yo no estaba tan segura.

Alquilé una habitación en una casa compartida de Berkeley. Vivía con cinco o seis universitarios que tenían pocos años menos que yo. Salían de fiesta, estudiaban, cocinaban y se olvidaban de lavar los platos. Compraban mucho vodka barato y vino de tetrabrick, pero nunca se acordaban del papel higiénico ni del lavavajillas. Lo normal en un piso de estudiantes. A mí no me importaba, siempre y cuando me dejaran en paz. Berkeley me resultaba cómodo. Estaba solo a unos quince kilómetros al sur de Hercules. Cerca, pero no demasiado.

Al cabo de unas cuantas semanas conocía su horario tan bien como él. Pintar, el salón recreativo, la tienda de cómics. Nunca había seguido a nadie hasta entonces. Tuve que ir aprendiendo sola, sobre la marcha, pero contaba con una ventaja: Jordan Stone no solo no tenía ni idea de qué aspecto tenía yo, sino que tampoco esperaba que lo siguieran. Así que lo vigilé. Y aprendí.

Pronto supe lo que tenía que hacer.

Me propuse impartirme un curso intensivo de cómics.

Pensé que sería fácil, que les echaría un vistazo a unos cuantos de Spiderman y a otros de Superman y listo. Nunca me habían gustado mucho los cómics. Yo diría que eran los únicos libros que no leía durante mi infancia. Superhéroes, superpoderes, supervillanos. Todo era superalgo. A mí me bastaba con las personas, no necesitaba lo súper.

Para mi sorpresa, resultó que el mundo de los cómics era abrumadoramente vasto e intrincado. Miles de personajes; cientos de venerados escritores e ilustradores; tramas entrecruzadas; empresas rivales como DC y Marvel, con sus diferentes ecosistemas, permitían que algunos personajes y mundos se mezclaran, se fusionaran, todo un universo entrelazado. Me quedé de piedra cuando me enteré de que algunos de aquellos libritos de papel se vendían por insensatas cantidades de dinero. Las enormes convenciones que se celebraban cada año atraían a decenas de miles de personas. Tenía mucho que aprender.

Por suerte, siempre había sido una buena estudiante.

Dediqué un mes a estudiar el mundo de los cómics a diario. Cuando terminé, no lo sabía todo. No había alcanzado el grado de conocimiento de una experta ni por asomo.

Pero sí el necesario para empezar.

La primera vez que entré en la tienda de cómics no le dirigí la palabra a nadie. Me limité a rebuscar durante dos horas. Era la única chica. Recibí muchas miradas, algunas de curiosidad, otras de admiración, la mayoría una combinación de ambas cosas.

Las ignoré por completo. Solo leí. Y observé.

Volví a la tienda de cómics una semana después. Mi segunda vez. En aquella ocasión, entré media hora antes de que Jordan Stone saliera del trabajo, jugándomela a que aparecería. Según sus costumbres, era una apuesta segura.

Como esperaba, llegó una hora más tarde que yo.

Existía un estereotipo del delincuente convicto: cubierto de tinta tosca, hinchado de músculos carcelarios. Jordan Stone era la prueba viviente de que podían ser todo lo contrario. Llevaba unas gafas de montura de alambre y el pelo de color trigo le llegaba a la altura de los hombros. Era de constitución delgada, casi esquelética. Poseía esa especie de belleza aniñada que desaparecería cuando alcanzara la mediana edad, pero, de momento, ahí estaba.

Cuando entró, continué leyendo cómics durante un rato, haciendo caso omiso de las miradas, como de costumbre. Luego me acerqué al mostrador y pregunté si tenían el primer volumen de Marvel Feature, de 1971, con la primera aparición de los Defensores. El tipo de detrás del mostrador se quedó impresionado. Llevaba gafas y olía a marihuana y a Old Spice.

—Joder, sí que estás puesta en el tema —dijo—. Pero lo siento, no lo tenemos. Es bastante raro.

—Lo sé. Por eso lo quería.

Una vez más, era la única chica de la tienda. Me había teñido el pelo de negro, con reflejos morados. Llevaba unas gafas negras y me había aplicado un pintalabios de color ciruela oscuro y mucha sombra de ojos. La camiseta negra y ajustada de Batman, los vaqueros negros y las zapatillas Vans también negras me conferían un aspecto que no era del todo gótico, aunque se acercaba. Me di cuenta de que Jordan Stone me estaba mirando. A hurtadillas. Se me puso la piel de gallina.

Sentí su mirada como un hierro candente apoyado en mi mejilla.

Regresé al cabo de unos días. Ahora ya me conocían un poco. Lo justo. Old Spice me saludó con un gesto de la cabeza. Hubo otro cliente que me dijo hola, un tipo mayor. Le lancé una mirada incómoda y me protegí el pecho cruzándome de brazos al pasar junto a él. Cogí unos cuantos cómics de diferentes estantes. Me dirigí a una esquina y me senté en el suelo con las piernas cruzadas. Notaba que me miraban de vez en cuando, pero no dije nada. No levanté la vista en ningún momento. Solo me dediqué a pasar las páginas, concentrada y con el ceño fruncido.

Al final, me levanté para irme. Y dio la casualidad de que crucé la tienda justo por el lugar donde se encontraba Jordan Stone. Me detuve. Señalé el cómic que tenía en las manos. Un X-Men de los nuevos.

—Eso es de Grant Morrison, ¿no?

Me miró. Asintió.

—Sí.

Las primeras palabras que cruzábamos en nuestra vida. Sentí tanto vértigo que me entraron ganas de sentarme. La sangre me palpitaba en las sienes. Lo único que dije fue:

—Es bueno.

Jordan Stone volvió a asentir.

—Sí. Muy bueno.

Con eso bastaba. Me fui.

Durante las horas que pasé en la tienda aprendí mucho de cómics. También aprendí otra cosa. Algo más fundamental. Empecé a entender que la gente quería fantasías. Que deseaban las cosas con tanta intensidad que a menudo no se paraban a pensar demasiado en el porqué. Jordan Stone, el dependiente, los hombres que curioseaban: todos querían que una chica introvertida, que no buscaba ser sexy y que lucía una camiseta ajustada de Batman se sentara en la tienda con ellos. Una chica que conociera y adorase los cómics. Una fantasía.

De la misma manera que otras personas pensaban y querían otras cosas. De la misma manera en que los hombres solitarios que bebían acodados en la barra fantaseaban con la mujer que entraba sola, se sentaba a su lado y hablaba con ellos. Los elegía. Los comprendía. Tal vez incluso se iba a casa con ellos. Igual que algunos militares querían a la chica bronceada y ataviada con unos vaqueros muy cortos que sabía diferenciar entre los cartuchos de percusión anular y los de percusión central, y a la que le gustaba pasarse por el campo de tiro antes de compartir unas cervezas. O que los alcohólicos en recuperación o los obsesos de la salud buscaban a la mujer que hacía triatlones, participaba en competiciones de Iron Man y pasaba las noches de los viernes en CrossFit. Otros buscaban a alguien que tuviera una preferencia clara entre Swift, C++ o Python. Algunos hombres soñaban con enamorarse de una mujer que distinguiera un Rembrandt de un Rubens.

Con el tiempo los conocería a todos. Todos los tipos. Buscándose a sí mismos en los demás. Todos querían algo. Fantasías. Por lo general fáciles de detectar. De identificar. De encarnar. Yo había sido todas ellas en algún momento. Por entonces no era del todo consciente de que, en realidad, el engaño no iba de mentir. Tenía más que ver con mostrarles a las personas lo que ellas ya querían ver. Con decirles lo que ya querían oír. Y dejar que formaran sus propias hipótesis.

Cuando entré en la tienda la semana siguiente, Jordan Stone me saludó de inmediato. Me preguntó qué estaba leyendo. Se lo enseñé. El primer volumen de Spawn. Luego me fui a mi rincón habitual, a sentarme en el suelo con las piernas cruzadas. Leí en silencio. Una hora más tarde, cuando se me acercó, estaba muy nervioso.

—Hola —dijo.

Levanté la mirada hacia él.

—Hola.

—Me llamo Jordan.

—Yo soy Ashlee —respondí tras una breve pausa.

Movió un pie de un lado a otro, con nerviosismo, y se rascó la mandíbula.

—Mira, me estaba preguntando… si… bueno, si te apetecería ir a tomar una hamburguesa o algo así. Si tienes tiempo, quiero decir.

—Pero… ¿juntos?

Cambió el peso de su cuerpo hacia el otro pie.

—Sí. Si quieres.

Me lo pensé unos segundos.

—¿Cuándo?

La pregunta pareció pillarlo por sorpresa. Tartamudeó una respuesta:

—Eh, bueno, pues… esta noche, si estás libre. O en algún otro momento.

Me mordí el labio y jugueteé con un mechón de pelo negro que me resultaba casi desconocido.

—Vale, sí. Podríamos ir, supongo. Pero tengo que volver temprano a casa. Mañana tengo clase.

Jordan Stone sonrió. Esbozó una sonrisa genuinamente feliz. Asintió.

—Sí, yo también.

Era tímido. Tuvimos tres citas antes de que intentara besarme. Llevaba tiempo preparándome para ello. Aquella noche habíamos ido juntos al salón recreativo, jugado al Skee Bola y a videojuegos, y ganado largas cadenas de vales de papel rojo que intercambiamos por baratijas que China debía de producir como churros. Fuimos juntos hasta el aparcamiento. Nos detuvimos junto a la vieja camioneta Ford que según mis datos estaba registrada a nombre de su padre. Detecté la tensa mezcla de deseo y miedo que reflejaba su rostro y me dijo:

—Bueno, pues ya nos veremos.

Asentí, y cuando lo hice, él se acercó y me puso una mano delicada en la cadera mientras presionaba sus labios contra los míos.

Tuve que hacer de tripas corazón. La sangre me palpitaba en la cabeza y me provocaba una repugnante sensación de vértigo. Pero le permití hacerlo. Le dejé besarme. Incluso le devolví el beso, sin entusiasmo. Se acercó más a mí. Sentí su delgada complexión contra la mía. Su pulso contra el mío. Tenía una erección. La noté apretada contra mí. Hasta aquel momento, cada vez que me planteaba aquella posibilidad, pensaba que me entrarían ganas de vomitar. En cambio, no sentí más que un desapego extraño. La noté sin sentirla. La sentí sin sentirla.

Después de un momento infinito, me aparté.

—Debería irme.

—De acuerdo —dijo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Ashlee.

Debía tener cuidado. Había un equilibrio. Tenía que gustarle. Tenía que desearme. Tenía que confiar en mí. Pero no hasta el punto de que empezara a hablarle a la gente de aquella chica de pelo negro a la que le gustaban los cómics y que acababa de entrar en su vida. No hasta el punto de que me pidiera que fuera a cenar el domingo para presentarme a sus padres. No hasta el punto en que pretendiera que quedáramos con sus amigos. No hasta el punto de que termináramos juntos en un dormitorio.

Así que elegí la tercera semana. A partir del momento en que me besó en el aparcamiento. La tercera semana de ir al salón recreativo o al cine, de ir una vez en coche hasta San Francisco y comer pizza en North Beach, de enrollarnos en su camioneta y dejarle que me tocara, cada vez más excitado. Para entonces ya le gustaba mucho. Lo veía. Me resultaba obvio.

¿Por qué no iba a gustarle?

Era perfecta para él.

—Deberíamos ir a algún lado —propuse una noche.

Estaba sentada a su lado en la camioneta. Habíamos aparcado en un tranquilo paso elevado en las colinas. Era una noche clara y fría de otoño. Por debajo de nosotros apenas se oía el tráfico de la autopista. Las ventanas se habían empañado y habíamos estado enrollándonos un rato sin decir gran cosa.

—¿Adónde? —preguntó.

—Mi familia tiene una casa a unas cuantas horas de aquí. Entre Tahoe y Reno, en una zona de esquí. Suben en invierno, pero ahora está vacía. Podríamos ir a pasar el rato allí —dije con doble intención.

Lo miré a los ojos. Lo vi pensar. Querer. Desear.

—¿Cuándo?

—¿Por qué no mañana? Libro en el trabajo y no tengo clase.

Por lo que él sabía, yo era camarera a tiempo parcial y estaba matriculada en la Cal State East Bay, en Hayward.

Dio la impresión de asustarse.

—Tengo que trabajar.

—Pues no vayas. Llama y di que estás enfermo.

Cambió de postura, desvió la mirada hacia otro lado, incómodo.

—Mira, Ashlee…, se supone que no puedo salir del estado.

Era la primera vez que lo mencionaba. Le hice la pregunta lógica:

—¿Qué dices? ¿Por qué no?

Negó con la cabeza, aún mirando hacia otro lado. Por la ventanilla.

—Me metí en un lío hace mucho tiempo. En principio no debo salir de esta zona.

—Ah —dije—. Entonces da igual. Solo era una idea. En cualquier caso, debería irme a casa.

Arrancó el motor. Volvimos a la carretera. Pero ya había lanzado el anzuelo.

Al día siguiente, cuando lo vi, estaba de buen humor. Sonrió. Me besó.

—¿Sabes qué? Hagámoslo.

—¿Estás seguro? ¿No te traerá problemas?

—Vámonos, será divertido. Si salimos ahora, solo faltaré al trabajo mañana. Nada del otro mundo.

Lo cogí de la mano.

—Supongo que si tú vas a faltar al trabajo, yo puedo faltar a clase. Conduzco yo.

Circulamos hacia el este por la Interestatal 80 durante varias horas, pasando por Sacramento; el tráfico era cada vez más escaso. Si hubiéramos permanecido en aquella carretera durante unos cinco mil kilómetros más, habríamos terminado en algún punto de New Jersey. Llegamos a la cordillera de Sierra Nevada y la calzada se adentró serpenteando entre las montañas cuando nos acercamos al infame paso Donner. Alcanzó su punto máximo y luego se precipitó bruscamente por las montañas boscosas que conducían al lago Tahoe. Seguíamos en la 80 cuando el terreno se alisó de nuevo y después llegó al desierto de Nevada, que no era más que matorrales y maleza en la oscuridad.

—Estás muy callada —dijo—. ¿Va todo bien?

—Supongo.

—¿Estás nerviosa?

Lo miré de soslayo.

—No estoy segura.

—No será por mí, ¿verdad?

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Los cómics. ¿Por qué te gustan tanto? ¿Qué hizo que te gustaran?

Se lo pensó.

—Supongo que cuando era niño me parecían muy emocionantes. Más que la vida real, porque la vida real me resultaba aburrida. —Reflexionó un poco más—. Ahora es diferente. Ahora tiene que ver con la posibilidad, con que puede pasar cualquier cosa. Todo es posible. Los personajes siempre pueden pasar a la página siguiente, al siguiente número, por muy mal que se pongan las cosas.

Asentí.

—¿Y a ti, Ash?

Me encogí de hombros.

—No sé qué es lo que me gusta de ellos.

Cuando por fin salí de la autopista eran casi las nueve. El cielo sin contaminación del desierto estaba atestado de estrellas brillantes. La luna era una cimitarra. El paisaje estéril nos envolvía.

—Viven bastante alejados —comentó en tono despreocupado, pero sin duda inquieto—. No te habrás perdido, ¿verdad?

—No me he perdido.

—¿Queda poco para llegar?

Asentí.

—Queda poco para llegar.

Tomé otro desvío, esta vez hacia una simple pista sin pavimentar, tan estrecha que, si viniera otro vehículo de frente, tendría que frenar y hacerme a un lado para que pasara. El coche daba tumbos sobre los baches del camino, los guijarros rebotaban contra el chasis con estallidos agudos.

—¿Y dices que es una casa para venir a esquiar? —preguntó con inseguridad—. ¿Dónde están las montañas?

—No podían permitirse comprar en Tahoe, así que buscaron algo un poco más lejos.

—Ah.

Seguimos avanzando. Pasé de una emisora de radio a otra, buscando algo de música. Sonó una canción country, una voz de barítono alterada por las interferencias.

—¿Dónde estamos, Ashlee? —me preguntó de nuevo.

No se veía ninguna casa. Ni ningún vehículo. Nada. Al otro lado del parabrisas, el mundo estaba sumido en las tinieblas salvo por los faros, las estrellas y la luz amarilla que chorreaba de la luna como si fuese sebo.

Cuando llegamos a un desvío estrecho, reduje la velocidad y lo tomé.

Abandonamos la pista y empezamos a circular por senderos de tierra.

Jordan Stone dejó de intentar ocultar su nerviosismo.

—¿Ashlee? ¿Dónde estamos? Aquí ni siquiera hay casas.

—Ya queda poco —dije otra vez.

Continuamos dando tumbos durante otros cincuenta metros.

Me detuve.

Delante de nosotros, los faros delanteros proyectaban dos charcos gemelos sobre los matorrales.

—Ashlee, ¿es una broma? Volvamos a casa, venga, esto ha sido una mala idea.

Miré a Jordan Stone.

—Ya es demasiado tarde. Es demasiado tarde para volver. Ven, te enseñaré dónde estamos.

Hizo ademán de decir algo, pero yo ya estaba saliendo del coche. Dejé las luces encendidas. Dudó un poco, pero al final salió y se acercó a mí. Nos quedamos plantados ante los faros delanteros, mirando hacia el paisaje vacío. Los arbustos y los cactus bajos arrojaban extrañas sombras sobre la tierra.

—Ashlee, ¿qué es esto?

Miré a Jordan Stone a los ojos.

—El lío que mencionaste, la razón por la que no podías salir del estado… No llegaste a contarme qué pasó.

Palideció bajo el resplandor de los faros.

—¿De qué estás hablando?

—¿Qué hiciste para que se suponga que no debes cruzar fronteras estatales?

Se encogió sobre sí mismo, como si le hubiera pegado.

—Nada, una estupidez. Hace mucho tiempo —masculló.

—¿No quieres contármelo?

—No quiero hablar de ello. Solo quiero irme a casa, Ashlee. Tengo frío. Tengo hambre. No sé dónde estamos. Necesito irme a casa.

—A lo mejor no me llamo Ashlee.

Me miró de hito en hito.

—¿Por qué dices eso?

Ahora que por fin estaba sucediendo, no tenía muy claro cómo me sentía. Me faltaba algo, eso era evidente. La sensación de triunfo que siempre había imaginado. Eso no estaba. Todo me parecía plano. Vacío. Como el terreno lleno de maleza y sombras que nos rodeaba.

—No me has reconocido, ¿verdad? —le pregunté—. No tienes ni idea.

Estaba cada vez más pálido. Dio un paso atrás.

—¿Reconocerte? Pero ¿qué dices?

—Normal, ¿cómo ibas a reconocerme? Aunque la gente siempre me decía que tenía los ojos de mi madre.

Estaba absolutamente desconcertado.

—¿Tu madre? ¿Qué tiene que ver tu madre con todo esto?

—Todo —respondí—. Verás, Jordan, ella lo es todo en este asunto.

Y entonces, despacio, Jordan Stone entendió.

Su rostro pareció envejecer de golpe y empezó a alejarse de mí. Con lentitud, como si llevara pesos en los pies. Los arrastraba en dirección al coche, de espaldas.

Se detuvo cuando vio el arma.

—Ashlee —dijo—, por favor. No sé qué crees que hice.

—No lo creo, lo sé.

Aún sin rastro del entusiasmo o la satisfacción que había imaginado. Más bien, solo una ira apagada y un cansancio gélido cada vez más vasto. Yo tampoco quería estar allí. Parte de mí quería subirse en el coche de nuevo, dejar a Jordan Stone en Hercules, darse una ducha caliente y no volver a verlo ni a pensar en él.

Pero eso era imposible. Estaba demasiado hasta el cuello. Además, ya sabía que las cosas no iban así. Me había pasado los diez últimos años intentando no pensar en Jordan Stone. No había funcionado. Él siempre estaba ahí. Siempre lo estaría.

—¿Qué vas a hacerme?

Se alejó un poco más.

—Para —ordené—. No hemos terminado. Todavía no.

Dejó de mover los pies. La expresión de su cara se tornó pensativa.

—Así que todo este tiempo, el último mes… las citas, el salón recreativo, los besos y los cómics… no eran más que un montón de mentiras.

—No he mentido.

Soltó una carcajada amarga.

—¡Claro que sí! Has mentido en todo, incluso en tu nombre. —Hizo un gesto que pretendía abarcar todo lo que nos rodeaba, con una energía furiosa e inútil—. Una casa de esquí en el puto desierto. En todo, no has dejado de mentir en ningún momento, con la única intención de traerme hasta aquí.

—Sí —reconocí—. Para traerte aquí.

—¿Por qué? —preguntó con impotencia.

—¿Por qué lo hiciste?

La pregunta que llevaba toda una década abrasándome por dentro.

—Carson —contestó—. Él lo planeó todo. Yo era un niño. Fui un estúpido, me dejé llevar.

—Eso guárdatelo para los tribunales —repliqué de pronto furiosa—. Todo fue culpa suya, claro. Te corrompió. Y una mierda. Los periódicos se lo tragaron. El jurado se lo tragó. La junta de libertad condicional también. Pero yo no. ¡Yo no! Ayudaste a que a mi madre le rajaran la garganta con un cuchillo de carnicero. No tenías ninguna necesidad de hacerlo, pero lo hiciste.

Jordan Stone parecía mareado. Se replegó sobre sí mismo, se encogió. Su sombra tenía un aspecto monstruoso, desplegándose hacia lo lejos sobre la tierra oscura.

—Me dijo que me mataría si no lo ayudaba. Lo decía en serio, lo habría hecho. Me dijo que, si no colaboraba, no podía confiar en mí.

—Podrías haber dicho que no. Podrías haberlo detenido. Podrías haberlos dejado escapar. Podrías haber llamado a la policía. Podrías haber hecho cualquier cosa. Pero no lo hiciste.

Se mordió el labio y de repente se echó a llorar.

—Todos los días le pido a Dios que me perdone.

—Yo no te perdono, y eso es lo que importa ahora.

—He sufrido. No sabes cuánto. En el centro de menores, en la cárcel. ¿Sabes lo que me hacían las pandillas por ser un niño blanco y delgaducho?

—Me da igual.

Por primera vez en mi vida, apunté a alguien con un arma. Era una pequeña Ruger 22 semiautomática, negra. La compré el mismo día que cumplí veintiún años. Un autorregalo.

Entonces ya sabía lo que iba a hacer con ella.

Tiré de la corredera hacia atrás y un cartucho entró en la recámara.

La cara de Jordan Stone perdió aún más color. Le temblaba la voz.

—No tienes ni idea. Crees que sí, pero no es cierto. Tal vez pienses que, cuando aprietes el gatillo, todo esto habrá terminado. Créeme, no habrá hecho más que empezar. Matar a alguien es algo que te persigue para siempre. ¿Crees que he dormido una sola noche del tirón en los últimos diez años? ¿Crees que ha pasado una sola noche sin que me haya despertado gritando?

Me temblaba la mano. No quería seguir hablando con Jordan Stone. No quería saber nada más de él.

—Correré ese riesgo.

—Te cogerán —dijo—. Le he dicho a la gente que estaba contigo. Les he contado lo de esta noche.

—No creo que sea verdad, pero también correré ese riesgo.

—¿De verdad me quieres muerto?

—No lo sé —contesté con sinceridad—. Pero que estés vivo no parece funcionarme.

Empezó a gritar, la voz descontrolada por el miedo.

—¿Por qué no matas a Carson? ¿Por qué él puede seguir vivo y yo no?

Tensé el dedo sobre el gatillo.

—Pienso en Carson Peters todos los días.

—Me has mentido —repitió Jordan Stone con gran resentimiento—. Como todos los demás. Como todo este puñetero mundo de mierda. Me has engañado.

—Supongo que sí.

—¿Por qué no me dejas marchar? He intentado darle la vuelta a mi vida.

—¿Y qué importa eso después de lo que hiciste? ¿Por qué deberías tener esa oportunidad?

—¿No crees en la clemencia? ¿En la redención?

—No cuando se trata de ti.

Empezó a sollozar y se arrodilló. Levantó la cara, que quedó a menos de treinta centímetros del extremo del cañón.

—Te lo suplico, Ashlee, por favor. Me gustabas de verdad, creía que me estaba enamorando de ti.

Aquella idea me dio más asco que cualquiera de las cosas que había dicho.

—Cállate. No me conoces, nunca me has conocido. He sido una fantasía para conseguir traerte aquí, todo lo relacionado conmigo era una fantasía. No sabes nada de mí.

—Por favor.

Demasiada charla. Cuanto más oía su voz, más difícil me resultaba. Pensé que ojalá le hubiera pegado un tiro en cuanto nos bajamos del coche, antes de que hubiera llegado a abrir la boca.

—Cállate —repetí—. Levántate y, por lo menos, afróntalo como un hombre.

—¡No! —Capté una vehemencia inesperada en su voz—. Puedes matarme, pero no tienes derecho a decirme que me lo tome como un hombre. Los funcionarios de la cárcel también me lo decían. «Sé un hombre». Como si eso fuera a hacer que mejoraran las cosas.

No paraba de llorar y los mocos le chorreaban de la nariz a los labios. Se hizo un ovillo y se tapó los ojos con los brazos, con un lado de la cara apoyado sobre el suelo de tierra.

Lo apunté con el cañón, justo por encima de la oreja. Daba igual que fuera un calibre pequeño. El primer disparo lo mataría. La 22 era popular entre los sicarios y los escuadrones de la muerte de todo el mundo. Silenciosa, letal. Sería una muerte rápida e instantánea. Lo opuesto a la de mis padres. Pero el objetivo no era conseguir un equilibrio preciso de la balanza, un reposicionamiento kármico del universo. El objetivo era que Jordan Stone desapareciera del mundo.

Eso era lo único que quería.

¿No?

«Sicarios. Escuadrones de la muerte».

Cobré conciencia de que seguía sujetando el arma, de que la mira frontal estaba alineada a la perfección con el borde de su oreja. Era imposible que fallara. La munición del 22 era barata. Había disparado más de cinco mil veces aquella pistola, apuntando a objetivos situados a una distancia mucho mayor que la que me separaba de Jordan Stone en aquel momento. La mira formaba un punto triangular perfecto justo por encima de su oreja. Nada saldría mal. Moriría, tal como yo quería.

«Sicarios. Escuadrones de la muerte».

«Asesinato».

Pero eso lo eran ellos. Ellos. No yo.

Miré el cuerpo aovillado y convulso que tenía delante, en el suelo. Me habría sentido completamente a salvo incluso sin el arma. Para cuando terminé la secundaria ya había participado en más de cincuenta combates amateur y había hecho de sparring en más de dos mil asaltos en el gimnasio. El arma que tenía en las manos apenas importaba. Me habría sentido bien enfrentándome a Jordan Stone sin ella.

Él merecía morir. Así que solo quedaba una pregunta. ¿Quién quería ser yo?

Tomé una decisión. Aparté todas mis dudas.

Y apreté el gatillo.

No hubo retroceso. Solo un chasquido seco que resonó en la noche.

Jordan Stone gritó y puso el cuerpo rígido.

El eco se esparció por el aire y desapareció.

Entonces hablé:

—Levántate.

Un ojo temeroso asomó por debajo de un brazo.

—Me has disparado.

—Levántate —ordené de nuevo, esta vez con impaciencia. Había una marca casi imperceptible a unos treinta centímetros de su cabeza, donde mi bala había agujereado la tierra seca—. Estás bien.

Prosiguió en voz baja y asustada:

—¿Qué vas a hacerme?

—Si hubiera querido dispararte, lo habría hecho.

Se levantó despacio y me miró, con los brazos cruzados a la altura del pecho, las manos casi sobre los hombros. Parecía muy pequeño.

—¿No vas a matarme?

Ignoré su pregunta.

—Puedes largarte en la dirección que quieras, excepto hacia el oeste. Márchate de California y no vuelvas nunca. Ese es el trato.

—Pero mi agente de la condicional… Emitirán una orden de arresto si no me presento a las citas.

—Eso es problema tuyo.

—Mis amigos, mi familia… Todo el mundo está en Hercules.

—Tú me arrebataste a mi familia —le recordé—. Para siempre. ¿Crees que me siento culpable?

No quería seguir allí con aquel demonio llorón y suplicante que me había acechado en tantos sueños. Tenía ganas de vomitar. Todos los subterfugios de los últimos meses me cayeron encima de golpe. Las historias de venganza que tanto me gustaban de niña no me habían preparado para aquello. Hacían que la venganza pareciera emocionante, estimulante, y yo no sentía nada de eso. Volví al coche sin decir una sola palabra más.

—¡No puedes dejarme aquí tirado! —gritó a mi espalda—. ¡Estamos en medio de la nada!

Pero eso fue lo que hice.

Lo dejé allí y me marché con el coche; por lo que yo sabía, aquella fue la última vez que alguien supo algo de Jordan Stone. Jamás vi su nombre mencionado en ningún periódico. Había desaparecido. Sin embargo, había dicho algo… Su acusación sobre mis mentiras, no me gustó que tuviera razón. Le había mentido.

—Así que decidí que no volvería a mentir nunca más. No he vuelto a ver a Jordan Stone.

Estaba tumbada en la cama junto a mi hermano, viendo la luz que arañaba las cortinas. Ya había amanecido. La frente de Brandon ya no parecía febril; ahora notaba su sudor frío en el cuerpo. Fui a por más toallas, las mojé con agua tibia del grifo, le pasé las compresas calientes por la cara y el pecho. Mi ropa, mi piel, estaban empapadas de su sudor. No me resultaba desagradable. Era él. Mi hermano. Solo me hacía quererlo más.

—¿Nik?

—¿Sí?

—Creo que me siento mejor.

Lo abracé.

—Bien.

—¿Quiénes eran esos hombres que iban a por ti, Nik? ¿Qué querían?

—Querían cosas malas.

—¿Te persiguen?

—Sí. Creo que sí.

—¿Y ahora qué? ¿Nos escondemos otra vez? ¿Escapamos a otro sitio?

—No. —Me quedé mirando el latido de la luz contra la cortina. Conociendo el día que se alzaba ante mí—. No vamos a escondernos de ellos.

—Si no te escondes, te atrapan. Así funcionan las cosas.

—No pasa nada —dije—. Que me encuentren. Que me atrapen.

Me miró asustado.

—No lo entiendo.

Respondí con la mirada aún clavada en la ventana. Pensando en otra ventana, en la cabaña, en aquella escapatoria resquebrajada e inútil que había empezado a simbolizar una última y fina separación entre la vida y la muerte. Karen Li, tratando de escapar de lo ineludible, un puño que golpea el cristal con la futilidad del ala de una polilla. Ellos se habían metido en mi vida. Yo no los había buscado. Me habían encontrado, habían acabado con Karen, habían intentado acabar con mi hermano. Habían intentado acabar con todo lo que importaba.

Ya me había pasado una vez. Me lo quitaron todo.

No permitiría que volviera a suceder.

Quería que Brandon lo entendiera.

—No es solo que ellos vengan a por mí.

—¿Qué es, entonces?

—Que yo también voy tras ellos.

42

Me fui a casa, me duché, dormí un par de horas y llegué a la librería a media mañana, tras hacerle una breve llamada a Charles Miller. Quedamos para tomar un café esa tarde. Quería darle una cosa. Intentaba ignorar el hecho de que estaba exhausta por completo para enfrentarme al que probablemente sería el día más exigente de mi vida. La semana anterior, con Halloween a la vuelta de la esquina, Jess había apilado unas cuantas calabazas, colgado brujas y demonios de las paredes y preparado una sección especial de terror con títulos de Stephen King, Mary Shelley, Robert Bloch, Anne Rice.

Halloween. 31 de octubre.

Solo faltaba un día para el 1 de noviembre.

Sabía lo que tenía que hacer. Lograrlo era harina de otro costal.

Había llegado con intención de mantener una breve charla con Jess, pero la tienda estaba tan concurrida que solo pudimos saludarnos con un gesto de la cabeza. Un tipo fornido con unos pantalones cortos de camuflaje y un sombrero de safari acababa de llegar con una carretilla llena de cajas, más de trescientos libros que quería vender de una sola vez. De repente me encontré intentando explicarle el inglés antiguo a un estudiante extranjero mientras un doctorando no paraba de preguntarme por libros que no teníamos.

El tipo de la carretilla miró su reloj.

—¿Vais a tardar mucho más?

—¿Tendré que leer más libros en inglés más antiguo?

Era un chico coreano alto, con el pelo negro, unas gafas de color verde chillón y deportivas doradas.

—¿Cómo se llama tu curso?

Desdobló un programa académico.

—Estudios de literatura inglesa, desde los orígenes hasta 1500.

—Sin duda —le contesté al mismo tiempo que sacaba una copia de Beowulf de la estantería.

Me dio la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Puedes darme clases particulares?

—Volvería más tarde, pero he alquilado la carretilla por horas —insistió el tipo fornido.

Llevaba una camiseta sin mangas que mostraba una asombrosa cantidad de pelo en el pecho y en la espalda.

Sentí que la frente empezaba a palpitarme.

—Tenga paciencia, por favor.

Demasiadas voces, demasiada gente pidiendo cosas, exigiéndome cosas a mí. Demasiadas cosas que hacer.

—Estoy haciendo la tesis sobre Gibbon —se quejaba el doctorando—. ¿Cómo se supone que lo voy a hacer sin el quinto volumen de La decadencia y la caída?

—No sé qué decirte.

Me estaba entrando un intenso dolor de cabeza.

—Creo que lo justo es que os hagáis cargo de la mitad del alquiler de la carretilla.

Sentí que algo pequeño estallaba dentro de mí.

—Coge la puñetera carretilla y métetela…

Me encaminé hacia la salida mientras él farfullaba. Tenía que dejar el cansancio a un lado y empezar a prepararme para la noche que me esperaba. Ya hablaría con Jess más tarde.

Estaba saliendo por la puerta cuando choqué con alguien que entraba.

Zoe.

El día volvió a cambiar.

Tardé unos segundos en reconocerla por culpa del ojo morado, el brazo magullado, el rímel emborronado por las lágrimas que parecía no haberse quitado la noche anterior. Me pareció que había pasado una eternidad desde la última vez que la vi, cuando nos sentamos cómodamente en los pufs. Ahora temblaba, tenía la voz ronca.

La ayudé a sentarse.

—¿Qué ha pasado?

Una de esas preguntas sin sentido. Como preguntarse por qué se ha producido un terremoto. Lo importante no eran siempre las razones. A veces lo eran los daños.

Articulaba frases cortas entre un sollozo y otro.

—Estaba en un club y había unos tipos bailando con nosotras, nada malo. Luis llegó con sus amigos y se puso celoso. Hubo una pelea, lo arrestaron. Esta mañana cuando ha vuelto a casa me ha echado la culpa de haberlo empezado todo.

Jess estaba a nuestro lado.

—La llevaré al hospital.

—Voy a hablar con Luis —le dije a Zoe—. Dame tu dirección.

Me agarró del brazo.

—¡No! No sabes lo que te hará.

Apenas la oí. En mis oídos resonaba una especie de cántico que ahogaba las palabras que la gente me decía. Era como si el cántico me arrastrara para que no tuviera que pensar en lo que hacía. Ya ni siquiera me sentía cansada. Todas las dudas que me asediaban hacía un instante ahora me resultaban maravillosamente lejanas. Ni siquiera Care4 parecía importar.

—Dame tu dirección —pedí otra vez.

Zoe desvió la mirada hacia Jess antes de volver a clavarla en mí. Aún sin decir nada. Insegura.

—La última vez te hizo daño —le recordé—. Esta vez te ha hecho aún más. No hay manera de saber lo que te hará la próxima; y la habrá, porque siempre la hay. Tampoco sabemos si serás capaz de escapar. Así que, por favor, Zoe, dame tu dirección.

Tenía los ojos abiertos como platos, asustados. Bajó la vista y guardó silencio durante unos segundos.

Cuando levantó la cabeza, titubeante, me dijo la dirección.

Me dirigí hacia la puerta sin decir ni una sola palabra más.

—Nikki, ahora no, estás enfadada —dijo Jess—. Siempre dices que lo que importa es la planificación.

—Tienes razón. Debería esperar —reconocí.

Jess se relajó un poco.

—Bien.

Salí de la librería de todos modos.

El cántico continuaba impidiéndome pensar. Pero no era solo eso. Había pragmatismo además de ira. No sabía lo que iba a pasarme aquella noche, así que quería encargarme de esa última cosa mientras pudiera actuar. Quería que Zoe estuviera a salvo.

Zoe vivía en Pittsburg, a unos cuarenta kilómetros al noreste de Berkeley. Una ciudad difícil, demasiado alejada para haber absorbido el dinero de la tecnología que se extendía como una vasta mancha desde el epicentro de Silicon Valley y San Francisco. El dinero. Cantidades ilimitadas de dinero. Empapando lo que una vez habían sido llanuras verdes, huertos y colinas rojizas. Ahora aquellas colinas estaban ocupadas por infinitas hectáreas de casas adosadas de lujo, urbanización tras urbanización, idénticas, inundadas de vallas publicitarias estridentes que anunciaban los materiales más novedosos y los acabados más sofisticados. El dinero. En todas partes. En San Francisco, cinco cafeterías en cada manzana, cada una más bonita y perfecta que la anterior, toda la ciudad ahogada entre las grúas de construcción que la rodeaban como glicinias. Personas como Gregg Gunn, que creaban dinero más rápido de lo que lo imprimían en Washington.

Detrás de cualquier bien que pudiera lograr.

Me detuve junto a una casa de un solo piso con un garaje anexo. En el camino de entrada había un Escalade negro con las llantas personalizadas y brillantes y las ventanas más tintadas de lo que permitía la ley. El pequeño patio delantero estaba cubierto de juguetes y latas de cerveza a partes iguales. Me bajé de la moto, consciente de que estaba rompiendo todas mis reglas. Y de que me daba igual. El cántico de mis oídos seguía empujándome. No me molesté en quitarme los guantes. Dejé mi bolso en el asiento y las llaves en el contacto. No tardaría mucho.

Llevaba un tiempo pensando demasiado. Tratando de encajar piezas que se negaban a encajar.

Ahora no necesitaba pensar. No necesitaba que nada encajara.

Solo necesitaba a Luis.

La puerta del garaje estaba abierta, pero me habría dado lo mismo que estuviera cerrada, porque fuera había demasiada luz como para que pudiera distinguir el interior. Era como mirar un telón negro y preguntarse qué habría detrás, en el escenario.

Me adentré en la oscuridad.

Llegué a un suelo de cemento desconchado. Un viejo Mustang rojo sin neumáticos descansaba sobre unos bloques de hormigón a mi izquierda. Desnudos, los ejes parecían obscenos. Al otro lado, a la derecha, la puerta que llevaba a la casa estaba cerrada. Aparte del sol que entraba a raudales por la puerta abierta del garaje, la única luz provenía de una bombilla solitaria que colgaba del techo unida a un grueso cable naranja. De un altavoz subwoofer brotaba rap duro. Olía a sudor, aceite de motor y a marihuana. Distinguí un banco de ejercicios delante de mí. Un hombre sin camiseta, con unas zapatillas de deporte y unos pantalones cortos de baloncesto levantaba pesas tumbado en él. Tenía una constitución poderosa y gruñía a causa del esfuerzo cada vez que alzaba una barra cargada de discos de hierro.

Aquel hombre era Luis.

Sin aminorar el paso, llegué hasta él y planté un pie sobre la barra que estaba levantando. Con el volumen de la música, ni siquiera me había oído entrar. Se oyó un traqueteo metálico y un ruido sordo y carnoso cuando unos noventa kilos de barra cargada de hierro le cayeron sobre el torso. Soltó un grito ahogado y rodó sobre el banco estrecho hasta caer en el suelo de cemento. Los discos de hierro se dispersaron y la barra rebotó con estrépito.

—Hola, Luis —saludé.

Di otro paso al frente y le asesté una patada en la boca con la puntera reforzada de mi bota derecha. El labio se le partió como si se lo hubieran mondado, pero los dientes aguantaron. Sentí una vaga decepción.

—¿Quién cojones eres? —consiguió articular al levantar la cabeza.

—Ya nos conocemos. Seguro que te acuerdas.

Alcé el pesado tacón de la bota y se lo estampé contra la oreja izquierda. Otro ruido sordo cuando la cabeza rebotó contra el cemento. La sangre de la oreja empezó a gotearle por la mejilla y se unió a la que le manaba del labio.

—¡Mierda! —Se llevó las manos a un lado de la cabeza—. ¿Qué es lo que quieres?

Sus palabras resultaban confusas. Es difícil hablar con un labio partido.

—Todo.

A pesar del dolor, su cara mostró desconcierto.

—¿Qué?

—Quiero que lo sientas todo. Porque todo lo que tú le has hecho a esa chica a lo largo de los últimos cinco años, yo voy a hacértelo a ti durante los próximos cinco minutos.

Logró incorporarse apoyando una rodilla en el suelo. Me miró.

—Os encontraré a las dos. A ti y a esa puta. Debería haberla echado a la calle hace años. Os encontraré a las dos.

—Encontrarme. Últimamente parece que eso es lo que quiere todo el mundo. Ya hablaremos de lo de que vengas a por nosotras. Ahora mismo, la que te ha encontrado soy yo.

La música estaba demasiado alta. Arranqué el cable del subwoofer de la pared y el garaje se sumió en el silencio. Luis estaba a punto de levantarse del todo, con la mirada clavada en mí, la respiración jadeante agitándole los voluminosos músculos pectorales. Se limpió la sangre de la cara con el dorso de una mano.

—Venga —dije—. Levántate. Te dejo.

Tensó el cuerpo, pero permaneció inmóvil apoyado sobre la rodilla, temiendo que fuera un truco. Sin embargo, no era ningún truco. Quería que se pusiera de pie para que pudiéramos continuar. Tenía en mente una especie de lista de la compra de las cosas que pretendía que le pasaran a Luis en el futuro inmediato. Seguro que él también había confeccionado una lista para mí. Ya veríamos quién llegaba a hacer qué.

—Levántate —repetí.

Nos observamos el uno al otro. Preparándonos. Entonces pasaron tres cosas.

La puerta interior que comunicaba la casa con el garaje se abrió.

Dos hombres entraron en el garaje.

Y Luis se levantó.

—¿Qué coño…? —preguntó el tipo de la izquierda.

Parecía tan sorprendido como yo. Era de complexión ancha y le sobraban unos diez kilos que se le acumulaban alrededor de la panza. En su cara abotargada se intuían unos ojos pequeños y maliciosos. Su mirada iba de Luis a mí y vuelta, como si sospechara que aquello era una broma. Llevaba una camiseta negra ajustada y unas bermudas cortas de colores. En la mano derecha sostenía un paquete de seis botellas de Corona Extra.

Retrocedí hacia la puerta del garaje. Mi rabia se había evaporado, las cosas habían cambiado.

El tipo de la derecha pareció leerme la mente. Era más bajo que su amigo, lucía una barba negra y desaliñada y botas pesadas. Levantó la mano a toda prisa y apretó un botón que había en la pared mientras yo retrocedía. La puerta del garaje comenzó a cerrarse a mi espalda. Aceleré el paso. Ya no quería estar en el garaje. No si eran tres. Eso me pasaba por haber ido furiosa.

Dejé de recular cuando Bermudas soltó las cervezas y sacó una pistola de la parte de atrás de sus pantalones holgados. Una semiautomática negra y barata. Me apuntó con ella casi a la vez que las cervezas se estrellaron contra el suelo.

—¡Quieta! —gritó.

La adrenalina hacía que le temblara la mano que sostenía el arma. No tenía forma de saber si había balas o seguros. Me estaban apuntando con un arma a una distancia de unos cinco metros. Eso era lo único que sabía. No era mucho. A quince metros, huiría de una pistola sin pensármelo. A ocho, sentiría la tentación de intentarlo. Estar a menos de esa distancia reducía drásticamente las probabilidades de escapar ilesa. Hasta un tirador fumado y tembloroso podría acertar en el blanco a cinco metros de distancia.

Me quedé a poco más de medio metro de la puerta, planteándome si debería intentar salir rodando por debajo de ella mientras se cerraba. Me parecía una forma decente de salir del garaje. También una forma decente de llevarme un tiro. Me quedé donde estaba. La deslumbrante luz del día fue reduciéndose hasta convertirse en una rendija fina y luego desapareció. La única iluminación del garaje procedía de la bombilla del techo. El contraste de las sombras se intensificó. Con la puerta cerrada tenía menos opciones. Ninguna de ellas parecía buena.

Luis escupió sangre y se frotó la oreja. Bermudas y Botas se acercaron, de manera que formamos una especie de triángulo escaleno. Yo, Luis y sus dos amigos, más alejados.

—Eres la de esa librería —dijo Luis. Se echó a reír, como si se hubiera dado cuenta de lo ridículo que sonaba—. ¿Te ha enviado ella? —añadió—. ¿Para hacerme esto?

Avanzó un paso hacia mí. Estaba tan enfadado que pensé que tal vez se abalanzaría sobre mí en el acto. Eso provocaría el caos. El caos no tenía por qué ser malo, pero no me había decidido. No quería el caos en aquel preciso instante. Quería pensar.

—Me he enviado sola.

Me agaché y cogí la barra de acero de las pesas. Tenía las dimensiones estándar, alrededor de veinte kilos de peso, puede que dos metros de largo, topes en ambos extremos.

Luis estaba furioso, no le entusiasmaba la idea de que le estampara aquella barra en la cara. Se apartó para alejarse de su radio de alcance y se detuvo a unos dos metros de mí, justo delante. Les eché un vistazo a los otros dos. Se habían desplegado, pero seguían el uno junto al otro, unos tres metros por detrás de Luis, en una diagonal de cuarenta y cinco grados. Detrás de ellos, la puerta que daba a la casa. La única salida viable. Volví a pensar en el triángulo escaleno, y luego, por alguna razón, en la geometría del instituto. Los ángulos de un triángulo suman ciento ochenta grados. La distancia más corta entre dos puntos es una línea recta. Las bases sólidas y lógicas sobre las que funcionaba el mundo.

Me dirigí directamente a los amigos de Luis:

—Esto no va con vosotros. Marchaos y no tendremos problemas.

Bermudas se rio y amartilló la pistola.

—El problema no lo tenemos nosotros.

Me fijé en que le costaba tirar de la corredera hacia atrás. Óxido, tal vez. Y detecté más en el cañón. El arma era una Cobra. No era una marca sinónimo de calidad. Cobra fabricaba armas baratas que compraba la gente que no quería gastarse dinero en armas mejores. En la calle estaban por todas partes. Coge una pistola semiautomática barata y súmale un dueño que ni sabía ni se preocupaba por limpiarla. Tal vez varios dueños. Las armas como aquella cambiaban mucho de manos. Las armas usadas eran como los coches de segunda mano: podían estar impecables, ser una basura o responder a cualquier otra opción intermedia. El caso de aquella pistola hacía pensar en una larga cadena de indiferencia hacia el cuidado y la calidad. Y eso significaba que, sin duda, cabía la posibilidad de que fallara. Archivé ese pensamiento.

—¿Por qué le has pegado? —le pregunté a Luis.

No buscaba respuestas. Necesitaba un poco más de tiempo para pensar.

—Está loca. No le he puesto la mano encima en mi vida.

Con qué facilidad se decían siempre las mentiras, pero apenas lo estaba escuchando. Estaba pensando, calculando las cosas, las posibilidades. Tres hombres. La única puerta accesible bloqueada por dos de ellos. Un arma. La bombilla desnuda colgando casi justo encima de mí. El tercer hombre delante de mí. No había salida salvo que pasara corriendo entre los dos hombres que me separaban de la puerta. En cuyo caso era probable que Bermudas vaciara su arma a bocajarro contra mí.

—Tira la barra —me aconsejó Botas—. Y a lo mejor entonces nos portamos bien.

Su tono era alegre, despreocupado. Tal como estaría la mayoría de la gente en su situación. Su barbilla terminaba en una V afilada y llevaba unas patillas que le sobresalían de la cara como un marco alrededor de un cuadro. Había cogido un bate de béisbol de aluminio de un rincón del garaje y lo sujetaba de manera relajada, como si estuviera calentando un poco antes del partido del domingo.

Tomé una decisión.

Me agaché, pero no solté la barra.

Más bien me desabroché las botas, me las quité y las dejé a mi lado. En algún pequeño rincón de mi mente cobré conciencia de que la punta de la izquierda estaba manchada de la sangre de Luis. De cuando le había dado la patada. Me pareció que había pasado una eternidad. Me quedé allí plantada, en calcetines.

Los tres me estaban mirando con curiosidad. Como si me hubiera vuelto loca.

Luis sonrió con la boca ensangrentada. Se frotaba la oreja izquierda como si le picara.

—Puedes quitarte también lo demás —dijo—. O mejor te ayudo yo.

Le eché otro vistazo al garaje mientras pensaba de nuevo en aquellas clases de geometría a las que había asistido hacía casi veinte años. Me vino un nombre a la cabeza. El de la señora Irvine, mi profesora. Se alegraría de que, tantos años después, siguiera pensando en su asignatura. Ella siempre decía que la geometría era la rama más aplicable de las matemáticas.

—¿Qué va a ser? —preguntó Bermudas con voz impaciente—. ¿Tirarte al suelo o apagar la luz?

Con aquellos pantalones cortos de colores y la pistola parecía un chico de fraternidad envejecido y homicida. A su alrededor, el suelo estaba lleno de espuma de cerveza derramada y de trozos de botellas de cristal. Y eso no hacía sino contribuir a su imagen de juerguista echado a perder.

Flexioné los dedos de los pies sobre el cemento. Tomé una bocanada de aire larga y uniforme.

—Vamos a apagar la luz.

Di medio paso hacia delante y levanté la barra trazando un amplio arco vertical.

Los tres se me quedaron mirando, sorprendidos. Sin molestarse en retroceder, pues sabían que estaban fuera del alcance de la barra. No tuvieron tiempo de preguntarse por qué, en vez de mover la barra hacia ellos, la estaba desplazando hacia arriba. Hacia el techo. Cuando la barra golpeó la bombilla por encima de mi cabeza, lo último que vi fue la misma sorpresa repartida en tres rostros diferentes.

Cuando nos sumimos en la oscuridad total, sentí que llovían cristales, oí exclamaciones alarmadas.

Había muchas especies que no tenían problema alguno con la noche. Que incluso se crecían en ella. Los leones, los lobos, los mapaches. Ciertos monos y pájaros, los gatos domésticos. Pero los humanos no. Como especie, nunca nos habíamos sentido cómodos en la oscuridad. Desde el punto de vista biológico, estábamos diseñados para movernos de día, no de noche. No ver significaba que podías chocar contra un árbol. O caerte por un acantilado. La gente se tornaba cautelosa. Se quedaba inmóvil hasta que su cerebro pudiera obtener algo de información y deducir qué hacer. Así que no me sorprendió oír ningún tipo de movimiento inmediato.

Yo sí me estaba moviendo.

Di dos cuidadosos pasos hacia delante. De medio metro cada uno, según los cálculos de mi cabeza. No veía a Luis, pero tampoco lo había oído moverse, y eso quería decir que debía de tenerlo justo delante de mí, a alrededor de un metro de distancia. Agarré la barra bien fuerte con ambas manos, me agaché y le lancé un golpe con ella a la altura de los tobillos, girando los hombros y volcando todo el peso de mi cuerpo en el movimiento.

Se oyó un crujido, como si hubiera golpeado una bola rápida. Sentí el impacto a lo largo de mis brazos.

Luis gritó. El grito me resultó útil, ya que me proporcionó más información. Cambié de postura y balanceé la barra hacia el origen del ruido, deprisa, antes incluso de que terminara el grito. Sentí una segunda sacudida a través de la barra. El grito se detuvo tan repentinamente como había empezado. Oí el ruido de un cuerpo al desplomarse.

Alguien que parecía Botas exclamó:

—¡Luis! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

—¡Cierra la puta boca! —siseó otra voz.

Bermudas. Una voz más avispada.

Ya me estaba moviendo de nuevo. Las voces me lo ponían más fácil, pero no las necesitaba. Intentar ver no tenía sentido. Estaba escuchando. Escuchando y contando en la cabeza. «Uno-dos. Uno-dos». Los mismos cuidadosos cincuenta centímetros por zancada, recorriendo la imaginaria línea diagonal que me conducía hasta los dos hombres restantes. Posaba los pies con suavidad, con gran cautela. Me sentía casi como si pudiera ver la línea que había memorizado, resplandeciente como una cuerda floja.

La distancia más corta entre dos puntos. Geometría euclidiana básica.

Mis calcetines no hacían ningún ruido sobre el suelo de cemento.

Era imposible que me oyeran acercarme a ellos.

Oí un crujido delante de mí. El sonido de una bota que pisaba cristales rotos. Aquello me ayudó. En la oscuridad, era como colgarle un blanco a una diana. Sujetándola con ambas manos, eché la barra hacia atrás y luego lancé una estocada hacia delante, como si fuera una lanza. Apunté a ciegas a un punto situado más o menos un metro por encima del sonido crujiente. Sentí que la barra se topaba con algo suave y blando. El estómago o los pulmones, tal vez; o los genitales.

Oí un gruñido horrible y un estruendo que sonó justo igual que un bate de aluminio al caer sobre el cemento.

La mayor parte de la gente que recibía un golpe en esa zona del cuerpo tendía a doblarse de dolor. De forma involuntaria, un reflejo. Levanté la barra medio metro y embestí con ella por segunda vez. En esta ocasión se produjo una especie de gorgoteo. Ya había arremetido con la barra una tercera vez cuando varias explosiones rompieron el silencio. Una ráfaga de brillantes destellos de fuego procedentes de la semiautomática. En el espacio cerrado, el ruido resultó ensordecedor. Di un salto hacia atrás. Me alejé del gorgoteo y de la fuente sonora más reciente. Por si Bermudas estaba haciendo lo mismo que yo y se guiaba por el ruido. Cerré los ojos para preservar lo que quedaba de mi visión nocturna y me dejé caer. Al final, la Cobra barata no se había atascado.

Conté tres disparos, todos ellos atronadores en aquel pequeño espacio. Oí incluso cómo se rompían y rebotaban las balas. Permanecí en el suelo. Veía los destellos de la boca del arma a través de los párpados cerrados. Bermudas estaba disparando a lo loco, tan rápido como era capaz de apretar el gatillo. Pero no cerca de mí. Fui contando los estallidos con atención. No creía que el cargador contuviera más de diez balas, y desde luego no tenía más de doce. El tipo había tirado de la corredera hacia atrás para meter una bala en la recámara, lo que significaba que no tenía ninguna extra en la recámara. La gente no solía llevar cargadores adicionales de munición cuando estaba sentada en un garaje bebiendo cerveza con sus amigos.

Doce disparos, como máximo. Entonces podría volver a moverme.

No llegamos a tanto.

Tras el cuarto disparo, se oyó un grito de dolor y luego el estruendo de alguien que se desplomaba sobre algún tipo de objeto metálico.

Los disparos pararon.

Una retahíla de blasfemias angustiadas surgió de la misma zona del estruendo.

Me puse en pie y me mantuve inmóvil durante un momento. Calculé en silencio cuánto me había desplazado desde mi posición inicial. Reajustando mis pasos, caminé hacia lo que esperaba que fuera la puerta que llevaba a la casa. Esbocé una mueca de dolor cuando sentí que un trozo de cristal afilado se me clavaba en el talón. Lo del cristal estaba bien. Me decía que iba más o menos en la dirección correcta. Rocé con el pie una línea recta que sobresalía del suelo. El marco de la puerta. Tanteé la pared hasta que di con el botón de la puerta del garaje.

Lo presioné y la puerta del garaje comenzó a abrirse. La cosa más normal del mundo. Una imagen habitual para millones de habitantes de los suburbios de todo el país. La reluciente luz del sol fue extendiéndose a medida que la puerta se levantaba. En el caso de la mayoría de las familias, una señal de que van a sacar el coche o a buscar los palos de golf o el rastrillo. Cualquiera de las cosas normales que la gente guardaba en los garajes normales.

Miré a mi alrededor con cautela. Aquel garaje parecía distinto. Anormal, sin duda.

Luis yacía encogido en el suelo. Si no fuera por la sangre que le manaba de un corte de la cabeza, habría pensado que estaba dormido. Botas estaba contraído en una incómoda postura de caballito de mar. Respiraba de forma áspera e irregular y tenía ambas manos entrelazadas alrededor de la garganta. Si hubiera tenido que adivinarlo, habría imaginado que se trataba de algo relacionado con la tráquea; en cualquier caso, teniendo en cuenta que respiraba, debía de tenerla magullada, no rota. No sufriría daños a largo plazo, pero tampoco iba a moverse mucho en los próximos minutos. Desplacé la mirada hacia Bermudas, que estaba tumbado en el suelo, hacia el otro lado, sujetándose la pierna con ambas manos. Había caído encima de una hilera de latas de pintura vacías, eso era lo que había causado el estrépito. Disparar una pistola semiautomática a lo loco en un espacio cerrado no siempre era buena idea. Era imposible saber hacia dónde iban a rebotar los proyectiles. Una de las balas debía de haber impactado contra él, un trozo de metal caliente y afilado rebosante de energía cinética. Sangraba de una pierna.

Me acerqué y le pegué una patada al arma para que no pudiera volver a cogerla, aunque no parecía tener ningunas ganas de intentarlo. Me arrodillé y le eché un vistazo más de cerca a su pierna.

—Es tu día de suerte —dije. La bala le había desgarrado la pierna, pero no se había quedado alojada dentro. No sangraba tanto como para que su vida corriera peligro. Me enderecé—. Yo no mencionaría el arma cuando vayas a que te cosan. No tienes la bala dentro, puedes marcharte de rositas.

Asintió para aclararme que lo había entendido.

—Coge tu camisa, átatela. —Señalé a Botas con la cabeza—. Si llamáis a una ambulancia, tendréis que darles unas cuantas explicaciones cuando lleguen. Si yo fuera tú, le pediría a tu amigo que me llevara. Luis no va a tener ganas de conducir.

Buscó a sus amigos con la mirada por el garaje.

—¿Por qué no?

No contesté. Estaba volviendo a ponerme las botas.

—Y por lo que más quieras, no saques un arma la próxima vez que te metas en una pelea. No es lo tuyo.

Luis empezó a moverse. Lo vi contraer y estirar los dedos despacio mientras gruñía. Tenía el tobillo derecho del tamaño de una cebolla. Me quedé mirando cómo movía los dedos. Extendió y tensó las manos sobre el hormigón, hasta que adquirieron la forma de una especie de cangrejo, y empezó a levantarse. Murmuraba algo que no alcancé a entender. Parecía estar bastante fuera de sí.

Cogí una de las pesas circulares de veinte kilos que se habían caído del banco de ejercicios. Tuve que hacer un esfuerzo para levantarla. Me acerqué a Luis y levanté el peso con ambas manos; aun así, tuve que acuclillarme un poco para poder hacer fuerza con las piernas. No era la primera vez que pensaba con cierto asombro en la diferencia de género en lo que a la fuerza física se refería. En que los hombres como Luis podían levantar seis u ocho de aquellas pesas sin problema. Y, aun así, caer noqueados como cualquiera. Por alguna razón, me parecía justo.

Con un último esfuerzo, me coloqué la pesa sobre el hombro.

El disco de metal estaba justo encima de los dedos abiertos de la mano derecha de Luis.

Lo solté.

El peso cayó.

Se oyó un crujido horrible y Luis dejó escapar el peor grito que se había oído hasta el momento. No era una buena forma de despertarse. Se llevó la mano herida hacia el pecho y se la sujetó con la izquierda; vi que los ojos se le llenaban de lágrimas de dolor. Me agaché a su lado.

—Luis —dije—, escúchame.

Tenía la cara empapada de sudor y salpicada de sangre. Seguramente sufría una conmoción cerebral, y tardaría mucho tiempo en apoyar uno de sus tobillos. Y la mano. Los dedos. Los entreví mientras los mecía con ademán protector. Ya no parecían dedos. La mano era una masa aplastada y torcida.

Había captado su atención.

—Tenemos que hablar de Zoe —continué.

Me miró con la cara contraída por el dolor.

—¿Qué pasa con ella?

Hablé despacio y con claridad para asegurarme de que me entendía.

—Vendrá a recoger sus cosas. Te avisarán con antelación. Es muy importante que no estés en casa cuando eso suceda. De hecho, yo me iría a pasar el día a otra ciudad. Me iría de excursión a algún sitio. ¿Lo entiendes?

Asintió. Lo entendía.

—Y después se acabó. Para siempre. La dejas en paz.

Volvió a asentir. Estaba muerto de dolor, pero parecía entenderlo.

La epinefrina que me había inundado el cuerpo comenzó a esfumarse y me invadió la extraña depresión química que siempre llegaba después de la violencia. No quería seguir hablando. Ya no quería estar en aquel garaje. No quería estar con gente. Quería irme a una habitación tranquila y dormir. Salí a la calle sin perder más tiempo. A lo mejor los disparos habían atraído a la policía, quisiera Luis o no.

Cinco minutos después estaba de nuevo en la autopista, conduciendo por el carril de la derecha y dejando que el tráfico más rápido me adelantara por la izquierda. Parte de mí se preguntaba por qué las personas como Luis hacían lo que hacían. Siempre me lo preguntaba. La otra parte, con lo que sabía de la gente, no se molestaba en preguntarse nada. Llevaba aprendiéndolo la mayor parte de mi vida.

Era algo que no había dejado de aprender desde el momento en que salí de la universidad.

Tras graduarme, me había mudado varias veces a distintos puntos de la bahía, inquieta, insatisfecha. Había terminado los estudios en Berkeley sin tener ni idea de lo que quería hacer. Una tarde, me detuve al pasar por delante de un refugio para mujeres en Oakland y recordé los dos largos años que había pasado con mi primera familia de acogida. Una semana después estaba haciendo un curso de capacitación y al cabo de un mes empecé a trabajar en los servicios de primera respuesta. Como sugiere el nombre, se trataba de recoger a las mujeres inmediatamente después de un incidente, dondequiera que estuvieran. Ofrecerles consuelo y apoyo, crear un plan de seguridad con ellas. La formación hacía hincapié en cómo ayudarlas a sanar, a ganar la confianza en sí mismas que necesitaban para empezar de nuevo, pero mi trabajo implicaba cosas diferentes. Por ejemplo, ayudarlas a encontrar empleo o a firmar un contrato de alquiler por primera vez.

Tal vez ayudarlas a seguir con vida.

Había un problema: muchas de las mujeres que salían del refugio curadas tenían tendencia a regresar, y cuando lo hacían, ya no estaban curadas. Y había una verdad innegable: cuanto más a menudo volvían, peor estaban. Comencé a sentir que había fuerzas invisibles capaces de volver a derrumbarlas a la misma velocidad a la que las ayudábamos a ponerse en pie. Personas invisibles, en realidad. Aunque no eran invisibles. Estaban justo ahí, no se ocultaban.

Todo empezó con Clara. Era una mujer haitiana a la que le gustaba divertirse, con una sonrisa feliz y la mirada asustada. La primera vez que la vi tenía un moratón debajo del ojo. La segunda vez, un diente astillado. La tercera, una muñeca rota. Resultó que su marido había sido militar. Cuando se emborrachaba, le daba por pensar que todavía estaba en combate. Y que las fuerzas hostiles eran fundamentalmente su esposa. Tras la tercera vez, la convencí para que lo dejara sirviéndome de todos los argumentos persuasivos y las técnicas retóricas que me habían enseñado durante la formación. Me centré sobre todo en la necesidad de que recuperara su vida y buscase su fuerza interior.

Ella accedió. Yo me alegré. Ella se alegró.

Clara lo dejó. Fue valiente. Me sentí orgullosa.

Pero no había tenido en cuenta algo importante: que una persona tomara la decisión de marcharse no impedía que la otra persona fuera tras ella. Yo pensaba que marcharse era el último paso, pero en realidad no era más que el primero. Y el más peligroso.

Empecé a ver que las mujeres que se atrevían a marcharse eran las que a menudo pagaban un precio más alto. Como si ejercitar su libre albedrío fuera el mayor insulto posible. Puede que fuera humillación, tal vez rabia. Quizá, en el caso de algunos hombres, una simple tendencia impersonal a aplicar la violencia a cualquier área de su vida que no pareciera ir bien. Algunos le daban una patada a un perro, a una mujer, a un niño, a un televisor, todos con la misma brutalidad práctica. Otros tan solo parecían profundamente deprimidos. Solían ser los más peligrosos. No era psicóloga, así que no sabía por qué. Quizá porque un asesinato no se consideraba tan horrible si se planeaba un suicidio para cinco segundos después. Tal vez se tratase de un nihilismo general o de indiferencia hacia la vida.

Hice cuanto estuvo en mi mano para aprender. Como siempre, recurrí a los libros. Leí de todo, desde El valor del miedo hasta La mujer que se estrellaba contra las puertas. Leí artículos y revistas de sociología, casos judiciales e informes de organizaciones sin ánimo de lucro. Estudié el síndrome de la mujer maltratada y el ciclo de la violencia, un bucle interminable de rabia, violencia, disculpa, calma.

La violencia no paraba de repetirse. A mi alrededor.

La cuarta vez que vi a Clara fue en el hospital. No estaba nada bien. El lado bueno era que no se había partido el cuello. Cuando te tiran por una escalera pueden sucederte todo tipo de cosas. Resultaba difícil estar en un hospital junto a una mujer magullada y aterrorizada y pensar en palabras como «suerte». Pero tal vez la hubiera tenido. Allí mismo, en aquel instante, decidí que no quería que hubiera una quinta vez. Había que romper el ciclo.

Una vez tomada esa decisión, un paso condujo al siguiente de forma natural. Era como jugar al billar: cada golpe prepara el siguiente. Encontrar al marido de Clara fue sencillo. La mayoría de la gente tenía que vivir y trabajar en algún sitio. Muchos pagaban facturas, recibían correo y frecuentaban bares, gimnasios y supermercados, tenían círculos sociales y costumbres.

Primero un nombre. Luego una dirección. Luego vigilar, estudiar. Como había hecho con Jordan Stone. Descubrí cuándo entraba y cuándo salía el marido de Clara, cuándo se iba a la cama. Descubrí quiénes eran sus amigos y qué hacía para divertirse. Empecé a entender que muchos hechos insignificantes podían convertirse en importantes. Si alguien era vegetariano o le encantaba el pollo frito. Si alguien salía a pasear a un perro todas las noches o se molestaba en levantar las persianas cuando se despertaba por la mañana. Si su forma de pasárselo bien era emborracharse o salir de excursión.

Todo era significativo. Cuanto menos relevante parecía un detalle, más podía importar.

Meter una bola. Alinear el taco. Apuntar de nuevo.

El siguiente paso.

No tenía muy claro qué quería decirle al marido de Clara cuando me pasé por su casa a hablar con él. Antes de que pudiera darme cuenta, había recurrido a mi formación: aplicar la razón, la lógica, el debate. No se me daba mal la retórica y me estaba esforzando mucho. Le di al marido de Clara todas las buenas razones por las que debería dejar que su mujer pasara página.

Me puso fácil la siguiente decisión: reaccionó de manera agresiva.

Y entonces todo encajó.

Las escaleras eran impredecibles. Alguien podía caerse una decena de veces y terminar de una decena de maneras diferentes. Dio la casualidad de que el marido de Clara cayó con mucha fuerza. Había bebido, y eso no ayudó. Más tarde me enteré de que había acabado con una cadera rota, un hombro dislocado y unos cuantos dientes menos, porque chocó de cara contra la barandilla.

Nada indicaba que tuviera que romperle la muñeca derecha cuando aterrizó. Pero me pareció justo, así que lo hice.

Había sido militar. Tenía armas. Le gustaba disparar. Y era un borracho. Una combinación peligrosa. Cuando mejoró, volví a visitarlo. Por la mañana, cuando aún estaba en la cama y había más probabilidades de que estuviera sobrio. Le recordé que había más personas que tenían armas. Le enseñé una de las mías. Le expliqué que su esposa iba a volver a ser soltera, y que dependía únicamente de él decidir si sería divorciada o viuda.

Había que romper el ciclo.

Y él lo entendió.

Esa semana dejé mi trabajo en el refugio. Había empezado a sentir que hablar era inútil. El esposo de Clara me ayudó a comprender que ciertas personas estaban programadas de una forma inusual, como si tuvieran un interruptor que se había fijado por error en la posición de apagado, de forma que su modo predeterminado era no querer escuchar. Hablar antes con ellos no tenía sentido. Jamás prestarían atención. En el caso de esas personas, era importante reajustar el interruptor a la posición de encendido para que estuvieran en condiciones de asimilar información importante.

Entonces escuchaban con mucho cuidado.

Todo se volvía mucho más fácil. Primero reiniciar el interruptor, luego hablar. Dos pasos.

El peligro no se alejaba solo con mis charlas. Con el tiempo se me empezó a dar bien recordar a los hombres con los que hablaba que podían conocer a gente nueva, actuar de manera diferente. Cosas esperanzadoras. No quería que se sumergieran en tal pozo de depresión o rabia que hasta las peores consecuencias les parecieran insignificantes. A lo largo de los años, hubo varias ocasiones en las que mis charlas no funcionaron. Fueron momentos terribles. Pero por lo general conseguía lo que quería.

El boca a boca era eficaz. Muy pronto recibí una llamada de otra mujer de otro refugio. Una siguió a la otra. Más tarde, otras personas empezaron a recurrir a mí para otro tipo de trabajos. Encontrar información, localizar a gente. No podía decirse que fueran tareas emocionantes, consistían sobre todo en seguir, vigilar, permanecer en el mismo lugar durante horas. Sin embargo, me gustaba aquel trabajo. Era una persona solitaria por naturaleza. Horarios anómalos, tiempo a solas, todo aquello encajaba conmigo. Era buena en lo que hacía.

Seguí con ello y mejoré.

43

Woodside era, al parecer, una de las zonas más caras del país. Un área tranquila situada entre Palo Alto y San Francisco, llena de mansiones y fincas escondidas. Me compré un café y un sándwich en el pueblecito y luego recorrí unos cuantos kilómetros con la moto, hasta llegar a un sinuoso camino de entrada bloqueado por una verja negra. La valla medía unos tres metros de alto y estaba formada por varias barras verticales de hierro colocadas a unos cinco centímetros unas de otras. La remataba una hilera de pequeñas púas ornamentales y estaba diseñada para que se abriera hacia fuera por la mitad, separándose en dos hojas. Pasé por delante de la verja y aparqué en una calle lateral tras darle la vuelta a la moto para poder ver el camino principal. Desenvolví mi sándwich y me puse cómoda.

Una hora más tarde, el sol se había puesto. Volví al camino de entrada. La seguridad era sencilla: una cámara a cada lado de la verja, ambas instaladas a bastante altura para poder controlar el área circundante. Junto a cada una de las cámaras había un foco que se activaba con el movimiento. El sistema no era complicado: cualquier movimiento nocturno activaría las luces, que iluminarían la zona para que las cámaras grabaran. Lo más probable era que las imágenes se enviaran a un circuito de seguridad localizado en otro sitio. Simple y efectivo.

Aunque sin luces, por la noche, las cámaras no resultarían de mucha utilidad.

Utilicé una pistola de aire comprimido desde el otro lado de la calle. A una distancia suficiente para no activar los sensores. No apunté a las bombillas, sino a los sensores de movimiento que tenían debajo, marcados por sendas lucecitas rojas que supuse que significaban que estaban activadas y funcionando. Como un par de ojos en la oscuridad.

Era un tiro más difícil, un blanco mucho más pequeño, pero factible gracias a los puntos rojos idénticos. Y el esfuerzo valía la pena. Los sensores serían menos obvios cuando los reventara. Los focos estaban ahí para posibilitar la actividad de las cámaras, no al revés. Eso significaba que las luces no tenían ninguna cámara apuntando hacia ellas. Bastó con dos disparos. Los dos puntos rojos desaparecieron. Las barras verticales de la puerta proporcionaban un buen agarre. Trepé, pasé una pierna sobre las púas, luego la otra y me dejé caer por el otro lado.

La casa de Gregg Gunn estaba en lo alto de una colina. El edificio brillaba como una nave espacial. Arquitectura modernista achaparrada, todo líneas largas y limpias y amplias extensiones de cristal. Una piscina azul resplandeciente y un jacuzzi esmeralda descansaban sobre la pendiente allanada delante de la casa. Si ese era el aspecto que tenían las propiedades cercadas de Woodside, no era de extrañar que ocupara ese puesto en los gráficos per cápita o lo que fuera que utilizaran los economistas para calcular ese tipo de cosas.

El Tesla de Gunn estaba aparcado fuera. Era el único coche que se veía en el camino de entrada circular. Avancé con rapidez. Seguro que había más cámaras. Intenté abrir la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Rodeé la casa por un lateral y vi otra puerta más pequeña, la típica entrada informal que el propietario usaría a diario cuando llegara cargado con las bolsas de la compra.

Esa puerta sí se abrió.

Me encontré en una cocina vasta y fría, tan impersonal como un laboratorio. Los LED encastrados en el techo proyectaban una luz hiriente. Ninguno de los ocho fuegos de la cocina Wolf de acero inoxidable parecía haberse utilizado nunca. El suelo era de baldosas grises, de travertino, tal vez. Alguien había ido a excavar una cantera de granito y la había esparcido con generosidad por las encimeras. Estas también parecían intactas, como si una miga de pan fuera una nueva experiencia traumática. Crucé la cocina hacia una sala de estar decorada con toques japoneses, suaves tonos terrosos y suelos de bambú, varios biombos de seda que ocupaban las esquinas. Los ventanales de pared a pared y la puerta corredera de cristal daban a un amplio patio de piedra. Atisbé el azul de la piscina y, mucho más abajo, los puntos de luz de otras casas.

Lo encontré en su despacho, aunque no había ni un solo libro en la habitación. Una reluciente espada samurái colgaba de una pared. Otro biombo de seda con un estampado de caracteres japoneses. Gunn estaba sentado a un escritorio de nogal, vestido de manera informal con una camiseta negra y pantalones de yoga, con una de esas botellas de zumo prensado en frío a su lado. Su expresión era contemplativa, como si estuviera reflexionando sobre los problemas más graves del mundo y haciendo progresos considerables.

Lo único que no encajaba en la imagen era el agujero que tenía en la frente.

Miré a mi alrededor con cautela. Estaba sola. Me acerqué para examinarlo con más detenimiento. Había muerto de un solo disparo. Una línea vertical de sangre bajaba desde la herida hacia el ojo derecho, continuaba a lo largo de la mejilla y el mentón y, por fin, iba a parar a su camiseta. La parte de atrás de la cabeza estaba en peores condiciones. Tenía los rizos marrones apelmazados. Había un revólver Colt de acero inoxidable sobre el escritorio, lo bastante cerca de su mano derecha como para que resultara imposible saber si se le había caído de la mano o si lo habían colocado allí. Tal vez estuviera cargada, tal vez no. No iba a averiguarlo. No tenía ni la menor intención de poner un solo dedo en esa arma.

Me fijé en que tenía varias marcas en la mitad superior de la cara, una especie de salpicadura, como pecas. Quemaduras de pólvora. Un disparo a corta distancia, indicativo de suicidio. Aunque alguien podría haberse acercado y haberle pegado el cañón a la cara. Imposible decidir si se había disparado él o lo había hecho otra persona.

Me había presentado allí con una larga lista de preguntas. Tenía muchas ganas de hablar largo y tendido con él. Pero al final no íbamos a charlar.

La casa estaba en silencio.

Era hora de irse.

Busqué un teléfono público en el pueblo. Cuando contestó, me dio la sensación de que el señor Jade estaba desanimado, pero su tono cambió en cuanto reconoció mi voz.

—¿Nikki? ¿Eres tú? —Me pareció ansioso—. Nos preguntábamos cuándo volveríamos a saber de ti. ¿Has encontrado algo?

—Por lo que se ve, vosotros no.

Por lo general no me gustaba restregar esas cosas por las narices. Pero era el FBI, y no pude resistirme. A lo mejor no volvía a tener una oportunidad así en la vida.

—Estamos desesperados —reconoció—. No tenemos ni idea de qué va a pasar mañana, y mucho menos de cómo impedirlo. Lo hemos intentado todo. Fuera lo que fuese, lo que Karen Li tenía para nosotros ha desaparecido.

—Eso es porque habéis estado todo este tiempo buscando lo que no era.

La voz del señor Jade sonaba casi lastimera.

—¿Qué quieres decir?

—Os he enviado algo por correo. Os llegará pronto, dentro de un par de días. Solo por si no tenemos oportunidad de terminar esta conversación.

Ahora estaba confundido.

—¿Por qué no íbamos a tenerla?

—Porque todavía tengo que hacer una cosa esta noche. Si puedo.

Empezó a decir algo, pero yo no había terminado.

—Mientras tanto, voy a darte una dirección que pertenece a cierto director ejecutivo. Creo que no sería mala idea que le hicieras una visita.

Y ahora estaba frustrado.

—Para ti es fácil decirlo. No sé qué atajos habrás tomado, pero hay reglas. Al menos para nosotros. Sabes que no podemos presentarnos allí y entrar sin una orden judicial.

—Si alguien os ha dicho que se ha cometido un delito sí podéis.

—Pero nadie nos ha…

Estaba perdiendo la paciencia.

—Te lo estoy diciendo yo, ¿de acuerdo? Como ciudadana preocupada, o como quieras llamarlo en tu informe. Y pronto te contaré lo demás. Ahora no tengo tiempo. Asegúrate de estar disponible para que pueda ponerme en contacto contigo esta noche. Y si mañana por la mañana no has sabido nada de mí, no te olvides de revisar el correo.

—Espera… ¿Adónde vas, Nikki? ¿Y a qué te referías con que todavía tienes que hacer una cosa?

Ignoré sus preguntas.

—Como ya te he dicho, ve a hacerle una visita. Yo no tardaría mucho.

Colgué, levanté el auricular de nuevo y metí más monedas en el teléfono. Volví a marcar. Esta vez no tuve que decir mucho.

—Charles, aquello de lo que hablamos… Ha llegado el momento.

Volví a colgar, pero mantuve el teléfono pegado a la oreja. Una tercera llamada. La última por el momento. Más monedas que repiquetearon en la ranura. Más pitidos de señal. La voz que contestó esta vez sonó suspicaz.

—¿Quién es?

—Oliver —dije—. Tenemos que hablar.

—Pero ¿qué dices? ¿Por qué me llamas?

—En persona. Esta noche.

—¿Vernos? ¿Estás loca? Te dije que no volvieras siquiera a llamarme. No sé quién eres —dijo en voz alta como si la Agencia Nacional de Seguridad y el Pentágono estuvieran metidos con él en la cama y los micrófonos asomaran bajo el edredón—. ¡Adiós! ¡Voy a colgar!

—Es importante —insistí.

Contestó con reticencia:

—Entonces mañana.

—He descubierto qué es In retentis. Creo que te interesará ver lo que tengo. Además, puede que mañana sea demasiado tarde.

Cambió de tono.

—¿Lo has descubierto? ¿Qué es? ¿Y qué es eso de que mañana puede ser demasiado tarde?

—Demasiado tarde para ti, Oliver.

—¿Qué?

Ahora estaba desconcertado.

—Acaban de hacerle una visita a Gregg Gunn, así que lo más probable es que ahora tengan pensado visitarte a ti.

44

El Puerto de Oakland ocupaba una extensión enorme a lo largo del lado este de la bahía, tan enorme como para alojar los buques de carga de trescientos metros que iban y venían por el Pacífico con las cubiertas atestadas de contenedores rectangulares. Montones y más montones de cajas multicolores y onduladas que transportaban el comercio mundial a lo largo y ancho del globo. En las alturas, cientos de grúas se alzaban como si fueran las siluetas de unas garzas gigantes, con ojos metronómicos rojos e intermitentes, detenidas un instante antes de zambullirse en las aguas negras.

Llegué al laberinto de calles que conformaban el puerto. Mi motocicleta empezó a dar tumbos sobre el asfalto agujereado y lleno de baches cortesía de las interminables colas de camiones pesados. Giré varias veces hasta llegar a una carretera de un solo carril marcada por una única señal amarilla de callejón sin salida. El acero y el asfalto eran los únicos indicadores de la presencia humana. Podría haber viajado quinientos años hacia el futuro y estar viendo las ruinas desiertas de una metrópoli anacrónica.

La noche era silenciosa, salvo por un zumbido eléctrico y el débil rumor de los coches que circulaban con cuentagotas por la autopista. Delante de mí se elevaba una valla de metal reforzado de más de un metro de altura. Un cartel decía SOLO PARA CLIENTES DE GUARDAMUEBLES EAST BAY. Presioné el botón de un mando de plástico que colgaba de mi llavero y la puerta se abrió. Dentro, el suelo era de tierra. A mi alrededor se apilaban los omnipresentes contenedores de carga, cada uno de seis metros de largo y tres de alto, cada pila formada por media docena de contenedores. Debía de haber cientos, bordeando el terreno como si fuera un laberinto industrial. El edificio del guardamuebles era como una tortita cuadrada, con las gruesas paredes pintadas de un beis deprimente.

Esperé.

Veinte minutos después, vi unos faros. Apareció un coche blanco y pequeño y pulsé el botón del mando a distancia cuando frenó. La puerta se abrió y el coche entró despacio. Oliver bajó la ventanilla cinco centímetros y me miró con suspicacia y las gruesas cejas fruncidas.

—¿De verdad que no podía esperar?

—Venga, no tenemos toda la noche.

Apagó el motor y salió del coche con cautela. Iba vestido como si le hubiera dicho que tendríamos que saltar de un helicóptero tras las líneas enemigas, con una sudadera negra con capucha debajo de un cortavientos negro y un gorro de esquí del mismo color. El gorro de esquí tenía una borla en la punta. Mirándolo, pensé que Oliver debía de ser el primer soldado de operaciones especiales de la historia que llevaba un cortavientos con el logo de Sierra Club. Se frotó los ojos.

—¿De qué iba eso de que le han hecho una visita a Greggory?

—Gunn está muerto.

Dejó de frotarse los ojos y parpadeó.

—¿Greggory? ¿Muerto? ¿Qué dices? No puede ser. Le he visto hoy mismo.

—Yo lo he visto esta noche.

Oliver me miró como si le hubiera contado un chiste de mal gusto.

—¡Tiene que ser una broma! ¿Qué ha pasado?

—O se ha pegado un tiro o alguien le ha echado una mano.

Oliver buscó a tientas el bote de plástico naranja de sus ansiolíticos y se tragó varios.

—Karen Li habló contigo y está muerta. Greggory habló contigo y ahora él también lo está.

—Yo no les he hecho nada ni a Gunn ni a Karen, y tampoco tengo intención de hacértelo a ti.

—¿Por qué debería creerte?

—Vamos. Seguiremos hablando dentro.

Mucha gente utilizaba los guardamuebles para cosas normales. Una pareja que se mudaba a una casa más pequeña, o alguien atrapado en un estudio de cuarenta metros cuadrados que necesitaba más espacio. Pero aquellas instalaciones también atraían a unos cuantos bichos raros. Solitarios, a menudo con inclinaciones nocturnas. Muchos hombres de mediana edad que almacenaban equipos de supervivencia o personas que acumulaban cosas de manera compulsiva y lo llenaban todo de periódicos viejos. Así que los guardamuebles de aquel tipo ofrecían acceso las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Si alguien con botas de combate y pantalones de camuflaje quería ir a buscar sus rifles de caza, tal vez fuese mejor que no lo hiciera al mismo tiempo que una familia recogía un sofá. A mí, el acceso sin restricciones me iba muy bien. Siempre me había gustado poder ir y venir.

Utilicé una de las llaves de mi llavero para abrir el candado de la puerta principal y nos adentramos en una lúgubre red de pasillos, de puertas enrollables estilo garaje instaladas a intervalos regulares. La iluminación de los fluorescentes era irregular. Algunas luces parpadeaban y otras eran casi agresivas, como si fueran caníbales que parasitaban los vatios de las que estaban enfermas. Las paredes eran de un feo verde institucional que debía de haber recibido la última mano de pintura allá por la primera guerra del Golfo. Oliver miró a su alrededor con recelo.

—Bueno, ¿qué es eso que quieres enseñarme? ¿Has encontrado algo nuevo?

Me detuve ante una de las puertas, la abrí y entramos en una habitación de siete metros por tres. Estaba abarrotada de libros desde el suelo hasta el techo, volúmenes colocados en hileras triples sobre estanterías de madera barata. En el estante más alto había montañas verticales de ejemplares. Los libros superaban con creces el espacio del que disponían las estanterías y estas, sobrecargadas de peso, se inclinaban hacia delante. Las paredes del guardamuebles eran de cemento y por eso, para evitar que volcaran, en lugar de atornillar las estanterías a los muros había pasado cuerdas de nailon amarillo por la parte delantera de las estanterías. Con la presión del peso de los libros, las cuerdas estaban tensas como cuerdas de guitarra. Había más volúmenes amontonados en el suelo y, en algunos puntos, las pilas llegaban hasta la altura de la cintura y creaban un efecto de jungla desbordada.

—¿Qué es este sitio? —preguntó Oliver.

Después de apartar una Ilíada de bolsillo abierta para hacerme hueco, me senté en un armario archivador de color menta que descansaba contra una pared.

—Tengo una librería, ¿recuerdas?

Me resultaba extraño que hubiera alguien más conmigo en el almacén. Estaba acostumbrada a estar sola allí, y me di cuenta de que lo prefería.

Oliver sacudió la cabeza con impaciencia.

—Los libros son lo último de lo que deberíamos estar hablando. ¿Qué has descubierto? ¿Qué es lo que han planeado? ¿Es un ataque, como pensábamos? ¿Quién es el objetivo?

—Sí. Un ataque. Aquello de lo que hablamos en el ferri… que las personas de las fotografías conformaban una especie de célula terrorista, que se estaba planeando algún tipo de ataque en el extranjero. Un ataque que ocurriría mañana, el 1 de noviembre. Nadie parecía saber nada con seguridad, pero todo el mundo conjeturaba lo mismo. De hecho, esa era la parte que no me gustaba.

Pareció confuso.

—¿Qué quieres decir con que no te gustaba?

—Tiendo a no confiar en nada que parezca demasiado seguro.

—No lo entiendo.

—Hace poco alguien me recordó una cosa que le había dicho una vez: que todo el mundo hace suposiciones, la cuestión es si se equivocan o no. Fíjate en este caso, por ejemplo. Todo el mundo daba por hecho que la gente de la foto no tramaba nada bueno. Que eran delincuentes, extremistas, lo que sea. Hasta el FBI estaba convencido de que había algún tipo de complot, y eso que ni siquiera habían visto las fotos de In retentis. Solo podían basar sus deducciones en los retazos de información que Karen Li había compartido con ellos, y dieron por sentado que existía alguna conexión con el terrorismo. Sus conjeturas se fundaban en los lugares a los que Gunn había viajado y en que Karen les había dicho que el 1 de noviembre sucedería algo malo.

—¿El FBI? —se sobresaltó—. ¿Qué? ¿Desde cuándo estás en contacto con el FBI?

—Vamos, Oliver, no te hagas el tonto a estas alturas. Tienes que saber que el FBI está investigando tu empresa activamente.

—Bueno —concedió—, he oído rumores. Pero ¿no estábamos en lo cierto?

Pensé en el bloguero egipcio al que le faltaba un diente. En que saltó desde un tejado y dejó atrás a su esposa e hijos.

—A lo mejor sí. A lo mejor no.

—¿De qué estás hablando?

—Los gobiernos con los que Care4 ha tenido tratos… los lugares que Gunn ha estado visitando, los que aparecen en las fotografías. Arabia Saudita, Chechenia, Egipto, Iraq… Sí, por supuesto, son focos de extremismo, de actividades terroristas. Pero también tienen otra cosa en común.

—¿Cuál?

—Todos se encuentran entre los mayores violadores de los derechos humanos del mundo.

Oliver se quitó el gorro, se sentó en una pila de libros y se revolvió para intentar ponerse cómodo.

—¿Qué tiene eso que ver con todo esto?

—Empecé a hacerme preguntas. ¿Y si lo estuviéramos enfocando desde el ángulo exactamente opuesto al correcto? ¿Y si al final ninguna de las personas de esas fotos era de los malos? Le di la vuelta a la suposición. ¿Y si los malos eran los que iban tras ellos?

Oliver parecía más perdido que nunca.

—¿Por qué iban a ir tras ellos?

—Activistas de los derechos humanos y LGBT, blogueros anticorrupción, periodistas. En Estados Unidos puede que te envíen unos cuantos tuits desagradables, pero ¿en esos países? —Volví a pensar en el hombre al que le faltaba un diente—. Te empujan de una azotea.

—Pero si no se trata de un ataque inminente, ¿qué es?

—El verdadero negocio de Care4 no son las cámaras ni los monitores para bebés que tanto promocionan vuestros relaciones públicas. Eso es de conocimiento general dentro de la empresa. Casi todo el mundo sabe que lo que os da de comer es la industria de la vigilancia.

La expresión de Oliver no fue de desacuerdo.

—Tú lo has dicho, es de conocimiento general. Y ¿qué tiene que ver la industria de la vigilancia con el uno de noviembre?

—Ahora llegaremos a eso. Durante años, la empresa ha invertido enormes cantidades de dinero en la investigación de las redes neuronales profundas. Care4 quería ser la primera empresa del mundo en crear un sistema de vigilancia que no solo funcionara sin necesidad de ningún tipo de intervención humana, sino que además pudiera aprender por sí mismo de forma activa a mejorar en la búsqueda de personas.

—Creo que es posible que sepa un poquito más que tú de ese campo —intervino Oliver con suavidad.

Le sonó el móvil en un bolsillo. Lo sacó, tecleó una respuesta rápida y volvió a guardarlo.

—Sin duda —convine—. ¿Qué voy a saber yo, si ni siquiera tengo un smartphone? En cualquier caso, Care4 lleva años vendiendo versiones más básicas del sistema por todo el mundo, y eso les ha demostrado la gran demanda que existe para sus productos. Por eso, en algún momento, decidieron apostar fuerte por un software de vigilancia basado en la inteligencia artificial. Tu empresa ha estado trabajando casi de sol a sol para que esa versión renovada estuviera lista y operativa en la fecha de lanzamiento interno: el uno de noviembre. En el fondo, In retentis siempre ha sido un proyecto de software.

Oliver no estaba convencido.

—Tenemos múltiples fechas de lanzamiento internas cada año. Como todas las empresas. ¿Qué le importa eso a alguien de fuera de Care4? ¿Y qué tiene que ver con el terrorismo?

—No se trata de eso. El terrorismo nunca ha tenido nada que ver con esto. Enseña a un ordenador a reconocer una cara, a distinguir a una persona entre la multitud, y da igual si encuentra a Bin Laden o a la Madre Teresa. Puedes usarlo para cualquier cosa, buena o mala.

—¿Y qué?

—Karen nos advirtió de que moriría gente. Y eso hizo que el FBI equivocara el camino de inmediato. Porque es lo que les enseñan. Los forman para que busquen eso, un avión secuestrado, un camión que embiste contra una multitud. Después del 11S, el FBI pasó a centrarse de manera exclusiva en el terrorismo. Están tan preocupados por detener las conspiraciones que pensaron que esta amenaza encajaba a la perfección en su visión del mundo y ni siquiera se lo cuestionaron. Otra vez las suposiciones. Vieron lo que querían ver. Creyeron que Care4 ocultaba información crucial sobre una conspiración por pura codicia, porque no querían ponerse en contra de ninguno de sus clientes internacionales. Pero Karen no se refería a eso.

—¿A qué se refería, entonces?

—Esas personas, las de las fotos, son las víctimas. O están a punto de serlo.

—¿Por qué?

—Care4 no había recopilado accidentalmente información sobre un complot terrorista. Estaba vendiendo un sistema de inteligencia artificial de última generación que permitiría a los gobiernos totalitarios y a las dictaduras de todo el mundo localizar y acorralar a las personas a las que más odian y temen: los hombres y las mujeres que arriesgan su vida para exponer las injusticias y la corrupción. Las cámaras físicas ya están en marcha… Bien sabe Dios que en esos lugares sobran cámaras por todas partes.

»Todo el mundo estaba a la espera de que la red se activara para que los ordenadores pudieran empezar a identificar caras y a señalarlas en tiempo real. Y entonces las fuerzas de seguridad y los escuadrones de la policía secreta podrían eliminar a esas personas de las calles. A partir del día en que se pusiera en marcha el sistema, se habrían producido grandes batidas en todos esos países. Nadie habría sabido por qué los periodistas y los activistas de todo el mundo comenzaban a desaparecer de repente. Y con el tiempo, el sistema de Care4 crecería, aprendería a ser cada vez más preciso, a analizar metadatos y redes sociales para encontrar amigos, familias, simpatizantes, fuentes. A lo largo y ancho del mundo, la oposición política, la prensa, todos los que se opusieran a esos gobiernos, serían rastreados, localizados y mermados.

Oliver habló despacio, con voz de desconcierto:

—¿Por qué iba a hacer Care4 algo así? ¿Qué sacan de ello? ¿Por qué arriesgarse a infringir la ley?

—¿Qué ley? Ellos están vendiendo un producto, no diciéndole a la gente cómo tiene que usarlo. Desde el punto de vista moral, la cuestión es diferente, pero a nivel racional se trata de la misma razón por la que casi cualquier empresa hace cualquier cosa: obtener beneficios. No me malinterpretes, Oliver, no creo que Care4 deseara que muriera gente, pero tampoco estaban dispuestos a renunciar a esos lucrativos contratos de seguridad por todo el mundo para impedir que ocurriera.

—Son muchas conjeturas.

Parecía dudoso.

—Quizá sí. —Me quedé callada, pensando—. En mi opinión, la actitud de Care4 era bastante similar al del lobby de las armas en Estados Unidos. Lo que importa es vender la mayor cantidad de armas posible, y ellos no son responsables de lo que los compradores hagan con ellas. Impedir un atraco a un banco o atracar un banco, eso depende del individuo. —Reflexioné—. Estoy segura de que algunos países habrían utilizado el sistema para combatir el terrorismo o la delincuencia. Hasta donde yo sé, el nuestro es uno de ellos.

—Entonces, ¿cómo sabes que no todos los países van a usarlo para el bien? ¿Quién dice que va a pasarle algo malo a la gente de la que hablas?

No lo dudé.

—Uno de los hombres que aparece en las fotografías que consiguió Karen era un bloguero egipcio que supuestamente había saltado desde un tejado. La policía dijo que era un suicidio, su familia que un asesinato. Adivina quién tenía razón. Esos países no se han quedado de brazos cruzados esperando a que llegara Care4, claro, sino que ya iban detrás de cualquiera que pudieran encontrar. A ese pobre hombre lo localizaron sin necesidad de la red de In retentis. Si no puede pasar por un suicidio, esos países siempre tildan de terrorista o de amenaza para la seguridad a todo el que matan. Cualquiera diría que nunca han matado a un inocente, ninguno de ellos, jamás.

Oliver se puso de pie y me miró con escepticismo.

—Bueno, pues explícame la muerte de Karen Li. Eso sigue sin tener sentido. Si mi empresa no está intentando hacer daño a nadie de forma activa, ¿por qué iba a involucrarse en lo que sea que le sucediera a Karen?

Asentí con gesto sombrío.

—Al principio yo tampoco lo entendía. Aunque fueran despreciables desde el punto de vista moral y en general no tuvieran reparos en que mataran a gente, ¿por qué iban a arriesgarse a recibir la gran atención mediática que supone un cadáver? Sobre todo si es el de una ciudadana estadounidense asesinada en suelo norteamericano.

—¿Y? ¿Por qué?

—Una vez más, una razón bastante común para la motivación humana. Pensaron que no tenían elección.

—¿Cómo que no tenían elección?

—¿Qué sabes de Karen Li? —le pregunté.

La pregunta lo pilló por sorpresa.

—No sé… A ver, trabajaba con ella, vi su currículum, se le daba muy bien su trabajo…

—¿Sabes algo de sus padres? ¿De cómo terminó aquí?

Oliver negó con impaciencia.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a saberlo? No era su novio, era su compañero de trabajo. Lo que me importa son sus habilidades como programadora, no su árbol genealógico.

Pensé en la cronología. En la fotografía de la cabaña. En la niña pequeña envuelta en los brazos de su madre. En los registros del GPS que indicaban la organización sin ánimo de lucro en la que Karen debía de trabajar como voluntaria, Tiananmen Lives.

—Llegó a Estados Unidos desde China en 1990. Obtuvo la ciudadanía más tarde. Tanto a su padre como a su madre les había ocurrido algo al mismo tiempo, lo más probable es que el año anterior. En 1989, en Pekín. ¿Quieres probar a adivinar dónde?

Se dio cuenta de por dónde iba casi de inmediato.

—¿En la plaza de Tiananmen?

—Estoy convencida de que participaron en las protestas estudiantiles. Yo diría que murieron el uno al lado del otro. Después ella se vino a Estados Unidos a vivir con algún pariente. Odiaba desde pequeña a cualquier gobierno que estuviera dispuesto a matar a sus propios ciudadanos por protestar contra el abuso de poder. Para ella, eso era mucho más importante que el dinero o su carrera profesional. Era más importante que cualquier otra cosa. En cuanto se enteró de qué era In retentis, tuvo claro que jamás miraría hacia otro lado, que no permitiría que muriera gente.

—¿Así que Care4 no tuvo elección? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Estoy segura de que habrían preferido cualquier alternativa antes que el asesinato. Imagino que las barajaron todas. Pero ¿despedirla? Podía demandarlos, delatarlos, acudir a la prensa…, muchas cosas. ¿Comprarla, sobornarla? Bueno, había cosas que Karen valoraba más que el dinero. ¿Intimidarla o asustarla? Está claro que lo intentaron todo, desde amenazarla con abogados hasta contratarme a mí para que la siguiera. Pagó el precio de esa presión, de eso no cabe duda. Si Care4 hubiera logrado angustiarla hasta el punto de provocarle un colapso, seguro que se habrían alegrado. Pero era una mujer fuerte, y respondía a una motivación que para ella era más importante que su propia seguridad física. No iba a mirar hacia otro lado. ¿Y si la ignoraban? Entonces…

—Karen le entregaría al FBI la información necesaria para acabar con In retentis —concluyó Oliver.

—Exacto.

—Si lo miras así, la verdad es que no les quedaba otra opción —reconoció Oliver pensativo.

—Te equivocas —lo corregí con aspereza—. Por supuesto que tenían alternativa. Podrían haber elegido poner las vidas inocentes por encima de las ganancias. Podrían haber rechazado el dinero manchado de sangre. Podrían haberse negado a vender su tecnología sin estipular en qué se emplearía, aunque eso les costara dinero. Y, sobre todo, podrían haber decidido enfrentarse a las consecuencias, o haber elegido llevar a su empleada a los tribunales si estaban convencidos de que se equivocaba… Cualquier cosa menos optar por asesinarla a sangre fría. —Miré a Oliver con dureza—. Claro que tenían elección. Pero eligieron mal.

Apartó la mirada de mis ojos.

—Es un trabajo de deducción impresionante, pero ¿lo sabes con seguridad? ¿Tienes pruebas?

Me levanté y abrí el cajón superior del armario archivador que me había servido de taburete. Saqué una carpeta de papel de manila sellada y la abrí con una navaja que dejé sobre el armario, junto al libro de bolsillo abierto. Extraje un montón de fotografías. Cada una de ellas era una página del archivo de Silas Johnson que había encontrado en el hotel.

—Echa un vistazo —le dije al mismo tiempo que le tendía los documentos—. La confidencialidad entre el abogado y el cliente abarca muchas cosas, pero nunca pensé que incluyera ser cómplice de un asesinato. Los abogados que contrató Care4 estaban ayudándolos a llevar las negociaciones de los contratos de In retentis con potencias extranjeras. Estoy segura de que les pagaban muy bien por sus esfuerzos.

Oliver examinó las primeras fotografías detenidamente y luego levantó la vista con nerviosismo.

—Sabes que podrían demandarte hasta dejarte en la ruina solo por tener todo esto, ¿verdad?

—Me arriesgaré.

Sacó una chocolatina del bolsillo, rasgó el envoltorio dorado y empezó a comérsela a bocados pequeños y rápidos.

—¿Qué necesitas que haga?

—Que me ayudes a entrar en el sistema Care4. Esta noche, antes de que sea demasiado tarde. Impedimos que se active el sistema, inhabilitamos In retentis y eso salva a estas personas, y a cientos o miles de ellas más.

Oliver palideció.

—Eso es imposible.

—Contribuiste a diseñar su sistema de seguridad. Si alguien puede hacerlo, ese eres tú.

—¿Y si me pillan?

—El lado bueno y el lado malo, Oliver. Tú mismo lo dijiste. ¿En cuál quieres estar?

—¿No puede hacerse de otra manera?

Negué con la cabeza.

—Esta vez no.

Se lo pensó un poco más.

—No es que me estés pidiendo que entre en el sistema de un puesto de limonada.

Empezaba a perder la paciencia. Estaba impaciente y crispada. Solo quedaban unas cuantas horas.

—No voy a pasarme toda la noche discutiendo contigo. O me ayudas, o dices que no para que pueda irme a buscar a alguien que sí lo haga. Tenemos que darnos prisa.

Miró a su alrededor con incertidumbre, dándole vueltas al asunto.

—Es demasiado arriesgado. Tengo que pensármelo.

—No tenemos tiempo. ¿Sí o no? Decídete.

Empecé a acercarme a él, y luego me detuve de golpe.

Joseph estaba plantado en la puerta.

Iba vestido casi igual que la última vez que lo vi, en el apartamento de mi hermano: traje oscuro, camisa oscura, zapatos negros lustrados. La única diferencia era el brazo derecho, que ahora llevaba en cabestrillo. Una 45 podía hacer esas cosas. Era imposible saber dónde había recibido la bala con exactitud, pero la parte superior del brazo formaba un ligero bulto a la altura del hombro del traje hecho a medida. El tipo de bulto que crearía una gruesa capa de vendas. Sujetaba una pistola con la mano derecha y una pesada cizalla con la izquierda.

Retrocedí a toda prisa. La última vez que Joseph había compartido espacio conmigo, sus ojos pálidos estaban apagados y vacíos. Eran unos ojos que decían que mi destino le resultaba del todo indiferente. Ya no era así. Ahora sus ojos rebosaban odio.

—Tú —dijo—. He pensado mucho en todo lo que quiero hacerte. —En un gesto significativo, levantó la cizalla para señalarme con las mandíbulas negras de acero inoxidable—. Voy a asegurarme de que sea una noche muy larga, y te mantendré con vida hasta el final.

45

—¿Cómo has entrado, Joseph?

—¿Crees que no soy capaz de cortar un candado con un solo brazo?

Su voz estaba cargada de animosidad.

—Espero que lo hayas puesto en tu currículum.

Me dedicó un par de calificativos que ningún periódico del país habría publicado jamás. Sostenía el arma con la mano derecha, a pesar del cabestrillo. Me pregunté qué haría Joseph en caso de que decidiera usarla, si se la cambiaría de mano para poder levantarla y apuntar o si la mantendría en la mano derecha y dispararía desde la cadera. Quizá aun así fuera un buen tirador. Quizá no.

—Puedo matarte y salir del país mucho antes de que encuentren tu cadáver —terminó.

—Ya —dije, y señalé a Oliver con la cabeza—. Pero ¿qué pasa con él?

A lo mejor se debía a que los ansiolíticos le estaban haciendo efecto, pero Oliver ya no parecía tan nervioso. Tampoco parecía sorprendido de ver a Joseph allí. De hecho, ni siquiera parecía preguntarse quién era Joseph.

—Pensé que me estabas ayudando, Oliver —le dije—. Qué decepción.

—¿A qué viene eso? —me preguntó.

—No pasa nada. Déjate ya de rollos de ángel de la guarda. Ya estamos de vuelta de esas cosas.

—Te estoy ayudando, Nikki —insistió—. Por supuesto que sí.

Señalé a Joseph.

—¿Y tengo que creerme que este se ha equivocado de camino y ha terminado aquí por casualidad? Venga ya, ¿por qué sigues mintiendo? ¿Qué sentido tiene?

Con la mirada gacha, Oliver lo meditó en silencio.

—Al principio te estaba ayudando de verdad —reconoció al fin, cuando levantó la vista—. Pero eras demasiado buena. Empezaste a descubrir muchas cosas.

—¿Y por qué ayudarme?

No dudó en la respuesta.

—Una póliza de seguro.

—¿Un seguro?

—Greggory tenía una opinión bastante mala de tus capacidades. No creía que fueras a llegar a ninguna parte, salvo a donde nosotros quisiéramos que llegaras. Yo siempre he sido el más cauteloso de los dos. No tenía claro dónde terminarías después de que Greggory se pusiera en contacto contigo, así que pensé que lo mejor sería seguir tu proceso de pensamiento. No te di ningún dato ni idea que no fueras a descubrir por tu cuenta. No sabíamos si conseguirías llegar a In retentis, pero si lo hacías, queríamos saberlo, y cuanto más convencida estuvieras de que la respuesta era el terrorismo, menos pensarías en que podría tratarse de otra cosa.

Me senté de nuevo en el armario archivador, junto al libro abierto con el lomo hacia arriba.

—¿Por qué yo? —Había una pistola en el cajón de arriba. Un revólver del calibre 357, de acero inoxidable y con un enorme cañón de diez centímetros. Lo había dejado cargado y amartillado—. ¿Por qué recurristeis a mí? ¿Por qué correr el riesgo de involucrar a una extraña?

Se encogió de hombros.

—Necesitábamos a alguien como tú. Eras perfecta.

—¿Perfecta para qué?

—Necesitábamos a alguien que de verdad se dedicara a este tipo de trabajos para que fuera plausible, pero lo ideal era que fuera una persona solitaria con probadas tendencias antisociales. Alguien sin amigos cercanos ni familia, sin una gran red de gente que viniera haciendo preguntas si le pasaba algo. Teniendo en cuenta tu consolidado historial de violencia, la terapia para el control de la ira, el arresto por agresión…, bueno, no podríamos haber pedido nada mejor. A nadie mejor. Invertimos mucho tiempo y esfuerzo en buscar candidatos potenciales, y tú fuiste la mejor.

No me hizo mucha gracia oírlo.

—¿El plan era inculparme del asesinato de Karen?

—Teníamos que establecer la causalidad. Te habíamos contratado para que la siguieras, pero te obsesionaste, perdiste el control. Cuando Karen Li se enteró de que la estabas siguiendo y te exigió que la dejaras en paz, te enfadaste y la amenazaste. Te habías vuelto paranoica, te obsesionaba protegerla de unos enemigos desconocidos. Y por fin, cuando ella se negó a aceptar tu ayuda, te frustraste y perdiste los estribos.

Asentí y recordé la palanca manchada de sangre que Joseph había llevado al apartamento de mi hermano.

—Y con la policía pisándome los talones, al encontrarme me habrían tomado por una suicida. Y justo al lado del arma homicida, todo muy bien atado. Lo de matar a Karen, en lugar de…

No tuve que terminar la frase.

—No te equivocabas —reconoció sin problema—. Tomar esa decisión fue un calvario. Suponía dar un paso radicalmente nuevo para nosotros, y era lo último que deseábamos. Bueno, casi lo último —puntualizó—. Si hubiera habido cualquier otra forma de mantenerla callada o de que se largara sin más, la habríamos aceptado con gusto. Nos sorprendió la terquedad de esa mujer, su negativa a entrar en razón. No éramos capaces de entenderlo, pero, claro, no sabíamos lo de sus padres. Es obvio que eso la convertía en una persona menos dispuesta a ceder. Karen Li tenía que desaparecer del panorama, pero no podíamos permitir que la policía tuviera que investigar su asesinato, y menos cuando el FBI ya estaba alerta. Necesitábamos un porqué, y sobre todo necesitábamos un quién.

Reflexioné al respecto.

—Por eso Gunn me hizo empezar a seguirla ese día en concreto. Sabíais que iba a reunirse con el FBI. No necesitabais que la siguiera, sino que ellos me vieran siguiéndola. Para tenderme una trampa más tarde.

Asintió.

—La vigilancia era lo último para lo que te necesitábamos.

—Entonces, ¿por qué exponer a la empresa a un riesgo así? ¿Por qué no limitaros a ganar dinero vendiendo vuestro sistema a países que de verdad fueran a utilizarlo para aumentar la seguridad de sus habitantes? ¿Por qué meteros en tratos con lo peor de lo peor?

Sacar la 357 del cajón y matar a Joseph me llevaría menos de un segundo. Si se ataba el zapato. Si se sonaba la nariz. Si se le metía una pestaña en el ojo. No sucedió ninguna de esas cosas. Joseph no me quitaba ojo.

Oliver empezó a darse golpecitos impacientes en el muslo con una mano.

—¿No lo entiendes? Si casi has respondido a tu propia pregunta. ¿No comprendes que mi empresa ha logrado un avance tecnológico extraordinario y sin precedentes? Nuestro sistema cambiará nuestra forma de vivir de un modo fundamental. ¿Cómo puedes no darte cuenta? —Su voz, por lo general nada memorable, había adquirido una nueva cualidad y le brillaban los ojos—. Saber dónde está la gente, poder localizarla en cualquier sitio, ¿no te das cuenta de lo ilimitado que es ese poder? Un niño se despista de su madre: se introduce una fotografía de su cara en el sistema y lo encuentran, quizá en cuestión de segundos. Un delincuente se desmanda: la policía da con él al instante. Un pederasta merodea cerca de un parque, un atracador de bancos que ha salido de la cárcel aparece cerca de un banco, y se activan las alertas en tiempo real. Y el sistema se vuelve cada vez más inteligente, aprende a reconocer cosas nuevas, se enseña a sí mismo a un ritmo exponencial. Con el tiempo, a una velocidad mucho mayor de a la que podría aprender un humano. Podría erradicarse el crimen casi por completo, pero no solo el crimen. ¡Piensa en la salud pública! Alguien que va por ahí con la gripe, mostrando síntomas de alguna enfermedad muy contagiosa: podemos tratarlos o ponerlos en cuarentena antes de que contagien a otros. Se podría reconocer y detener a un conductor ebrio antes siquiera de que se suba al coche. Todo lo caótico y lo desagradable del mundo puede abordarse y solucionarse. —Cogió aire—. ¿Empiezas a entender lo que quiero decir, Nikki?

—¿Qué tiene eso que ver con que una dictadura asesine a un periodista?

La voz de Oliver se tornó suave, paciente, como si le estuviera explicando cosas a un niño.

—Se trata de abordar problemas a escala mundial. Para que eso funcione, no podemos ponernos quisquillosos. Supongo que lo entiendes. Necesitamos que nuestra red se extienda por todas partes, por todo el mundo. No sirve de nada si solo podemos ver aquí y allá. Cuanto más vea, más aprende y más rápido se enseña a sí misma. No podemos permitirnos el lujo de elegir con quién trabajamos. ¿Crees que queremos que los clientes hagan un mal uso de nuestro sistema? Por supuesto que no. Pero debemos permitir que lo que hemos creado eche raíces, y si quieres referirte a un pequeño grupo de personas como daños colaterales, que así sea.

—Personas inocentes —señalé.

—¿Sabes cuántas vidas hemos salvado ya? —replicó Oliver, acalorado—. Muchas más que las que están amenazadas, te lo prometo. Y algunos altos cargos de nuestro gobierno y de nuestras fuerzas armadas se han mostrado extremadamente receptivos y partidarios de lo que estamos haciendo.

—Gilipollas en el gobierno, menuda sorpresa —observé con frialdad.

—¡Venga ya, Nikki! ¡Todos los días hacemos la vista gorda ante cosas mucho peores! ¿Sabes cuántas dictaduras, cuántos abusos de los derechos humanos ignora nuestro país a diario por el bien de la seguridad nacional?

Me recosté contra la pared para ponerme cómoda y utilicé la navaja para recortarme un padrastro.

—Qué bien sienta tener razón.

Oliver no había terminado.

—Como acabo de decir, eras demasiado buena. Jamás se nos pasó por la cabeza que pudieras descubrir tantas cosas tan rápido. Eso fue lo único que nos sorprendió… Bueno, eso, y lo a pecho que te tomaste la muerte de la tal Li. No lo entendimos. Apenas la conocías. Esa mujer no era importante, al menos para ti.

—Sí lo era. Esa es la cuestión. Era muy importante para mí.

La expresión de Oliver perdió vivacidad y se volvió indiferente.

—No tiene sentido hilar tan fino. Tenemos que ir poniendo punto final a todo esto. En realidad, mi mayor sorpresa ha sido que hayas sido tan tonta como para quedarte atrapada aquí esta noche. Es un error muy básico, y en un momento crucial. Le verdad es que le había cogido el gusto a ver el ingenio que despliegas en acción. Esperaba más de ti. Todavía no logro entender por qué te has permitido ser tan descuidada cuando más importante era.

—Tal vez deberías habértelo preguntado hace una hora.

—¿Cómo? —Me miró desconcertado—. Da igual. Estamos aquí.

—Exacto. Estamos aquí. —Despacio, tendí la mano hacia el libro abierto sobre el archivador—. No te preocupes, es un libro —dije en dirección a Joseph, que ya estaba levantando el arma—. No va a hacerte daño.

Aparté el libro y dejé al descubierto un pequeño objeto blanco que parecía una pelota de golf.

—¿Te suena de algo?

A Oliver le cambió la cara.

—¿Eso no es…?

—Cuando Gunn me lo dio, el día en que me contrató, no supe qué hacer con él, así que lo dejé olvidado en mi despacho. Luego, más adelante, fui incapaz de entender una cosa: cuando Joseph y sus amigos fueron a buscarme a la librería, no entraron en un momento cualquiera, sino que esperaron a que subiera y me instalase en el despacho. Me pareció una coyuntura demasiado perfecta. Pero no sabían que había otra persona escondida en la tienda, en el piso de abajo. Era como si solo pudieran ver mi despacho de la segunda planta. Y en el ferri, me dio la sensación de que te sorprendió que tuviera las fotos de Karen, pero tampoco mucho. No tanto como habría imaginado. Y eso era porque había estado mirando las fotos en mi despacho. Me di cuenta de que este pequeño trasto había estado transmitiendo audio y vídeo en tiempo real desde el principio. Gunn me había regalado un caballo de Troya, el truco más viejo del mundo, y yo me lo había tragado.

Estaba muy pálido.

—Nikki, ¿eso no habrá estado…?

—¿Activado? ¿Grabando? ¿Ahora? —Me encogí de hombros con aire despreocupado—. Ya me conoces, Oliver, la tecnología no es lo mío. Dudo que supiera apagarlo siquiera. —Levanté la cámara diminuta y me puse a darle vueltas de forma distraída en las manos—. Pero sí le pedí a un amigo que le echara un vistazo. Resulta que es bastante fácil desviar la transmisión en tiempo real hacia otro sitio. Por ejemplo, hacia un lugar seguro donde la gente tenga acceso a todo lo que hemos hablado con independencia de lo que me pase esta noche.

Me imaginé a Charles Miller, lo más seguro que con una taza de café en la mano, encorvado sobre su portátil, mirando y escuchando con atención. Dada la enorme cantidad de cosas insalubres que podían sucedernos aquella noche a las personas que ocupábamos aquella sala, no se me habría ocurrido permitir que el señor Jade y el señor Rubí me vieran en tiempo real. No teniendo en cuenta cuáles eran mis intenciones. Nos estábamos ayudando mutuamente, pero eso no alteraba el hecho de que ellos hubieran jurado defender todas las leyes. Y yo quería un poco más de flexibilidad. Con todo, le había facilitado a Charles la información de contacto de los dos agentes. Si sucedía lo peor, sabría adónde enviar la grabación de los acontecimientos de la noche.

—Si vosotros dos no hubierais estado tan ocupados planeando el asesinato de vuestro jefe —terminé—, puede que os hubieseis dado cuenta de que hoy ya no veíais mi despacho.

Oliver miró a su alrededor con cautela.

—¿Me has traído hasta aquí para engañarme?

No me molesté en contestar.

Se sonrojó, sumido en sus pensamientos, y luego tomó una decisión.

—No sabía que me estaban grabando. No es una prueba admisible en los tribunales. Dame la cámara. Ahora mismo.

—No.

—Dámela —exigió.

—Ven a buscarla.

—Quítale la cámara, Joseph —ordenó.

Fue como si Joseph hubiera estado esperando justo esas palabras. Sin dudarlo, caminó ansioso hacia mí, con una mirada asesina en los ojos pálidos.

—Solo me hace falta una excusa —dijo mientras me apuntaba directamente con el arma y sujetaba la cizalla de acero en la mano izquierda como si fuera un hacha de guerra.

Volví a levantar mi navaja.

—¿Qué vas a hacer con eso, aparte de cortarte las uñitas? —se mofó.

No me molesté en contestar. Me limité a estirar el brazo a toda prisa y cortar las cuerdas amarillas que tenía más cerca. La hoja afilada atravesó el nailon tenso y las cuerdas comenzaron a escurrirse, blandas tras la tensión liberada. Yo ya estaba de pie, posicionándome a una distancia segura de la pared.

Joseph negó con la cabeza.

—Venga, se acabaron los jueguecitos.

Se oyó un solo golpe sordo cuando una tapa dura resbaló de la parte superior de una estantería, rebotó en el hombro de Joseph y aterrizó a sus pies.

Miró el libro con curiosidad.

Luego levantó la vista para ver desde dónde había caído, justo en el momento en que toda la estantería volcaba y cientos de libros se precipitaban al mismo tiempo. Intentó apartarse, tropezó con una de las pilas del suelo, se desplomó y después la mitad inferior de su cuerpo desapareció bajo el largo estante de madera que se derrumbó encima de él.

Para entonces yo ya tenía la 357 en la mano. Se acabó la cháchara. Al grano.

Oliver me miraba con la expresión de una persona que acababa de ver a un tigre saltar la valla de su recinto en el zoológico y que ahora deseaba no haber estado molestándolo a través de los barrotes. Se encogió en un intento de alejarse de mí, asustadizo de nuevo. Vi que Joseph se movía bajo el montón de libros y mantuve la mirada clavada en él. Cuando pasé junto a Oliver, le pegué un buen codazo en el puente de la nariz. Golpearlo me resultó muy satisfactorio. Se lo estaba buscando desde hacía mucho tiempo.

Se llevó las manos a la nariz y ahogó un grito de dolor, y otro cuando le asesté una patada tremenda en un lado de la rodilla. Con el rabillo del ojo, vi que caía, y también vi que Joseph se apoyaba en el brazo para intentar levantarse.

—Joseph —lo llamé—, no se te ocurra coger nada con las manos o te las reviento de un disparo. Levántate.

Observé a Joseph mientras se ponía de pie, desgreñado.

—Tú y tus estúpidos trucos —dijo con furia.

Golpear a Joseph en la cara con el cañón de la 357 fue aún más satisfactorio que pegar a Oliver. Hincó una rodilla en el suelo, el tajo que le había hecho en la frente sangraba con profusión. El cañón de la pistola trazaba una perfecta línea recta entre mis manos y la cabeza de Joseph.

—Levántate.

—Quieta, Nikki, no te muevas.

Volví la cabeza para echar un vistazo rápido, no quería perder a Joseph de vista. Mi codazo no le había hecho ningún favor a Oliver en lo que a hermosura se refería. La sangre le había manchado toda la parte inferior de la cara y la barbilla, y jadeaba con fuerza por la boca. Pero sus manos, que sostenían una pistola semiautomática, parecían razonablemente firmes.

—No iba a dispararte, Oliver —dije, aún sin quitarle ojo a Joseph—. Iba a asegurarme de que cargaras con la responsabilidad, pero no a dispararte.

—Eso es fácil de prometer cuando te estoy apuntando con un arma.

—No me estás entendiendo. Acabas de cambiar las cosas. No iba a dispararte, pero a lo mejor ahora sí.

Cogió la pequeña cámara blanca y la estampó contra el suelo con todas sus fuerzas, y luego la hizo pedazos con el talón por si acaso.

—Baja el arma, ahora.

Tenía que tomar una decisión, y deprisa. Si me volvía y le disparaba, lo más probable sería que no le diera tiempo a reaccionar. Oliver no tenía experiencia en aquel tipo de cosas. Cuando se diera cuenta de que tenía que apretar un gatillo con una persona de verdad delante de él, se produciría ese lapso de conmoción que retrasaría su reacción. Pero que hubiera múltiples armas en una habitación pequeña significaba que podía ocurrir casi cualquier cosa. Y en cuanto desplazara el arma, Joseph se me tiraría encima. Ya había empezado a acercarse, como si me leyera la mente. No le importaría que le pegara un tiro a Oliver, no si eso le permitía llegar hasta mí. Tanto era el odio que me profesaba. Pensé en Bermudas, que había recibido el impacto de una bala perdida en el garaje. Nos imaginé a los tres en aquella sala, con las balas rebotando a voleo contra el hormigón en un espacio pequeño y cerrado.

No me apasionaba la situación.

—Bájala —repitió Oliver.

Esta vez su voz era más tensa. El arma había comenzado a temblar, tenía las manos apretadas con fuerza alrededor de la empuñadura. Me dio la impresión de que empezaba a dejarse arrastrar por el pánico. Imaginé la mezcla del dolor de la nariz con el estrés y la adrenalina. Una combinación poco fiable.

Podría llegar a dispararme sin siquiera darse cuenta de que había apretado el gatillo.

Me decidí.

—De acuerdo.

Dejé la 357 en el suelo.

Para cuando me levanté, Joseph ya me estaba apuntando con su arma, igual que antes.

Solo que esta vez yo ya no tenía un plan.

46

Avanzábamos en fila india. Yo en cabeza, Joseph y Oliver detrás. Joseph era un profesional, así que se mantenía lo bastante alejado para quedar fuera de mi alcance, pero no tanto como para que al doblar una esquina me escabullera y huyese. Oliver llevaba el sobre con los documentos de Care4 bajo el brazo. Fuera, la noche era cálida. Una rendija de luna asomaba en el cielo, adornada por el vapor anaranjado que desprendían las luces del puerto.

—¿Por qué tenía que morir Gunn? —pregunté.

La voz de Oliver me llegó desde atrás.

—¿Y a ti qué te importa?

—No lo sé. Tengo curiosidad. Llevabais años trabajando los dos juntos, ¿por qué matarlo ahora?

—Si tanto te interesa, a Greggory le estaba afectando la presión de la investigación del FBI. Perdió los nervios en el peor momento.

Se oyó un pitido cuando abrió el coche. Los faros se encendieron como si quisieran saludar.

Vi un sedán oscuro, del montón, al otro lado de la verja. Estaba aparcado con el parachoques casi tocando la valla, de forma que una persona pudiera salir con facilidad del maletero y escalar las rejas.

—¿Adónde vamos?

—Cállate —me espetó Joseph—, y métete en el puto coche. Delante, en el asiento del copiloto.

—Vale. —Abrí la puerta delantera del coche de Oliver, pero entonces me detuve—. Casi se me olvida. —Tenía el llavero en la mano extendida—. Para abrir la puerta.

—Dámelo —dijo Joseph.

—Toma.

Lancé el llavero por encima de su cabeza con todas mis fuerzas.

Se sumergió en la oscuridad del terreno vacío y desapareció.

Tardaron un segundo en asimilar lo que había hecho. A ninguno de los dos les hizo gracia, pero Joseph estaba más que dispuesto a dispararme allí mismo. En parte por animosidad personal, pero también por otra razón: en varias ocasiones había hecho cosas que él no se esperaba y que tenían resultados que no le gustaban. No lo expresó con palabras, pero empezaba a sentir que el hecho de que yo continuara con vida suponía un riesgo para su seguridad.

Por supuesto, yo opinaba lo mismo de él.

Pero Oliver no lo permitiría. Lo último que él quería era que su coche acabara retenido en el lado equivocado de una verja, con un cadáver justo al lado para que cualquiera lo encontrara. Al final llegaron a la conclusión obvia: la única opción era empezar a buscar mis llaves.

—¿Por dónde han caído? —preguntó Oliver.

Joseph hizo un gesto vago que abarcó alrededor de una hectárea.

—La estaba vigilando.

—Creo que yo sí lo sé —me ofrecí de buen grado.

Me hicieron caminar delante de ellos. Una decisión lógica: no podían dejarme sola, no se fiaban de tenerme a sus espaldas y no estaban dispuestos a caminar a mi lado. Joseph se mostró inflexible al respecto. Había visto a Victor entrar en una habitación conmigo, y la única que había salido era yo. No pensaba situarse dentro de mi radio de alcance si podía evitarlo. Empezamos a caminar entre las altísimas hileras de contenedores de carga, que nos hacían parecer enanos.

—No tiene mucho sentido buscar sin luz —dije mientras sacaba la misma linterna LED que había utilizado en el despacho de Silas Johnson—. Nos pasaremos aquí toda la noche.

—Espero que intentes huir —masculló Joseph—. De verdad que sí.

—¿Alguna vez he hecho lo que querías?

Soltó un taco. Me eche a reír. Continuamos caminando.

Oliver y Joseph me estaban mirando cuando tiré las llaves. Pero yo estaba mirando las llaves. Tenía una idea bastante clara de dónde habían aterrizado. Empecé encaminándome a propósito hacia un extremo demasiado alejado del oscuro terreno. No había por qué darse prisa. Ahora los estaba guiando hacia donde en verdad creía que estaban las llaves.

Oliver sentía curiosidad por algo:

—¿Cuándo empezaste a sospechar de mí?

—Sospeché de ti desde el momento en que nos conocimos. Cuando te me acercaste en el aparcamiento del gimnasio. Por supuesto que sospeché.

Aquello pareció molestarle.

—Qué gran Sherlock, siempre un millón de pasos por delante de los demás. —Su tono era sarcástico—. Seguro que te fijaste en que tenía un pelo fuera de su sitio, o en una minúscula mancha de pintura en mi coche, y de repente todas las respuestas encajaron al instante en tu cabeza.

—No me refería a eso. No sospeché solo de ti. Desde el momento en que Gunn me contrató, toda persona nueva a la que conocía era sospechosa. Así funcionan estas cosas. Sin embargo, necesitaba asegurarme, claro, así que en el ferri te dije que a lo mejor acudía a la policía con las fotos de Karen.

—¿Y?

—No pude evitar fijarme en que nadie había intentado matarme hasta que te lo dije. Al día siguiente tenía a Joseph y compañía en la puerta. Si los tenía ahí fuera, vigilándome, quería hacerlos salir, aunque no me había imaginado que serían tan malvados como para ir a por mi hermano. Eso fue un error. —Seguí hablando sin dejar de escudriñar el suelo. Cuanto más hablaba y escuchaba la gente, más difícil le resultaba pensar—. Pero lo cierto es que no lo he tenido claro del todo hasta esta noche.

—¿Qué ha pasado esta noche?

Me volví para echar un vistazo por encima del hombro. Estaban unos cuantos pasos por detrás de mí, precavidamente fuera de mi alcance.

—Que te has presentado aquí.

—¿Y qué tiene eso que ver? Me habías pedido que viniera.

—Exacto. Un hombre inocente no me habría hecho caso. Y menos después de que le hayan dicho que su vida corre peligro. Podría haber llamado a la policía, haberse escondido o encerrado en su casa. ¿Lo único que no habría hecho? Presentarse en un almacén extraño en plena noche, y a petición de alguien a quien apenas conoce. —Moví el haz de luz de un lado a otro sobre el suelo—. Has venido porque necesitabas ver qué tenía.

—¿Por qué no estaba el FBI esperándome aquí? ¿Por qué te has arriesgado a que nos viéramos a solas?

Me volví para mirarlos y señalé a Joseph con un gesto de la cabeza.

—Eso puedes agradecérselo a él.

—¿Qué quieres decir?

—Joseph es cauteloso —le expliqué—. En su oficio, si no lo eres, no sueles llegar a los treinta. No podía exponerme a que se oliera una trampa o a que viera a los tipos del FBI y se asustara. Necesitaba que tú te presentaras esta noche, pero también necesitaba que él estuviera aquí. Eso era importante.

—¿Por qué? —Esta vez era Joseph quien preguntaba, y parecía sorprendido de verdad—. Ya debes de saber lo que voy a hacerte.

—Intentaste matar a mi hermano —respondí con franqueza—. Y eres tan responsable de la muerte de Karen Li como Gunn, Oliver o Victor. ¿Crees que vas a irte de rositas?

—Pues claro que me iré de rositas —repuso—. En cuanto termine contigo. Y antes de subirme a un avión, voy a hacer dos cosas: cogeré al yonqui de tu hermano y luego lo ataré en esa puñetera librería tuya, lo empaparé de gasolina y le prenderé fuego.

Lo ignoré. Si se dedicaba a pensar en el futuro, era problema suyo. Yo estaba concentrada en lo que tenía justo delante; más concretamente, en algo metálico que destellaba en el suelo.

—Las he encontrado.

Cogí el llavero y lo levanté con ademán obediente. La linterna que sujetaba en la mano se había orientado momentáneamente hacia ellos. La dirección de la luz dificultaba que Joseph y Oliver me vieran, mientras que a mí me facilitaba verlos a ellos. Di un paso en su dirección, con las manos abiertas del todo, sin gestos amenazadores, y le rocié a Joseph en toda la cara el espray de pimienta que llevaba en el llavero. Luego me tiré al suelo, hacia mi izquierda y el exterior de su hombro derecho. El cabestrillo le sujetaba el brazo derecho al cuerpo, tendría que volverse por completo para apuntar.

Joseph gritó de dolor y se pasó una mano por la cara al mismo tiempo que dos balas salían disparadas hacia donde me encontraba hacía un momento. Para entonces ya estaba justo donde él no me quería: lo tenía dentro de mi radio de alcance.

Él estaba intentando frotarse los ojos, darse la vuelta y disparar, todo al mismo tiempo. Levanté la mano izquierda para asestarle un gancho retorcido y lo sacudí con todas mis fuerzas. Ni en la cara, ni en el cuerpo, ni en la ingle, ni en ninguno de los lugares a los que por lo general habría apuntado. Golpeé a Joseph justo debajo del hombro derecho, en el bulto de las vendas. La herida de bala era de hacía solo unos días. Gritó como si lo estuvieran torturando y aflojó los dedos de la mano derecha. Su arma cayó al suelo.

Ambos nos abalanzamos a por ella. Sentí una mano enorme sobre mi cara y mordí con ganas la parte carnosa de la palma. Joseph chilló y me dio un rodillazo en el estómago mientras trasladaba hasta mi pelo la mano que le había mordido. Yo llevé la mía hasta su entrepierna y apreté, con fuerza. Emitió un sonido nada atractivo y luego me clavó el codo sano en la frente. Noté que se me abría la piel, puse dos dedos alrededor del lóbulo de su oreja e hice cuanto pude por anexionarme ese pedazo de territorio. Me metió otro rodillazo en el estómago y un dedo en una fosa nasal. Conseguí clavarle los dientes en la mano por segunda vez. Era ese tipo de pelea. No había belleza. No había reglas. No se parecía al típico evento al que las señoras de Kentucky asistirían luciendo sombreros de flores.

Conseguí colocar una mano en el arma, pero enseguida noté que Joseph me la rodeaba con la suya. Era mucho más fuerte que yo, incluso con una sola mano. Levantó la pistola en ángulo oblicuo y luego la apuntó hacia mí. Le di un cabezazo, pero estando boca abajo no pude respaldar el golpe con mi peso. Sentí que el cañón de la pistola se me hundía en el cuerpo e intenté alejarlo con todas mis fuerzas, pero él era demasiado fuerte. Me tenía. Ambos lo sabíamos. El cañón de la pistola se me clavó en el estómago y yo sacudí el cuerpo bajo el de Joseph en un intento desesperado por librarme del frío metal.

Se oyó un estallido agudo y el olor acre de la pólvora me llenó las fosas nasales.

Algo iba mal.

No había dolor.

Tardé un momento en darme cuenta de que el disparo había llegado desde arriba. La mano de Joseph resbaló del arma. Su cuerpo, de pronto flácido, se apartó del mío. Oliver estaba de pie junto a nosotros. Mi último movimiento había interpuesto a Joseph en la trayectoria de la bala que Oliver nos había disparado. Le temblaban las manos y tenía la cara cubierta de sangre casi seca, pero continuaba apuntándome con el arma.

—Aléjate de la pistola —ordenó—. Despacio.

Me di la vuelta en el suelo. Una vez, y luego otra, parpadeando para intentar quitarme de los ojos la sangre que me caía desde la frente a cuenta del codazo de Joseph.

—Acabas de disparar a Joseph. Voy a dar por hecho que ha sido un accidente.

Oliver respiraba con dificultad, con expresión fiera y decidida.

—Era prescindible.

—Dices eso de mucha gente.

—Mucha gente lo es.

Seguía enroscada en un ovillo protector. Me pasé una mano por la bota cuando Oliver desvió la mirada hacia el cuerpo de Joseph, pero la retiré enseguida cuando volvió a centrarla en mí.

—¿Cómo vas a explicar este desastre? —le pregunté—. ¿Te has olvidado de la cámara? No iba en broma: el FBI recibirá una copia. Sabrán que has estado aquí esta noche.

No pareció preocuparse demasiado.

—Sí, nos has puesto las cosas difíciles, pero no es nada de lo que no podamos encargarnos. En cualquier caso, ahora, esto no se está grabando y… —señalo el cuerpo de Joseph— estoy empezando a darme cuenta de que los muertos son unos excelentes chivos expiatorios. En cuanto a las consecuencias, tengo amigos que entienden lo transcendental que es que se nos permita vivir sin trabas. A partir de mañana, nuestra red proporcionará a los servicios de inteligencia de Estados Unidos una inestimable ventana al mundo. ¿Crees que no nos lo agradecerán? Hasta el FBI recula cuando es la seguridad nacional lo que está en juego. —Se pasó una mano por la nariz, que seguía goteando sangre—. Este es el momento más vulnerable que viviremos. A partir de mañana no volveremos a sufrir este tipo de amenazas.

—Había una cosa que de verdad no era capaz de desentrañar —dije.

No aparentó sentir mucha curiosidad.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trataba?

—De ti.

—¿De mí? ¿Qué pasa conmigo?

—¿Quién eres, Oliver? ¿O debería decir Martin Gilman?

Se sobresaltó.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—¿Has echado de menos un abono de transporte de Clipper?

Entrecerró los ojos mientras recordaba el viaje en ferri.

—¿Fuiste tú? ¿Te rebajaste a esa treta de carterista barata? Pensaba que estabas por encima de esas cosas.

—Quería tu nombre. Las soluciones de baja tecnología siguen funcionando incluso en Silicon Valley.

Todas las tarjetas Clipper estaban marcadas con un número individual para que pudieran recargarse electrónicamente desde una cuenta personal. Charles Miller había tardado menos en encontrar la información personal de Oliver que yo en terminarme una taza de café.

Se encogió de hombros.

—Muy bien. Así que sabes mi nombre. ¿Y qué?

—No lograba entender por qué estabas metido en todo si no eras más que un asalariado de Care4. No tenía sentido que corrieras los riesgos que estabas corriendo. Fíjate. Estás más comprometido de lo que Gunn lo estuvo en su vida, y él era el puto director ejecutivo. Conjeturé todo tipo de cosas: chantaje, que tal vez los dos estuvierais compitiendo por el poder y trabajando en busca de objetivos opuestos… pero nada de eso me cuadraba.

—¿Y a qué conclusión llegaste?

—Siempre terminaba volviendo a la única respuesta que encajaba. Care4 no era en realidad la empresa de Gunn, ¿verdad?

Oliver se me quedó mirando sin contestar durante un largo instante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó al fin.

—A primera vista, Gregg Gunn parecía el típico caso de éxito en Silicon Valley: abandona Stanford, prueba suerte en el mundo financiero de Wall Street, se mete en un lío y empieza de cero en el mundo de las empresas emergentes. Pero en esa historia había algo que chirriaba y a lo que volvía una y otra vez: nada de eso parecía dársele muy bien. No abandonó Stanford; lo expulsaron por sacar por malas notas. En Nueva York estuvo a punto de terminar en la cárcel por tráfico de información privilegiada. Estoy segura de que las multas sobrepasaron cualquier beneficio que hubiera obtenido. Y todas las empresas que montó aquí perdieron dinero y cerraron. Creo que fueron tres.

La expresión de Oliver continuó siendo neutral.

—Interesante evaluación.

—¿Interesante? Cierto. Pero lo más interesante es que no fui la única que lo hizo.

—¿A qué te refieres?

—Tú también lo habías evaluado —contesté—. Hace años. No hace mucho llegué a una conclusión a la que tú habías llegado mucho antes de que nos conociéramos. Gunn estaba arruinado. Había perdido el dinero de los inversores en todos sus negocios. Nadie iba a volver a confiarle más dinero. Care4 fue idea tuya, no suya. Pero tú ya estabas pensando en el futuro. A lo mejor no te gustaba ser el centro de atención, o te distraía. A lo mejor querías a alguien que pudiera ser la imagen de la empresa y, en caso de que fuera necesario, actuar de pararrayos, mientras tú manejabas las cosas entre bastidores. Incluso alguien a quien pudieras hacer viajar por todo el mundo en tu nombre… o, ya puestos, alguien a quien pudieras enviar a contratar a una detective privada mientras tú jugabas en ambos bandos y colaborabas con ella por si descubría demasiado. Asignarte a un departamento aburrido como el de seguridad fue muy inteligente. Era plausible que supieras lo que pasaba sin llamar la atención. Y Gunn era perfecto para ti. Un títere carismático y extrovertido. Una persona lo bastante codiciosa como para eludir la ley, lo bastante inteligente como para desempeñar el papel y lo bastante tonta o corta de miras como para seguirte el juego en todo lo que quisieras sin hacer demasiadas preguntas.

—¿Y cómo se supone que había conocido a esa persona tan perfecta? ¿En una parada de autobús?

—No. —Pensé en la transcripción que Charles Miller me había entregado en el muelle de pesca de Berkeley—. Gregg Gunn fue tu compañero de habitación durante tu primer año en Stanford. Luego lo expulsaron. Puede que mantuvierais el contacto, puede que no. Pero más tarde, mucho después de que te graduases y decidieras fundar Care4, tenías a la persona perfecta para tus propósitos. Localizaste a tu viejo compañero de habitación de la universidad que estaba pasando una mala racha y le hiciste una oferta irresistible. La de hacer lo que siempre había querido: dirigir una empresa de éxito.

Martin Gilman me miró de hito en hito y luego asintió despacio.

—Pensándolo en retrospectiva, haber buscado a alguien a quien no se le diera tan bien su trabajo como a ti nos habría simplificado mucho la vida —comentó—. Hay que vivir para aprender, supongo. Es una pena que tenga que matarte. Si no fuera así, te contrataría para que trabajaras para mí de verdad.

Se oyó un pitido que salía de su bolsillo. Bajó un momento la mirada mientras cogía el móvil con una mano para silenciarlo.

Esta vez sí me dio tiempo a llevarme la mano a la bota.

—De todos modos —prosiguió—, no nos conviene pasarnos aquí toda la noche. —Volvió a sujetar la pistola con ambas manos—. Care4 es una empresa con un potencial ilimitado, Nikki. Llevamos tiempo cultivando muchas relaciones importantes, y no solo en el extranjero, sino también en Washington. La próxima vez que suceda algo así, seremos intocables.

La pequeña Derringer del 32 no resultaba precisa a más de un par de metros de distancia, pero el hombre que tenía delante no lo estaba. Levanté las manos a toda prisa y disparé hacia arriba. Se produjo una pequeña explosión, no muy distinta a la que provocaría una pistola de juguete. La bala le dio en la garganta y en ese ínfimo lapso su esperanza de vida pasó de ser de unos cuarenta años a unos cuarenta segundos.

El arma se le resbaló de entre los dedos y cayó sentado en el suelo, sujetándose la garganta ensangrentada con ambas manos. La Derringer era un arma de dos disparos. Podría haberle disparado otra vez, pero no lo hice. No era que quisiera prolongar las cosas, solo que estaba cansada de disparar a la gente. No me habría importado no volver a ver una pistola en mi vida. Me invadió una de esas sensaciones de indolencia y tristeza que hacen que todo el universo parezca carente de sentido.

El hombre que se autodenominaba Oliver estaba intentando decirme algo, pero no podía hablar por culpa de la herida de la garganta. Emitió unos cuantos sonidos desagradables al cambiar la posición sedente por la supina, despacio, como si estuviera en una silla reclinable de dentista.

Tardó un rato en hacerse con todo ese asunto de la muerte, pero al final lo consiguió.

No me sorprendió demasiado oír sirenas. Igual que otras muchas zonas de Oakland, el puerto estaba equipado con una red de micrófonos ShotSpotter, diseñados para captar tiroteos y enviar la ubicación a la comisaría más cercana. Si los disparos se producían al aire libre, siempre cabía la posibilidad de que la policía no tardara en poder guiarse por el ruido.

Estaba plantada entre dos cadáveres, uno de ellos asesinado por un arma registrada a mi nombre.

No sabía lo que sucedería después, pero era imposible que en aquel momento permitieran que me marchara sin más.

Metí la mano en el bolsillo de Martin Gilman y saqué el iPhone que lo había distraído con tan fatal consecuencia. Apoyé su inerte pulgar derecho sobre el sensor de huellas dactilares para desbloquear la pantalla y marcar de memoria.

—Soy yo —dije.

La voz del señor Jade transmitía la tensión de la adrenalina.

—¿Nikki? Estamos en la casa de Gunn, hemos encontrado su cuerpo. ¿Dónde estás tú?

—Estoy en la siguiente parada.

—¿Dónde?

—Tengo los documentos que Karen Li intentaba entregaros, pero necesito vuestra ayuda. Tenéis que clausurar los servidores de las oficinas de Care4 esta misma noche. Mañana será demasiado tarde.

No pareció inquietarse mucho.

—No será la primera vez que despierte a un juez. Si tienes pruebas que demuestren por qué debemos entrar, nosotros nos encargamos.

—Una cosa más. Algunas personas han intentado detenerme esta noche.

—¿Lo han intentado? —Escuchó mi voz y lo entendió—. Ya veo. Intentado. ¿Estás bien?

Su voz se tiñó de preocupación. Sin sentimentalismos, me pregunté si sería por mí o porque corría el riesgo de perder la misma prueba dos veces. Le concedí el beneficio de la duda y supuse que sería un poco por ambas cosas.

—La policía de Oakland está a punto de llegar. Necesito que estéis aquí para explicarles la situación. Para que os aseguréis de que entienden que estaba trabajando para vosotros. En casa tengo un colchón de matrimonio muy cómodo. Es de viscoelástica, sin muelles, con todo lo bueno. Estoy acostumbrada a él. Me gusta dormir en él. De hecho, no me apetece mucho pasar la noche en ningún otro sitio.

Lo captó.

—Dame la dirección. Salimos para allá.

Le di la dirección.

—Ah, y oye, Nikki…

Estaba a punto de colgar, pero me puse de nuevo el teléfono en la oreja.

—¿Sí?

—Si nos habíamos equivocado en todo, como me dijiste, ¿qué estaba pasando en realidad? ¿Había gente en peligro?

Asentí con la cabeza, aunque él no podía verme.

—Sí, solo que no la gente que pensábamos. Te lo explicaré todo cuando llegues, pero daos prisa. No estarán a salvo hasta que entréis en las oficinas de Care4.

Colgué el teléfono, me acerqué a una hilera de contenedores y me senté. Me desplomé contra el metal corrugado mientras oía aumentar el estrépito de las sirenas. Estaba tan cansada que podría haberme quedado dormida sobre un cristal roto. Me dolía la cara. Me dolía el cuerpo. Me dolía todo. Atisbé las luces azules al otro lado de la verja. Las vi acercarse.

SEMANA CINCO

47

—Madre mía, Nikki. La última vez que te vi tenías mal aspecto. Ahora estás… peor.

—Vaya, gracias.

—Tu reticencia hace que resulte extraordinariamente difícil trabajar contigo. Lo digo con la misma medida de frustración y de cariño.

—A todo el mundo le gusta un desafío.

—Desafío, sí… Supongo que es una forma de decirlo. Has terminado con estas sesiones, ya lo sabes. Esta es la última. Entrego los papeles en el tribunal y se acabó. No obstante, eres libre de seguir asistiendo a más sesiones, de forma voluntaria.

—Opciones.

—Opciones, eso es.

—¿Puedo preguntarte algo antes de irme?

—Claro.

—¿Crees que lo que hacemos nos define?

—¿Definir en qué sentido?

—Por ejemplo, ¿crees que hacer cosas malas hace que una persona sea mala?

—No estoy segura de la respuesta. Creo que debe depender de lo que se haga y por qué. Tal vez sea una pregunta que un consejero espiritual o religioso pueda responder mejor. Por si te sirve de algo, Nikki, me pareces muchas cosas, pero mala no es una de ellas.

—Pero no me conoces.

—No sé lo que has hecho, y dudo que alguna vez llegue a saberlo. Eso es cierto, pero puede que si lo supiera tampoco pudiera responder a tu pregunta.

—Siempre he tenido miedo de ser, ya sabes, como una Becky Sharp sacada de Vanity Fair. Alguien capaz de pensar, de cuidar de sí misma, dura, con recursos, pero por dentro… nada. Solo su propio bienestar. A veces pienso que eso sería peor que… que muchas cosas.

—Nunca has llegado a decirlo de forma directa, pero tengo la marcada sensación de que no tienes ningún problema en ponerte en peligro para salvar a otras personas. De todas las cosas por las que debes preocuparte, la falta de empatía no es una de ellas.

—Tal vez. Pero aun así me preocupo.

—Los que deberían preocuparse son los que no se preocupan, diría yo. Haremos una cosa. Voy a dejar libre tu cita de la semana que viene. El mismo día, a la misma hora. Por si acaso.

—Vale. Por si acaso.

—Bien, entonces te veré la semana que viene. Quizá.

—Quizá.

48

El cementerio estaba en Monterey. Aparqué mi moto junto a la verja de entrada, cerca de un pequeño despacho. Dentro, encontré a un encargado vestido con unos vaqueros y unas botas de trabajo leyendo un periódico con la fecha del día, el 2 de noviembre. Cuando lo dejó en el escritorio y se levantó, vi los titulares en negrita de la primera página: el director ejecutivo de una empresa tecnológica muerto, una redada del FBI en plena noche, caos. Un segundo titular, más pequeño, anunciaba que un bufete de abogados de San Francisco también estaba implicado. Había una foto de Silas Johnson. No parecía tan arrogante como la última vez que lo vi, en el bar del hotel. Llevar las muñecas esposadas tenía ese efecto sobre la gente.

Fuera, el encargado me dio indicaciones y luego volvió a su periódico. Empecé a recorrer despacio un camino pavimentado, sintiendo esa extraña yuxtaposición de tranquilidad y desesperación que flotaba en el aire de cualquier cementerio. Era una mañana fresca y agradable. El terreno se inclinaba con suavidad hacia un estanque con nenúfares verde oscuro, y varios grupos de enormes gansos blancos desfilaban con una resolución ufana entre el granito pulido y el mármol. Había un parque infantil al otro lado de la calle; apenas se distinguía la parte superior de un tobogán amarillo, y las voces de niños felices impregnaban ligeramente el aire.

Tardé unos minutos en encontrar su tumba. Era tan nueva que todavía no le habían colocado una lápida, así que el rectángulo de tierra estaba todavía desnudo. Sin embargo, había numerosos ramos de flores, y alguien había dejado una fotografía de ella en el suelo, apoyada en un montoncito de piedras pulidas por el mar. Con mucho cuidado, deposité en el césped el ramo de flores que le había llevado. Permanecí en silencio bajo la luz del sol durante unos minutos y al final me senté en el suelo con las piernas cruzadas, mirando la foto, sin preocuparme que el rocío de la hierba me humedeciera los vaqueros.

—Los hemos salvado, Karen —dije en voz alta—. Siento que no puedas estar aquí, siento no haber tenido la oportunidad de conocerte mejor y sobre todo siento haber dejado que llegaran hasta ti, pero los hemos salvado.

Cerca de allí había un sencillo banco de piedra desde el que se veía la tumba.

Fui hacia él y me senté durante un buen rato antes de irme.

49

El restaurante estaba situado en un pequeño local de San Pablo Avenue. Solo tenía unas cuantas mesas, y tan pegadas las unas a las otras que todo el que quisiera sentarse tenía que encogerse un poco. La cocina abierta, que consistía en unos fogones de gas viejos y maltrechos rematados por unas ollas enormes, ocupaba todo un lado. Una pareja vietnamita regentaba el establecimiento. El marido cocinaba y la esposa, una mujer diminuta con el pelo negro y las mejillas arrugadas, me saludó efusivamente y me sentó de inmediato.

Miró con expresión inquisitiva el segundo cubierto.

—He quedado con alguien. Y una cosa, ¿me dejaríais llamar por teléfono? —añadí antes de que se marchara.

—¿No tienes móvil? —preguntó sorprendida.

—Me temo que no —contesté—. No tengo móvil.

Por alguna razón aquello le hizo mucha gracia, así que rompió a reír a carcajadas.

—Creía que todo el mundo tenía móvil. Mi madre tiene noventa y dos años y la electricidad no llegó a su pueblo hasta hace quince años, ¡pero incluso ella tiene móvil!

Sin dejar de reírse, me condujo hacia la parte delantera del pequeño restaurante, donde había un teléfono fijo anclado a la pared.

Jess contestó al segundo tono.

—¿Quién es?

—Soy yo.

Noté que el alivio le inundaba la voz.

—¿Estás bien? He leído los periódicos.

—Estoy bien, sí. ¿Cómo le va?

—Ya está mejor. Mucho mejor.

—¿Puedo hablar con él?

—Claro.

Se produjo un silencio y después oí la voz de Brandon. Parecía más clara, más alerta de lo que lo había estado en mucho tiempo.

—Nik, ¿estás bien?

—Estoy bien. ¿Y tú?

—He estado pensando en lo que me dijiste —respondió mi hermano—. Puede que ya sea hora de que deje ese piso en el que estaba, a lo mejor es cierto que debería mudarme más cerca de ti. ¿Sigue pareciéndote buena idea?

Tragué saliva con dificultad.

—Sigue pareciéndome buena idea. Sí.

—Gracias, Nik. Por todo.

Ya de vuelta en la mesa, me saqué un sobre de la chaqueta. Lo abrí y ojeé las fotos que contenía. Caras. Una, luego otra. Una mujer joven con los ojos marrones y expresión resuelta, con la piel rociada de pecas. Un hombre de Oriente Próximo de unos cuarenta años que sonreía relajado mientras señalaba algo fuera de la imagen. Una mujer negra de más o menos mi edad, vestida con un colorido chal de seda y sujetando un bebé en brazos. Personas. Personas que estaban vivas. Personas a las que no estaban encerrando en celdas carcelarias, ni pegando palizas, ni colocando en fila para fusilarlas. Pensé que ojalá Karen estuviera allí conmigo. Aquellas eran sus fotos. Las había conseguido ella. Deseé que la gente de las fotografías hubiera podido conocer a Karen Li.

—¿Qué estás mirando?

La voz de Ethan.

Volví a guardar las fotos en el sobre.

—Ya te lo contaré en otro momento.

Me levanté para darle un beso y se me quedó mirando, perplejo. Entre Victor y Joseph, pasaría bastante tiempo hasta que alguien se volviera por la calle para mirarme. Al menos por algo bueno.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó titubeante, como si el mero hecho de preguntar fuera a afectarme de algún modo y a causarme más dolor—. ¿Estás bien?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo.

—A saber por qué. Es como si te hubieras metido en una pelea con Mike Tyson.

—Mike Tyson está retirado.

—A lo mejor está explorando un nuevo campo.

Negué con la cabeza.

—No juego al golf, y tampoco pesco.

—Podrías dedicarte a tejer, quizá. A algo seguro.

La conversación siguió así durante un rato. Una charla ligera. Como si estuviéramos empezando a conocernos de nuevo. Pedimos y nos sirvieron enseguida. Con la comida delante, la situación parecía más cómoda. No tardamos en empezar a sorber fideos de arroz de grandes cuencos de pho de ternera. Utilicé los palillos para mojar la carne en un plato de salsa picante y cogí más sopa caliente con la cuchara. La comida me estaba sentando bien. Estar allí con Ethan me estaba sentando bien.

Al final, Ethan apartó su cuenco.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Va a hacer que parezca una niña de trece años.

Yo también dejé mi cuenco a un lado.

—Y eso es precisamente lo que siempre he buscado en una relación.

Me sonrió, se le escapó un fideo por la comisura de los labios y tuve que reírme. Se sonrojó y se limpió la boca.

—En serio, Nikki. Me he pasado las dos últimas semanas preocupado, diciéndome que estaba exagerando. Pero viéndote ahora… no puedo evitar pensar que en lugar de preocuparme demasiado a lo mejor no me estaba preocupando lo suficiente.

—Eso no ha sido una pregunta.

—Supongo que la pregunta es: ¿esto es normal?

Bebí un trago de agua, la salsa picante hacía que me ardiera la boca.

—Este ha sido uno de los meses menos normales de mi vida.

—Ah. —Lo pensó bien—. Eso es bueno. Porque si fuera, digamos, lo típico de cada semana…

Me eché a reír.

—Si me sucedieran estas cosas todas las semanas, me jubilaría sin dudarlo.

Insistió en pagar. Salimos y nos quedamos allí parados, juntos, con los brazos entrelazados. El aire era fresco, el otoño llegaba a su fin. Había llovido un poco aquella tarde y los letreros de neón de un bar cercano proyectaban destellos azules sobre un charco de la acera. Los coches pasaban despacio, apenas había tráfico.

—¿Tienes que ir a algún sitio? —preguntó.

—No tengo que ir a ninguna parte.

—Yo tampoco.

Dudé, y después hablé:

—Puedo darte una vuelta. Si quieres.

—¿Una vuelta?

Señalé la moto roja aparcada al otro lado de la calle, cruzando la mediana.

—Tengo dos cascos. No infringiríamos ninguna ley.

—¿Adónde iríamos?

—A veces voy a un sitio, a un pueblecito de la costa. De vez en cuando visito una casa que hay allí.

Lo entendió enseguida.

—¿A Bolinas? ¿Donde te criaste?

—Jamás me habría imaginado que terminaría llevando allí a otra persona. Pero te he hablado un poco de ello, y podemos seguir hablando cuando lleguemos. ¿Nos sentamos junto al mar a ver salir el sol? Solo si quieres.

Me agarró de la mano.

—Me encantaría.

Cruzamos San Pablo y nos subimos a la moto. Sentí su peso a mi espalda. Sentí sus brazos a mi alrededor. Hacía mucho tiempo que no montaba a nadie en mi moto. La sensación era distinta siendo dos. Pero también buena. El equilibrio seguía ahí. En el caso de las motos, el equilibrio era lo importante.

Arranqué el motor. Apreté hacia abajo con el pie izquierdo, puse la moto en marcha.

Nos deslizamos hacia la calle tranquila.

No tardamos en llegar a la autopista, en dirección norte. Hacia el puente, hacia la sombra de San Quintín; pero la carretera continuaba más allá de aquellas paredes amenazadoras, trepaba y serpenteaba hasta lo alto del monte Tamalpais antes de toparse, al final, con las aguas abiertas. La luna por encima de nuestras cabezas, el mar en la bahía, las luces diseminadas de las casas incrustadas en las colinas de East Bay. Era consciente de todas esas cosas. La oscuridad que nos esperaba se replegaba, empujada por el faro delantero, a medida que avanzábamos.

Agradecimientos

Siento una tremenda gratitud hacia mi agente, Victoria Skurnick, que decidió arriesgarse con un escritor al que nunca había visto en persona y con un personaje al que apenas conocía. Le doy las gracias por compartir su entusiasmo, sus habilidades editoriales, su vasto conocimiento del mundo editorial y una receta de lasaña de primera. Gracias también a James Levine y a todos los trabajadores de LGR Literary Agency. Estoy en deuda con mis increíbles editoras, Amy Einhorn y Christine Kopprasch, de Flatiron Books, por creer en Nikki desde el primer día y por desafiarme con propuestas que hicieron que este libro terminara siendo mucho más sólido que cuando les llegó. También siento gratitud hacia Bob Miller y el resto de los empleados de Flatiron que contribuyeron con su esfuerzo a que esta novela llegara a publicarse.

Mucha gente tiene a bien aconsejar a los aspirantes a escritores que se planteen elegir otra profesión, y me gustaría darles las gracias a unas cuantas personas que forman parte de mi vida y no lo han hecho. Bill Pritchard, David Sofield y Lisa Raskin, del Amherst College, han continuado siendo lectores, maestros y amigos mucho después de mis años universitarios. Estoy profundamente agradecido a Don Pease, del Dartmouth College, por su apoyo incansable. Gracias también a Dick Todd, Tom Powers y Dan Weaver por sus valiosos consejos y comentarios sobre mis escritos, y al programa Dartmouth MALS por situarme en el camino correcto. Tim Colla siempre se ha mostrado dispuesto a leer sin rechistar todo lo que le he plantado delante a lo largo de los años, y también quiero darle las gracias a Catherine Plato por ofrecerme una perspectiva nueva cada vez que la necesitaba mientras revisaba este libro.

Mi hermano, Daniel, siempre ha apoyado mi escritura sin fisuras. Desde el día en que empecé este libro, él estuvo a mano, como siempre, para ofrecer su ayuda, hacer preguntas y ponerse serio soltándome alguna que otra charla motivacional cada vez que mis avances flaqueaban. Sobre todo, les estoy agradecido a mis padres y siempre primeros lectores, Alan y Barbara. Como cualquier intento de enumerar todo lo que han hecho por mí requeriría muchas más páginas de las que tengo a mi disposición, baste con decir que su fe en mí me ha dado forma como escritor.

SAUL. A. LELCHUK es un escritor estadounidense versado en la novela policíaca. Es miembro de asociaciones como Mystery Writers of America e International Thriller Writers.

Creció en New Hampshire y estudió Filología Inglesa en el Amherst College, así como un máster en el Dartmouth College. Lelchuk vive a caballo entre Oakland, California y New Hampshire, donde imparte clases de Escritura Creativa. Asimismo, realiza conferencias y charlas sobre literatura alrededor del mundo y ha ofrecido sus servicios como mentor de escritura para prisioneros.

Lelchuk debutó en el panorama literario con Sálvame de los hombres peligrosos, novela con la que inició la serie policiaca protagonizada por Nikki Griffin.

Sálvame de los hombres peligrosos es su primera novela.