Todo comenzó como un favor a un viejo amigo: proteger a una aterrorizada madre y a su hijjo de la ira del esposo. Pero el marido se arroja desde el duodécimo piso de un hotel y en su habitación aparece el cuerpo sin vida de una prostituta junto al revólver del detective John Cuddy. La Policía de Boston duda de la inocencia del detective y una organización de narcotraficantes cree que Cuddy se ha apoderado de los 250 000 dólares que custodiaba el muerto. John Cuddy debe demostrar su inocencia si quiere salvar el pellejo… y no le queda mucho tiempo.

Jeremiah Healy

Salto mortal

John Francis Cuddy - 6

Crimen & Cía (Serie Mayor) - 22

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2018

Título original: Swan Dive

Jeremiah Healy, 1988

Traducción: José Manuel Pomares

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Kate Mattes y Jed Mattes

I

UN jueves del mes de junio, una ráfaga de viento revolvió los papeles que tenía sobre la mesa de despacho, aunque logré retener los dos que me importaban, recibidos en el correo de la tarde. El primero me llegó con el característico logotipo azul real de la Policía de Boston, y en él se me recordaba la cita que tenía la mañana del lunes siguiente en el campo de tiro del departamento. En Massachusetts se tiene que solicitar cada cinco años la renovación del permiso para portar armas, y en Boston eso significa volver a pasar los exámenes de tiro sobre blancos fijos. Es una buena norma, y llamé a un amigo mío que es jefe de policía en la pequeña ciudad suburbana de Bonham para ver si podía permitirme efectuar ejercicios de práctica en sus instalaciones. Él y su esposa se marchaban para pasar fuera el fin de semana, pero le comunicó al oficial de guardia que me permitiera entrar el sábado.

A continuación, leí el formulario anual de la sección de Licencias, del Departamento de Seguridad Pública. En él se me informaba que, de acuerdo con las leyes generales, capítulo 147, sección 22 y siguientes, mi permiso actual como investigador privado expiraba al cabo de cuarenta y cinco días. Antes de ese día debía presentar el formulario adjunto, debidamente rellenado y con los certificados indicados, para renovar mi licencia.

Observé el formulario de renovación. Mi cabeza me decía que sería mucho más fácil rellenarlo ahora, aunque mi corazón me indicaba que hoy ya estaba un poco cansado de enfrentarme a tanto formulario. El cristal líquido de mi barato reloj digital indicaba que eran las 15:10, y ganó lo que me decía la cabeza.

Junto a «Nombre legal completo», escribí en mayúsculas: «John Francis Cuddy». Sobre «Fecha de nacimiento» escribí la verdad. En cuanto a residencia, anoté la del edificio de copropiedad de Back Bay, donde tenía un piso alquilado. Y como dirección de trabajo anoté el despacho con dos ventanas y una puerta de la calle Tremont, en el que me encontraba ahora. El formulario para la licencia original contiene espacios adecuados para anotar empleos anteriores similares, que en mi caso solo incluían la policía militar y el departamento de reclamaciones de Empire Insurance. Ninguno de los formularios contenía espacio alguno para designar la situación familiar, lo que me evitó el tener que especificar «viudo».

Feché y firmé la solicitud de renovación, atestiguando por separado la verdad de mis declaraciones y mi honorabilidad como contribuyente. Extendí un cheque para pagar la cuota anual de 500 dólares (recordando cuando solo costaba 400), y llamé después a la compañía de garantías, y obtuve su promesa de que me enviarían una prolongación de mis bonos de 5000 dólares, a cambio de otra comisión de 100. Luego me dirigí a la pared y quité la licencia vigente del «lugar visible» donde la ley exige que se exponga. Después de que mi anterior apartamento/despacho se hubiera visto afectado por un incendio, había tenido que solicitar una copia del certificado. Junto a «Razón por la que se solicita la copia» había escrito: «Quemada». Luego decidí que eso parecía cuestionable desde el punto de vista psicológico, y lo sustituí por: «Destruida por el fuego».

Dejé sobre la mesa el marco metálico comprado en los almacenes Woolworth, le di la vuelta y saqué con una uña la tenaz protección de cartón duro. Saqué la licencia y se la bajé a la bonita recepcionista del vestíbulo, que trabaja para la empresa CPA. Esa chica me recuerda a las tías que cocinan pasteles. Me sacó una fotocopia de la licencia en un momento en que no miraba ninguno de los contables de la empresa.

Regresé a mi despacho, recogí la correspondencia que había volado de la mesa con la corriente originada al abrir la puerta, volví a colocar la licencia original en el marco, colgué este en la pared, sujeté con un clip el formulario de renovación al resto de los documentos y lo dejé todo sobre la cesta de plástico, a la espera de recibir el certificado de la compañía de garantías.

Ahora, el reloj señalaba las 15:45. Y era un jueves del mes de junio. Además, caluroso. Pensé en llamar por teléfono a Nancy Meagher, en la oficina del fiscal del distrito, pero ya había quedado para cenar con ella en su apartamento del sur de Boston. Habíamos vuelto a juntamos, en mi sentido del término, desde hacía solo unas pocas semanas, y yo no quería presionar las cosas. También pensé en dirigirme hacia el sur un poco antes, pero ya había visitado el cementerio el día anterior, y la ladera de Beth solo se encontraba a cinco manzanas de distancia del edificio donde vivía Nancy.

Decidí cerrar el despacho y salir a dar un paseo. Bajé al sol, frente a la estación de metro de la calle Park, en la esquina de Common. Pasé junto al cementerio Old Granary, lugar de descanso de Samuel Adams y Paul Revere, donde se había tenido que prohibir la obtención de copias de las lápidas por frotación, porque también desarraigan. Atravesé el Centro Gubernamental, la utilitaria torre del edificio federal McCormack, en fuerte contraste con el sólido edificio del Ayuntamiento, diseñado por I. M. Pei y ganador de un premio. Bajé por Quincy Market, la restaurada orilla marítima de Boston, que había servido como modelo para otra docena de proyectos similares.

La zona del mercado era vibrante, como siempre, con el edificio central, de columnas y cúpula, y las aceras empedradas llenas de habitantes de la ciudad de buena posición, que tomaban un refresco al aire libre, y de turistas de baja posición ocupados de manera permanente en alimentarse a toda prisa. No se puede echar la culpa de ello a los turistas, teniendo en cuenta la amplia variedad de delicias situadas tácticamente en casi cada esquina. Puestos de suvlaki, toscos bares, mostradores de frituras. Compota de frutas en una barra, yogurt helado en un cono, shish kebab en una bolsa de pita. Todo ello elaboradamente festivo y aparentemente agradable, hasta que uno se da cuenta de que el trozo de pastel de chocolate cuesta tanto como una hogaza de pan en Omaha, y de que muy pocos de los visitantes que llevan camisetas de J. C. Penney acarrean bolsas de los tenderetes apresuradamente instalados.

Aprecio mucho lo que ha hecho la zona del mercado por la ciudad, pero solo puedo aceptarlo en dosis pequeñas e infrecuentes. Al menos, la gente que había por allí aquella tarde reía y se mostraba viva, que era mucho más de lo que podía decir de algunas de las personas con las que me había encontrado en los últimos tiempos.

—¿Qué es eso? —pregunté mirando el suelo de la cocina.

Nancy Meagher cerró la puerta del apartamento después de que yo entrara.

—Una amiga mía quería adoptar un perro, así que la acompañé a un refugio de animales en Salem, y en cuanto vi a este pequeño, me di cuenta de que en mi vida faltaba algo. —El pequeño animal, un gatito gris con patas y orejas demasiado grandes, se me quedó mirando—. ¿No quieres saber su nombre?

—Jamás podría nombrar algo que no acude cuando lo llamo.

—Oh, John, te va a encantar. ¿Verdad que sí, Renfield?

—¿Renfield?

—Sí. ¿No te suena?

—De nada.

—En la película de Drácula con Bela Lugosi, Renfield es el inglés que se vuelve loco y empieza a comerse a pequeños mamíferos para obtener su sangre.

Me quedé contemplando a Renfield e hice un movimiento rápido con el pie. Se lamió los labios y saltó de pronto, hundiendo las patas delanteras y los dientes en mi calcetín, jugando al tira y afloja con el tejido.

—¿Por qué no os vais los dos al salón? ¿Te apetece vino blanco?

—Estupendo.

Arrastré a Renfield al salón de Nancy, donde había un mirador, y me acomodé sobre uno de los cojines. Desembarazando mi pie del animal, lo tomé en la palma de la mano. Tenía el tamaño y el peso de una copa de brandy. Me miró, parpadeó y empezó inmediatamente a mordisquearme el pulgar. Poco después llegó Nancy con las bebidas.

—¿Te vas familiarizando con él?

—Creo que se da cuenta de que no tienes muchos periquitos por aquí.

Ella dejó los vasos y tomó una pelota de ping-pong. Repiqueteó en ella con una uña y eso atrajo la inmediata y absoluta atención de Renfield. Luego la arrojó sobre el suelo de madera dura, dirigiéndola hacia el borde de la alfombra. Renfield saltó de mi mano y cayó al suelo con las patas levantadas, lanzándose hacia la pelota y jugueteando con ella hasta que ambos desaparecieron por la puerta de la cocina.

Extendí una mano para tomar mi copa, y Nancy levantó la suya. Entrechocamos los vasos y ella brindó:

—Por un nuevo principio.

Nos pasamos la media hora siguiente conversando sobre cosas sencillas, casi domésticas. La ayudé a preparar una ensalada que acompañara al pez espada que se asaba en la parrilla, y comimos en la mesa de la cocina. En el dobladillo de mis pantalones hubo un rasgueo persistente, aunque errático, como un decidido novato que intenta subir por primera vez a un poste de teléfonos.

—¿Te parece bien que lo alimente desde la mesa?

—¿Ya empiezas a ablandarte? —replicó ella con una sonrisa.

Tomé un trozo de pez espada, del tamaño de una uña.

—Solo estoy pensando en mi ropa.

En cuanto Renfield observó el bocado, se sentó con una expresión de ruego. Bueno, en la medida en que un gato es capaz de rogar. Dejé caer el trozo sobre su nariz, y sus pupilas se enfocaron alocadamente, removiendo el bocado con una pata hasta que lo engulló. Repetí el ejercicio otras dos veces.

—¿Por qué le pones la comida en la nariz?

—Me gusta ver cómo bizquea.

—Estupendo —dijo ella mientras comía un trozo de tomate—. Si los behavioristas tienen razón, dentro de dos meses tendré un siamés.

Terminamos de cenar y regresamos al salón, tomándonos el resto del vino mientras veíamos las noticias de la noche. Hacia la mitad de la emisión, el presentador advirtió que las escenas que se emitirían a continuación podrían no ser adecuadas para los niños pequeños. Tras una pausa lo bastante corta como para captar la atención de los telespectadores, pero no lo suficiente como para que los niños salieran de la habitación, la presentadora difundió la videocinta de un tiroteo en una sala del tribunal en el que estuve implicado unas semanas antes.

—Cambiaré de emisora —dijo Nancy, y empezó a levantarse.

—No. —Ella me miró con expresión interrogativa—. No, Nance. Quiero verlo.

El vídeo era inconexo, el operador de la cámara, que estaba cerca del estrado de los testigos, como es comprensible, saltó y tiró el trípode en cuanto se inició el tiroteo. La cinta mostraba la situación desde un ángulo que yo no pude observar.

—Lo estás estudiando, ¿verdad? —preguntó Nancy.

Yo mantuve los ojos fijos en la pantalla, y la emisora hizo avanzar la cinta a cámara lenta, con el mejor estilo de Sam Peckinpah.

—Sí.

—¿Porqué?

—Para ver si pude haber hecho algo, si algo se me pasó por alto.

—¿Para poder ser mejor la próxima vez?

—Es una forma de decirlo. —El programa terminó y aparecieron los anuncios—. ¿Te parece una locura?

—Sí. Y supongo que no. Yo hago lo mismo después de un juicio, tanto si consigo una condena como si no. Vuelvo a revisar el caso en mi cabeza, para ver si puedo descubrir en él algo que pueda utilizar la próxima vez. Lo que no comprendo es cómo lo puedes hacer tú cuando te has visto tan emocionalmente implicado.

—No puedo explicarlo con palabras. Lo más probable es que ahora ya no siento la emoción, y que el incidente me separa de la lección.

Nancy asintió con un gesto, pero no por convencimiento sino por un deseo de dar por terminado el tema. Para evitar sus propios y similares recuerdos de una noche invernal en un cementerio no tan lejano. Se acercó más a mí y apoyó la cabeza sobre mi hombro.

—Sabes que eres lo mejor que me ha sucedido en muchos años —le dije.

Ella apartó la cabeza muy lentamente, la movió de izquierda a derecha, acariciándome con suavidad por encima del cuello.

—Me gustaría ser algo más que eso.

Retiré la cabeza lo suficiente como para observarla. Mechones de cabello corto y negro, y una lluvia de pecas enmarcaban unos ojos azules bastante separados.

—Si conservas tu aspecto, creo que lo vas a ser.

—¿Podría ser esta noche? —Suspiré y Nancy volvió a darme un cariñoso beso en la nuca, añadiendo—: No lo creía así.

—Nance…

—No —dijo ella apartándose, un tanto tímida—. Lo siento, no dejo de hacerlo. Pero no tenía esa intención. Lo comprendo. Solo trataba de saber dónde estábamos, sin intentar ejercer ninguna presión.

—Lo sé, y lo aprecio.

—Muchacho —continuó poniéndome ambas manos sobre los hombros y apretándome—, solo confío en que la espera valga la pena para ambos.

Nos echamos a reír.

—¿Qué te parece si cenamos mañana? —pregunté.

—No puedo —contestó ella frunciendo el entrecejo—. Le he prometido a una amiga de Nueva York tomar el puente aéreo mañana por la tarde y quedarme el fin de semana con ella.

—¿El lunes, entonces?

—Estupendo.

—Pasaré a recogerte por tu despacho, y podremos cenar en Locke Ober’s.

—Preferiría en Percy Plunger. ¿Celebramos algo?

—¿Anticipadamente?

—Pasa hacia las seis y cuarto —respondió ella sonriendo—. Cada vez que los viernes termino un poco antes, se me acumulan las cosas.

Una vez que hubieron terminado las noticias, besé a Nancy, le deseé buenas noches y regresé al edificio de ocho pisos de la calle Beacon.

Aparqué mi Fiat 124 en el espacio asignado para ello, tras el edificio, a la luz de una farola que se suponía suficiente para desanimar a los desvalijadores de coches, una plaga permanente de la vida en la ciudad. Un par de años antes, el cuerpo legislativo de nuestro estado aprobó una ley de Defensa del Hogar que básicamente da a todo residente el derecho a disparar contra cualquier intruso que se crea puede causar un grave daño o la muerte. Ahora se pretendía aprobar una ley por la que se permitiera a cualquier propietario de un BMW disparar contra un muchacho de trece años que forzara la portezuela de un coche para robar la radio. Y yo no apostaría contra la posibilidad de que fuera rechazada.

Di la vuelta al edificio para entrar por la puerta delantera, recogí el correo del buzón de la entrada y subí la escalera. El propietario del apartamento, un médico que estaba realizando un programa de residencia de dos años en Chicago, había decorado el lugar con muebles de diseño escandinavo. Durante el día, los muebles eran alegrados por los rayos ultravioleta que penetraban por las siete ventanas del salón. Ahora, sin embargo, tenía que utilizar la luz eléctrica.

El fluorescente verde del contestador automático me indicó que había un mensaje. Rebobiné el casete, al tiempo que llamaba al servicio de contestador del despacho. El servicio me comunicó que un amigo mío de la universidad, un abogado de Peabody, necesitaba hablar conmigo. Una vez rebobinada la cinta comprobé que también había dejado un mensaje en ella.

«John, soy Chris Christides. Bueno, no me gusta hacer estas cosas. No sabes lo que me disgusta… El caso es que, bueno, apareciste en las noticias, por lo que sucedió en el tribunal. Mañana tengo un asunto bastante complicado con uno de mis casos, y te agradecería mucho que me llamaras esta noche. A cualquier hora. Gracias».

No había visto a Chris desde hacía por lo menos cuatro años. Había sido un defensa de tercera línea aguerrido en nuestro equipo de la Santa Cruz, en una época en que la habilidad y el corazón significaban algo más que el tamaño. Solo medía uno setenta y cinco, pero se lanzaba como una enorme bola con piernas, bloqueando de una forma excelente. Mientras marcaba su número, también pensé dolorosamente en su esposa, Eleni.

—¿Hola? —dijo una voz de mujer que me sonó familiar.

—¿Eleni?

—¿Sí? ¿Quién es?

Solo pronunciaba las palabras con un poco más de incorrección de lo que yo recordaba. Confié en que eso fuera una buena señal.

—Eleni, soy John Cuddy. Chris me ha llamado.

—¡Hola, John! Qué agradable escuchar tu voz. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, gracias.

—John, sé que Chris necesita verte, pero no está aquí ahora. ¿Puedes ir mañana a su despacho, a las nueve?

—¿Tienes alguna idea de qué se trata?

—No. Sé que Chris está muy preocupado por este caso, y si habla contigo te explicará por qué.

Pensé en pedirle que le dijera a Chris que volviera a llamarme, pero luego me la imaginé, tal y como la había visto la última vez, y aparté de mi mente la imagen de lo que a estas alturas habría podido hacerle la progresión de la esclerosis múltiple.

—Estaré allí. ¿Todavía está en el edificio de la calle Lowell, cerca de los tribunales?

—No, no. Eso lo ha dejado, John. Ahora tiene el despacho aquí, en casa. Hemos acondicionado el garaje.

Me sorprendí calculando mentalmente lo que habrían representado para nuestras finanzas los últimos meses de lucha de Beth contra el cáncer si no hubiéramos contado con el plan del hospital Empire. No deseaba pensar en la disminución de las reservas que podría haber significado la enfermedad de Eleni. Me dio la dirección, que medio recordaba, y nos despedimos.

El hablar con ella por teléfono había echado a perder el buen estado de ánimo que me había quedado después de la cena con Nancy. Leí más malas noticias en el New York Times durante una hora más y luego me acosté temprano.

II

ME levanté a las, 6:30 y me lancé a correr por Storrow Drive. A las 7 ya había llegado al puente peatonal de Fairfield. Luego seguí corriente abajo, prefiriendo el camino que corre a lo largo del río en lugar de la carretera.

Quienes dicen que no pueden soportar el correr, no deben haberlo hecho nunca a lo largo del río Charles. Pasé junto al gigantesco busto de Arthur Fiedler, el último director de los Boston Pops. El bigotudo rostro de granito contempla eternamente el escenario de Hatch Shell, al otro lado del campo, donde miles de personas, y más de medio millón el cuatro de julio, saludaron con vítores a su orquesta y a él. Cerca de unas instalaciones de remo casi me di de bruces con Robert Urich practicando una postura de disparo con su 45, para la filmación de una secuencia de «El detective Spenser». En el agua, los patos descansaban, los ánades nadaban y los cormoranes se zambullían. ¿Qué más puede esperarse del deporte?

Rodeé las instalaciones del Museo de la Ciencia, junto al río, y giré corriente arriba, por el lado de Cambridge, volviendo a cruzar por el puente de la avenida Massachusetts. Entré en el emporio de Bildner, cerca de Commonwealth, para tomarme unas pastas y zumo de naranja. De regreso a la calle, vi un grupo de oficinistas bien vestidos esperando delante del escaparate de una tienda de vídeo cerrada. El aire era fresco y ellos deambulaban por allí, moviendo los brazos y consultando sus relojes, como un grupo de adictos a las puertas de una clínica donde se administrara metadona.

De regreso en el apartamento, me duché, me afeité y reflexioné sobre lo que debía ponerme. Cuando era investigador en el Empire hablé con otro compañero de clase acerca de pasarle algunos casos sencillos a Chris. Desgraciadamente, Chris era la clase de abogado que prefería vestir chaquetas deportivas de poliéster y pantalones que no le ajustaban bien. Sus fichas estaban manchadas de café y nunca contenían los documentos adecuados dispuestos en el orden correcto. Según me dijo el compañero con el que consulté, una cosa era desear que a Chris le fueran bien los asuntos, y otra entregarle el caso de un cliente asegurado.

Revisé lo que había en el armario. Aunque no quería deslumbrar a Chris poniéndome un traje, también supuse que probablemente tendría que aparecer por el tribunal con él aquella misma mañana. Me puse unos pantalones grises, una ligera chaqueta azul y una conservadora corbata a rayas.

Conduje hacia la Ruta 1, que seguí hacia el norte, por fortuna en dirección opuesta al ruidoso tráfico que se arrastraba lentamente hacia el interior de la ciudad. La Ruta 1 estaba llena de restaurantes familiares, empresas devoradoras de espacio, como compañías de publicidad y almacenes de madera, y centros pornográficos de diversión para adultos. Al pasar ante uno de ellos, me fijé en el cartel que decía: «¡TODO NUEVO! LO QUE UN HOMBRE DURO DEBE CONOCER» y «TODO EL MUNDO ENTRA».

Giré hacia el nordeste por la interconexión con la Ruta 128, y poco después tomé la salida hacia la Ruta 114. Después de un par de kilómetros de zona residencial suburbana, encontré el hogar de los Christides.

Se trataba de una pequeña casa levantada en unos mil metros cuadrados de terreno. Recordé que, cuando la compraron, lo hicieron con la intención de que fuera su «primer» hogar. Fue una época en que la incapacidad de ella para concebir hijos se asumió como una aberración temporal de una mujer por lo demás perfectamente sana. Luego, Eleni empezó a sospechar que su infertilidad podía estar relacionada con los temblores ocasionales que experimentaba en las piernas. Casi estuvo a punto dé no mencionárselos a su médico, porque «eran una cosa sin importancia». Después de las pruebas y los exámenes, llegó la confirmación. No existía ninguna relación entre la inestabilidad y la infertilidad, pero los temblores eran las primeras manifestaciones de la esclerosis múltiple.

Aparqué el Fiat junto al bordillo de la acera, aunque se había ampliado el camino de entrada para convertirlo en zona de aparcamiento capaz de sustituir al transformado garaje. El nuevo despacho tenía aspecto de provisional desde el exterior, y no era exactamente la clase de fachada que inspiraría confianza en el profesional que trabajara allí. El viejo Pontiac de Chris, que le llevaba dos años a mi cupé, estaba aparcado sobre el asfalto que cubría el espacio contiguo donde antes había estado la puerta basculante.

Llamé con los nudillos a una puerta de tamaño humano y escuché la voz de Chris.

—Sí, entre.

La pequeña zona de recepción estaba cubierta por paneles de madera imitación de pino, que ya empezaban a amarillear. Rodeé tres sillas de plástico de colores diferentes y una mesita de café baja sobre la que había algunas revistas atrasadas y muy manoseadas. Chris estaba de pie ante la mesa de despacho, que más bien parecía la de una secretaria y no la del jefe. En cierta ocasión, me dijo que él fue el primer miembro de su familia que fue a la universidad, por no hablar de la facultad de Derecho. Por lo que recordaba de su estatura profesional de hacía cuatro años, estaba perdiendo terreno.

—¡John, John! ¡Qué alegría verte!

Se inclinó hacia adelante para estrecharme la mano, sosteniendo y arrugando una carpeta manila en su puño izquierdo. El cabello negro rizado parecía haber sido cortado en casa. Llevaba una camisa cuyo cuello parecía muy antiguo, y había engordado unos quince kilos, algo que no llevaba bien.

—Chris, ¡cuánto tiempo hacía! ¿Cómo está Eleni?

Su amplio rostro se ensombreció.

—Lo mejor que puede estar. Ya sabes lo que sucede con la esclerosis múltiple, unas veces son los músculos, otras la respiración, o la voz. ¿Qué puede hacerse? —Empezó a caminar hacia el fondo, en dirección a una puerta entornada—. Entremos en mi despacho para poder sentamos. Tengo una ayudante temporal que se supone debería haber estado aquí hace ya veinte minutos, pero tú y yo tenemos que hablar con rapidez si queremos llegar a tiempo.

Me imaginé que me diría para qué.

—Chris, yo no me ocupo de casos de divorcio.

—Esto no es como un caso de divorcio.

—Tú representas a esa mujer, ¿no es así?

—Hanna. Se llama Hanna Marsh.

—Hanna. ¿Y tiene una hija de cinco años?

—Así es. Victoria. Vickie.

—¿Y se supone que dentro de una hora debes presentarte en Marblehead, en el despacho del abogado del esposo de Hanna, para discutir cosas como custodia de la niña, apoyo financiero y división de bienes?

—Bueno, sí, claro que habrá cosas de esas, pero…

—Chris, a mí todo eso me suena a un caso de divorcio.

Chris exhaló el aire de sus pulmones y levantó ambas manos.

—Eh, John, ¿no me dejarás contártelo todo primero?

—Está bien.

—Luego podrás hacerte una idea.

—He dicho que está bien. Adelante.

—Muy bien. —Chris se tranquilizó, abrió un fichero y luego volvió a cerrarlo—. Ah, no necesito leer todos los detalles para contarte cómo están las cosas. Esa Hanna y su marido viven en Swampscott, bueno, vivían, aunque el marido todavía está allí. Ella abandonó la casa y se llevó consigo a la niña. De algún modo, terminó por llamar a la puerta de esa otra mujer a la que representé hace unos años en su divorcio, pero a la que nunca cargué nada.

—¿Que no cargaste?

—Facturé, facturé. Quiero decir que no le presenté factura. Antes solía hacer bastante trabajo gratuito para las familias y amigos de la comunidad griega, ya sabes. Cuando se tiene el despacho montado y se trabaja solo, se tienen que aceptar de vez en cuando esa clase de cosas para así tener acceso a los mejores, los mayores que vienen más tarde.

—Continúa.

—El caso es que esta antigua cliente mía tenía un apartamento por alquilar, y supongo que Hanna vio el anuncio en el periódico. Hanna procede de Alemania, conoció a su marido cuando este sirvió allí, en el ejército, y no cuenta con ningún pariente aquí. Lo cierto es que no tiene ningún sitio donde quedarse, excepto en casa de Nerida, mi antigua cliente, que en cuanto vio a ella y a la pequeña, las aceptó con gato y todo.

—¿Gato?

—Sí. La pequeña, Vickie, tiene un gato, un gatito o lo que sea.

—No comprendo…

—Así que Hanna y Vicky viven en el primer piso de una casa para tres familias, de baja categoría, mientras que su esposo, que se llama Roy, Roy Marsh, se quedó en la casa situada frente al río, en Swampscott.

—Y tú representas a Hanna contra él.

—Eso ya lo hemos dejado bien establecido.

—Chris, a mí todo esto sigue pareciéndome un divorcio.

—Espera un momento, hombre, espera un momento. ¿De acuerdo? —Le dirigí una mirada pero no dije nada—. Mira, no necesito que hagas ninguna investigación en este caso. Quiero decir, que no se trata de encontrar valores ocultos o un agujero donde se guarda el dinero o cosas así. Ese tal Marsh está forrado, y yo lo he pillado en por lo menos un asunto sólido con una enfermera que trabaja en el Hospital Samaritano. Esa enfermera, no te lo creerías, tiene libres los lunes y los martes, lo que es perfecto para irse de juerga por ahí. Además, Hanna dice que él se ha estado viendo con no sé cuántas más, incluso con prostitutas.

—Bien, entonces lo tienes atrapado financiera y moralmente. ¿Dónde encajo yo?

Chris bajó la mirada, apartándola de mí, jugueteando con un bolígrafo de propaganda de un banco.

—Ese tipo me asusta, John.

Observé a Chris, hasta que me di cuenta de que estaba haciéndole sentirse incómodo.

—¿Qué quieres decir?

—Solo eso. ¿Crees que me resulta fácil decirlo? —Chris se removió en la silla, rascándose la rodilla izquierda. La que le permitió seguir siendo civil, según solía decir durante su último año en la universidad, con una herida que le impidió hacer el servicio militar—. Ese tipo me asusta.

—¿Ha hecho algo?

—No exactamente.

—Bueno, te habrá amenazado o algo así, ¿no?

Chris levantó la mirada hacia mí. Era evidente que aquello no le gustaba.

—Nerida, mi antigua cliente, me ha llamado y me ha contado la triste historia de Hanna. Luego, Nerida ha llamado a Eleni y ella también me ha incordiado hasta que… —Chris hizo un gesto hacia la carpeta archivadora—. Mira, no me quejo. Se trata de un buen caso. Quizá incluso de algo increíble, porque ese tipo tiene mucha pasta. Pero en cuanto se ha enterado de que yo voy a representar a su esposa, ha venido aquí, a mi despacho. Ese día no había nadie en la recepción. Entró, se quedó de pie en esa puerta de ahí y simplemente me miró.

—¿Te miró?

—Sí, solo se limitó a mirarme. Supe que lo estaba haciendo incluso antes de que levantara la mirada de mi trabajo, porque pude sentir la mirada fija del tipo posada en mí. Bueno, el caso es que me miró, y cuando le pregunté qué quería, me contestó: «Solo quería mirarlo. Solo quería echarle un vistazo al hombre que se imagina que me va a quitar todo aquello por lo que siempre he trabajado». No levantó la voz para nada, ni siquiera lo dijo en tono enfadado ni nada de eso. Fue un tono bajo y normal, como si se tratara de uno de esos matones de una película del Oeste. Se me quedó mirando, me dijo eso y se marchó. Tampoco me dijo su nombre, aunque en seguida supe de quién se trataba.

—¿Lo supiste?

—¿Que si supe qué?

—¿Supiste que se trataba de Roy Marsh?

—Oh, sí. Hanna me lo había descrito. Ella también le tiene miedo. Además de todo lo otro, parece ser que ese tipo fue demasiado libre manejando las manos.

—¿No puedes conseguir que el tribunal le ordene que no os moleste más, ni a ti ni a Hanna?

—De una forma general, sí. Pero todavía no hemos llegado a esa fase.

—No te comprendo.

—Bueno, todavía no hemos presentado la solicitud de divorcio, de modo que el tribunal aún no puede ordenarle nada.

—¿Y por qué no la presentáis?

—Porque la ley exige una separación de treinta días, y Hanna se ha marchado hace tan solo un par de semanas. Podría acudir ante el tribunal y solicitar una renuncia a esa condición, pero en estos casos suele ser mucho mejor el camino más largo, para no exacerbar más las cosas.

—¿Quieres decir, para no enloquecer a la otra parte a corto plazo consiguiendo órdenes del tribunal contra él?

—Exacto.

—Y tratar de llegar antes a un acuerdo al margen de los tribunales.

—Sí, más o menos. Si podemos negociar un acuerdo aceptable al margen de los tribunales, entonces podré incluir en nuestro acuerdo por escrito todas las cosas que quiero que el juez ordene, y luego lo presentaremos todo en la sesión final ante el tribunal.

—¿Para que así todo parezca un acuerdo, y no una orden?

—Yo mismo no podría haberlo expresado mejor —asintió Chris con una mirada de agradecimiento.

—Vamos a ver si lo he comprendido. Tienes miedo de Marsh, pero no quieres ponerlo como un trapo acudiendo primero al tribunal. Entonces, ¿qué es lo que quieres que haga yo, exactamente?

—Acompáñame, a mí y a Hanna, para asistir a la reunión con él en el despacho de su abogado.

—¿Para hacer qué?

—Nada. Solo para estar allí sentado.

—Chris, lo que tú quieres es un guardaespaldas.

—Yo no lo llamaría así —dijo Chris parpadeando.

—Pues yo sí. ¿Por qué no contratas a un policía fuera de servicio?

—Porque el par de tipos que conozco en la policía de Peabody estarían fuera de su jurisdicción en Marblehead. Y no conozco a nadie de allí.

—Entonces, ¿por qué no organizar aquí esa reunión?

Chris se reclinó en el asiento, puso las manos tras la cabeza y sonrió con una mueca.

—Porque, como táctica negociadora, permití que ella me convenciera de tener la reunión en Marblehead.

—¿Te refieres a Hanna?

—No, no, a Felicia Arnold. Es la abogada de Roy. ¿Has oído hablar de ella?

—No.

Chris cerró los ojos y habló como deleitándose.

—Es una de los grandes, John. Antes se ocupaba de bastantes casos de defensa criminal, luego se metió en cosas de religión y ahora se dedica a los divorcios de la clase alta. Lo cual demuestra que ese tal Marsh es un tipo bien situado, desde el punto de vista financiero.

Pensé en Chris y en lo mucho que significaría aquel caso para él y para la propia Eleni, «desde el punto de vista financiero». Pensé en cómo había perdido a Beth. Desde hacía meses, siempre pensaba en ella, por lo menos una vez al día, mientras que Chris llevaba perdiendo a Eleni un poco más cada día desde hacía años. Había estado de acuerdo en hacer cosas más estúpidas y por razones peores.

—De acuerdo, te acompañaré.

Chris se inclinó hacia adelante, moviendo las manos como un ganador a punto de llevarse toda la apuesta de la partida de póquer.

—Estupendo, estupendo.

—¿Vamos a reunirnos con Hanna aquí?

—No. Su coche está en el taller, así que esta mañana he ido a recogerla. Ella y la niña están con Eleni, en la cocina. Vamos.

Cuando Chris tomó la chaqueta que había dejado en el colgador situado tras la puerta, le pregunté:

—A propósito, ¿a qué se dedica ese indeseable para ganarse la vida?

—¿Marsh? —preguntó Chris.

—Sí, Marsh.

—Vende seguros —contestó Chris volviéndose, y empezó a caminar.

Ella tenía mucho peor aspecto del que yo hubiera podido imaginar.

Hanna Marsh se levantó cuando Chris y yo entramos en la cocina. Era unos pocos centímetros más alta que el propio Chris, incluso con zapatos de tacón plano. Tenía una figura robusta que el embarazo había dejado un poco carnosa. Su cabello de color platino era lo bastante corto como para haber mostrado raíces más oscuras si las hubiera tenido. Una niña rubia se agarraba a la pierna y la rodilla derecha de la mujer, con ambas manos, apiñando el sencillo vestido de lana azul de Hanna. Al principio, la niña ocultó el rostro en el muslo de Hanna, pero luego levantó la mirada, me miró con los ojos muy abiertos y me dijo:

—Me llamo Vickie, y esta es mi madre.

Intenté esbozar una sonrisa convincente para las dos, pero el aspecto de Eleni me impresionó. Un médico amigo mío me dijo una vez que la esclerosis múltiple crece y mengua, como la luna. En el caso de Eleni había producido un notable deterioro.

Recordé haberla visto, apoyada en un bastón primero, y luego llevando soportes metálicos como los utilizados en casos de polio. Ahora, la enfermedad la había confinado a una silla de ruedas. Las manos y los brazos parecían normales, pero lo que le quedaba de las piernas estaba oculto entre los pliegues de una larga falda negra, y en uno de los músculos de la mejilla izquierda se le observaba un espasmo intermitente, que producía la extraña impresión de una mujer que caricaturiza una invitación al flirteo. El cabello se le había encanecido de forma desigual, y parecía reseco y mustio. Si se la hubiera visto desde atrás, y sin aquel espasmo, se la podría haber tomado por una llamativa mujer de sesenta años. Si las fechas que yo recordaba eran exactas, debía de tener poco más de treinta años.

Busqué rastros de la mujer sonriente de dieciocho años, a la que tanto le gustaba bailar, y que Chris me había presentado como su novia «formal». Una inmigrante de cabello negro y ojos verdes, cuya independencia no se veía disminuida en modo alguno por su casi total incapacidad para hablar inglés. Había llegado a Estados Unidos para evitar las antiguas restricciones sobre lo que podían hacer las mujeres, y lo que los hombres tenían derecho a hacerles a ellas, pero la enfermedad la habían vencido de una forma que no habían logrado milenios de tradición.

—John —dijo Eleni. Me incliné hacia ella y la tomé de la mano, al tiempo que la besaba ligeramente en la mejilla—. Gracias —me susurró al oído.

—Aunque me parece bastante evidente —aclaró Chris—, este es John Cuddy, y aquí tienes a Hanna Marsh.

—Y a mí —agregó Vickie.

—Y a ti —dije, mirando a Vickie al estrechar la mano de Hanna, que estaba seca, pero temblorosa.

—Señor Cuddy —intervino Hanna con un tono de voz ronco y con acento extraño—, lo siento, pero quiero agradecerle que haya estado dispuesto a acompañarnos hoy.

—Señora Marsh…

—¡Eh! —exclamó Chris—. ¿Qué es eso de señor y señora? Sois John y Hanna, ¿vale?

—Y Vickie —añadí, adelantándome a la niña por un pelo, lo que pareció gustarle.

—¿Adónde vamos? —preguntó Vickie.

—Tú no vas —dijo Eleni con expresión cariñosa—. Tú y yo nos quedamos aquí a trabajar en los ficheros, ¿recuerdas?

—Oh, bueno —contestó Vickie. Levantó la mirada y me tiró de la mano haciéndome ponerme en cuclillas, a su nivel—. John, cuando tú y mamá regreséis, quiero que conozcas a Cola de Algodón.

—¿Cola de Algodón?

—Sí, es mi gatita y le gustará mucho jugar contigo.

—Le gustará, ¿eh?

—¡Eh, eh!

—Bueno, ya veremos si más tarde tenemos tiempo, ¿de acuerdo?

Vickie se mostró alicaída.

—Eso es lo que me dice siempre mi papá. «Ya veremos».

—Bueno, pongámonos en marcha —ordenó Chris. Se acercó a Eleni, se inclinó y la besó, aunque no creo que ahora tuvieran contacto físico—. Probablemente estaremos allí durante algún tiempo, así que asegúrate de darle de almorzar, ¿de acuerdo?

—No te preocupes por nosotras. Yo y Vickie vamos a trabajar juntas en el despacho, ¿verdad, Vickie?

—Verdad.

Trabajar en los ficheros y en el despacho. Mientras Chris, Hanna y yo nos dirigíamos hacia el coche de él, me pregunté si la excusa de que llegaríamos tarde sería la única mentira que él me había dicho.

III

NOS dirigimos hacia el este por la Ruta 114, atravesando la ciudad de Salem, donde en otros tiempos se había juzgado y quemado a las brujas, y pasamos ante la universidad estatal. Yo iba en el asiento de atrás, escuchando a Chris y Hanna. Chris lanzaba rápidamente una pregunta tras otra, desconectadas; ella le contestaba lo mejor que podía. Basándome en lo que sabía sobre las relaciones entre abogados y clientes, la mayor parte de los tópicos financieros, de custodia y personales que planteó Chris deberían haber sido abordados mucho antes y sin que tuviera que estar presente una tercera persona como yo.

Chris había garabateado la dirección del despacho de Felicia Arnold en un bloc amarillo, junto con algunas indicaciones para llegar allí, pero una vez que estuvimos en el centro de Marblehead, nos perdimos de todos modos. Mientras Chris avanzaba lentamente entre el tráfico de la ciudad, las escenas que veía por la ventanilla contribuyeron a despertar mis recuerdos de Marblehead. Calles de una sola dirección y alamedas estrechas, flanqueadas por casas un tanto destartaladas sobre pequeños terrenos.

La ciudad, que en otros tiempos había sido el hogar de los capitanes de los barcos, se había convertido ahora en el cuartel general de por lo menos tres poblaciones muy características. Uno de los grupos lo formaban los antiguos habitantes, que disfrutaban de un poder económico sustancialmente ancestral, y de casas espectaculares al otro lado del protegido puerto, en una lengua de tierra conocida como Marblehead Neck. El segundo grupo estaba compuesto por familias bien establecidas del personal administrativo que trabajaba en las empresas comerciales de pesca o de servicios marítimos. El tercer grupo estaba compuesto por los recién llegados, la mayoría de ellos profesionales que trabajaban en Boston pero que se habían cansado de la vida en la ciudad, y se habían instalado en Marblehead para disfrutar de las vistas y los olores de un suburbio junto al mar. Se decía que a algunos les había ido muy bien en los negocios de importación, especializándose en una cierta planta marrón-verdosa, parecida a una verdura, sustituía del tabaco.

Por fin, Chris encontró la dirección de la Arnold, una mansión de dos pisos maravillosamente restaurada, situada sobre una alta colina desde donde se dominaba el puerto. Fuera ya del coche, la brisa marina compensaba la monotonía metálica de los mástiles y cabos de miles de embarcaciones de placer, ancladas bajo nosotros. Con una longitud promedio de siete metros y un coste medio de 15 000 dólares por unidad, con toda probabilidad había allí una riqueza naval superior a la que perdimos en Pearl Harbor.

Una recepcionista nos saludó al otro lado de la puerta de entrada, de pesado aldabón de latón, y nos condujo luego al piso superior. Yo era el último del grupo y al llegar al final de la escalera, vi a mi derecha, en una zona de despachos, a una mujer esbelta, de unos cuarenta años, de cabello castaño rojizo recogido en un estilo que no era precisamente punk. Ella arqueó una ceja y me dirigió una sonrisa. Junto a ella apareció un hombre más joven, con aspecto de abogado, gafas de cristales oscuros y barba. Ella le dijo algo desde la comisura de la boca, sin dejar de observarme. Tuve la clara sensación de estar siendo inspeccionado y valorado, al tiempo que la sonrisa se ampliaba. El hombre joven me miró fijamente y luego se volvió, y se alejó.

—¿Señor? —dijo la recepcionista a la izquierda.

—¿Sí?

—La sala de conferencias es por aquí.

—Sí, gracias.

Me introdujo en una amplia habitación, alfombrada con lujo, desde cuyos ventanales se contemplaba una vista tan luminosa que tuve que entrecerrar los ojos. Chris y Hanna ya se habían sentado. Chris había colocado las dos manos sobre su usado maletín, y acariciaba una carpeta delgada. Hanna se removía incómoda a su lado.

—La señorita Arnold no tardará en reunirse con ustedes —dijo la recepcionista y cerró la puerta.

Chris extendió ante Hanna un formulario en el que había escrito una serie de cifras en dólares, algunas de ellas con signos de interrogación al lado, y otras tachadas o vueltas a escribir.

—Esta es tu declaración financiera.

La mente de Hanna tardó un momento en comprender.

—¿Qué? Lo siento.

—Tu declaración financiera. Gastos semanales y cosas que necesitas, tal como hablamos por teléfono. Solo es un borrador, pero lo utilizaremos hoy, y tienes que estar segura de que es correcto.

Chris volvió la atención a su carpeta, repasando su contenido, como si buscara algo. Cualquier estúpido habría podido darse cuenta de que Hanna, que apenas si empleó cinco segundos en revisar la declaración financiera, no se encontraba lo bastante en forma como para verificar nada, sobre todo si no disponía de su talonario de cheques ni de facturas con las que establecer comparaciones. Tampoco pude creer que Chris tuviera la intención de mostrar a su oponente las incertidumbres que había garabateado sobre el formulario, sugiriendo las necesidades económicas de Hanna y Vickie.

Se escucharon unos amables golpes en la puerta, y entró mi inspectora/asesora anterior. De cerca, más bien parecía tener cincuenta años y haber sido restaurada con tanto cuidado como sus despachos, con rasgos faciales tirantes, un reluciente bronceado y destellos en el cabello castaño rojizo que, de algún modo, no me parecieron proceder del sol. Nos sonrió a todos deteniendo un momento su mirada sobre mí.

—Hola, Chris. Y usted tiene que ser Hanna. Soy Felicia Arnold.

La Arnold le extendió la mano a Hanna, con uñas largas y lacadas, que la estrechó con un estremecimiento, tanto figurativa como literalmente. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—No creo tener el placer.

—John Cuddy —me presenté, levantándome—, soy…

—Es mi nuevo asociado —me interrumpió Chris.

Intenté contener la ira en la expresión de mi rostro mientras Arnold me estrechaba la mano y luego me recorría la palma con su uña al soltarla.

—Tendré que considerar con mucha mayor atención tu técnica de reclutamiento, Chris. No sabía que estuvieras expandiéndote.

—Fue un poco por sorpresa —dijo él.

Antes de que se me pudiera ocurrir una forma aceptable de decir la verdad, Arnold giró la cabeza para abarcar a todos los presentes y hacerlos participar en la conversación.

—Me temo que acabo de recibir una llamada telefónica del señor Marsh. Se ha retrasado y no llegará hasta dentro de unos cuarenta y cinco minutos.

—Vaya, Felicia —dijo Chris—, cuando acordamos esta reunión ya te dije que me vería presionado si se nos hacía tarde. Tengo que cerrar ese trato en Lowell…

—Si, Chris —dijo la Arnold con una ficticia expresión de pesar—, lo sé. Así se lo recordé al señor Marsh y él me prometió que llegaría lo más rápidamente posible. Pero, verás, soy reacia a empezar nada importante si no es en presencia de él. Así que… —Abrió la puerta, se volvió hacia nosotros y retrocedió de espaldas—. Voy a intentar terminar algún otro trabajo mientras tanto. Utilizad la biblioteca si queréis. Y si queréis café no tenéis más que llamar al número cinco del teléfono.

—Ya te dije que iba a suceder esto —dijo Hanna con mucha tranquilidad en cuanto se hubo cerrado la puerta.

—Vamos, Hanna, estoy seguro…

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Hanna me miró, con una mirada al mismo tiempo dura y triste en sus ojos grises.

—Así es como actúa Roy. Hace esperar a todo el mundo para de ese modo ser el centro de atención y controlarlo todo.

—Bueno, al menos de ese modo tú y Chris tenéis más tiempo para prepararos. Estaré en la biblioteca para que podáis hablar con tranquilidad.

Estaba echando un vistazo a las estanterías de la biblioteca para ver si había algo remotamente interesante que leer, cuando escuché la voz de Arnold detrás de mí.

—Señor Cuddy, ¿podría hablar un momento con usted? ¿En mi despacho?

Al volverme ella ya se alejaba con el paso largo y vibrante característico de una mujer de piernas largas con tacones altos. Me sentí como un muchacho de catorce años requerido por el director del colegio.

El despacho de Arnold era un poco más grande que la sala de conferencias, e incluso estaba amueblado con más gusto, predominando el cuero y las alfombras orientales. En una esquina del edificio, un gran ventanal permitía contemplar el puerto, mientras que el otro ofrecía una vista más precisa de un par de magníficas mansiones situadas en Marblehead Neck.

—Siéntese, por favor.

Tomé asiento y la observé hacer lo mismo en el gran sillón giratorio de despacho. Tenía un cuerpo de bailarina y el mismo control absoluto sobre el mismo. Decidí esperar a que hablara.

—¿Y bien? —preguntó ella finalmente.

Me limité a mirarla, sin decir nada. Ella transformó su expresión en una de disgusto. Tomó el teléfono, apretó un botón y dijo:

—¿Paul? Ahora, por favor.

Colgó y unos segundos más tarde se abrió una puerta en una pared lateral. El hombre de barba al que había visto anteriormente entró en el despacho, con un bloc en la mano.

—Señor Cuddy, le presento a mi asociado, Paul Troller. ¿Paul?

Troller habló sin necesidad de leer lo que había escrito en el bloc.

—El Colegio de Abogados no incluye a ningún «John Cuddy» en ejercicio, así como ninguna variación de ese nombre, con licencia para la práctica de la abogacía en Commonwealth. El Consejo de Examen del Colegio de Abogados tampoco contiene ese nombre o cualquier otra variación del mismo en su lista de quienes han pasado los tres últimos exámenes. —Me observó con aires de superioridad—. No he tenido tiempo de buscar cuál es la condena que se impone por suplantar a un abogado.

—¿Son muy caros los acumuladores del señor Troller? —le pregunté a Arnold.

Ella esbozó una mueca mientras que él formó un puño con la mano libre y descendió la que sostenía el bloc.

—Yo, en su lugar, no enojaría a Paul. Fue finalista de los Golden Gloves antes de ingresar en la facultad de Derecho.

Extraje mi tarjeta de identificación en el momento en que Paul daba un paso hacia mí.

—Soy investigador privado. Había una cierta preocupación acerca del buen comportamiento del señor Marsh en la reunión de hoy. Si Chris hubiera visto una copia del resumen hecho por Paulie, estoy seguro de que mi presencia aquí no habría sido necesaria.

El siguiente paso de Troller se vio bruscamente cortado por el tono cortante de ella diciendo «Paul», con un matiz autoritario en la ele final. Ella se inclinó hacia adelante y tomó mi tarjeta de identificación. Pareció sentirse algo tranquilizada al leerla.

—Fue usted el que participó en el tiroteo que se produjo en Middlesex el pasado mes.

—Correcto.

Volvió a mirar la tarjeta al tiempo que me la devolvía.

—¿Sigue siendo esa su dirección? —preguntó.

Se me quedó mirando al mismo tiempo que comprobaba periféricamente la reacción de Paul. Una mujer encantadora.

—Llámenos cuando llegue Marsh —dije, y me levanté.

No tenía el aspecto de un vendedor de seguros. Más bien parecía una serpiente:

Marsh entró en la sala de conferencias vestido con unos viejos pantalones de pana y un anorak, bajo el que llevaba una camisa de gamuza. Tenía el cabello negro, corto pero enmarañado, con la clase de bigote hirsuto que los muchachos inseguros de diecinueve años se dejan crecer poco después de haber terminado su educación básica. Embutido en sus botas de suela gruesa sobrepasaba en unos pocos centímetros mi metro ochenta y ocho, pero era demasiado delgado y huesudo, como si alguien le hubiera extraído toda la carne.

—Roy —dijo Arnold—, creo que la única persona a la que no conoces aquí es al señor Cuddy. John Cuddy, Roy Marsh.

—¿Quién es? —preguntó Marsh tras lanzar un bufido.

Yo ya había preparado a Chris para la respuesta de Arnold.

—El señor Cuddy es un investigador privado que se ocupa de los intereses de Hanna.

Marsh me miró y volvió a lanzar un bufido.

—¿Tiene alguna identificación? —preguntó.

Se la mostré. Sus movimientos eran bruscos. No pude leer en sus ojos debido a los cristales opacos de las gafas de sol que llevaba puestas, pero tenía una idea bastante aproximada de lo que podría haber visto en ellos, sobre todo porque pude observar los huecos de los cartílagos de sus fosas nasales.

Cocaína. Y en bastante cantidad.

Me devolvió la tarjeta de identificación y le dirigió una mueca a Hanna, que bajó la mirada.

—¿Cómo piensas pagarle? —Chris enrojeció pero no dijo nada. Marsh añadió—: En cuanto sepa cuáles son tus recursos ya no se sentirá atraído por tus intereses.

—Felicia —dijo Chris, tosiendo—, realmente tengo que cerrar ese trato. ¿No podríamos…?

—Un momento, muchacho. Aquí vamos a tratar de mi futuro financiero, y quiero que las cosas se hagan bien, lentas y correctas. Así sabremos todos dónde estamos, ¿entendido?

Era muy evidente en qué situación se encontraba Hanna. Pero Chris era el abogado, no yo.

—Roy —dijo Arnold con un dulce tono de voz—, ¿por qué no te acercas una silla y empezamos?

Después de que Marsh se hubiera apoderado de la iniciativa, Arnold la aprovechó. Repasó con detalle la declaración financiera de Roy, perfectamente mecanografiada y con elaborados detalles. Incluso se las arregló para no echarse a reír cuando Chris extrajo su versión de la situación financiera de Hanna. Cuando la conversación se centró en los ingresos de Marsh, Roy pareció sentirse aburrido. Yo, en su lugar, no creo que me hubiera sentido así.

Según Arnold, Marsh había ganado más de 200 000 dólares en cada uno de los tres últimos años, trabajando para la Stansfield Insurance Agency. A ello se añadía la casa situada frente al mar, en el número 13 de The Seaway, en Swampscott, de la que se disponía de una tasación escrita y certificada por valor de 150 000 dólares, y sobre la que restaba una hipoteca de 40 000. La tasación me pareció bastante baja, pero aún había más cosas: el BMW 633i que Marsh había comprado a plazos; la ranchera Escort, comprada al contado, que Hanna se había llevado; una lancha motora de ocho metros completamente pagada; un vehículo para circular por la nieve, con su correspondiente remolque, y miles de dólares invertidos en equipos estéreo y de vídeo, rifles de caza y cuotas de distintos clubs. Aquello no era más que consumismo salvaje, pero nada de verdaderas inversiones. La vida llevada al día.

Chris miró su reloj y quiso empezar a hablar de cosas más inmediatas, como apoyo económico temporal, pero había permitido que fuera Arnold quien determinara el curso de la reunión, y ahora ella insistió, con suavidad pero con firmeza, en ajustarse al orden del día. Sospeché que el retraso en la llegada de Marsh tenía que ver más con tácticas de negociación que con cualquier compromiso que hubiera podido tener, y así me lo confirmó ahora la actitud de Arnold. Estaba forzando a Chris, quien se veía acosado por su otra cita, a revisar primero todo lo concerniente a las propiedades, logrando que aquellas cuestiones más a largo plazo se resolvieran a favor de Marsh, antes de considerar siquiera los temas a corto plazo.

Arnold dijo que Marsh tenía un seguro de vida por valor de 250 000 dólares pagaderos a Hanna a favor de Vickie. Chris no se molestó en comprobar el certificado que Arnold agitó ante él. Estúpido. Un tipo como Marsh, metido en el negocio de los seguros, podía engañar con facilidad en ese aspecto. Chris tendría que haberse dado cuenta de ello y haber insistido en recibir una carta directamente de la compañía de seguros, con el sello de la oficina central.

Luego, Arnold comprometió a Marsh en el pago de las costas legales de Chris. («¿Te parecen satisfactorios diez mil dólares, Chris?». «¿Diez…? Oh, sí, claro, siempre y cuando no tengamos que ir a juicio por nada». «Oh, estoy seguro de que no habrá necesidad de eso. Aquí somos todos personas razonables»). Roy se sentía cada vez más aburrido, y también se impacientaba, supongo que porque tenía otras cosas que hacer en otra parte. Cosas de las que deseaba ocuparse ahora que ya no tenía necesidad de preocuparse por los esfuerzos de Chris en nombre de su esposa.

Marsh, sin embargo, había subestimado a Hanna.

Cuando Chris estaba a punto de mostrarse de acuerdo en que Hanna renunciaría a la mitad de la casa a cambio de un pago en metálico por valor de 55 000 dólares, Hanna habló por primera vez durante toda la reunión.

—No.

Chris y Arnold dejaron de hablar. La cabeza de Marsh experimentó una sacudida de atención.

—Pero Hanna —dijo Arnold—, los cincuenta y cinco mil dólares representan una participación justa. Es exactamente la mitad del valor de tasación de la casa en el mercado, menos la hipoteca de cuarenta mil.

—Sí —asintió Chris—, es justo la mitad del valor de la casa.

Hanna se miró las manos, que entrelazó, con los nudillos blancos, y puso sobre el borde de la mesa.

—No. La casa vale mucho más que eso.

—Pero Hanna, disponemos de una tasación —dijo Arnold.

—¿Tenemos nosotros una tasación? —le preguntó Hanna a Chris.

—Bueno, no, no la tenemos. Pero mira, Hanna, esta tasación procede de una empresa inmobiliaria muy reputada.

—¿Has tenido alguna relación de negocios con esa empresa? —preguntó Hanna.

—No…, pero…

—Entonces yo también quiero una tasación.

Marsh empezó a decir algo, pero Arnold se le adelantó:

—Desde luego, Hanna. Si es eso lo que quiere, puedo encargárselo fácilmente a otra empresa para que haga una nueva tasación. Sin embargo, debo decir…

—No.

—¿No?

—No —dijo Hanna señalándome—. Quiero una tasación de alguien elegido por el señor Cuddy.

Todo el mundo se volvió a mirarme y yo pensé: «Esto sí que va a ser divertido».

—¿Quién demonios se cree usted que es? —me preguntó Marsh.

—Hanna —dijo Arnold—, estoy segura de que el señor Cuddy no está familiarizado…

—Confío en él —la interrumpió Hanna, exponiéndolo con toda claridad.

—Si crees… —empezó a decir Marsh, mirándola con atención.

—¿Qué daño podría hacer? —pregunté.

Marsh se giró para mirarme y lo hizo con tal rapidez que se le escaparon las gafas de sol. Sus pupilas se contrajeron, y dejaron de ser platos para convertirse en pequeños puntos.

—¿Quién demonios le ha pedido que se meta en esto? —espetó.

—Marsh, ¿con qué mano escribe usted? —le pregunté.

—¿Qué?

—¿Qué mano utiliza para escribir? —Nadie dijo nada. Marsh volvió a colocarse las gafas con la mano izquierda—. Creo que usted es zurdo. ¿Es cierto eso, Hanna?

—Sí.

—¿Para qué demonios quiere saber eso?

—Porque mi padre siempre me dijo que jamás debía romperle a un hombre la mano con la que escribe. Lo que se aplica especialmente en un caso como este, ya que eso le impediría seguir ganando dinero, firmar los cheques y todo lo demás.

Marsh empezó a flexionar los dedos, pero luego se contuvo.

—¿No podríamos abandonar por un momento estas posturas machistas y volver al asunto que nos ocupa? —preguntó Arnold, enfadada.

Marsh permitió que ella salvara la situación, y él volvió a hundirse en la silla y a cruzar los brazos. Levantó la mirada hacia el techo y le dijo a Hanna en voz baja:

—Deberías aceptar el acuerdo del cincuenta-cincuenta, cariño.

—Quiero la casa —dijo Hanna—. Toda la casa.

Marsh se inclinó de pronto hacia adelante y yo me preparé.

—¿Que quieres qué? —gritó.

—Esa es la casa que Vickie conoce —dijo Hanna con voz temblorosa pero dispuesta a seguir presionando—. Allí es donde ha crecido y donde tiene a sus amigos. Lo del divorcio ya es bastante duro para ella. Debería quedarse allí, con su madre.

Marsh golpeó la mesa con las palmas de las manos y casi se levantó en su silla.

—¡Condenada zorra ambiciosa!

—Roy, por favor… —dijo Arnold.

—¡Y una mierda le voy a dejar salirse con la suya! ¡Esa casa es mía! Maldita sea, la construí yo mismo. Cada una de las maderas y los clavos de esa casa se compraron con dinero que yo gané, rompiéndome el culo, mientras ella se pasaba todo el tiempo sentada tratando de aprender inglés en los seriales de televisión, y poniéndome en ridículo delante de mis amigos y de mis contactos. —Volvió a hundirse en la silla y cruzó de nuevo los brazos—. No habrá casa, y tampoco ninguna tasación por parte del señor Cara de Mierda…

—¿Por qué no avanzamos…? —dijo Arnold.

—Avance por donde le dé la gana. La casa me la quedo yo, y la única oferta que le hago es pagarle la mitad de lo que vale, y ni siquiera eso es muy seguro ahora.

—Eh, eh —exclamó Chris riendo, intentando quitarle hierro a la situación—, podemos tratar más tarde el tema de la casa, ¿no? Felicia, ¿qué te parece si abordamos ahora el apoyo económico temporal?

Hanna estaba llorando. No hacía más ruido del que se necesita para respirar con dificultad, pero tenía los ojos cerrados con fuerza y las lágrimas descendían por sus mejillas, cayendo sobre la mesa. Arnold abrió un cajón en la consola que tenía tras ella y sacó una caja de Kleenex, colocándola delante de Hanna. Luego, le tocó con suavidad un brazo, sugiriéndole con un gesto que tomara algunos pañuelos de papel.

Hanna tomó unos pañuelos de la caja. Felicia pretendió leer la declaración financiera escrita a mano por Chris.

—Me temo que el apoyo económico será un tema espinoso, Chris —dijo.

—Lo siento mucho, Hanna, pero ya había aplazado esa otra reunión en otras dos ocasiones, y el abogado del banco sería capaz de matarme si no estuviera en el Registro a las dos y media.

Chris subió la ventanilla del coche y se alejó, dejándonos a Hanna y a mí en una esquina de Salem. Solo estábamos a corta distancia en taxi de la casa de Chris en Peabody, y quería que Hanna tuviera una oportunidad de recuperarse y comer algo antes de que volviera a ver a su hija. Durante el trayecto desde Marblehead, se había decidido que yo llevaría a Hanna y a Vickie a la casa. Chris se había pasado la mayor parte del tiempo fanfarroneando sobre el excelente acuerdo que había logrado acerca de todos los puntos, excepto el de la casa, que, en su opinión, era un tema que Hanna debía «volver a pensar». Yo fui un observador algo menos que objetivo de la reunión, pero, en mi opinión, Arnold le había bajado los pantalones a Chris sin necesidad de desabrocharle el cinturón. El problema consistía en que lo que se hallaba en juego era el futuro de Hanna y de Vickie.

Encontramos un pequeño restaurante francés llamado Lyceum. Tenía paredes de ladrillo visto, grandes ventanas y techos altos, y resultaba un lugar agradable y espacioso para celebrar una autopsia. Como ya casi había pasado la hora del almuerzo, unas pocas palabras susurradas a la camarera nos permitió sentarnos en una mesa algo apartada de los ruidosos últimos comensales del viernes, que habían pedido una jarra más del vino blanco de la casa. Estaba convencido de que si no se llegaba a un acuerdo, Hanna y Roy se verían metidos en un juicio para dirimir sus diferencias en el Tribunal de Familia del condado de Essex, a pocas manzanas de distancia de allí.

Intenté hablar durante un rato sobre cosas intrascendentes, pero solo recibí por respuesta asentimientos y monosílabos.

—Gracias por haber intentado ayudar —dijo Hanna al cabo de un rato.

—Has manejado muy bien una situación difícil —le contesté.

Removió con un tenedor los restos de una gran ensalada de espinacas.

—¿Qué crees que debería hacer?

«Cambia mañana mismo de abogado», pensé, pero no era yo quien debía decir eso.

—Tengo la impresión de que la casa en cuestión, aun sin verla, vale probablemente mucho más de lo que se dice en esa tasación. También creo que tienes razón al querer conservarla, sobre todo por Vickie.

—Mi esposo… —ella casi sonrió—. Debo dejar de llamarle así. Roy es un malvado al querer presionarme así.

—¿Qué clase de hombre es, realmente?

Ella bajó la mirada.

—La clase de hombre a la que no se le dice lo que tiene que hacer, a menos que se le pueda golpear.

Por un momento, pensé en hacerle muchas preguntas sobre Roy, pero, después de todo, se me había pedido que actuara como guardaespaldas, no como psicoterapeuta. Terminamos de almorzar con una promesa por mi parte de presionar a Chris para que ordenara efectuar una segunda tasación de la casa familiar.

Tomamos un taxi en la esquina y regresamos a casa de Chris. Apenas si se había marchado el taxi cuando Vickie salió corriendo por la puerta delantera, riendo y gritando.

—¡Mamá, mamá! ¡Ven a ver lo que hemos hecho Eleni y yo!

Ya en la cocina, Vickie mostró orgullosamente los archivadores que habían reunido y la bandeja de baklava que habían preparado. Tomamos una rebanada de la pasta dulce, mientras Hanna distraía a su hija hablando de la mañana que la pequeña había pasado con Eleni, alejándose así de la reunión a la que había asistido en Marblehead.

Cuando Hanna salió de la cocina, llevándose a Vickie, para recoger sus cosas, Eleni me tiró de la manga.

—¿Han ido bien las cosas? —me preguntó, sin mucha confianza.

—No ha habido violencia. Ha sido una negociación dura, pero no soy un experto para juzgar la fraseología de los abogados.

Eleni se apoyó la palma de la mano contra là frente.

—Cuando el esposo vino aquí, lo vi. Y me sonrió cuando me dejó. No es una bonita sonrisa, John.

—Ya me he dado cuenta.

—Y tampoco es un hombre bueno, John. No es malo. Pero tiene esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La mirada de los hombres a los que dejé en Grecia, para alejarme de ellos. Ya sabes, esa clase de hombres que juega, visita a las prostitutas y le pega a la esposa. Es la mirada de un hombre al que le gustaría hacer daño.

Por detrás de mí, escuché a Hanna y a Vickie que regresaban. Con serenidad, pero con insistencia, Eleni me dijo:

—Cuida de ellas, John. Chris… no puede.

Subimos a mi coche. A Vickie le encantaron los asientos. Durante el trayecto, habló como suelen hacer los niños, sobre sus amigos en Swampscott («Están Ginny, y Karen, y Fred, pero nadie quiere jugar nunca con él»), sobre su gata («Sé que Cola de Algodón es un nombre raro para una gatita, pero como es toda blanca y…»), el jardín de la infancia al que empezaría a ir en el otoño («Espero que Fred no esté en mi clase, pero no sé cómo se hacen esas cosas»). Habitualmente, no soporto bien el ruido que hacen los niños, pero en esta ocasión me pareció bien que alguien llenara el silencio.

Llegamos al desvencijado edificio de tres pisos.

—¡Oooooh! —exclamó Vickie—. Espera a ver a Cola de Algodón. A ti también te gustará.

Antes de que hubiera apagado el motor, Vickie se bajó del coche, tirando de su madre para que se diera prisa. Una vez en el vestíbulo del edificio, Vickie echó a correr hacia la puerta del apartamento.

—¿Cola de Algodón? ¿Algodón? ¡Ya hemos vuelto! —Aplicó la oreja a la descolorida madera de la puerta y se concentró—. No la oigo maullar. Tiene que habernos echado mucho de menos. Está bien, Cola de Algodón, ya vamos.

Hanna introdujo la llave en la cerradura, y Vickie entró de sopetón, mientras pronunciaba el nombre de la gata, y obtuvo un débil maullido desde el fondo del apartamento.

—Oh, tiene que haberse enredado otra vez —dijo atravesando el salón.

—¿Quieres tomar algo de beber? —preguntó Hanna.

—No, yo…

El grito me interrumpió. Hanna se dio media vuelta y echó a correr hacia donde se había ido su hija.

—¡Vickie! ¡Vickie!

Llegué junto a ellas a la entrada de una de las habitaciones del fondo. Vickie tenía la cara apretada contra el estómago de su madre, y sus gritos eran amortiguados por el vestido de Hanna, que tenía los ojos cerrados y decía:

—No mires. No mires.

Entré en la habitación, pasando ante ellas. Aunque el papel de la pared estaba deslustrado y escamoso, había unas luminosas cortinas amarillas que enmarcaban la ventana, y una manta también amarilla que cubría la cama de hierro, de tamaño doble. A la ventana le faltaba un panel de cristal, y las astillas se hallaban esparcidas por el alféizar, la cama y el suelo. Pero no era ese el peor de los daños.

En el centro de la cama había un gatito blanco manchado. Las manchas eran rojas, pues la sangre todavía goteaba sobre la manta. Alguien había atacado a la criatura con un cuchillo, despellejándola, y había dejado al descubierto la musculatura, el hueso y algún que otro órgano allí donde el cuchillo resbaló.

Cola de Algodón me miró, luego cerró los ojos, apretándolos, y emitió un maullido desgarrador.

IV

LLAMÉ al número de urgencias de la policía de Peabody. El sargento de guardia me comunicó que la clínica veterinaria más próxima estaba en Saugus. Marqué el número del hospital y me contestaron que llevara allí a la gatita de inmediato. Hanna envolvió a Cola de Algodón en la manta y yo conduje a toda velocidad, con ráfagas de luces y tocando el claxon, mientras la gatita maullaba dolorosamente en el regazo de Hanna, sentada en el asiento delantero, y Vickie lloraba en el asiento de atrás.

Una veterinaria con largo cabello moreno y ojos pardos y cálidos salió a recibirnos a la puerta. Nos señaló un mostrador de ingresos y se llevó de prisa a la gatita hacia una habitación del fondo. Hanna intentó consolar a Vickie en la zona de recepción, mientras yo me ocupaba de rellenar los formularios. La mujer sentada tras el mostrador me permitió utilizar el teléfono. Volví a llamar a la policía de Peabody y les proporcioné algunos detalles sobre el asalto. Dijeron que enviarían a alguien aquella noche. Luego conseguí el número del Registro de la Propiedad del norte de Middlesex, en Lowell, y lo marqué. Le dije a la telefonista que se trataba de una urgencia. Un minuto más tarde, Chris se ponía al aparato.

—Aquí Christides, ¿quién es?

—Chris, soy John Cuddy.

—¿A qué viene tanta urgencia? —Se lo conté—. Vaya, John. No sé qué puedo hacer al respecto.

Tuve que haber mirado el teléfono como si se tratara de un artefacto extraterrestre.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, por lo que me has dicho, no hay ninguna prueba real de que esto lo haya hecho Marsh.

—¿Prueba? Chris, estuvimos con ese tipo durante dos horas, ¿recuerdas? Hizo de todo para retrasarnos, excepto sacar un arma.

—Sí, pero no creo que eso sea suficiente para los policías.

—¿Por qué no?

—Mira, si fue Marsh quien lo hizo, habrá sido lo bastante astuto como para utilizar guantes y todo eso. Seguro que en el apartamento no habrá quedado ninguna prueba ni rastro.

—¿Qué me dices entonces del tribunal de divorcio? —pregunté, rechinando los dientes.

—La situación no ha variado con respecto a ese tribunal, John. Sigue siendo la misma de antes, es decir, no tiene jurisdicción alguna porque aún no hemos presentado ninguna solicitud de divorcio.

—¿Y adónde nos lleva eso?

—Eso nos lleva a que Marsh no ha violado todavía ninguna orden emitida por el tribunal. Suponiendo que fuera él quien le hiciera eso a la gata.

—Santo Dios, tú eres el abogado, no yo. Seguramente tiene que haber algo que puedas hacer al respecto.

—Bueno, puedo llamar a Felicia y avisarle.

—¿Avisarle? Chris, ese tipo es un loco, ¿lo entiendes? Las personas normales no hacen cosas así. Es evidente que está tratando de asustar a Hanna para que renuncie a la casa. Si lo consigue, continuará presionando hasta que lo consiga todo.

—John, tú…, ¿qué? —Escuché a Chris diciéndole algo a alguien, junto al teléfono—. Vaya, John, tengo que regresar a esa reunión, el abogado del banco me va a…

—Me importa un bledo el abogado del banco —dije, bajando el tono de voz—. Estoy sentado en una clínica veterinaria con tu cliente y su pequeña hija histérica, que acaba de ver cómo han despellejado vivo a su primer animal de compañía.

—Está bien, está bien. Llamaré a Felicia ahora mismo. Pero no esperes gran cosa, ¿de acuerdo?

Colgó el teléfono. La recepcionista me miró con un encogimiento de hombros y una expresión de simpatía. Le pedí disculpas y ella me dijo que no parecía ser yo el responsable.

Esperamos otros cuarenta minutos. No había estado en muchos sitios que ayudaran tan poco a pasar el tiempo con comodidad. Le pedí a la recepcionista si podía utilizar de nuevo el teléfono. En esta ocasión, la telefonista del Registro no pudo localizar a Chris. Corté la comunicación, llamé a información y tras obtener el número que deseaba, lo marqué.

—Despacho de Felicia Arnold. ¿En qué puedo servirle?

—Quisiera hablar con ella, por favor.

—Lo siento, la señorita Arnold se halla reunida. ¿Me permite…?

—Pues interrúmpala y dígale que se trata de una urgencia.

—¿Me permite preguntarle la naturaleza…?

—Claro. Se trata de la vida de uno de sus clientes, un tal Roy Marsh. Está en juego su vida.

—¿Es usted el señor Marsh? —preguntó, tras un momento de vacilación.

—No. Y ahora, por favor, haga que se ponga al teléfono.

Esperé unos treinta segundos antes de escuchar la voz de Arnold.

—¿Señor Cuddy?

—Buena suposición.

—Señor Cuddy, Chris Christides ya me ha…

—Mire, señorita Arnold. Dejemos de lado todas esas tonterías sobre utilización de los «canales apropiados». La llamo desde una clínica veterinaria porque ese tal Marsh ha despellejado un gato.

—Ya he hablado con Roy, señor Cuddy. ¿Me permite usted continuar?

—Adelante.

—El señor Marsh se ha sentido muy afectado por el incidente. Estaba en su casa de Swampscott cuando le localicé, y se dirigió allí sin dilación después de la reunión que tuvimos en este despacho.

—¿Cuenta con alguien que apoye esa afirmación?

—Si lo que intenta es confirmar lo que evidentemente considera usted como una coartada, la respuesta es afirmativa.

—¿Quién?

—No creo que eso sea de su…

—Permítame entonces hacer una rápida suposición. ¿Se trata de una cierta enfermera del Hospital Samaritano?

—Tampoco puedo…

—¿Cree usted realmente que ella le defenderá, quiero decir, con visos de credibilidad?

—Señor Cuddy, creo que es usted la clase de hombre que hará lo que desea hacer. Solo puedo sugerirle que busque consejo independiente sobre su responsabilidad potencial antes de actuar.

—¿Responsabilidad por qué? ¿Por persecución maliciosa?

—Llámeme de nuevo cuando pueda ser usted un poco más amable —dijo ella y colgó.

Le devolví el teléfono a la recepcionista, que me miró con amabilidad y me dijo:

—Intente contar hasta diez.

—Para esto no hay números suficientes.

En ese momento se abrió la puerta de la zona del fondo y por ella salió la veterinaria que se había hecho cargo de Cola de Algodón. Se apartó de la frente un mechón de cabello que parecía pegajoso a causa del sudor y se lo arregló por detrás de la oreja. Se dirigió directamente hacia mí, sin sonreír, cruzando la sala donde estaban sentadas Hanna y Vickie, que levantaron la mirada.

—Por favor…, díganos… —empezó a decir Hanna.

Me acerqué a ellas. La veterinaria se arrodilló, colocándose a la altura de los ojos de Vickie, sentada en el banco.

—Cariño, lo siento mucho. Pero tu gatita aún era muy pequeña y había perdido mucha sangre…

Vickie respondió con esa expresión típica de máscara de kabuki que aparece en la boca y los ojos de los niños pequeños cuando están a punto de ponerse a gritar. Hundió el rostro en el pecho de su madre.

—Ha muerto, ha muerto, ha muerto…

—Lo siento tanto, Vickie —dijo Hanna, que también lloraba—. Lo siento tanto…

Luego añadió algunas frases en alemán que no pude comprender.

La veterinaria se incorporó y utilizó la punta del índice para limpiarse una lágrima que le corría por la mejilla.

—¿Puedo verle a solas un momento? —me preguntó con un tono de voz muy bajo.

Nos dirigimos hacia el despacho, bien lejos de Hanna y Vickie.

—Me llamo Mary Vesch.

—John Cuddy.

—¿Se da usted cuenta de que tengo que informar de esto?

—Santo Dios, eso es lo que espero.

—La policía querrá saber si en el vecindario hay algún niño que pueda tener problemas.

—No lo sé, pero dudo que esto sea obra de un niño. Apostaría a que ha sido su padre.

—¿Su padre? ¿Se refiere al padre de la niña?

—Sí. Él y la madre acaban de separarse, y esto encaja en lo que yo he visto de él.

Vesch bufó con enfado y sacudió la cabeza con un gesto.

—Desearía no haber dejado de fumar. Me vendría muy bien un cigarrillo.

—¿Qué pasará ahora, doctora?

—Llámame Mary, por favor. —Levantó la mirada hacia donde estaban Hanna y Vickie—. Probablemente no pasará gran cosa.

—Lo siento, Mary, pero eso me lo vas a tener que explicar.

—Lo intentaré. Informaré de lo ocurrido como un caso evidente de un animal maltratado. Si en el edificio donde se produjo hubiera algún niño con una mentalidad retorcida, quizá podamos hacer algo a través de las autoridades de la juventud, algo así como terapia o, por lo menos, consejos. Pero con… —Se interrumpió y cambió de tono— el padre… Supongo que nadie le vio hacerlo, ¿verdad?

—Aún no existe el menor indicio de que alguien lo viera por la zona.

—Y supongo que pagará a alguien para que atestigüe lo que más le convenga, ¿verdad?

—Con el trabajo que realiza, puede permitírselo.

—En tal caso, no creo que le suceda nada —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Según el estatuto actual, la máxima pena de prisión es de un año, pero la última vez que vi a un juez imponer esa condena, hubo un recurso de apelación. Y aquí nos encontramos con un padre a quien ningún juez querrá acusar de la muerte del pequeño animal de compañía de su hija, y mucho menos estará dispuesto a enviarlo a la cárcel, porque desde allí no podrá trabajar para mantener a su hija.

—¿En qué situación nos deja eso?

—En el mejor de los casos se le impondría una multa, pero lo máximo que permite la ley es una multa de quinientos dólares. —El errante mechón de cabello se le deslizó de nuevo hacia adelante, y ella se lo volvió a colocar en su lugar—. No es mucho, ¿verdad?

—No, no es mucho. Y nada es lo mismo.

V

MIENTRAS regresábamos a Peabody, Hanna estuvo acariciando a Vickie, hablándole y consolándola sobre el cielo de los gatos. El llanto de Vickie se hizo más débil, hasta que se quedó durmiendo en brazos de su madre. Le dije a Hanna que la llevara a ver a un médico en caso de que la niña tuviera insomnio o pesadillas nocturnas. Hanna dijo que iría a ver a un pediatra por si consideraba que la niña debía tomar alguna medicina para dormir.

Luego, creí oportuno reunir algo más de información.

—Hanna, sé que esto no va a ser fácil para ti, pero ¿mencionó Chris que Roy se había estado viendo con una enfermera?

Ella dejó de acariciar el cabello de Vickie y miró hacia el parabrisas.

—Sí.

—¿Del Hospital Samaritano?

—Sí.

—¿Conoces su nombre?

Hanna permaneció en silencio durante largo rato. Yo no la presioné.

—Sheilah Kelley —contestó finalmente.

—¿Puedes describírmela?

—Alta, cabello rojizo, muy rojizo. —Hanna miró por la ventanilla—. Buena figura, como la mía, antes de tener a Vickie.

—¿Sabes qué horario de trabajo tiene allí?

—Creo que de cuatro de la tarde hasta la medianoche.

Dejé las cosas en ese punto y continuamos en silencio durante el resto del trayecto.

El Seaway es una carretera fantástica para las panorámicas. Conduciendo hacia el norte, primero se ve el puerto de Swampscott, y luego el océano abierto. Finalmente, cuando la línea costera se curva hacia el este, surge el desigual horizonte de los rascacielos de Boston, dieciséis kilómetros al sudoeste.

El número 13 se encontraba en la parte de la calle que daba al mar. El BMW 633i era negro, tanto por dentro como por fuera. Estaba aparcado en el camino de entrada, con aspecto muy brillante, cerca de las puertas del garaje. Tras él había un pequeño Toyota Tercel marrón, un poco arrimado hacia un lado, pero bloqueando de todos modos la acera. El Tercel llevaba una calcomanía de aparcamiento del Hospital Samaritano en la ventanilla posterior.

Avancé unos veinte metros más allá del camino de entrada a la casa y giré en dirección contraria, aparcando junto a la acera opuesta. Miré el reloj. Eran las 15:15. Mientras esperaba, me dediqué a estudiar la casa.

Tenía tres niveles, con una falsa cúpula y una terraza a nivel del tercer piso. El exterior lucía tablas de madera de cedro y un porche, también de madera, que parecía rodear la casa y dirigirse hacia el océano. Calculé que debía tener cuatro dormitorios, tres cuartos de baño y que, en cualquier caso, valía mucho más de 150 000 dólares. Para lo que a mí me interesaba, me gustó especialmente el porche, en la parte de atrás de la casa, pero que suelen tener puertas correderas de cristal que dan al salón.

A las 15:25 una mujer de cabello rojizo salió de prisa por la puerta delantera y se apresuró hacia el Toyota. Llevaba una uniforme blanco de enfermera y se iba abrochando los dos botones superiores, al tiempo que buscaba las llaves en uno de los bolsillos. Subió al coche, hizo marcha atrás y se alejó con rapidez. Esperé otros quince minutos y luego me encaminé hacia la casa.

La vista desde el porche era magnífica, y abarcaba desde el puerto hasta el horizonte. No vi la lancha motora, pero probablemente estaría amarrada en uno de los clubs de los que Marsh era miembro. En la parte posterior del porche había un gigantesco asador de gas, tumbonas lujosas y un bar con estilo art déco. Aquello tenía verdadera clase. Las puertas correderas de cristal también estaban allí, tal y como había supuesto, e incluso aparecían un poco entornadas. Mucho mejor así.

Me introduje en el salón, que estaba frío y oscuro, con un techo catedralicio. Sobre la chimenea había una cabeza disecada de venado, con unos rifles de caza cruzados entre ella y la repisa. Había fotografías enmarcadas de Marsh en diversos terrenos, con el cañón del rifle pretenciosamente apoyado sobre una cadera ladeada y la cornamenta de un animal muerto levantada de modo artificial por varios guías. El tamaño de las criaturas en las fotografías me asombró. Había creído que Roy sería más bien la clase de tipo capaz de pasarse los veranos matando focas pequeñas a golpes de palo.

Uno de los rincones de la habitación estaba dominado por una pantalla de proyección de televisión de metro y medio, como las que se ven a veces en los bares lujosos. A su alrededor, observé gran cantidad de consolas de aparatos altamente tecnificados, en muebles de lacado negro. Había mucho equipo, tanto de audio como de vídeo, incluyendo una cámara portátil metida en una funda abierta, un trípode y por lo menos tres grabadoras de vídeo. No me molesté en mirar los casetes, en los que sin duda estaban grabadas sus cacerías favoritas.

Al llegar a la base de la escalera, escuché el zumbido del estéreo en funcionamiento pero sin música procedente del segundo piso, mezclado con el sonido del agua que corría y tamborileaba intermitentemente. Mi chico estaba duchándose.

Subí los escalones con cuidado; no quería que la vibración delatara lo que la alta fidelidad camuflaba de una manera tan cooperativa. El sonido del agua se hizo más fuerte al entrar en el dormitorio principal. Las sábanas de la enorme cama estaban arrugadas y sucias, con una mancha ovalada en ellas, en el centro del colchón. Las persianas plegadizas de los armarios aparecían arqueadas hacia el exterior, y había ropa por todas partes. La puerta que daba al cuarto de baño estaba abierta, probablemente para poder escuchar la música emitida por los dos grandes altavoces instalados en dos rincones del dormitorio. En el tercer rincón había un gran aparato de televisión, con otros dos altavoces en estanterías situadas debajo. Me dirigí hacia el umbral y eché un vistazo.

Marsh estaba detrás de la puerta cerrada de cristal, humedecida por el vaho. Distinguí los movimientos de su cuerpo, enjabonándose y frotándose. Sobre una barra de metal había una gran toalla de color azul. Tiré de ella con cuidado, luego retrocedí y la arrojé hacia el dormitorio. Me apoyé contra un cesto de la ropa que había en un rincón, y esperé.

Veinte segundos más tarde, Marsh cerró el grifo, emitió una especie de gimoteo, y abrió ligeramente la puerta de cristal, extendiendo la mano en busca de la toalla. Golpeó varias veces contra el cristal lleno de vaho y exclamó:

—¡Mierda!

Luego, abrió la puerta del todo hacia dentro de la ducha.

Desnudo, casi parecía un ser famélico en el que no se observaba un solo gramo de grasa. En un bíceps tenía un tatuaje de una división acorazada que decía: «Infierno sobre ruedas». El tatuaje del otro bíceps decía: «Nacido para matar». Me vio y pegó un salto, perdiendo el equilibrio en el interior de la resbaladiza ducha. Tuvo que agarrarse a la puerta de cristal para no caer, y estuvo a punto de dislocarla de su guía de encaje. Sus genitales se contrajeron, hasta quedar en nada.

—¿Qué pasa contigo, poderoso cazador? ¿Es que Sheilah te ha dejado sin cañería?

Abrió la boca una vez y luego contuvo la respiración.

—¿Qué diablos…?

—Quería tener una pequeña conversación contigo. Acerca de tu último safari.

—¿Qué?

—Ya sabes, a la profunda y oscura selva de Peabody.

Marsh empezó a salir de la ducha, elevó la pierna izquierda por encima del borde y al mismo tiempo convirtió la mano derecha en un puño. Antes de que pudiera plantearme problemas avancé con rapidez hacia él, y con el dedo índice le golpeé con dureza en el pequeño hueco en forma de media luna que todos tenemos justo por encima del pecho. Eso ejerció presión sobre la tráquea e hizo que Marsh retrocediera torpemente, tropezando con el borde de la ducha, y estuvo a punto de caer otra vez.

—Usted… no tiene… derecho… —graznó su voz.

—Resulta usted un tipo muy divertido para ponerse a hablar de derechos. Sobre todo después de lo que le hizo al gatito de su hija.

—Yo tengo… una coartada…

—¿Cree que la vieja de Sheilah le va a seguir apoyando cuando se entere de lo que hizo?

—Salga de aquí.

—Todavía no.

Marsh inició un nuevo movimiento de avance, pero su cerebro pareció funcionar bien y se detuvo.

—Estás aprendiendo, Marsh. Y la clase no ha sido tan costosa, hasta el momento. Solo una garganta un poco dolorida.

—¿Qué… quiere?

—Quiero que te comportes como debes. No me refiero a tu enfermera y todo eso, sino que dejes en paz a Hanna y a Vickie, y que sean los abogados los que arreglen la cuestión del divorcio.

Marsh recuperó un poco la voz y con ello también algo de compostura.

—¿Y si no, qué? ¿Me romperás también… la mano con la que escribo?

Me acerqué a él. Dios sabe por qué, intentó cerrarme la puerta en las narices. La golpeé con fuerza, empleando el tacón de mi zapato, y el cristal, incapaz de resistir las fuerzas combinadas de la torsión y del impacto, estalló en grandes y pequeños trozos, que cayeron dentro y fuera de la ducha.

Marsh tuvo al menos la presencia de ánimo necesaria para petrificarse. Me metí las manos en los bolsillos del pantalón y los sacudí, dejando que los fragmentos de cristal que me habían caído se deslizaran por las perneras y cayeran al suelo.

Marsh bajó la mirada hacia el piso de la ducha. Solo había recibido algunos cortes y unas pequeñas fuentes de sangre palpitaban en sus pies y espinillas, pero se hallaba literalmente rodeado de trozos de cristal.

—Santo Dios…, ¿cómo voy a salir de aquí?

—Esa es una buena pregunta —dije, retrocediendo.

—Vamos, hombre. Tiene que traerme unos zapatos… o algo. No puedo salir de aquí con los pies descalzos.

—Que la enfermera te cuide las heridas cuando regrese a casa.

—Te voy a…

—Tienes una retentiva extraordinariamente breve, Marsh. Déjame que te lo recuerde. Al hacer con el gato lo que has hecho hoy, has quebrantado las reglas. Si vuelves a quebrantarlas, muchacho, te aseguro que yo tampoco las cumpliré, ¿comprendido?

No dijo nada más hasta que ya hube bajado la escalera. Desde allí escuché sus gritos.

—¡Ah! ¡Ah…! ¡Maldito hijo de perra!

Salí por la puerta del porche y me dirigí silbando hacia el Fiat. Sin embargo, y para no tentar la suerte, lo puse en marcha con rapidez, di media vuelta y me dirigí hacia el otro extremo del Seaway, solo para no pasar por delante de la casa.

VI

—EH, John, Felicia Arnold me está tocando los cojones por esto.

Mientras intentaba no imaginarme la metáfora, coloqué los pies sobre la mesita de café y me sujeté el teléfono contra el hombro.

—Chris…

—Esta mañana ya has visto la clase de tipo que es. ¿En qué diablos estabas pensando?

—Chris, a esa clase de tipo solemos llamarla sádico, ¿me sigues? Torturó a la pequeña gatita de su hija. Además, yo no le he hecho nada.

—Felicia dice que estaba lleno de cortes.

—Chris, por lo que se refiere a Felicia, yo jamás he estado allí.

—¿Qué?

—He dicho que por lo que se refiere a Felicia, o a cualquier otra persona, yo nunca he estado en casa de Marsh. Lo admito delante de ti, pero lo negaré ante cualquier otra persona.

—John, ¡has forzado la entrada en esa casa!

—No, no lo he hecho. La puerta que daba al porche estaba abierta, y yo me limité a entrar.

—Ella dice que había sangre por todas partes.

—La sangre procedía de él, que me cerró la puerta de cristal de la ducha contra el pie. Yo únicamente me limité a empujarlo una sola vez, y eso no le hizo ningún daño.

Chris guardó silencio durante un rato. Luego preguntó:

—¿Cómo es que esto queda entre tú y yo?

—Porque no me gusta la idea de que Marsh le hiciera al gato lo que le hizo y luego saliera bien librado del asunto limitándose a negarlo. Se trata de alguien que no cree en las cosas que uno le dice. Si le hago una visita, y luego lo niego, quizá se dé cuenta de que esa actitud es un camino de dos vías, y que si él puede entrar en el apartamento de Hanna cuando quiera, yo también puedo hacer lo mismo en su casa. A eso se le llama disuasión activa, ¿lo comprendes?

—Sí, bien, solo espero que no hayas empeorado aún más las cosas.

—Y hablando de empeorar las cosas, ¿qué vamos a hacer con respecto a la segunda tasación?

—Ahora no me faltaba más que eso.

—La he visto, Chris. Me refiero a la casa. ¿La has visto tú?

—No. Bueno, solo por las fotografías incluidas en la tasación.

—Es un palacio. Es como la mansión de los Vanderbilt construida con madera dura.

—¿De veras?

—Así que vale una fortuna.

—Bueno, ¿y tú crees que vale la pena insistirle a un tipo como Marsh?

—Y también está lo del seguro, Chris.

—¿Lo del seguro?

—Sí, el seguro de vida del tipo. Si yo estuviera en tu lugar, comprobaría esa póliza con la compañía que la extendió.

—John, ¿y cómo demonios se supone que puedo hacer eso? Esa clase de informaciones son confidenciales, a menos que se acuda a un tribunal.

—Felicia Arnold puede darte la dirección de la central de la compañía de seguros que ha hecho la póliza de Marsh.

—Está bien, está bien —dijo Chris exhalando un ruidoso suspiro—, lo pensaré. ¿Tienes alguna otra orden para mí?

Cuando colgué, Chris seguía siendo un amigo. Luego marqué el número del cuartel general de la policía de Boston, en la calle Berkeley.

—Homicidios, detective Cross.

—Hola, soy John Cuddy. ¿Está el teniente?

—¿Es que no has causado ya bastantes problemas?

—¿Te refieres al jaleo del tribunal?

—Eso es en lo primero que una piensa.

—Mira, no fue por culpa mía.

—Reserva tus disculpas para el teniente.

Poco después, por el teléfono surgió una voz bronca y malhumorada, una mezcla de duro dialecto de Dorchester y de jerga callejera de los negros. No era su forma habitual de hablar por teléfono.

—¿Alguien te ha chantajeado por correo?

—Sin bromas, teniente.

Continuamos así durante un rato y luego, en un momento conveniente, dije:

—¿Podrías comprobarme a alguien?

—Supongo que sí. ¿Nombre?

—Roy Marsh. Agente de seguros, vive en Swampscott.

—¿Estás pensando en algo concreto?

—Es posible que tenga que agarrarle por la nariz.

—¿Has hablado de él con la policía de Swampscott?

—No.

—¿Y eso?

—Porque no conozco a nadie allí.

—¿Es eso todo lo que quieres de él? —preguntó Murphy con un gruñido.

—Ese tipo es un mal actor.

Le describí brevemente lo que habíamos descubierto en el apartamento de Hanna. Murphy y su esposa no podían tener niños.

—Cuddy, preguntaré en Narcóticos, pero será mejor que encuentres algo tú. No me gusta ver ni saber nada sobre vigilancia personal, ¿vale?

—Solo estoy investigando un caso de divorcio, teniente.

Volvió a darme el número de su casa y me dijo que lo llamara al día siguiente, o el domingo.

Colgué el teléfono e hice todo lo posible por olvidar la observación de Chris en el sentido de que podía haber empeorado las cosas para Hanna. Solo para asegurarme, intenté llamarla por teléfono a Peabody. Ella estaba bien: no tenía noticias de Roy, no se habían producido más incidentes, ni siquiera una molestia por teléfono. Le dije que eso eran buenas noticias, refiriéndome a que, probablemente, Roy había eliminado la cólera de su sistema. Ella me dijo que así lo esperaba, y volvió a darme las gracias por la ayuda que le había prestado durante la reunión. Yo no le mencioné mi visita a Swampscott, y ambos colgamos.

Me dejé caer en el sofá, de pronto tan mullido y envolvente que pareciera tragarse a la gente. Si yo fuera Roy y pretendiera hacerle una visita a Hanna, a modo de venganza, esperaría a que la enfermera hubiera terminado su servicio, para que ella pudiera proporcionarme otra coartada. Eso me dejaba más o menos unas seis horas libres, tiempo más que suficiente para dormir un rato y luego darme una vuelta por el Hospital Samaritano.

El Samaritano está situado en una comunidad de North Shore y lleva una existencia dura. Al no estar apoyado por el Estado, la ciudad o la Iglesia, siempre anda necesitado de la clase de fondos que no implican compromisos. Por lo general, no consigue todo lo que necesita, como queda claro por su resquebrajado aparcamiento, las aceras con las baldosas sueltas y el linóleo en mal estado. Tras haber pasado ante el puesto de seguridad con el último grupo de visitas de los pacientes, unos minutos más tarde localicé a Sheilah Kelley, que empujaba un carrito con medicinas hacia el departamento de pediatría.

—Discúlpeme, ¿es usted la enfermera Kelley?

Ella se giró con brusquedad, a punto de perder el equilibrio. De cerca, vi que tenía los ojos pardos rodeados con una piel más llena de pecas que de trozos pálidos.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Me llamo John Cuddy. —Su cuerpo se tensó y apretó los labios—. Señorita, sabe usted quién soy y por qué estoy aquí. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?

—Déjeme ver su insignia.

—No se nos permite llevar ninguna insignia.

—¿Qué?

—En Massachusetts lo único que tenemos son tarjetas de identificación, no insignias. Aquí tiene la mía.

Ella la miró, tomándose más tiempo del que necesitaba para leer o comprobar algo. Luego se volvió, empujando de nuevo el carrito ante ella. Estuve a punto de decirle algo, pero ella me habló por encima del hombro:

—Al final del pasillo. Allí hay una pequeña habitación de juegos. Estaré con usted dentro de diez minutos.

Encontré la habitación y entré. Las paredes estaban cubiertas de papel representando payasos. A pesar de caminar con cuidado, mis zapatos aplastaron innumerables piezas de juegos desconocidos, desparramadas cerca de una mesita de patas bajas. Aparté con suavidad una muñeca Barbie y un G. I. de un amplio cojín que había en el suelo. Me senté y traté de no parecer demasiado estúpido en aquel lugar, preguntándome si Sheilah Kelley no habría llamado a Roy Marsh para pedirle consejo.

Ella apareció cuando yo ya estaba a punto de levantarme para ir a buscarla. Se apoyó contra la pared, cerca de la puerta.

—Cinco minutos —dijo.

—¿Por qué no nos ahorramos entonces los preliminares? Dígame una cosa, ¿le hizo Roy sostener el gatito o se limitó usted a conducir el coche?

Ella tragó saliva e intentó no parpadear.

—Roy ha estado toda la tarde conmigo.

—En Swampscott.

—Así es.

—En la escuela de enfermería tienen que haberle enseñado a manejar el bisturí con animales, para las clases de anatomía y todo eso. Allí, sin embargo, suelen matar antes a los animales, mientras que en el caso de Cola de Algodón…

—¡Basta!

Ahora no pudo evitar un rápido parpadeo, y las lágrimas surgieron casi al mismo tiempo que se las limpiaba con un gesto enojado.

—Trabaja usted con niños —dije, ahora con más suavidad—. Ese es su trabajo. ¿Cómo puede encubrir a ese tipo después de lo que ha hecho?

Ella se estremeció y se hundió un poco de hombros, luego se fue deslizando por la pared hasta quedar sentada en el suelo. Utilizó los brazos para abrazarse las rodillas, y hundió el rostro entre ellos, como un centinela dormido.

—Él estaba conmigo.

Había llegado el momento de cambiar de táctica.

—¿Cómo conoció a Marsh?

—¿Por qué quiere saberlo? —replicó levantando la cabeza.

—Mire, no ando detrás de usted. Quiere ser leal a Marsh, bueno, me parece muy bien. La verdad no va a devolverle la vida a esa gatita, ni conseguirá que Vickie se sienta mejor. Solo pretendo comprender lo que sucedió para que no vuelva a ocurrir.

—No volverá a ocurrir —dijo ella, con una rapidez excesiva, y de nuevo hundió la cabeza entre los brazos.

—Es posible que usted lo ame, pero eso no puede cambiarlo —le dije con toda la suavidad que pude.

—Cambiarlo —repitió. Respiró profundamente y luego añadió—: Lo conocí hace unos meses. Vino a este hospital. Le habían dado una paliza. Yo estaba en Urgencias, y él fue amable conmigo, y me envió flores por haberle ayudado. Luego me invitó a almorzar, a dar un paseo por la playa. Él…

—¿Señorita Kelley? —pregunté cuando ella se calló.

Se sacudió toda ella, como un perro que acaba de salir del agua.

—Mire, señor Cuddy, no puedo evitar que usted piense lo que quiera.

—¿Tampoco puede evitar que Roy haga lo que quiera?

—Ya le he dicho que no va a suceder nada más.

—¿Cómo lo sabe? ¿Y si la próxima vez actúa contra su esposa?

—Mire, ¿sabe qué…? Tengo veintinueve años, y me siento como si tuviera noventa y nueve. Trabajo cinco días a la semana hasta caer agotada de sueño. Llevo seis años en este hospital, y aún tengo libres los lunes y los martes. ¿Cómo cree usted que se puede conocer a la gente cuando todo está así? Sé que Roy tiene otras mujeres. Además, mi padre lo odia, lo odia por lo que me está haciendo. «Es un hombre casado, Sheilah. Tu madre, que Dios la tenga en su gloria, y yo, ¿es que no te hemos enseñado nada mejor?». Eso es lo que me dice.

—¿Qué pasará si la próxima vez se trata de la niña, Sheilah?

En su rostro apareció una mueca, como una versión grotesca de la misma que había puesto Vickie en la clínica veterinaria.

—¡Yo no puedo hacer nada! Lo amo, ¿es que no lo entiende?

Desgraciadamente, su aspecto era tan desamparado que pude entenderlo. Me levanté y la dejé, con la cabeza dando ligeras sacudidas mientras lloraba.

Encontré un teléfono público en el vestíbulo y le dije al policía de Bonham que me contestó que al día siguiente no podría acudir a su galería de tiro. El espantapájaros del puesto de seguridad del hospital me dijo que me olvidara de la cafetería y me dio la dirección del restaurante más cercano, donde compré ocho bolsitas de té. Dejé las bolsitas en el suelo del puesto del pasajero del Fiat y me dirigí hacia Peabody.

En la comisaría de policía, hablé brevemente con el detective que había contestado aquella tarde mi llamada sobre la intrusión en el apartamento de Hanna. Me dijo que no había muchas esperanzas de que se pudiera hacer algo. No eran precisamente buenas noticias. Y tampoco lo eran exactas.

Le dije lo que iba a hacer aquella noche, y él me contestó:

—Se trata de su tiempo.

Luego me controló con el supervisor de las patrullas, por si alguien informaba de la presencia de mi coche.

En la oscuridad, tardé algún tiempo en encontrar la casa de Hanna.

VII

HAY algo que debe decirse del té: cuando no se está acostumbrado a tomarlo, la cafeína lo mantiene a uno despierto. También produce estremecimientos en la vejiga, obligándolo a uno a encontrar alivio, y a menudo. Para este último síntoma se utilizan los vasos de plástico en los que se sirve el té, sin necesidad de moverse del sitio.

Permanecí sentado, vigilando la casa de Hanna hasta que los ojos se me pusieron vidriosos. Me reanimé cuando el gato de alguien se escabulló entre los arbustos y volvió a salir unos segundos más tarde, sacudiendo algo entre los dientes, mientras se alejaba con esa actitud orgullosa del animal que caza al acecho con éxito. Le perdí la pista al gato, pero media hora más tarde regresó y se volvió a meter entre los arbustos.

A las doce y cuarto, un coche descendió lentamente por la calle y se detuvo junto a la acera, cuatro casas más abajo. Una mujer salió tambaleándose del vehículo, sin lugar a dudas, borracha. Llevaba un vestido negro, que lanzó unos destellos de color púrpura, iluminado por las luces de posición del coche. El tipo que lo conducía también bajó y jugueteó con ella para quitarle la llave de la puerta, olvidándose de regresar y de cerrar la puerta de la verja de acceso a la casa. Se echaron a reír y caminaron a tientas, casi frenéticamente, hasta que cruzaron el umbral de la puerta.

Algo más tarde, pegué un salto cuando dos pájaros pasaron zumbando ante el parabrisas. Volaban tan rápido y tan cerca que casi parecían los efectos especiales de una película barata. No recordaba que ningún pájaro volara por la noche, excepto las lechuzas. Quizá el gato las había espantado.

Una señora anciana, envuelta en un batín, me observó desde la ventana de un tercer piso, al otro lado de la calle. Había apartado una persiana para mirar mejor, pero una luz encendida en alguna parte detrás de ella permitió que yo distinguiera su silueta con toda claridad. Cuando la saludé con un gesto de la mano, la mujer dejó caer la persiana con brusquedad. Supuse que llamaría a la policía.

A las 3:10 el hombre que había llevado a casa a la mujer del vestido púrpura salió a toda prisa, mientras trataba de anudarse la corbata, se ponía la chaqueta y comprobaba la hora en su reloj, todo al mismo tiempo. Subió al coche y se marchó a toda prisa, tal y como había hecho aquella misma tarde Sheilah Kelley en Swampscott. Quizá tuviera las mismas razones que ella para sentirse culpable.

La lluvia empezó a caer a las 4:15, con unas gotas del tamaño de monedas pequeñas repiqueteando sobre el parabrisas. Puse el limpiaparabrisas en marcha, pero tendría que haberlos utilizado continuamente para que sirviera de algo, lo que, evidentemente, habría parecido un tanto sospechoso. Hice lo que pude para mirar por entre los chorros de agua que descendían por el cristal.

El chaparrón disminuyó a las 5:30 y el cielo empezó a aclararse. A las 6 se encendió una luz en el apartamento de Hanna. Bajé del coche, tiré el contenido de los vasos de plástico reutilizados en una alcantarilla y vadeé los charcos, entumecido, dirigiéndome hacia su puerta.

—No tendrías que haber permanecido toda la noche en el coche.

—Temía que Roy pudiera volver.

—Por teléfono me dijiste que no volvería.

—No quería correr el riesgo de equivocarme.

Hanna me preparó un vaso de leche caliente. Luego abrió un armario situado sobre el fregadero y, con aire ausente, sacó una caja de comida para gato. La sacudió como si estuviera agitando una campanilla para llamar al gato y se detuvo de pronto.

—Oh —exclamó, y dejó la caja en el cubo de la basura—. Al menos podrías haber llamado y haberte quedado en casa —me dijo.

—Roy ya se mostró bastante loco contigo. No quería inducirle a pensar que pudiera haber alguna otra cosa de la que preocuparse.

Ella añadió leche a su café y se sentó conmigo a la mesa.

—Vickie todavía está dormida. Gracias a las pastillas del médico.

Cuando Hanna levantó los ojos para mirarme, creí ver en ellos un destello que indicaba una «invitación». Pensé en el tipo que había acompañado a la mujer del vestido púrpura.

—¿Cómo está Vickie? —pregunté.

—Lo mismo —contestó ella con un suspiro—. Se despierta y llora, aunque quizá un poco menos en cada ocasión.

—El tiempo lo cura todo.

—Sí, el tiempo —repitió, agitando el café con la cucharilla, sin necesidad—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Chris me dijo que me ayudaría sin necesidad de que le pagara.

—Eso no parece ser una pregunta.

—Antes de… marcharme, llamé a dos abogados en Swampscott. Los dos me dijeron que no hablarían conmigo si no era por dinero.

—¿Le pidieron un anticipo?

—Sí, un anticipo que yo no recuperaría si no los contrataba como abogados.

—¿Y?

—No quiero ser… —Se detuvo, agitada, y me dirigió una mirada fija, con expresión desgraciada—. John, ¿crees que Chris es un buen abogado para mí… y para Vickie?

Vaya, vaya.

—¿Por qué?

—Ayer, en la reunión con Roy y su abogada, tuve la impresión… Creo que Chris no parecía muy dispuesto a luchar por mí…, por nosotras.

—Hanna, yo soy bastante ignorante en cuestiones de divorcio. A mí me parece que deberías sacarle muchas cosas a Roy, pero no sé cuánto es lo correcto o lo suficiente.

—Sí —dijo, volviendo a agitar el café—. Lo siento.

—No hay nada que lamentar.

—Chris intenta ayudarme sin dinero, y a mí me preocupa que no sea bueno. Tú tratas de ayudarme sin dinero, y yo intento que me hables de Chris. —Se levantó y fregó su taza—. Lo siento.

Yo hice lo posible por cambiar de tema.

—Hanna, creo conocer una forma más rápida que el tiempo para alegrar un poco a Vickie.

Ella se volvió hacia mí, mirándome con la cabeza ladeada.

—¡Oh, mamá, es tan linda!

Vickie estaba sentada en una silla plegable de aluminio, cerca de un montón de jaulas superpuestas, en cada una de las cuales había tres o cuatro gatitos. El que ella tenía sobre el regazo se había tumbado sobre el lomo y se retorcía y ronroneaba extasiado mientras ella le acariciaba el vientre. Tenía el pelaje largo y casi de una media docena de colores. Su procedencia genética era desconocida y era tan distinto de Cola de Algodón como pudiera ser un animal al que aún se le considerara como un gato.

Hanna se arrodilló para rascarle con suavidad entre las orejas. Al recordar el comentario de Nancy sobre la existencia de un refugio para animales en Salem, había llamado por teléfono a la veterinaria que nos ayudó el día anterior, y ella me proporcionó el nombre y la dirección del establecimiento.

La mujer voluntaria que estaba de servicio y que nos abrió la puerta, nos dijo:

—También pueden sacar de las jaulas a todos los demás gatitos.

Vickie dobló el torso protectoramente sobre el diminuto animal.

—No, no, este es el que quiero.

La mujer sonrió.

—Parece que vamos a comprarlo —dije.

—En el formulario pone que tenemos que considerarlo como una «donación». ¿Por qué no os quedáis aquí mientras termino de rellenar los papeles en el despacho? Volveré en un momento.

Una vez que se hubo marchado, me llamó la atención un perro que había en una de las jaulas. Era una especie de mezcla de terrier, quizá con un pointer. Tenía las patas demasiado largas, el cuerpo excesivamente corto, y el pelaje era áspero, de un color blanco deslucido, con desiguales manchas de color naranja y escuálidos bigotes. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue su expresión. Daba a entender con ella que sabía que era huérfano, pero como no era una expresión atractiva ni mimosa, se hallaba condenado a seguir como estaba. Me di la vuelta y confié para que la mujer no tardara mucho tiempo en regresar.

Conduje a casa a Hanna, a Vickie y al gato sustituto, al que se le había puesto el nombre de Rocky (no me pregunten por qué). Hanna insistió en que me quedara a cenar, y desde la ventana de la cocina observé a Vickie jugando con el nuevo gatito en el patio de atrás. Nerida, la antigua cliente de Chris y propietaria del edificio, salió al patio, acarició a Rocky y jugueteó con él, utilizando un trozo de cuerda. Vickie estaba encantada.

—Gracias —dijo Hanna troceando unas verduras que dejaba caer en un puchero, detrás de mí.

—La niña va a sentirse bien.

—Sí, muy pronto.

Media hora más tarde, Hanna llamó a Vickie para que entrara a cenar, y los tres tomamos una sopa familiar de verduras con pan. A media cena, Hanna preguntó:

—¿Estuviste en el ejército, John?

—Sí.

—¿En el extranjero?

—Durante un tiempo.

—¿En Alemania, quizá?

—No, en Vietnam.

—Oh.

No dijo que había sido una pena que Roy no hubiera sido enviado allí en lugar de a Alemania, pero eso fue lo que pensó.

Después de la cena, intenté localizar a Murphy, pero no obtuve contestación en su número particular. Dormí unas cinco horas en el sofá de Hanna. Ella intentó convencerme para que, en esta ocasión, me quedara en la casa, pero yo insistí en quedarme en el coche. Antes de abandonar la casa llamé a la policía de Peabody, para informarles de que aún seguiría por allí.

A las 23:30 ya estaba sentado en el Fiat, tras el volante. Hanna me había preparado un termo de té con limón, que yo dejé apoyado en el asiento contiguo. En el suelo, cerca de los pedales, había una vieja cacerola de estaño que ella me había tendido, sin decirme nada, antes de que saliera de su casa.

La mujer del vestido púrpura llegó acompañada por un tipo diferente, pero era demasiado bajo como para que fuera Marsh disfrazado. Aparte de esta distracción, la noche del sábado hizo que la del viernes me pareciera una víspera de Año Nuevo.

VIII

EL domingo almorcé con Hanna y Vickie, mientras Rocky destrozaba una rata de trapo en un rincón de la cocina. Para entonces, ya me había convencido de que Marsh había decidido aceptar el consejo que le había dado en su casa, de modo que abandoné Peabody a las 14 horas.

Después de conducir hacia Boston, di varias vueltas alrededor de la manzana donde tenía mi apartamento, para asegurarme de que el viejo Roy no había decidido desplazar su objetivo contra mí. Aparqué detrás del edificio y subí la escalera. Llamé primero al número de Nancy pero, al parecer, ella no había regresado aún de Nueva York. Luego llamé al de Murphy. Su esposa le gritó, diciéndole que dejara un momento el asador para hablar conmigo.

—¿Cuddy?

—Hola, teniente.

—Tenemos invitados para la barbacoa, así que no dispongo de mucho tiempo.

—Adelante.

—Ese tipo, Roy M. Marsh, ha despertado un cierto interés.

—¿Cómo es eso?

—Parece ser que un amigo de Narcóticos tiene algunas fotografías de Marsh en compañía de un tal J. J. Braxley.

—¿Y ese Braxley es un narcotraficante?

—Más bien un distribuidor.

—¿A lo grande?

—Dawk no lo cree así. Ned Dawkins es el de Narcóticos. Braxley es un cruciano.

—¿Como los de la Santa Cruz?

—Exacto. Llegó desde la isla a principios de los años setenta y montó su tenderete. Nada del otro mundo, pero llevado con suficiente cuidado y buena suerte como para quedar al margen de la gran mierda. Probablemente se ocupa del polvo blanco, igual que tu Marsh, para extender un poco más la línea de distribución hacia el norte, sin correr demasiados riesgos.

—Gracias, teniente.

—Cuddy, recuerda lo que te dije. Y tampoco te metas en líos con Braxley. Al viejo J. J. le gusta utilizar los músculos, y la gente que tiene contratada ayudó a limpiarle el terreno.

—Es bueno saberlo.

—Tengo que preparar una ronda de copas para mis invitados. ¿Alguna cosa más?

—Sí. Mañana tengo que volver a examinarme en la galería de tiro. ¿No podrías echarme una mano y decir algo en mi favor?

Me parece que se echó a reír después de colgar el teléfono.

El sofá era tan cómodo que creo estuve durmiendo durante un rato. Me desperté a las 21:15, hambriento, pero con la visión todavía un tanto borrosa después de haberme pasado dos noches en vela. Calenté un chili enlatado y coloqué sobre la tapa del cazo la mitad de una barra de pan francés para que se fuera descongelando. Acompañé la comida con un par de cervezas irlandesas Killian, volví a marcar el número de Nancy sin conseguir nada y, para variar, me acosté en una verdadera cama.

Para llegar al campo de tiro de la Policía de Boston, uno se dirige hacia el sur, por la autopista rápida hasta Neponset Circle, y luego cruza el puente hacia Quincy Shore Drive. Al encontrar un semáforo, gira por la calle East Squantum, sigue a la izquierda durante todo el rato y disfruta de un aspecto insólito de la bahía de Dorchester y de la ciudad, que se extiende tras ella. Uno tiene la impresión de seguir una carretera desierta, dirigiéndose hacia un faro abandonado. Luego, después de pasar varias esclusas grandes, se ven los terrenos del campo de tiro, situados técnicamente en un trozo de puerto llamado isla Moon. Aparqué cerca del bungalow de un solo piso con el cartel azul sobre blanco del departamento de policía.

En el interior, el oficial de guardia me tomó el nombre y me indicó que me sentara. Debía de tener unos cincuenta y cinco años, con el cabello ensortijado y gris y una forma de hablar suave. Me entregó un duplicado de la hoja de instrucciones que se obtiene en la unidad de licencias del cuartel general, y sugirió que lo revisara mientras él conseguía algo de munición.

En Massachusetts, el derecho a llevar un arma de fuego oculta está controlado por la policía de la municipalidad en la que uno reside. Se deben tener motivos razonables para necesitar un permiso de armas en Boston y el examen instituido implica disparar unas treinta balas a distintas distancias. Si se aciertan todas en el centro del blanco se obtiene una perfecta puntuación de 300. Para pasar el examen hay que conseguir por lo menos 210, es decir, una puntuación del setenta por ciento. En realidad, eso significa acertar un blanco de aproximadamente el tamaño de un pecho, con la mayor parte de las treinta balas que se disparan. El problema consiste en que si se obtienen menos de 210 puntos, hay que esperar otros seis meses antes de volverlo a intentar.

El oficial de guardia regresó con un viejo bote de tomate en la mano. Me hizo pasar por una puerta trasera, sobre la que había un gran cartel impreso con la regla 303 de la Policía de Boston («El uso de armas mortales está permitido…»). Nos encaminamos hacia los puestos de tiro numerados situados en el borde más cercano del campo de tiro. No había nadie más. Los grandes blancos azules estaban situados a unos veintitrés metros de distancia, apoyados contra una barrera alta, de color marrón oscuro, detrás de la cual había un terraplén mucho más alto.

El oficial de guardia dejó el bote en el suelo y desenfundó su revólver. Tras comprobar que el cilindro estaba vacío metió los dedos dentro, por el bastidor del arma, para que el cilindro saltara hacia un lado, en posición segura. Lentamente, extraje la Combat Masterpiece que llevaba.

—No, señor —dijo él—. Utilizará usted mi arma. Yo le entregaré los cartuchos que necesite. Por favor, dirija el cañón siempre hacia abajo y deposite en el bote los cartuchos utilizados.

Volví a guardar mi arma en la funda y tomé la suya, manteniendo los dedos a través del bastidor, como él había hecho.

—Avanzaremos ahora hasta la línea de tiro de siete metros. Disparará doce balas desde allí.

Nos detuvimos en la línea de tiro, a una distancia del blanco similar a la que se producen la mayoría de tiroteos en los que interviene la policía.

—Debe disparar seis tiros con cada mano, en una acción doble. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí.

—Puede hacer algunos disparos de práctica con el arma, si así lo desea.

—No, gracias.

Me entregó seis balas y las cargué.

—Puede disparar cuando esté preparado.

Me metí la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, adopté una posición inclinada, bien apoyado en los pies y respiré profundamente, exhalando el aire con lentitud. Volví a inhalar, apunté, y empecé a disparar, apretando el gatillo sin amartillar. Repetí el procedimiento cinco veces más, incluyendo la respiración profunda.

—Ponga el arma en posición de seguridad.

Empujé el cilindro hacia un lado y nos dirigimos hacia el blanco.

—Cuatro dieces, un nueve y un ocho —dijo él.

De regreso a la línea de tiro de los siete metros, disparé otra serie de seis, obteniendo cinco dieces y un nueve. Luego retrocedimos a la línea de catorce metros.

—¿Ha tenido usted alguna experiencia previa? —me preguntó.

—¿Con armas?

—Claro.

—Policía militar. La mayoría eran cuarenta y cincos. —Él asintió con un gesto—. Un arma tan bien equilibrada y mantenida como la suya mejoraría los resultados de cualquiera.

Volvió a asentir con un gesto.

Disparé la siguiente salva con ambas manos, manteniendo los pies separados y los hombros y el tronco inclinados, en lo que habitualmente se denomina posición de combate. Mi puntuación total alcanzó los 289. Regresamos al bungalow, y el oficial de guardia certificó mis resultados en un libro registro. Luego me entregó los necesarios formularios y me estrechó la mano.

—Esperamos volver a verle dentro de cinco años, señor Cuddy.

Le di las gracias y decidí que esa fue la primera vez que me dirigió una sonrisa desde que lo había visto.

Escuché su voz después del segundo timbrazo.

—Nancy Meagher.

—Como fiel contribuyente, me gustaría saber por qué no te ocupas de representar el bien público en el tribunal.

—Oh, hola, John. En realidad, eso es lo que debería estar haciendo, pero después de haberme esforzado todo lo posible por tomar el primer puente aéreo desde el aeropuerto de La Guardia, resulta que el juez ante el que tenía que actuar estuvo de juerga anoche y aún no ha llegado.

—¿Tendrás algún problema para cenar juntos esta noche?

—Ninguno. Pasa a recogerme poco después de las seis y media y habla con el guardián del vestíbulo del primer piso. Bajaré en cuanto me comunique que has llegado.

—Hasta luego entonces.

—Oh, ¿John?

—¿Sí?

—Gracias por llamar.

—No me des las gracias. Es muy agradable escuchar tu voz.

—Hasta luego, John.

Colgué el teléfono y miré mi reloj. Me quedaba mucho tiempo para tomar un almuerzo rápido y hacer una visita antes de ir a mi despacho.

Me alegra lo de Nancy, John.

—Creo que a mí también me alegra.

Siempre va a haber algo de incertidumbre, ya sabes.

—Lo sé.

Dejé los tulipanes que le había llevado a ella. Eran blancos y amarillos y estaban entremezclados. Se los dejé longitudinalmente, justo al borde de la sombra que trazaba la lápida.

Has conocido a mucha gente incapaz de avanzar en sus vidas.

Pensé en lo que Roy le estaba haciendo a Hanna y a Vickie.

—Estoy trabajando en un caso miserable, cariño —dije—. Un caso de divorcio.

Creía que no te ocupabas de esas cosas.

—Yo también. Pero se trata de un favor que le estoy haciendo a Chris Christides.

Chris. Chris y Eleni.

—En efecto. Sin embargo, ella no está mejor. En realidad, está mucho peor. Se ve confinada ahora a una silla de ruedas y parece muy vieja. Vieja y agotada.

Me acuclillé entre las flores. Uno de los capullos se había abierto un poco, y el viento procedente del puerto agitó los pétalos, como si se tratara de un dedo humedecido que pasara la página de un libro.

—¿Recuerdas cómo Chris solía dar vueltas alrededor de ella, pasándose la mayor parte del tiempo describiendo todo lo que ella había visto y aprendido de nuevo sobre Estados Unidos?

Mi madre solía decírmelo.

—¿Qué?

Que una sabe que ama a las personas cuando se piensa en el pasado en términos de cosas que ocurrieron en las vidas de los demás antes que en la propia vida.

—No creo que Eleni y Chris estén calificados para eso.

Oh, lo siento.

—Sí, yo también.

Miré por la ladera, hacia el agua. Dos personas, con nada mejor que hacer en un lunes por la mañana que dedicarse a navegar, parecían estar dirigiéndose la una hacia la otra, mientras un enorme y lento carguero, todo negro a excepción de las grandes manchas de óxido, pasaba entre ellas. Los veleros, cada uno de los cuales debía de tener ocho metros, parecían diminutas mariposas aleteando alrededor de un perro viejo que avanzara medio arrastrándose.

John, ¿crees que Eleni ya está cerca?

No tuvo necesidad alguna de decir cerca de qué.

—No sé mucho sobre la esclerosis múltiple. Solo sé que tarda bastante tiempo en acabar con uno.

Transcurrió un minuto.

Si en algún momento crees que puede servir de algo, dile a Eleni que después no es tan malo.

Avancé y retrocedí, haciendo girar el volante un poco cada vez, hasta lograr introducirme en el lastimoso espacio de aparcamiento situado en la alameda que hay detrás del edificio donde está mi despacho, en la calle Tremont. Apenas si pude abrir la puerta del conductor, justo al lado de un gran contenedor de basura. Pero encontrar un hueco de aparcamiento útil en el centro de Boston no es nada como para volverse loco. Además, teniendo el Fiat allí, podría regresar luego a mi apartamento para ducharme y cambiarme de ropa antes de pasar a recoger a Nancy para ir a cenar.

Utilicé la escalera para subir a mi despacho, que olía a húmedo cuando abrí la puerta, y revisé la correspondencia. Dejé la puerta abierta y subí una de las ventanas, disfrutando del ajetreo del Common y permitiendo que el aire fresco ventilara la habitación. Se me pedía que hiciera dos informes para una compañía de seguros, así que los redacté a mano. Los respectivos departamentos de reclamaciones los pasarían a máquina y volverían a enviármelos para que los firmara.

Después de los informes, leí la carta de una madre preocupada en Kentucky. Creía que su hijo Marbrey, de quince años, se había escapado a Boston y que allí se encontraría con más problemas que un gallo en una granja de zorros. Había encontrado mi nombre en la guía telefónica de la biblioteca, en Lexington, y confiaba en mí porque en cierta ocasión había conocido a un honesto tendero de Clay City llamado Cuddy, y que había llegado allí procedente de alguna parte del Este. Me incluía una doblada fotografía familiar (con una flecha con la que se señalaba a un muchacho que no debía de tener más de diez años), y una orden de giro postal por valor de 100 dólares. No incluía su número de teléfono. Le escribí una carta amable, devolviéndole la fotografía y el giro postal, y sugiriéndole que volviera a ponerse en contacto conmigo si podía cumplimentar la larga lista de información que le solicitaba.

Llamé a Hanna, quien me dijo que no había visto la menor señal de Roy y que a Vickie le encantaba su nuevo gatito. Le comenté que, en mi opinión, ya había pasado lo peor, y que era probable que el divorcio siguiese un curso tan suave como podían seguir esas cosas.

Colgué, marqué el número de Chris y me contestó al tercer timbrazo.

—Christides.

—Chris, soy John Cuddy.

—Vaya, ¿qué andas haciendo ahora?

—Nada, Chris. Por eso he llamado, para ver si necesitabas algo más.

—¿Algo más? Escucha, tengo muchas cosas ahora. Para mañana por la mañana una reunión acerca de un accidente de tráfico con un tipo cuyo cacharro debía dedicarse al transporte de cerveza. Y otra reunión con los del banco…

—Chris, Chris, todo eso me parece muy bien. ¿Algún progreso en el caso de Hanna?

—No, y no veo posibilidades de hacer ningún progreso si no le puedo contar a Felicia Arnold nada mejor de lo que me dijiste el viernes.

—¿Qué quieres decir?

—Marsh sigue afirmando que tú lo maltrataste.

—Apenas le toqué, créeme. Sus heridas se las ha hecho él mismo.

—Sí, bueno, debes recordar que le he dicho a Felicia que tú no estuviste allí, tal como me dijiste, para curarte en salud.

—Correcto. Del mismo modo que Marsh tampoco estuvo en el apartamento de Hanna.

—Vaya, John, lo del gato te ha parecido demasiado, ¿verdad? En cualquier caso, Felicia dice que mientras su cliente se había mostrado «razonable y flexible», según sus propias palabras, tu «ataque sin provocación previa» ha cambiado las cosas.

—¿De qué estás hablando, Chris?

—Te estoy diciendo que ella me ha dicho que ahora están dispuestos a litigar, ¿comprendes? No habrá ningún acuerdo. Todo se arreglará en el tribunal.

Eso significaba que el abogado de Hanna no obtendría con facilidad sus diez mil dólares.

—Chris, lo más importante es que veas esto como lo que es.

—¿Y qué es?

—Pura charlatanería por parte de Felicia Arnold. Me refiero a lo de litigar. Por el amor de Dios, tú mismo dijiste que podías demostrar el adulterio de ese tipo.

—Sí, pero…

—Y yo lo tengo incluso mejor atrapado.

—¿De veras?

—Así es.

—¿Con respecto a qué?

Pensé por un momento si deseaba de veras comunicarle a Chris lo que sabía.

—No vale la pena darte detalles todavía. Cree en mi palabra. Marsh no puede litigar en este caso. Presiónalo para que entregue la casa, y ellos terminarán por aceptar.

—Presionarlo para que entregue la casa. —Emitió una risita—. John, ¿tienes una idea de todo el papeleo del que tendré que ocuparme para lograr eso? Vaya, consigo que mi clienta obtenga cincuenta y cinco mil con toda rapidez, más probablemente un coche y quizá mobiliario suficiente para montar un apartamento…

—Chris, tu clienta no desea un apartamento. Lo que quiere es la casa, para ella y para Vickie, y no le echo la culpa por eso. Mira —añadí, resaltando mis palabras—, le dije a ella que tú eras un tigre en esta clase de casos. Así que presiona a la otra parte, y presiona duro. Ellos aceptarán, demonios. Hasta te suplicarán que te hagas cargo de la casa, e incluso te pagarán el doble de lo que te ofrecieron el viernes.

—¿El doble?

—Te lo garantizo.

—No sé…

—Confía en mí, Chris. No se atreverán a luchar. Y si continúan planteándote problemas, hablaré con Marsh…

—Eh, John…

—Solo he dicho que hablaré con Marsh. Le comentaré unas cuantas cosas que no querrá que salgan a la luz en el tribunal. No habrá más problemas si no es él quien los empieza.

La conversación terminó poco después. Colgué el teléfono y traté de no pensar en el joven a quien había conocido en la universidad.

Trabajé durante una hora más, comprobando facturas y ocupándome de la clase de trivialidades que se habían ido acumulando. A las 17:10 cerré el despacho y bajé la escalera. La finalización del horario de oficinas acababa de llenar la calle Tremont de gente. Rodeé la manzana y me dirigí hacia la pequeña alameda. Mi coche era el único que quedaba. El edificio arrojaba una profunda sombra, y mis ojos se ajustaron a ella con lentitud, como si acabara de entrar en un túnel en un día soleado. Me metí la mano en el bolsillo, en busca de las llaves del coche, y escuché un pequeño rasgueo en el suelo, cerca del cubo de la basura. «Ratas, sabía que había ratas por aquí», pensé. Luego, algo me golpeó justo detrás de la oreja derecha y sobre mí cayó la noche, un poco antes de lo previsto.

El dulce olor de crema rancia. De hecho, algo pareció concretarse como si fuera crema rancia. Empecé a sentarme, pero perdí el equilibrio y me golpeé la cabeza contra algo metálico y pesado. Una oleada de náuseas se apoderó de mí y giré sobre mí mismo instintivamente. Lancé un par de patadas, seguidas por unos buenos esfuerzos por incorporarme, al mismo tiempo que el aire nauseabundo que me rodeaba se apoderaba de mí y el resto de mis sentidos pugnaban por mantenerlo lejos. Tenía la cara y las manos húmedas y pegajosas, y lo que me servía de apoyo, bajo las palmas de las manos y las rodillas, no parecía muy seguro, agudo e inflexible en unas partes, suave y pegajoso en otras.

Me encontraba rodeado de basura.

Me abracé las piernas despacio, tomé un buen impulso con un brazo y me enderecé, hasta que logré ponerme en pie. Estaba cerca del contenedor de basura. Me sujeté a la tapa y esta produjo un sonido metálico contra la cadena que la sujetaba. Ya había anochecido. Miré mi reloj. Eran las 21:10. Mierda. Nancy… Eh, un momento.

Aún tenía el reloj. Busqué la cartera. Todo estaba allí, excepto el dinero en efectivo. Las llaves de casa y del coche estaban en el otro bolsillo. Me llevé la mano a la espalda. Oh, no. El arma no estaba allí. Me habían quitado el dinero y el arma. El asaltante había sido muy profesional.

El Fiat seguía donde lo había dejado. Me tanteé con cuidado la parte posterior de la cabeza y luego me miré la mano. Había una mezcla de colores a causa de la basura, pero no vi sangre. Si lo que me había golpeado me había causado algún corte, este se había cerrado y secado.

Hice un par de ejercicios de coordinación y pude poner en funcionamiento todos mis miembros. En las manos también conservaba el número correcto de dedos. Conduje las diez manzanas que me separaban de casa como un fastidioso borracho, tardando en llegar allí el doble de tiempo de lo habitual. Ya en mi apartamento intenté llamar a Nancy, pero la línea estaba ocupada. En las dos ocasiones en que lo probé.

Consideré la idea de dar parte del arma desaparecida. Luego pensé en los detalles que querría saber el policía que me contestara. Mastiqué cuatro aspirinas, y decidí que al día siguiente habría mucho tiempo para ocuparme de todo.

Pero, tal y como salieron las cosas, resultó que no lo hubo.

IX

COMO una burla, me despertó un camión de la basura que crujía y resonaba metálicamente al bajar por la calle situada tras el edificio. Me había hecho ya a la idea de llamar a Nancy cuando escuché los fuertes golpes en la puerta del apartamento. Me levanté, lo bastante mareado como para tener que utilizar las dos manos para encontrar mi camino a través de la puerta del dormitorio.

—¿Quién es?

—Murphy. Abre.

Abrí la puerta. Había un tipo joven, vestido con un traje barato, detrás de Murphy. El joven dejó caer la mano de debajo del interior de la chaqueta cuando se dio cuenta de que yo no portaba ningún arma. Tenía una complexión rubicunda, y esa falta de rasgos de algunos policías, informes y casi larvales.

—Cuddy —me dijo Murphy—, ¿te he pedido alguna vez que hagas algo sin tener una buena razón para ello?

—No, que yo sepa.

—Este es el detective Guinness. Trabaja en Homicidios, con el grupo del teniente Holt. Quieren hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—Ahora mismo —dijo Guinness.

—Guinness —dijo Murphy sin girar la cabeza—, si le oigo hablar una sola vez más antes de que yo haya terminado…

—Lo siento, teniente.

—¿Por qué no entráis los dos y os sentáis mientras me visto?

Casi esperé que Guinness comprobara mis ventanas para ver si había salida de incendios por donde pudiera escaparme. Dejé abierta la puerta del dormitorio mientras ellos deambulaban por el salón. Mientras me ponía unas ropas cómodas, intenté reflexionar. No me gustaba la idea de poner a Murphy en un aprieto. Pero tampoco me gustaba que hubiera aparecido en compañía de un policía perteneciente a la brigada de otro teniente.

Murphy estaba sentado en el sofá, con Guinness de pie cerca de la puerta de entrada, con las manos metidas en los bolsillos.

—¿A qué viene todo esto? —pregunté.

—Se ha cometido un asesinato —dijo Murphy—. Quieren hablar contigo.

—¿A quién asesinaron?

—Escucha bien lo que le digo a este hombre —dijo Murphy volviéndose hacia Guinness—, para que Holt escuche exactamente lo mismo de los dos. —Luego se volvió hacia mí—. Roy Marsh fue asesinado anoche. Con una prostituta. —Sacudí la cabeza. Murphy siguió hablando—. Cuando surgió el nombre de Marsh, le dije a Holt que había comprobado al tipo a petición tuya. Le informé de mi conversación con Ned Dawkins, de Narcóticos. —Guinness pareció a punto de decir algo cuando Murphy añadió—: Eso es todo lo que estoy autorizado a decirte.

—¿Puedo hacer antes una llamada telefónica? —pregunté.

—Cuando lleguemos allí —dijo Guinness.

Murphy nos dejó en el ascensor. Guinness me llevó vestíbulo abajo, disminuyendo el paso al llegar cerca de un par viejos que nos observaban desde un banco. Uno llevaba gafas gruesas y parecía no estar bien de salud y hallarse borracho. El otro llevaba un parche negro sobre un ojo, pero parecía estar alerta.

Guinness se apartó para dejarme entrar en una sala de interrogatorio. Una mesa de metal gris, tres sillas y ninguna ventana. Había un negro alto y delgado repantigado en una de las sillas. Iba vestido con ropa de calle, de una forma cotidiana.

—Este es el sargento Dawkins —explicó Guinness—. Estará presente mientras hablamos. Espere aquí hasta que traiga al teniente.

Guinness cerró la puerta tras de sí.

—Soy John Cuddy —le dije a Dawkins.

—Eso no es ninguna sorpresa.

Echó la cabeza hacia atrás, hasta que apoyó la nuca en el borde superior de la silla. Luego dejó colgando los brazos lánguidamente.

Un par de minutos más tarde, Guinness abrió la puerta y la sostuvo permitiendo la entrada de un tipo de baja estatura, pero fuerte, que debía de tener cerca de cincuenta años. Llevaba el cabello gris acerado tan corto que parecía crecerle de punta sobre las orejas.

—¿Se le ha informado de sus derechos?

—En el coche, teniente.

—Me llamo Holt —dijo el recién llegado, mirándome.

Dejó una carpeta archivadora sobre la mesa. Contenía algunos documentos, pero no llevaba ninguna etiqueta. No parecía dispuesto a esperar la llegada de ninguna estenógrafa. Era una buena señal. Me indicaba con ello que allí todos éramos buenos aliados, intercambiando puntos de vista de manera informal. Muy bien.

—Tengo entendido que Murphy te ha dicho que Marsh y una prostituta han muerto —dijo Holt.

—No.

—¿Qué?

—He dicho que no. Murphy solo me ha dicho que han encontrado a Marsh muerto, con una prostituta. No me ha dicho nada de que ella también estuviera muerta.

—Estoy cansado, Cuddy —dijo Holt cuadrando los hombros—. Y no quiero que me compliques las cosas.

—Si no lo quiere será mejor que se dirija a mí con más amabilidad —repliqué.

Guinness se adelantó un paso, pero Holt lo detuvo poniéndole la palma de una mano sobre el pecho. Dawkins parecía sentirse tan aburrido como un acomodador en una película larga.

—Murphy dice que eres un tipo astuto, pero que cooperarás.

—Haz tus preguntas.

—¿Dónde estabas anoche, entre las diecinueve y las veintiuna horas?

—Durmiendo junto a un contenedor de basuras.

—¿Qué?

Le expliqué cómo había sido atacado y robado.

—¿Quién te vio? —preguntó Guinness.

—Por lo que yo sé, nadie.

—Vamos a ver si lo entiendo con claridad —dijo Holt—. Saliste del despacho a las diecisiete diez, en un momento en que la calle Tremont está llena de gente, ¿y nadie vio cómo te golpeaban?

—Como ya te he dicho, había aparcado el coche en la parte de atrás del edificio, en la alameda, entre las sombras.

—¿Y el tuyo era el único coche que quedaba allí cuando llegaste?

—Exacto.

—¿Y ese ladrón te estaba esperando?

—Exacto.

—Solo quedaba un coche, lo que quiere decir que el tipo debía de estar esperándote precisamente a ti.

—Quizá. También puede ser que esperara a la única persona a la que podía robar a esa hora del día sin llamar la atención.

—¿Por qué no informaste sobre la desaparición del arma?

—Ya te lo he dicho. Me golpearon, todavía me sentía mal. Al llegar a casa, caí rendido en la cama.

—No fuiste al hospital —dijo Guinness.

—No.

—Ni llamaste a un médico.

—No.

—¿Por qué no?

—Ya me han golpeado en otras ocasiones. Mi coordinación y todo lo demás parecían estar bien.

—Déjame que te eche un vistazo en la cabeza —dijo Holt.

Bajé la cabeza hasta que la barbilla me tocó el pecho, mientras él me examinaba por detrás de la oreja. Pegué un salto cuando me apretó el lugar malherido.

—No tienes más que un cardenal —observó Holt.

—Acertó en el lugar adecuado.

—Resultaría muy fácil haberte causado tú mismo ese golpe, y sabes cómo hacerlo.

—¿De veras?

—¿Por qué debemos creer que todo fue tal y como tú lo dices?

—Mira, pensáis que fui yo quien mató a Marsh y a la prostituta, ¿verdad?

—Por el momento…

—¿Por qué?

—Cuando nos enteramos de quién era Marsh, fuimos a su casa. Su chica estaba allí. Antes de que empezara con el lloriqueo, nos dio el nombre de la abogada del tipo.

—Y Felicia Arnold os dijo que Marsh y yo estuvimos a punto de llegar a las manos durante la reunión sobre el divorcio.

—Nos dijo mucho más… —intervino Guinness.

—Es algo más profundo que eso, Cuddy —dijo Holt interrumpiéndolo.

Abrió la carpeta, pasó algunos documentos y extrajo una fotografía, que me tendió sosteniéndola por una punta.

La miré. Se veía de frente y de perfil a una mujer atractiva, de cabello moreno, que debía de tener cerca de los treinta años. Llevaba una blusa alegre, a rayas rojas y blancas, y mostraba una expresión irritada en su rostro.

—¿La conoces? —preguntó Guinness.

—No.

—Su nombre de calle es Teri Angel. Su chulo se llama Niño, pero dice que anoche ella estuvo trabajando por cuenta propia.

—¿Y Angel es la prostituta muerta?

—Digamos que era conocida por dar algo más que besos.

—A pesar de todo, no la conozco.

—No la conoces.

—No.

—Fue hallada muerta en el hotel Barry.

El Barry era un establecimiento en decadencia cerca de South Station.

—Su restaurante ha dejado mucho que desear en los últimos años.

—Sí, solo que ella no le pidió nada al servicio de habitaciones. Le dispararon. Estaba casi desnuda.

—¿Un cliente insatisfecho?

—No lo creemos así. Bellhop nos ha dicho que Marsh era uno de sus clientes regulares. Aquella noche lo vio llegar llevando una maleta.

—¿Una maleta?

—Así es.

—¿Liquidaron a Marsh con la misma arma?

—No, a él no le dispararon. Dio un salto mortal por la ventana.

—A mí no me pareció el tipo capaz de suicidarse.

—Dínoslo a nosotros.

—Teniente, yo no estuve allí, ¿de acuerdo? ¿Tenía alguna marca?

—¿Estás bromeando? —preguntó Guinness con una risita—. El tipo atravesó el cristal de la ventana del piso doce. Cualquiera que aterrice desde esa altura no sería reconocible como ser humano si no fuera por la ropa.

—Excepto que no la llevaba puesta —dijo Holt.

—No comprendo.

—Me refiero a Marsh. No llevaba puesta ninguna ropa. Solo unos calcetines cortos y un par de esos guantes de látex.

—Qué encantador.

—Sí. Nos imaginamos que él y la Angel estaban haciendo cosas bonitas cuando alguien los interrumpió.

—Mira —dije—. Marsh me pareció una mierda, pero no tenía la menor intención de cargármelo.

—Tu arma, Cuddy.

—¿Qué?

—Fue tu arma la que acabó con Angel —dijo Guinness.

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el número de registro, maldito estúpido. La computadora te localizó en seguida.

—¿Quieres decir que encontrasteis el arma en el lugar del crimen?

—En el suelo, junto a la ventana. Pero no encontramos las ropas de Marsh.

—Sus ropas.

—Así es. No encontramos ni sus ropas ni las, de Angel. Y tampoco hallamos la maleta.

Pensé por un momento.

—Entonces, si no tenía las ropas puestas, ¿cómo lo identificaron?

—Pensamos que nos preguntarías eso —dijo Guinness.

—¿Teniente? —pregunté, mirando a Holt.

—Encontramos su cartera. En el suelo del armario, como si se le hubiera caído de los pantalones al colgarlos de una percha.

—Antes de que alguien se llevara los pantalones.

—Sí.

—Tampoco encontramos su mercancía —dijo Guinness.

—¿Qué mercancía?

—Su cocaína —contestó Holt.

—Ahí es donde yo intervengo —dijo Dawkins, hablando por segunda vez desde que había entrado en la habitación—. Los de Homicidios quieren saber por qué mataste a Marsh y a la zorra. En cuanto a mí, me gustaría saber qué hiciste con el polvo blanco de J. J. Braxley por valor de un cuarto de millón en la calle.

Bajé la cabeza lentamente, respirando con profundidad un par de veces.

—Alguien me ha tendido una trampa —dije.

—Claro que sí —dijo Guinness.

—Pensadlo por un momento, ¿queréis? Me golpearon y me dejaron sin sentido, se llevaron mi revólver, mataron a esa Angel y a Marsh, y dejaron allí el arma para relacionarme con un tipo que no me caía bien.

—O bien te hiciste tú mismo ese chichón en la cabeza, arrojaste a Marsh por la ventana y te libraste de Angel como un testigo molesto —dijo Holt.

—¿Y dejar mi arma legal en el lugar del crimen?

Holt y Guinness intercambiaron una mirada. Dawkins siguió mirándome fijamente.

—Ya no tienes ningún arma legal, amigo mío —dijo Holt.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no informaste acerca de la desaparición de tu arma, como se suponía que debías hacer, y el comisionado te ha retirado la licencia para llevarla.

—¿Así de sencillo?

—El estatuto dice que puede hacerlo «por motivo justificado» y «a su voluntad».

—Ya te dije por qué no informé de su desaparición.

—El estatuto también dice «sin dilación». Si pierdes el arma o te la roban se supone que debes informar «sin dilación», y no cuando se te ocurra hacerlo.

—Eso significa —dijo Guinness—, que si te pillamos con un arma, estás listo por un año, muchacho. Sin componendas, ni libertad bajo fianza, ni forma de salir de la cárcel.

—¿Y vuestra teoría es que yo he cometido el crimen con un arma registrada, en lugar de con una ilegal, y luego la he dejado en el suelo, en alguna parte? —pregunté.

—Te viste sorprendido, y… —empezó a decir Guinness.

—Anoche tenía prevista una cita con Nancy Meagher.

—¿La ayudante del fiscal del distrito? —preguntó Holt.

—En efecto. La dejé plantada debido a que me golpearon. He intentado llamarla por teléfono pero no lo he conseguido.

—Has intentado llamarla pero estabas demasiado mareado para informar sobre la desaparición del arma, ¿es así?

—Así es.

—¿De veras?

—Así que vuestra teoría es que planeé desembarazarme de Marsh, me llevé también por delante a la tal Angel, dejé mi arma registrada en el lugar de los hechos, luego no aparecí en una cita que tenía concertada con la ayudante del fiscal del distrito, y ni siquiera intenté avisarle.

—Sentiste pánico. Y no se te ha ocurrido pensarlo hasta esta misma mañana.

Con un gesto brusco, lancé la cabeza hacia adelante, indicando la puerta, y de inmediato lo lamenté. Me pasé la mano por detrás de la oreja.

—¿Y qué me decís de la pequeña escenita que habéis preparado ahí fuera?

—¿Qué escenita?

—Los dos inválidos sentados en el banco. Los que habéis traído del hotel Barry. ¿Acaso viven allí o qué? —No hubo respuesta ninguna, y añadí—: En cualquier caso, teniente, ellos no me vieron, ¿verdad? Hablaste un momento con ellos después de que Guinness me hiciera pasar por delante y ninguno de ellos me había visto jamás con anterioridad. —Guinness rechinó los dientes. Holt y Dawkins se me quedaron mirando—. Vamos, teniente, alguien me tendió una trampa, alguien que quería ver muerto a Marsh.

—O a Angel —dijo Dawkins.

—¿A Angel? —preguntó Holt, mirándole.

—Sí —asintió Dawkins—. Alguien que quisiera ver muerta a Angel debió de apreciar las ganas que Cuddy le tenía a Marsh. —Dawkins me dirigió una sonrisa zalamera—. Claro que sigo deseando saber a dónde fue a parar la mercancía de J. J., y él también lo querrá saber, ¿verdad?

Holt me dejó marchar, advirtiéndome que estuviera localizable y que no llamara a Nancy hasta que ellos hubieran comprobado mi historia con ella. Subí al vestíbulo y me encaminé hacia el despacho de Murphy. En el camino no vi a nadie conocido, así que me acerqué a su puerta y llamé.

—Sí.

Entré y cerré la puerta tras de mí. Murphy levantó la mirada del contenido de una carpeta que estaba leyendo.

—Sal de aquí.

—Teniente, quería darte las gracias.

—Se supone que no debo hablar contigo.

—Tienes que haberle dicho a Holt que yo no habría cometido esa estupidez con Marsh. De otro modo, me habría retenido durante un tiempo por lo que tenía contra mí por ese arma.

—Cuddy, no estoy dispuesto a hablar contigo acerca del caso de otro departamento. Y ahora, márchate.

—¿Significa eso que no vas a decirme nada más sobre el caso?

Murphy cerró la carpeta de golpe, se levantó de la silla y se acercó con los hombros hundidos.

—¡Condenado asno! Una vez me hiciste un favor, muy bien. Yo también te he hecho uno. Luego he preguntado por ahí para informarte sobre ese tal Marsh. Pero luego resulta que al tipo lo matan, y eso huele demasiado a tu propia mierda. Tal y como han sucedido las cosas, parece demasiado estúpido como para que hayas sido tú, pero se supone que yo debo explicárselo a Holt, ¿no? ¿Se supone que debo decirle: «Oye, Cuddy no ha podido ser, hombre. He visto a Cuddy organizar un asesinato, incluso le he cubierto, y las cosas no han sido exactamente así»?

—Teniente, en aquella otra ocasión te prometí algo. Te dije que jamás volvería a hacer una cosa así en tu jurisdicción. Y créeme que no lo he vuelto a hacer.

Murphy se volvió y se sentó de nuevo en su silla, volviendo a abrir la carpeta, tratando de recuperar la compostura.

—Sal de aquí. No voy a decírtelo otra vez.

X

REGRESÉ a casa para aclararme las ideas. Una vez allí, llamé al despacho de Nancy, pero la secretaria me dijo que estaba en el tribunal. Le pregunté si estaba allí el detective Guinness, la secretaria me contestó que sí y me preguntó si quería hablar con él. Le dije que no, le di las gracias y añadí que volvería a intentar localizarla más tarde.

Chris me contestó al segundo timbrazo del teléfono.

—Chris, soy John Cuddy. Tengo que verte.

—Vaya, John, la policía ya me ha llamado. Me he enterado de lo de Marsh por las noticias de última hora.

—¿Podemos hablar si logro llegar a tu casa en la próxima hora?

—Oh, John, estoy de trabajo hasta las orejas.

—Estaré ahí en un momento, Chris. No vayas a ninguna parte donde no pueda encontrarte.

Colgué, me lavé y bajé al coche.

Empujé la puerta que daba a la sala de espera del despacho de Chris. Sentado en una de las sillas de plástico había un hombre con el cabello negro ondulado y complexión morena. Llevaba un traje mal cortado, una camisa blanca de cuello estrecho y sin corbata. Me observó, descendiendo un periódico muy delgado y arrugado, con titulares que parecían escritos en alfabeto griego. Cuando estaba a punto de decir algo, Chris asomó la cabeza por el despacho.

—Entra, John. Espero que esto no tarde mucho tiempo. Realmente, estoy de trabajo hasta…

—No tardaré mucho tiempo.

Fui con Chris al interior del despacho y el hombre sentado en la silla me siguió con la mirada.

—Se llama Fotis. Es el primo de Eleni.

—No parece que sea muy bueno como vigilante, exponiéndose de ese modo en tu recepción.

—¿Qué puedo hacer, John? Ella está realmente muy agitada con todo este asunto de Marsh, y no se lo reprocho. Yo no hago más que entrar y salir, así que ella se siente un poco más segura teniendo por aquí a Fotis y a Nikos, al menos durante un tiempo.

—¿Nikos es otro primo?

—En efecto. Ahora está con Eleni. En la cocina. —No dije nada más, así que Chris preguntó—: Bien, ¿qué puedo hacer por ti?

Me recliné en la silla.

—Puedes explicarme por qué no me dijiste, al contratarme, que ese Marsh andaba metido en el negocio de la droga.

Chris se removió la lengua en el interior de la boca, apretándola contra una mejilla.

—John, no tenía ninguna prueba de que eso fuera cierto. Solo tenía la palabra de su esposa. Podría haberlo intentado utilizar en el caso de que las cosas fueran muy mal en la reunión, pero tal y como fueron…

—Chris, me pediste que actuara como guardaespaldas porque tenías miedo del tipo. Podría haber sido una amabilidad por tu parte el advertirme de tus sospechas, en lugar de hacerme tragar ese cuento sobre el «vendedor de seguros».

—John, te estoy diciendo que no lo sabía con seguridad. Vamos hombre, no estarás pensando que yo era un cliente suyo o algo parecido, ¿verdad?

—¿Lo eras?

—Oh, John, vamos…

—Mira, Chris, alguien me ha tendido una trampa, ¿comprendes? Alguien que conocía lo bastante bien a Marsh, y también a mí, como para considerarme un buen incauto. Eso reduce bastante a las personas, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir con eso de que alguien te ha tendido una trampa?

Le expliqué el asalto de que había sido objeto, y la visita de la policía a mi apartamento. Cuando llegué al asunto del arma de fuego, Chris exclamó:

—¡Oh, mierda!

—¿Comprendes ahora a qué me refiero?

—Sí, John, y lo siento —dijo Chris, sobándose las manos—. Cuando me llamaron los policías no me dijeron nada acerca del arma. —Apartó la mirada—. De modo que alguien te golpeó y dejó tu arma en aquella habitación. Santo cielo.

—Chris, ¿quién conocía mi enfrentamiento con Marsh en el despacho de Felicia Arnold?

—Ah, no lo sé. Felicia, Hanna. También le conté algo a Eleni.

—¿Qué me dices del tipo que trabaja en el despacho de Arnold?

—¿Qué tipo?

—Creo que se llamaba Paul Troller.

—Oh, él es… Mira, yo no le conozco muy bien, ¿comprendes? Pero no es el primer abogado joven que contrata Felicia. ¿Comprendes a qué me refiero?

—¿Pudo tener alguna razón para deshacerse de Marsh?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Espera un momento. ¿Cuándo dijiste que te robaron?

—Debían de ser las diecisiete quince, minuto más o menos.

—No, eso deja a Troller fuera de sospecha —dijo Chris con un gesto negativo de la cabeza.

—¿Por qué?

—Ayer se celebró en Salem la cena del Colegio de Abogados, y siempre ofrecen un cóctel antes de cenar. Troller estaba allí, a un par de personas de distancia, pidiendo una copa.

—¿Y a qué hora sucedió eso?

—No debían de ser más de las diecisiete treinta. Recuerdo haber pensado que si el barman no se daba un poco más de prisa, no podría tomar otra copa antes de cenar.

—¿Qué me dices de Felicia?

—No la vi. Pero he hablado con ella esta mañana, y no veo cómo podría tener algo que ver con ello.

—¿De qué hablasteis?

—¿A ti qué te parece? La muerte de Marsh me ha arruinado el caso a mí.

—No te entiendo.

—Una pareja decide divorciarse —dijo Chris extendiendo las manos sobre la mesa—. Aunque los documentos estén rellenados y todo lo demás, el divorcio no es efectivo hasta que se llega al final.

—¿Qué significa eso?

—Significa que la muerte de Marsh da al traste con la acción de divorcio.

—Después de todo, la ley tiene sentido.

—No lo entiendes. Ahora resulta que Hanna ya no me necesita más.

—¿Y qué pasa con el acuerdo que se estaba negociando?

—Queda sin validez. Ella ya no lo necesita ahora.

—¿Por qué no?

—Porque en cualquier caso ella lo recibe todo —contestó Chris con una mueca—. Felicia me dijo esta mañana que Marsh era demasiado mezquino como para haber redactado un testamento intentando desheredarla. En realidad, eso no se puede hacer en este Estado, y una parte de los bienes tienen que ir a parar a manos de la niña, pero prácticamente todo queda en manos de Hanna, ya que ella y Marsh seguían oficialmente casados.

—¿Hanna obtiene la casa?

—Como ya te he dicho, lo obtiene todo.

Pensé en alguien empujando a Marsh por la ventana del hotel y luego disparando contra Teri Angel. Luego pensé en el cuerpo recio y ancho de espaldas de Hanna, y en la determinación que había demostrado acerca del hogar en Swampscott.

Levanté la mirada hacia Chris, pero él ya se había levantado y se estaba poniendo una chaqueta deportiva que le caía muy suelta sobre los hombros, como si llevara un gran peso en el bolsillo.

—John, lo siento mucho, pero tengo que marcharme ahora mismo.

—¿Qué llevas en la chaqueta?

—¿Qué?

—En el bolsillo.

—Oh. —Se metió la mano en el bolsillo y luego la volvió a sacar—. Poseo permiso para tener un arma en la casa. Lo conseguí hace mucho tiempo, cuando Eleni empezó a… sentirse enferma y no podía moverse muy bien. Para defenderse de los ladrones, ya sabes. Ahora todo este asunto ha asustado tanto a Eleni, debido a las drogas y a todo lo que hay implicado, que llevo el arma conmigo a todas partes. Eso me hace sentir mejor. —Intenté mirar a Chris a los ojos. Hubiera apostado dinero a que él se habría asustado antes que ella. Al pasar a mi lado dijo—: Hanna lo consigue todo, y yo he perdido unos honorarios de diez mil dólares. Vaya, creo que si me metiera en un negocio de sombrerería, los niños nacerían sin cabeza, ¿sabes?

Cuando regresamos a la zona de recepción, Fotis se había puesto de pie, con el periódico doblado y metido en uno de los bolsillos de la chaqueta. Observé que en el otro bolsillo llevaba algo que también le pesaba bastante. El viejo comando partisano de las montañas.

—Eleni quiere verte —dijo Fotis.

—Eh, Fotis, tengo que salir ahora mismo —dijo Chris.

—No, a ti no, a él —dijo Fotis.

Eleni y un gemelo de Fotis, aunque no tan parecido, estaban en la cocina, viendo un partido en un televisor en blanco y negro de nueve pulgadas.

—Nikkie —dijo Eleni en cuanto yo entré. El hombre se levantó de mala gana, apagó el televisor y salió de la cocina—. Siéntate —me indicó ella.

Aposenté el trasero en una silla, frente a ella.

—Ya te dije que ese tal Marsh era un mal tipo —dijo ella.

—Eleni, alguien arregló las cosas para dar la impresión de que yo lo había asesinado.

—¿Por qué haría alguien una cosa así?

—No lo sé.

Dejó que una sonrisa de sabiduría apareciera en la parte de la cara que no se contraía por los espasmos.

—Yo pienso de modo diferente.

—¿Qué quieres decir?

—Ese hombre era un malvado. Ya viste lo que fue capaz de hacer. A su propia hija. Pobre animal. Merecía morir.

—¿Y la muchacha que murió con él?

—Una prostituta.

—A pesar de todo, eran personas.

La mandíbula de Eleni se adelantó, en un gesto de desafío.

—Una puta es una puta. Y en cuanto a ese hombre, obtuvo lo que Dios habría hecho por su cuenta.

—¿Qué quieres decir?

—Te comprendo, John. Te conozco bien. Y si fuiste tú quien lo mataste, lo comprendo.

—Eleni, no lo hice yo.

Llamó entonces a Nikkie e intercambió unas palabras con él, en griego. Luego volvió a mirarme, de nuevo con aquella misma sonrisa suya.

—Obtuvo lo que Dios habría hecho por su cuenta —repitió—. Nadie debería echártelo en cara.

Me dirigí después a Swampscott y localicé el cartel de la STANSFIELD INSURANCE AGENCY, centrado sobre la entrada de una gran casa blanca, en una de las calles principales. Aparqué junto a la acera y admiré el estado exterior del edificio, fijándome en las persianas verdes y en los adornos de latón. Parecía como si un mantenimiento excesivo hubiera evitado la necesidad de efectuar una amplia restauración.

Al otro lado de la puerta había una zona de espera, cubierta con una alfombra oriental de intrincado dibujo, y orgullosas sillas de respaldo alto, bien cuidadas y de aspecto más bien rígido. La crucé y entré en otra habitación. Solo tardé un instante en darme cuenta de que el lugar parecía una de esas estancias instaladas en un museo, como una típica sala de estar del siglo pasado, que el público solo puede ver a través de una puerta.

—¿En qué puedo ayudarle?

Me volví y vi a un hombre ágil y robusto, de unos cuarenta años, vestido con una camisa Oxford abotonada hasta abajo, una corbata Rooster y pantalones de tela cruzada. Tenía una de esas narices largas, casi aquilinas, que suelen verse en algunas de las ciudades de la costa norte con demasiadas generaciones de antepasados jugando en los campos de polo. Exhalaba una especie de fuerza física típica de la persona huesuda, pero fuerte, de la clase que tiene buen aspecto, pero que tampoco engordará.

—Lo siento —dije—. No he visto a ninguna recepcionista, así que he entrado.

—Me temo que la agencia está…, cerrada para el resto del día. Hemos tenido… un fallecimiento en la empresa.

—Lo sé. —De muchacho había conocido a un compañero de clase que siempre solía interrumpir las frases, casi como si tartamudeara. Extendí una mano hacia él, intentando hacerle sentirse cómodo—. Me llamo John Cuddy.

Nos estrechamos las manos, y sus ojos parpadearon con aire ausente.

—Cuddy. ¿Cuddy? Perdone, pero no es usted… uno de nuestros asegurados, ¿verdad?

—No, no lo soy, señor…

—Oh, lo siento… Stansfield…, Bryce Stansfield es mi nombre.

—Me pregunto si podría hablar un momento con usted, señor Stansfield.

—Me temo…

—Se trata de Roy.

—¿De Roy?

—Sí. Soy un detective de Boston, y estoy investigando su muerte.

—Ah, bueno, entonces… —Esperé que me pidiera alguna clase de identificación. Pero en lugar de eso, me dijo—: Entre.

Le seguí al interior de un despacho de techo bajo, con un gran ventanal que daba a la calle, desde detrás de unas cortinas que filtraban la luz discretamente. Su mesa estaba cubierta con una verdadera avalancha de documentos. Reconocí algunos formularios sujetos a recibos y pólizas de seguros. Una computadora, ante la que había un sillón giratorio de cuero de respaldo alto, dominaba una pared donde podría haber habido un aparador de ejecutivo. Stansfield giró el sillón hasta dejarlo en su posición correcta, tras la mesa y apretó un interruptor de la computadora, haciendo que la pantalla emitiera un suspiro y se apagara como si acabase de morir un alma.

—Siento mucho el desorden.

—¿Tiene a la secretaria de vacaciones?

—No, en realidad soy yo mismo el que inicia la mayor parte del papeleo…, y la ausencia de personal mejora de manera sustancial la confidencialidad de nuestro trabajo.

Pasé por alto el comentario y abordé el asunto que me interesaba.

—Desearía saber si Marsh tenía algún enemigo que usted conociera.

—¿Enemigo?

—Sí.

Se frotó la barbilla con los huesudos índice y pulgar.

—Bueno…, no. No tenía enemigos.

—Tengo entendido que en esta agencia ganaba mucho dinero. Eso, a veces, puede producir resentimientos.

—Últimamente, la situación… familiar de Roy… se había deteriorado bastante. Pero era un excelente vendedor de seguros. No creo que… hubiera nunca ninguna queja sobre él.

—¿Qué me dice de los otros vendedores de la agencia?

—¿Otros? No hay ningún otro.

—¿Solo eran usted y Marsh?

—Sí. Bueno…, en realidad, solo Roy. Era el encargado de las relaciones con el cliente y siempre andaba por ahí. Era maravilloso en eso. Un poco como… mi tío. —Stansfield se giró en el sillón y de una mesa situada detrás tomó una fotografía antigua colocada en un marco con pie. Mostraba a un hombre de más de cincuenta años, con los mismos rasgos de Stansfield, pero algo más firmes y agudos—. Mi tío Mark. El hermano mayor de mi padre. Papá… murió en Corea y tío Mark se hizo cargo de mí. Me educó, sobre todo después de la muerte de mi madre. —La fotografía enmarcada osciló en la mano de Stansfield—. Tío Mark… creó esta agencia, partiendo de la nada…, en los años cuarenta. Claro que —Stansfield volvió a girarse en el sillón, dejando la fotografía donde estaba— la familia ya tenía… esta casa. Los Stansfield eran una antigua familia ballenera, y esta era… la mansión del capitán Josiah Stansfield, quien…

—¿No podríamos seguir hablando de Roy Marsh?

—Ah, sí, lo siento. Al morir mi tío, yo…, bueno, pasé por un… divorcio, y la agencia necesitaba un buen… vendedor, para ver a los clientes, renovar viejos contactos…, y todo eso. Apareció Roy y a mí me… impresionó su entusiasmo.

—¿Se llevaba bien con sus clientes?

—Sí. Bueno…, no con todos ellos, claro. Pero eso no era por culpa de Roy. Muchos de nuestros clientes… confiaban mucho en tío Mark y no podían… hacerse a la idea de tratar con un… recién llegado. Pero Roy no tardó en compensarlo, e incluso mucho más.

—¿Cómo?

—Estableciendo nuevos negocios. Apenas si creería… el éxito que tuvo para atraer a los clientes. Yo casi no me lo podía creer, y eso que… llevaba ya en el negocio desde hacía muchos años. Y una vez que traía a nuevos clientes, estos permanecían siempre… aumentando el conjunto de los riesgos y añadiendo otras cosas. —Movió la mano por encima del montón de documentos que tenía sobre la mesa—. Créame, esto no es más que la punta… del iceberg.

—Así que Marsh se dedicaba a recorrer la calle y a traer el negocio, y usted se encargaba de todo el papeleo, ¿no?

—Bueno…, básicamente sí. Nuestra relación es…, lo siento, era extrañamente simbiótica. A Roy no le preocupaba mucho… el aspecto técnico de los seguros. Fijar la cuota correcta, o calibrar el riesgo correcto…, ese es mi fuerte.

A pesar de que, siendo una subsidiaria, ese trabajo debía hacerlo, de todos modos, la oficina principal de la compañía de seguros.

—Tengo entendido que Marsh tenía un seguro de vida bastante importante.

—Ah, ¿de veras?

Noté una contracción en un pequeño músculo de mi estómago. Durante la reunión en la que se negociaron las cláusulas del divorcio dijo tener una póliza de seguros por valor de doscientos cincuenta mil dólares a favor de su esposa e hija. Stansfield me miró, con una expresión de incomodidad.

—¿Es que… la esposa es… sospechosa de su… muerte?

—Señor Stansfield, ¿tenía Marsh una póliza o no?

—Bueno, sí. Y no.

—Quizá será mejor que se explique.

Miró a uno y otro lado de la mesa, como si buscara ayuda, pero no actuó como si la hubiera encontrado.

—Roy tenía suscrita una póliza de vida. De hecho… eran dos pólizas. Una de ellas es lo que llamamos una póliza del «hombre clave». ¿Conoce el término?

—¿Se refiere a cuando una sociedad o corporación suscribe una póliza para un empleado importante?

—Correcto.

—¿Y tenía Marsh una de esas pólizas?

—Exacto. Por… doscientos cincuenta mil dólares.

—Pagaderos…

—Oh, a mí. Quiero decir… a la agencia, técnicamente, pero Roy y yo éramos tan… indispensables el uno para el otro, que en la práctica es lo mismo.

—¿Y la otra póliza?

—Me temo que ese es el problema. ¿Sabe? Roy es…, era un hombre tan impulsivo.

—¿Impulsivo? ¿En qué sentido?

—Bueno, creo que fue hace meses, cuando las cosas… empezaron a ir mal en su hogar. Llegó una mañana y… me pidió que le cancelara la póliza para… su esposa y su hija.

Fantástico.

—¿Y?

—Por supuesto, traté de convencerle de que no lo hiciera. Yo… le dije que me parecía irresponsable, y que debía consultarlo… con la almohada.

—¿Qué respondió a eso?

—Dijo que me fuera al…, dijo que no era asunto mío, y que sería mejor que cancelara la póliza… ese mismo día, devolviéndole cualquier beneficio que le correspondiera, porque si no…

—¿Porque si no, qué? —Stansfield produjo un sonido extraño que más bien pareció un carraspeo—. Señor Stansfield, ¿porque si no, qué?

—Roy no… lo dijo. No tuvo necesidad de decirlo. Podía ser muy… impulsivo a veces. Claro que estoy seguro de que no me habría…

—¿Golpeado? —Stansfield se limitó a ladear la cabeza y yo seguí preguntando—: ¿Existe alguna posibilidad de que el seguro aún esté en vigor?

—¿Para que los beneficiarios… lo cobren?

—Sí.

—No. No, me temo que esto está… descartado. Podría informarle de las razones técnicas para… su informe, pero cualquier período de gracia habría expirado hace ya… algún tiempo.

—¿Le comunicó alguna vez a Hanna la cancelación de esa póliza?

—¿A Hanna? ¿A su esposa?

—Sí.

—No. Yo… no la conocía tan bien, ¿comprende? No éramos…, quiero decir que Roy y yo solo teníamos… una relación de negocio. No nos veíamos en las reuniones de tipo social.

No cabía la menor duda. Desgraciadamente, eso significaría que Hanna no habría tenido ninguna razón para creer que la muerte de Roy podría haberle dejado a ella y a Vickie la bonita suma de 250 000 dólares.

—Volvamos a hablar de los clientes de Roy, si podemos.

—Desde luego.

—¿Observó alguna vez algo extraño en sus índices de reclamaciones por daños cubiertos por las pólizas?

—Oh, no, nada en absoluto. De hecho, los clientes de Roy tenían índices de reclamaciones muy bajos.

—¿Había excepciones?

—¿Excepciones?

—Sí, me refiero a algún tipo concreto de póliza, por heridas, robo o lo que fuera, que pareciera tener un índice de reclamaciones superior.

—Bueno…, nada que yo hubiera notado.

—¿Tampoco en el caso de algún cliente en particular?

—No, realmente no. De hecho, me hacían tan pocas llamadas que…, ¿puedo decírselo… confidencialmente?

—Desde luego.

—Bueno, Roy elegía con tanto… cuidado a sus clientes, que algunos meses no teníamos una sola reclamación. Quiero decir…, uno no dejaba de preguntarse por qué muchas de esas personas… suscribían pólizas de seguros.

Pensé que yo podía averiguar la respuesta.

XI

TOMÉ un almuerzo rápido en una destartalada caseta junto al mar y llamé a mi servicio de con testador automático desde una cabina. Me había dejado un mensaje alguien llamado Héctor Rodríguez, que declinó dejar su número de teléfono, pero que dijo que volvería a llamar. No había ningún mensaje de Murphy, lo que no era ninguna sorpresa. Tampoco había mensaje alguno de Nancy, lo que me pareció desilusionante. Colgué, regresé al coche y me dirigí a Marblehead.

La recepcionista de Felicia Arnold me sonrió al verme.

—¿Sí?

—Soy John Cuddy. Estuve aquí el viernes pasado.

—¿Sí?

—Creo que la señorita Arnold quiere verme.

—Ella no me ha dicho…

—Se trata del señor Marsh. Roy Marsh.

—Oh. —Pareció sentirse más confundida que alterada—. Siento mucho que la señorita Arnold no esté disponible.

—Mire, no tengo la intención de que su trabajo sea más duro de lo que ya es, pero resulta que el señor Marsh ha sido asesinado y creo realmente que la señorita Arnold deseará hablar conmigo. ¿Puede usted llamarla a alguna parte?

—Ella dijo… —empezó la recepcionista. Luego se detuvo y me indicó una silla—. Siéntese, por favor, mientras trato de localizarla.

Marcó demasiados números como para que se tratara de una línea interior, lo que me tranquilizó. No sentía el menor deseo de hacerle bailar a Paulie alrededor de la alfombra del Kurdistán.

La recepcionista colgó el teléfono. Se levantó y me llamó con una seña, luego se volvió y me indicó el camino hacia la sala de conferencias, avanzando diez pasos por delante de mí.

—La señorita Arnold quiere verle a usted en su casa. —Una vez ante el ventanal de la sala, me indicó una villa modesta, pero perfectamente situada al otro lado del puerto de Marblehead Neck—. Vive en aquella casa. —Pensé en la buena vista que Arnold tendría del despacho desde allí—. Desde aquí puede vigilar su casa. Dice que eso le da un motivo por el que trabajar.

La recepcionista se ruborizó de repente y me pidió que la disculpara.

En el camino de entrada a la villa había un coupé deportivo Mercedes. Un camino empedrado conducía a la parte trasera de la casa y a una gran piscina. Felicia Arnold estaba tumbada en una de las dos tumbonas, que no tenían ningún aspecto de tercermundistas. Llevaba un bikini a rayas, de estilo europeo, y unas gafas de sol marca Porsche, que se bajó ligeramente sobre el puente de la nariz cuando yo me acerqué. Sobre la mesa de cóctel que tenía cerca había un teléfono portátil y dos reposavasos.

—Hola, señor Cuddy. La tarde empezaba a ser algo pesada.

—¿Lo de anoche no fue bastante para usted?

Ella se empujó las gafas, volviendo a colocárselas en su sitio.

—¿Lo fue para usted?

—Bastante. —Me senté en la otra tumbona. La superficie estaba sudorosa y lustrosa. De cerca, sus piernas parecían suaves, como cubiertas de cera, sin venas varicosas ni manchas de ninguna clase. Poseía una notable definición muscular, incluso en la parte superior de los brazos y en los hombros—. La policía me dijo que usted los dirigió hacia mí.

—Ese era mi deber como abogada en ejercicio ante los tribunales.

—No parece sentirse muy apenada por la muerte de su cliente.

—Quizá no soy de las del tipo sentimental.

—Quizá…

—¿¡Qué demonios quiere!?

Me levanté y me giré hacia el lugar de donde había procedido la voz. Era Paul Troller, que salía de la casa. Tenía un bañador de piel de leopardo y mucho aceite brillándole a la luz del sol. Aun así, lo catalogué como un peso medio. Llevaba dos vasos altos en las manos, y unas gafas de sol iguales a las de Arnold sujetas encima del cabello.

—He dicho…

—Le he oído, Paulie. ¿Es esta su casa o la de ella?

Troller pareció considerar la idea de dejar caer los vasos, pero en lugar de eso los dejó en el borde de la piscina, haciéndolos tintinear un poco y derramando algo de su contenido. Empezó a dirigirse hacia nosotros, con aspecto muy varonil.

—Paul, no quiero tener ningún problema —dijo Arnold.

—No tiene ningún derecho a irrumpir aquí sin permiso.

—No está irrumpiendo sin permiso, Paul. Yo misma le he pedido al señor Cuddy que viniera.

—¿Tú… se lo has pedido?

—Así es. Y ahora desearía conversar con él en privado.

—Felicia, Dios santo, lo busca la policía por asesinato.

—Por dos asesinatos —dije yo.

Los ojos de Troller parecían tener con la luz el mismo problema que tuvo Marsh. Me miró como si necesitara que lo empujaran un poco. Avancé un paso. Arnold también lo comprendió así.

—Paul, por favor. Déjanos a solas.

—Dame las llaves de tu coche —dijo Troller, mordiéndose un labio.

—No.

Él la miró, pero como tenía los ojos ocultos por las gafas no pude comprender su mirada.

—Felicia, me trajiste aquí en coche, ¿recuerdas?

—Eso solo fue hace una hora. Hace un día muy hermoso. ¿Por qué no regresas a tu casa andando?

Ella ejercía el mismo control sobre su voz del que poseía sobre su cuerpo. Sin embargo, no podía decir lo mismo de Troller, cuyos labios estaban tan azulados y temblorosos como los de un niño de cinco años después de haberse pasado todo el día en las olas. Se dio media vuelta y se alejó.

—Te veré mañana en el despacho —dijo, antes de desaparecer en el interior de la casa.

Volví a sentarme.

—¿Ha oído hablar alguna vez del Consejo Nacional de Relaciones Laborales?

—El puesto de Paul no está exactamente sindicalizado —dijo ella, dirigiéndome una sonrisa.

Se suponía que mi siguiente pregunta debería haber sido: «¿Y cuál es exactamente el puesto que ocupa Paul?». Pero en lugar de eso, dije:

—Usted y Paulie se cuentan entre las pocas personas que sabían que yo y Marsh habíamos tenido una discusión.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que alguien que conocía ese detalle me tendió una trampa para que pareciera que yo había sido el asesino.

—Oh, John…

—Preferiría mantener el señor Cuddy.

Se quitó las gafas y se quedó mirándome, fijamente.

—¿Por qué?

—Quizá no me entusiasma mucho la forma en que trata usted a la gente a la que tutea.

—Es usted un poco diferente, ¿verdad?

—En lugar de eso, hablemos de Marsh.

—¿Por qué molestarse? Está muerto, así que el caso de divorcio ha terminado.

—Pero el caso de asesinato no.

—Oh, mucha gente podría haber estado enterada de lo de usted y Marsh. Su amiguita la enfermera, sus amigos…

—Suponiendo que los tuviera…

—… la policía, Christides, Hanna… —Arnold se detuvo de pronto.

—Como Marsh no hizo testamento, Hanna lo obtiene todo, ¿no es eso?

—Roy era bastante estúpido en muchos sentidos, señor Cuddy.

—Hábleme de ello.

—Mire, todo aquel que vive en la costa, por aquí, suele escuchar historias.

—¿Qué clase de historias?

—Sobre pescadores cuyos recibos de seguros han aumentado tanto que no pueden pagarlos. Pero los bancos que les prestan el dinero para comprar los barcos no les permiten abandonar los puertos sin estar cubiertos de todo riesgo. Los urbanizadores pagan tan altos los espacios de anclaje que ni siquiera Dios podría mantenerlos. Así que una noche, una de esas oscuras y lluviosas, el pescador de langosta trae en su barco unos pocos fardos en lugar de unas pocas cajas de pescado, y gana en cinco horas lo que de manera legítima habría tardado en ganar cinco años.

—Marsh no era precisamente un pescador de éxito.

—Todo el mundo ejerce presión sobre ellos. Marsh me entregó un bonito adelante, señor Cuddy. En efectivo. ¿Drogas? Bueno, no se lo pregunté. Él habría llegado a un acuerdo, y yo… y Christides le habríamos conseguido a Hanna un bonito lugar donde iniciar una nueva vida. Pero en lugar de eso tuvo usted que jugar a ser El Cid con Roy, y él buscó amor en un lugar equivocado y terminó muerto. Para siempre. Si al menos hubiera podido usted esperar hasta que él hubiera terminado con la fijación en la esposa, nadie…

—¿La fijación en la esposa?

—Sí, se trata de un término acuñado por algún psicólogo moderno. Significa sentirse obsesionado por la esposa que se está a punto de perder, o a la que ya se ha perdido debido a la muerte o el divorcio.

Mientras Arnold hablaba, no pude evitar el pensar en Beth.

—A Roy ya no le importaba Hanna lo más mínimo, en el sentido del amor. Quizá nunca le importó. Pero no estaba dispuesto a dejarla marchar. No, hasta que hubiera terminado con ella. A mí me pasó más o menos lo mismo con mi esposo. Él murió. Iba borracho con los muchachos, y se mató en un accidente de circulación. Yo tenía entonces veintiún años. Afortunadamente, no habíamos iniciado aún una verdadera familia, y yo no estuve nada interesada en iniciar una sin él. Tenía un seguro de vida bastante alto, lo que me permitió estudiar la carrera de derecho sin quedar endeudada. De ese modo pude empezar por cuenta propia, en lugar de tener que hacerlo con un leguleyo de vientre protuberante, que fue el único abogado interesado en contratar a «una asociada femenina» cuando terminé mis estudios. Pero durante varios meses después del accidente, no pude quitarme a mi esposo de la cabeza, a pesar de que yo me quedé sola por su culpa.

Yo seguía pensando en Beth cuando Arnold me preguntó:

—¿Está usted bien?

—Sí, estupendo —contesté.

—Parece un poco exhausto. ¿Le apetece tomar una copa?

—No, gracias.

—Oh, vamos. Apuesto a que ambos tenemos muchas cosas en común.

La miré durante lo que quizá fue un rato demasiado largo.

—No, no lo creo así —dije, y me levanté, dispuesto a marcharme.

—Tráigame al menos la copa que me había preparado Paul. —Me dirigí hacia el borde de la piscina—. ¿Sabe? Paul no pudo haber tenido nada que ver con lo que usted llama «tenderle una trampa».

Pensé en el hecho de que Chris ya me había informado sobre su coartada. A pesar de ello, pregunté:

—¿Y por qué no?

—Bueno, solo por una cosa. Se siente demasiado orgulloso de su capacidad como boxeador. Si hubiera sido él, se habría asegurado de que usted le viera, para que supiera así que había sido él quien le había martillado.

Me incliné hacia el suelo y recogí los dos vasos.

—¿Alguna otra razón?

—Sí. He litigado en numerosos casos criminales antes de dedicarme a asuntos de divorcio. La actitud de Paul es errónea. Si lo hubiera hecho él, ya habría saboreado su venganza, y esta tarde habría actuado con usted con astucia, y no de un modo tan colérico. —Regresé dejando los vasos sobre la mesa—. Me gustó la forma en que se comportó hoy con Paul.

—No ha sido más que una postura de macho.

Ella se echó a reír, con una risa que le surgía de lo más profundo de la garganta, como suelen hacer algunas mujeres viejas.

—Las posturas de macho también pueden tener su lugar. Y los encantos.

Su mano izquierda había estado posada sobre su estómago plano, relajada. Ahora, las puntas de los dedos empezaron a acariciarse distraídamente el ombligo. Era como la araña remendando un punto débil en la tela.

—Sabe que debe ser usted mucho más cuidadosa con Paulie, señorita Arnold. No hay peor enemigo que aquel al que uno mismo ha entrenado.

—¿De veras?

—Mientras que cree enseñarle todo lo que sabe, él está aprendiendo en realidad todo lo que sabe usted.

—Señor Cuddy —dijo, endureciendo su expresión—, he logrado mantenerme muy bien teniendo el aspecto que tengo, y me he sentido perfectamente bien aprendiendo mucho yo misma. A lo largo de los años he visto a muchas mujeres ir degenerando. Practico el aerobic y salgo a navegar tres veces a la semana, y puedo arreglármelas tan bien como un muchacho de quince años. Si alguna vez necesito su consejo, se lo pediré.

Me volví para marcharme, pero apenas había dado diez pasos cuando me giré de nuevo para preguntar:

—Ah, una cosa más.

En ese breve intervalo de tiempo ya se había bebido la mitad de uno de los vasos.

—¿De qué se trata? —inquirió.

—¿Cómo conocía usted a Roy Marsh?

—Oh —contestó, metiendo los dedos índice y gordo en busca de la rodaja de limón de su vaso, y hablando con una voz notablemente casual—. Era mi agente de seguros.

Desde Marblehead me dirigí al sur, y giré hacia la casa de Marsh. Quería tener una charla con Sheilah Kelley, y recordé que, según había mencionado Chris, ella tenía libres los martes. Había un coche aparcado en el camino de entrada, pero no era su pequeño Toyota marrón. El Buick rojo y reluciente tenía por lo menos diez años. Continué hasta aparcar junto a la acera, tres casas más abajo, y luego regresé caminando, pero esta vez llamé al timbre de la casa.

Me abrió la puerta un viejo fornido, con camisa a cuadros, de leñador. Tenía cejas muy pobladas, el cabello cortado al rape y patillas espesas y pasadas de moda. Me dirigió una mirada de repugnancia.

—No queremos nada —dijo, disponiéndose a cerrar la puerta.

Puse el pie en la jamba y utilicé la palma de la mano para amortiguar el movimiento de cierre de la puerta. El viejo convirtió la mano derecha en un puño y se preparaba para lanzarlo cuando escuché la voz de la enfermera Sheilah procedente del fondo.

—¿Quién es, papá?

—Un vendedor que va a necesitar dientes nuevos —le gritó el viejo, sin dejar de mirarme.

Me retiré un poco para guardar el equilibrio y extraje mi tarjeta de identificación.

—Su hija me conoce, señor Kelley. Soy investigador privado.

Sheilah apareció tras él. Tenía los ojos legañosos, y la nariz tan enrojecida que parecía quemada por el sol.

—¿Qué quiere usted ahora? —preguntó.

Kelley se mantuvo entre ella y yo.

—Usted es el tipo que andaban buscando los policías. El que mató a Marsh y a la prostituta.

—Señor Kelley, yo no les maté. Pero me vi implicado, y quiero saber por qué. Y ahora podemos quedamos aquí hasta que se caigan las hojas de los árboles, o podemos hablar tranquilamente en el interior. Usted elige.

Kelley hubiera querido intentar un golpe, pero su hija le tomó por el otro brazo y luego apretó los dedos sobre su bíceps.

—Papá, será mucho más fácil si le dejamos entrar un rato.

—Aún tenemos muchas cosas que embalar. Quiero salir de aquí antes de que empiece a aumentar el tráfico.

—Entre.

—No quiero estar sentado todo el día, esperando.

—Papá, por favor.

Kelley abrió del todo la puerta y se liberó de la sujeción de su hija. Entré y les seguí hasta el salón, en penumbras. Tenía aspecto desordenado, pero no era el que puede producir alguien cuando está embalando cosas. Más bien parecía como si alguien hubiera arreglado un poco las cosas después de una alegre fiesta.

Kelley permaneció de pie, preparado para armar jaleo. Sheilah se dejó caer en una silla.

—Roy ha muerto. ¿Qué puede usted querer de mí ahora?

También me senté, solo para no aumentar la impresión de confrontación.

—Señorita Kelley, sé que ha pasado usted por una situación muy difícil, y yo no he contribuido mucho a aliviarla. Pero alguien me dejó sin sentido y me robó, y luego utilizó mi arma para cometer el asesinato. Estoy intentando descubrir quién ha sido.

—Yo no sé nada de eso.

—Quizá si…

—Sheilah ha dicho que no sabe nada. Y si mi hija lo dice, es cierto.

—Quizá su hija esté un tanto asustada.

Sheilah se puso tensa, y luego intentó fingir con un movimiento de cabeza.

—No tengo por qué asustarme de nada.

—Parece como si hubieran registrado la habitación. ¿Estaba usted aquí cuando lo hicieron?

—Ya le ha dicho que no sabe nada. ¿Por qué no…?

—Papá, por favor —rogó Sheilah, arreglándose el cabello con los dedos—. Mire, señor…

—Cuddy. John Cuddy.

—Señor Cuddy, Roy estaba metido en algún asunto sucio, relacionado con la gente más malvada de Boston.

—Sheil, por el amor de Dios, no tienes por qué ser…

—¡Ya basta, papá! ¡Por favor!

Kelley miró a su hija con el entrecejo fruncido. Luego cruzó los brazos sobre el pecho.

—Como le estaba diciendo, Roy estaba relacionado con esa gente. Pero yo no. Yo nunca tomé parte en nada de eso, y, desde luego, tampoco quiero saber nada ahora.

—Le guste o no le guste, señorita Kelley, forma usted parte del asunto. O, al menos, ellos así lo creen. ¿Encontraron lo que vinieron a buscar?

—¿Y cómo demonios quiere que ella sepa eso?

—¡Papá! —Ella se volvió hacia mí—. Señor Cuddy, no lo sé. Llegué aquí hace unas pocas horas y me lo encontré todo patas arriba. Salí corriendo y llamé a mi padre desde una cabina telefónica. Cuando él llegó, entramos los dos juntos en la casa. He intentado arreglar un poco las cosas, para que ella… No quiero que la esposa de Roy piense que he intentado llevarme algo.

—Será mejor que ni se le ocurra, o yo mismo…

—De todos modos, creo que no se han llevado nada, excepto las cosas de vídeo.

Miré alrededor del salón. La televisión y los aparatos de vídeo seguían donde yo recordaba haberlos visto.

—¿Se refiere a los del dormitorio?

—No, no. No me refiero a las cintas, sino a la cámara que tenía Roy. Le enloquecían esas cosas. La cámara, el trípode… Todo ha desaparecido.

Eso no servía de gran cosa. Cualquier ladrón habría podido llevarse todo el equipo portátil. Pero, incluso admitiendo que la persona que registró fuera alguien en particular, ¿por qué llevarse la cámara?

Kelley se balanceó un poco, desplazándose de los tacones a las puntas de los pies.

—¿Son esas todas sus preguntas?

—No, señorita Kelley. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Roy?

—Eso ya se lo ha dicho ella a los policías.

—Lo vi, Jesús, lo vi por última vez el domingo por la noche, cuando llegué a casa del trabajo. Nos… nos fuimos a dormir.

—¿Y no le vio ayer por la mañana?

—No, yo todavía estaba dormida. Al despertarme, me di cuenta de que él ya se había marchado.

—¿Qué hizo usted ayer?

—Era mi día libre, ¿sabe? Me levanté, hice algunos recados. Luego fui…

—Mire, ella cenó conmigo anoche en mi casa, en Tullbury, ¿vale? No estuvo en ninguna parte cerca de ese hotel. No tuvo nada que ver con eso.

—Señor Kelley, los policías dicen que llamaron a su hija a esta casa.

—Acababa de entrar cuando ellos llamaron. Luego regresé a casa de mi padre.

—¿Por qué no se quedó aquí?

—Yo… —Se detuvo y luego, resignadamente, tomó una decisión—. Está bien, me sentía asustada. Sabía con qué clase de gente andaba metida Roy, la clase de gente capaz de matarlo, y me asustó la idea de que pudieran andar rondando por aquí para verme.

—¿Sabía adónde iba a ir Roy anoche?

—¿Qué clase de pregunta es esa? —inquirió Kelley, descruzando los brazos.

—Señor Kelley, ha dicho que ella iba a cenar con usted. Eso sugiere que su hija sabía que Roy no iba a estar aquí para cenar. Eso, a su vez, sugiere…

—Si lo que está diciendo es que mi hija sabía que ese perdido andaba con una puta, le partiré la cara como…

—¡Papá! —Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas; se pasó el antebrazo por la cara solo una vez, con violencia. Luego se volvió para mirarme—. Roy era un bastardo. Engañaba a su esposa conmigo, y a mí con ella…, con la prostituta. No se merecía nada de lo que tenía, pero yo lo amaba, señor, lo amaba, y ahora su muerte me ha hecho muy desdichada.

—Cariño, cómo puedes…

—¡Cállate, papá!

—Sheilah, delante de…

—¡Simplemente, cállate, por favor!

El rostro de Kelley se inmutó. Me miró y trató de explicar:

—Está alterada. No sabe lo que está diciendo.

—¿Señorita Kelley?

Podría haberme bebido una cerveza en el tiempo que ella tardó en contestar.

—¿Sí?

—La policía de Boston me ha dicho que las conexiones de Roy eran de un carácter bastante escabroso. Creo que sería una buena idea que se mantuviera fuera de la circulación durante un tiempo, sobre todo si ellos no encontraron lo que andaban buscando por aquí.

—Va a quedarse conmigo, en mi casa de Tullbury. Yo trabajé veintisiete años en el departamento de bomberos. Leo Kelley, Compañía número uno. Tengo amigos por toda la ciudad. A mi lado no podrán hacerle nada.

Sheilah Kelley se mordió un labio. La expresión de su rostro indicaba que no estaba tan segura de ello.

XII

REGRESÉ a Peabody y encontré la calle donde vivía Hanna después de solo un giro equivocado. En su apartamento estaban encendidas las luces y eché a andar por el camino que conducía a la casa. Al abrirme la puerta, ella parecía sorprendida de verme.

—John Cuddy. ¿Estás bien?

—Sí.

—La policía dijo que te habían… golpeado.

—Y robado. Pero estoy bien. ¿Puedo entrar?

—Oh, claro, claro. —Hanna se hizo a un lado—. Vickie está durmiendo ahora. —La seguí hasta el salón y me senté frente a ella—. El nuevo gatito que le conseguiste a Vickie le ha hecho mucho bien.

—Me alegra saberlo, Hanna. ¿Te ha interrogado la policía?

—¿Sobre… Roy y la mujer?

—Sí.

—Han venido a verme esta mañana. Querían saber cosas de mí.

—¿Como dónde estabas?

—Sí. Estuve toda la noche aquí, con Vickie.

—¿Y la policía pareció aceptarlo?

—Sí. Me preguntaron: «¿Quién nos lo puede confirmar?», y yo les dije: «Nadie». No vi a Nerida, y Vickie estaba dormida. Pero yo no puedo hacer nada al respecto.

—Hanna, he estado en casa de Roy.

—Ahora es mi casa.

—Eso es lo que me ha dicho Chris. La enfermera, la mujer con la que se veía Roy, está sacando sus cosas de allí.

—¿Sabes? —dijo ella con un suspiro—, no la culpo de nada. Roy era…, no sé cómo expresarlo, pero lo cierto es que siempre gustaba a las mujeres. Y por razones erróneas.

—Algunas personas son así.

—Dime una cosa, ¿tú les gustas a las mujeres por la razón correcta? —dijo ella.

No me sonrió, y mantuvo su expresión serena y abierta, demostrándome una seguridad que, en mi opinión, no sentía.

—Al menos, espero que haya una en Boston que así lo haga.

—Eso está bien —asintió Hanna con un gesto demasiado vigoroso de la cabeza—. Esa es la forma correcta.

—Hanna, la casa, tu casa de Swampscott, fue registrada por alguien.

—¿Ladrones? He oído decir que leen los periódicos para enterarse de las casas donde ha muerto alguien y luego…

—No. Al menos, yo no lo creo así. Creo que se trató de alguien que andaba buscando algo.

—¿Dinero? —No dije nada. Ella bajó la mirada y se retorció los dedos. Finalmente, murmuró—: Las drogas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Se lo dije a Chris. Él era mi abogado. No me aconsejó que te lo dijera. Pensé que lo sabrías por Chris. Lo siento.

—Ese no es el problema ahora. El problema actual es que si los compinches de Roy no encontraron lo que andaban buscando, se les puede ocurrir la idea de preguntar a otras personas.

—Creo que sabía que le podía ocurrir algo así. Era como un niño con respecto a las cosas de la vida. Realmente, se creía capaz de hacer cualquier cosa sin ser castigado por ello.

—La policía cree que Roy tenía algunas drogas que debía distribuir. Si tienes alguna idea de dónde pudieran estar…

—Con el seguro de Roy —dijo, echándose a reír—, ahora tenemos dinero suficiente como para no tener que dedicarme a vender drogas.

—Hanna, no hay ningún seguro.

Quise decírselo de ese modo, directa y repentinamente, para ver cuál sería su reacción. El corazón pareció detenérsele en el pecho, pero sus ojos permanecieron firmes. Tragó saliva y repitió:

—¿No hay ningún seguro?

Le conté lo que Stansfield me había dicho. Ella dejó caer la cabeza.

—En realidad, era tan niño. Dios mío, no voy a poder pagarle el entierro.

Esperé un momento. Luego dije:

—Hanna, lo siento, pero realmente tengo que saber todo lo que pueda sobre las drogas.

—No sé nada que pueda ayudarte —dijo mirándome, con expresión muy cansada.

—¿No tienes ninguna idea de dónde pueden estar?

—Quizá las tenga la enfermera. Es posible que ella sepa mucho más que yo. Cuando Roy y yo estábamos juntos, él solía llevarlas a todas partes en su maletín.

—¿Un maletín?

—No. Roy tenía un montón de… aparatos de vídeo. Llevaba las drogas a todas partes en la funda de la cámara.

Mientras regresaba a Boston intenté esbozar un perfil de mi asaltante, al menos con un mínimo de datos físicos. Hanna tenía la fuerza suficiente como para arrojar a Roy por la ventana, y poseía una coartada dudosa. Un bombero, incluso jubilado como Kelley, es tan fuerte como un toro, pero Sheilah decía que su padre había estado cenando con ella. El abogado Paul poseía la musculatura y la sofisticación, si no la inclinación, para haberlo organizado todo, pero Chris le había proporcionado una coartada. Felicia Arnold podría haber pretendido forzar las cosas con mi arma, pero Marsh habría intentado forcejear con ella en lugar de correr su suerte con un salto desde la ventana de un piso doce. Quizá la fuerza no hubiera sido un factor. Quien me asaltó, me dejó en el mismo sitio donde caí, y quizá Roy solo tropezó. Hasta ahí llegaba mi proceso de eliminación.

Tomé la Arteria Central, deslizándome hacia el centro de la ciudad por el lado del puerto. Salí por South Station. Seguí la calle Summer y continué por la calle L, hacia donde vivía Nancy Meagher.

Llamé al timbre de la puerta de abajo, el tercero de los que había. Escuché a Nancy bajar la escalera. Al reconocerme, se volvió y dijo:

—Está bien, Drew.

La puerta del apartamento del segundo piso se cerró con un clic.

—¿Sigues teniendo a Drew Lynch como elemento de seguridad en la casa?

—Sí. Podrías haberme llamado antes.

—Quería que pudieras decirles a los policías que he pasado a verte sin advertirte primero, por si acaso te lo preguntan.

Se volvió y empezó a subir la escalera. Quizá yo debería haber dicho «sin ser bien recibido». La seguí y entré en la cocina.

—¿Una copa? —preguntó Nancy.

—Sí. ¿Esto te recuerda algo?

—¿Qué?

—Tú y yo. Me refiero a la última vez que creíste que yo había hecho algo malo.

Se detuvo, sosteniendo en la mano el vaso que había sacado de uno de los armarios situados sobre el fregadero.

—La última vez que creí que habías hecho algo malo resultó que mataste a un hombre.

—Eso fue entonces. En esta ocasión me han tendido una trampa.

Abrió la puerta de la nevera y metió dos cubitos de hielo en el vaso.

—Es una lástima que la policía no esté de acuerdo contigo.

—Vamos, Nancy…

El vaso golpeó en el fregadero y se hizo añicos, al tiempo que Nancy se giraba rápidamente hacia mí.

—¡No te atrevas! No te atrevas a explicármelo de ese modo. Teníamos una cita, ¿recuerdas? Ibas a pasar a recogerme. Pues bien, esperé y esperé, y no recibí ninguna llamada del guardia apostado abajo. Así que llamé a tu despacho. Nada. Te llamé a tu casa. Nada. Luego esperé algo más, diciéndome que tú eras la clase de persona que siempre aparece, que siempre logra dejar atrás todas las dificultades.

—Nancy…

—Luego pensé, Dios santo, quizá haya tenido un accidente. Llamé a los hospitales, al de la ciudad de Boston, al General de Massachusetts, incluso al Beth Israel, aunque tenía el número equivocado. Luego creí enloquecer. Finalmente, me marché a casa. Y luego resulta que no tengo noticias de ti más que a través de la policía de Homicidios…

—Me dijeron que no te llamara.

—¿Te tendieron una trampa? ¡A mí sí que me han tendido una trampa, John! Se me ha utilizado como una especie de coartada que finalmente decidiste descartar.

En cuanto lo hubo dicho se llevó la mano a la boca.

—¿Es eso lo que piensas?

—Eso es lo que creen los policías.

—No ha sido esa mi pregunta.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Nancy.

—¿Podemos ir al salón? No necesito esa copa.

—Pues yo sí.

Preparó dos cócteles y los llevamos a la parte delantera del apartamento. Nos sentamos en el sofá, con las piernas y los brazos cruzados. Tomé un cojín del suelo.

—¿No está Renfield?

—Está abajo. A la señora Lynch le ha gustado mucho.

Por su tono de voz, Nancy me estaba diciendo que no había necesidad de más galanterías. Le conté todo lo que pude pensar acerca de lo que había ocurrido. A mitad de mi narración ella descruzó las piernas. Hacia el final, también hizo lo mismo con los brazos.

—John, ¿por qué crees que alguien sería capaz de tomarse tantas molestias para hacerte aparecer como el asesino de Marsh?

—No lo sé. Al parecer, hay bastante gente con motivos muy directos para querer verlo muerto. Supongo que yo no fui más que una desviación conveniente para alguien.

—John, esto no tiene sentido —dijo ella sacudiendo la cabeza—. El verdadero asesino tuvo que haber estado tramando todo esto desde hacía varios meses, para que saliera bien. Dices que solo conociste a Marsh el viernes pasado, tres días antes de que fuera asesinado.

—Así es.

—¿Cómo es que alguien pudo haber actuado tan rápido, se ocupó de ti de un modo tan perfecto, cometió luego los asesinatos y disparó solo contra la mujer y no contra los dos?

—No lo sé, Nancy, te lo juro.

—Ni siquiera dispones de una teoría creíble. Ahora comprendo por qué Holt y los demás no se han tragado tu historia.

—Eso no me molesta. Lo que me molesta es que tú no te la acabes de creer.

Se quedó mirándome durante largo rato.

—¿Qué piensa Murphy de todo esto?

—No quiere hablar conmigo. Lo vi después de que Holt me interrogara, pero, realmente, él no puede hacer nada. Utilizando sus mismas palabras, ¿cómo puede decirle a Holt que yo no organicé las cosas para matar a Marsh porque Murphy sabe por una muerte anterior que yo soy capaz de organizarías mucho mejor?

—Quizá deba llamar a Murphy y compadecerme de él.

—¿Es esa la forma que tiene una abogada de admitir que también cree en mí?

Dejó sobre la mesita el vaso vacío.

—¿Sabes una cosa, John? Me he pasado todo el día anticipando respuestas y revisando preguntas para desequilibrar lo suficiente a los testigos para, de ese modo, sacarles algo cercano a la verdad y no a su versión conveniente de lo que sucedió en realidad. Pero supongo que en este caso tiene que ser diferente, ¿verdad? No puedo asumir que estés mintiendo, porque eso significaría que me habrías utilizado como coartada, y eso, a su vez, significaría que todo aquello en lo que había creído en cuanto a nosotros dos se había convertido en humo. Por otro lado, tu historia tiene tan poco sentido que alguien tan astuto como tú seguro que habría hecho las cosas mucho mejor si hubiera tratado de engañar a alguien.

—¿De modo que la abogada cree ahora en mí?

—No.

—¿No?

—No. La abogada empezó a creer en ti cuando le contaste todo lo que creías que había sucedido, incluso antes de intentar saber lo que yo ya le había contado a la policía.

—Eso tiene cierto sentido para la abogada. Pero yo tengo que saber que Nancy creía en mí desde el principio, desde el mismo instante en que le dije que yo no lo había hecho.

Se arrodilló delante de mí, sobre un cojín. Me abrazó y yo la abracé. Me besó junto a una oreja.

—Eres el hombre más irritante que he conocido jamás.

Pero creo que sonrió ligeramente al decirlo.

Dejé a Nancy pocos minutos más tarde. Me encontré ya casi en el aparcamiento situado por detrás de mi apartamento cuando me di cuenta de que ni siquiera había pensado en pasar a ver a Beth. Cuando estuve en casa de Nancy me encontré a pocas manzanas de distancia, y ni siquiera se me había ocurrido pensarlo. No es que fuera una gran cosa, pero…

Aún seguía pensando en lo mismo cuando salí del coche. De los contenedores de basura llegaba hasta mí un verdadero olor nauseabundo. Estaba a punto de oscurecer, y yo ya había tenido bastantes basuras desde el día anterior. Fue entonces cuando escuché el gemido.

Eché a correr hacia los contenedores, y empecé a boquear a causa del mal olor cuando vi los pies, con los zapatos y los calcetines puestos, moviéndose rápidamente. Me incliné, al tiempo que me cubría la boca y la nariz con una mano. Había un hombre negro tumbado de espaldas, con un pecho enorme. Tenía los ojos cerrados, en un rostro que parecía una máscara de arcilla formada por un niño torpe. En ese momento, abrió los ojos y me sonrió con los dientes que le quedaban. Sacó una 45 de debajo de una pierna y me apuntó con ella directamente al pecho. Otro negro, alto y bien vestido, surgió de entre las sombras, sosteniendo un Colt Python cromado, con un tambor de seis pulgadas.

—Terdell —dijo el segundo hombre con un fuerte acento caribeño—, nos habían dicho que el tipo era un verdadero hijo de Dios.

—Y tienen razón, J. J. —dijo Terdell.

XIII

EL Mercedes sedán con Terdell al volante rodó con suavidad sobre los baches al salir de la ciudad. Yo estaba en el asiento de atrás, con J. J., que sostenía el Colt amartillado a corta distancia.

Braxley vestía un traje de corte europeo, con botonadura doble, una camisa de lino, corbata de seda y un pañuelo a juego en el bolsillo superior. Su cabello corto parecía converger para formar el pico más pronunciado que había visto jamás, como un Drácula de la avenida Madison. Una fea cicatriz empezaba en el centro de la mejilla izquierda y se arqueaba elípticamente hacia la oreja izquierda, antes de descender hacia la mandíbula.

Por desgracia, me di cuenta de que el mal olor que me había hecho boquear cerca de los contenedores de basura procedía de Terdell. El tufo que despedía su cuerpo era insoportable, incluso en el interior del espacioso vehículo.

—Eh, Terdell, ¿te han hecho rellenar alguna vez una declaración sobre el impacto ambiental? —pregunté.

J. J. se echó a reír. Terdell giró la cabeza, con los rasgos de su cara convertidos en una mueca que trataba de ser una sonrisa. Luego volvió a mirar el camino.

—Muchacho —dijo J. J.—, si piensas mal de Terdell, será mejor que reces. No empezará a tirarse pedos hasta que no estemos al aire libre.

—¿Con cuál quieres que le dé? —preguntó Terdell con una risita.

—¿Con cuál? —pregunté.

—Terdell tiene la costumbre de dar nombre a sus pedos, así que puedo elegir uno. Su favorito es el pedo doctor J.

—¿El qué?

—El pedo doctor J —dijo Terdell—. Se dice que su aroma permanece en el aire durante mucho tiempo.

—¿Cómo puedes soportarlo? —le pregunté a J. J.

—Terdell y yo formamos el equipo perfecto, muchacho. El dulce está a punto de privarme del sentido del olfato, y Terdell, bueno, no puede evitar el ser como es.

Avanzábamos por la avenida Columbus, más o menos paralelos al sistema de tránsito de la construcción subterránea del Southwest Corridor.

—¿Adónde vamos?

—No tengas tanta prisa por descubrirlo.

Terdell abandonó Columbus y empezó a seguir por calles cuyas placas de identificación habían desaparecido hacía tiempo. Un par de aquellas manzanas daban la impresión de pertenecer al oeste de Beirut. El tráfico que nos rodeaba empezó a disminuir. Después de otros diez minutos, estuve bastante seguro de que ya habíamos dejado atrás los límites de la ciudad. Luego, Terdell se metió por un camino de tierra con profundas rodadas, como las que suelen dejar los camiones pesados. Tras unos doscientos metros de traqueteo por entre los baches, entramos en una zona en construcción, y Terdell detuvo el Mercedes a unos ocho metros de una pendiente pobremente iluminada.

Terdell bajó del vehículo, sacó su arma y abrió la puerta de mi lado. Bajé por mi lado y J. J. por el suyo.

J. J. miró a su alrededor y sonrió.

—Empieza a caminar —me dijo, haciéndome un gesto con el Colt en dirección a la pendiente.

Me dirigí hacia el borde, me puse de lado y empecé a descender por la pendiente, a pequeños y firmes saltos, tal como le enseñan a uno en el entrenamiento básico. Inmediatamente, los zapatos se me empezaron a llenar de tierra y pequeñas piedras. En el fondo de la pendiente vi enormes tuberías de cemento, de más de dos metros de diámetro, algunas conectadas entre sí en ángulos de cuarenta y cinco o de noventa grados, y otras separadas, como si un gigantesco niño travieso se hubiera cansado de seguir jugando. Terdell me siguió, mientras que J. J. me seguía apuntando desde lo alto. Una vez abajo, cuando Terdell pudo apuntarme con seguridad, J. J. bajó la pendiente. Actuaban de un modo cuidadoso y profesional, lo que era un mal presagio.

—Por allí —dijo J. J.

Nos dirigimos hacia una zona cercana a la aparente entrada al sistema de enormes tuberías. Había unos bancos improvisados, con herramientas rotas, trozos de tuberías de plomo, bidones aplastados y otros restos.

Me volví para mirar a J. J. El coche había quedado fuera de la vista, por detrás de la parte alta de la pendiente.

—Creo que a Terdell se le ha olvidado la cesta del pícnic.

—Por ahí se dice que te llevas muy bien con la policía de Boston —dijo J. J.—. No sería muy conveniente para nosotros hablar por donde ellos pudieran estar rondando.

Terdell se desplazó hacia mi derecha, sin dejar de apuntarme.

—¿De qué querías hablar? —le pregunté a J. J.

—Muchacho, si no te lo imaginas, vas a pasar una larga velada.

Terdell siguió moviéndose, y desapareció de mi visión periférica.

Le escuché inclinándose y esforzándose con algo en el suelo. Me giré, pero Terdell ya blandía un trozo de madera de metro y medio de longitud que me alcanzó en el costado derecho, por encima del cinturón. Caí de rodillas al suelo, como se suponía que debía caer el derrotado caballero de Ivanhoe.

Inhalé profundamente. Aún no sentía dolor, sino solo una fuerte contusión en el costado. Comprobé el funcionamiento de mi pierna derecha. Parecía flexionarse con normalidad.

—¿Estás dispuesto ahora a hablar con nosotros? —preguntó J. J.

—Empieza a hacer tus preguntas.

—¿Por qué liquidaste a mi amigo Marsh?

—Yo no lo hice.

—Terdell.

Yo me había incorporado demasiado despacio, esperando que Terdell volviera a golpear en el mismo sitio. Pero en lugar de eso utilizó el trozo de madera como una enorme porra, golpeándome en el plexo solar.

Caí hacia atrás, y me quedé tumbado, mirando fijamente el cielo nocturno, y emitiendo gruñidos, mientras intentaba recordar la forma de conseguir que los músculos de la respiración volvieran a funcionar.

—Terdell puede pasarse así toda la noche —dijo J. J.

—Toda la semana —añadió Terdell.

—Y ahora, ¿por qué dejaste frito a mi amigo Marsh?

—Fue una trampa…, no sé cómo…

—Antes de que Terdell vuelva a acariciarte —dijo J. J. sacudiendo la cabeza—, déjame explicarte cómo son las cosas. Marsh es una mierda. Ronca como un cerdo, y folla como una cabra. Pero es mi mierda. Y llevaba con él mi mercancía, unas dos horas antes de que muriera. Lo sé muy bien, porque yo mismo se la entregué. Y eso significa que el bellaco que lo liquidó tiene ahora mi mercancía. Y la quiero recuperar.

—¿Quieres escucharme… o solo dejar… que me rompa la crisma… la hermanita Ruth?

J. J. desamartilló el Colt y se rascó la oreja con el cañón.

—Habla. Me gusta escucharte. Es posible que se aclare algo.

Me incorporé, apoyándome sobre un codo, lo que pareció abrir mis pulmones un poco más.

—No conocí a Marsh hasta el viernes por la mañana… Un abogado amigo mío me pidió que actuara como guardaespaldas contra él…

Terdell se echó a reír y escupió.

—… Marsh mató al gatito de su hija, y yo le hice una visita por eso… Lo dejé en su casa, el viernes por la tarde, vivito y coleando… Esa fue la última vez que lo vi.

—Por ahí se dice que tu arma fue encontrada en la habitación del hotel.

—Alguien me asaltó aquella misma tarde. Se llevó el dinero y el arma. Nunca estuve en la habitación de ese hotel ni conocí a la mujer… que estaba con él.

—¿Y se supone que debo creerme eso?

—Si eres inteligente, sí.

—¿Por qué?

—Porque si tienes razón, si fui yo quien liquidó a Marsh y tiene ahora la coca, seguro que… lo habría planeado mucho mejor y de un modo más limpio. Y habría podido disponer de veinticuatro horas para aparecer… con una historia mejor que la que estoy contando.

Braxley se dio unos cariñosos golpecitos con el cañón del Colt sobre la palma de la mano.

—Muchacho, ¿sabes lo que vale esa mercancía en los suburbios de la ciudad?

—¿Allí donde los consumidores la pueden conseguir sin arriesgarse a ser descubiertos…, en las peores partes de la ciudad?

—Lo has comprendido. Esa mercancía vale con facilidad dos cincuenta, y probablemente tres. Sobre todo si Marsh conoce a sus clientes y les pone precios diferentes a cada uno de ellos.

—¿Por qué te preocupas tanto por eso? Siempre puedes enviar allí a otro repartidor, ¿no?

—¿Que por qué es mi problema? —bufó Braxley—. ¡Mierda! Terdell, dale a este tipo otra buena.

Yo aún no estaba preparado. Había empezado a incorporarme y recibí un sólido golpe en la intersección entre el tríceps y el hombro derecho. Eso me hizo girar, y Terdell me lanzó otro golpe contra el estómago. Caí de cuatro patas, con todo el cuerpo estremecido y sintiendo náuseas.

—Como te iba diciendo, ese es mi problema porque le entregué la mercancía a Marsh a crédito. Debería matarte ahora, ya que, después de habértelo dicho, si llega a saberse eso dañaría mi reputación. Pero Marsh, a pesar de toda su mierda, se había portado bien durante dos o tres años, lo que es mucho tiempo en este negocio, y la única vez que se salió de la raya, Terdell se encargó de enviarlo al hospital, y Marsh aprendió bien la lección. Así que cuando Marsh me dijo que iba a divorciarse y me pidió mercancía a crédito, hice la vista gorda y le entregué la mercancía sin dinero. Ahora no tengo la mercancía, por la que yo sí he pagado, y tampoco tengo el dinero de Marsh. Tengo proveedores que esperan que continúe comprando más mercancía la semana que viene, y contaba con el dinero de Marsh para seguir adelante. —Braxley volvió a amartillar el arma y me apuntó—. Ahora cuento contigo.

—Yo no tengo la mercancía…, y no sé quién la tiene.

—Sigues sin comprender nada, muchacho. El que no tiene la mercancía soy yo, y espero que tú me la consigas.

—Alguien registró la casa de Marsh…

—La mercancía no estaba allí. También había desaparecido la funda de la cámara de vídeo en la que solía llevarla.

Eso no me sonó bien.

—¿Y la cámara?

—¿Terdell?

Intenté protegerme con los brazos, pero esta vez Terdell se limitó a hablar.

—Yo estaba buscando la funda, pero tampoco recuerdo haber visto la cámara.

—Muchacho —me dijo J. J.—, estás echando una cortina de humo. Marsh llevaba la funda de la cámara cuando lo vi el lunes, antes de que se lo cepillaran. Metió mi mercancía dentro, como siempre. Yo no le vi ninguna cámara.

—¿Y qué me dices de una maleta?

—¿Una maleta?

—Sí. Los policías dicen que alguien del hotel… vio a Marsh entrar aquella noche con una maleta.

—Si lo vieron, sería la primera vez que alguien entra en el Barry con equipaje —dijo J. J. y ambos se echaron a reír—. Terdell, me voy al coche. Antes de subir, espera a escuchar el claxon. Luego vamos a comprobar su historia. Dale otro buen mamporrazo, y quédate con él hasta que yo esté arriba.

Braxley enfundó su arma mientras yo trataba de enderezarme para defenderme. Terdell ya estaba sobre mí. Esta vez utilizó el trozo de madera para empujarme y hacerme caer de espaldas. Luego, colocó la punta cuadrada del madero sobre el centro de mi pecho y se apoyó sobre él. El esternón se me dobló con la presión, y pensé con locura en la clase de biología y en cómo debía de sentirse la mariposa cuando la atravesaban con un alfiler. Luego, Terdell disminuyó la presión y desplazó rápidamente el extremo del madero hacia mi mandíbula. Estuve a punto de perder la conciencia, y el olor que despedía el tipo tampoco me ayudaba en nada.

Escuché a Braxley abrir y cerrar la portezuela del coche y hacer sonar el claxon una sola vez.

—Muñeco, has salido bien librado, y si alguien te pregunta alguna vez en qué ocasión estuviste más cerca de la muerte, les cuentas lo de esta noche, ¿eh?

Levantar un poco la cabeza fue todo lo que pude hacer, pero a través del espacio existente entre las piernas de Terdell vi lo que me pareció un espejismo. O mejor aún, una alucinación. Un hombre de baja estatura y huesudo salió de la boca de la gran tubería situada detrás de Terdell, aproximándose en silencio a pesar de que sus piernas se agitaban con la velocidad de un insecto. Sostenía un revólver chato en la mano y aplicó la culata con fuerza contra la parte posterior de la oreja derecha de Terdell. El corpulento esbirro exhaló un suspiro sin ruido y dobló las rodillas, al mismo tiempo que, en un movimiento reflejo, trataba de sostenerse sobre el madero. El hombre pequeño volvió a golpearlo, y Terdell cayó hacia adelante cuan largo era, rompiéndose la nariz con el borde del madero que le había precedido en la caída.

—¿Puede caminar? —me susurró el hombre con un fuerte acento español—. ¿Puede levantarse?

—Con un poco de ayuda…

Me ayudó a incorporarme y me pasó un brazo alrededor de su hombro, como si tuviera una pierna herida. Luego me arrastró hacia el interior de la tubería de cemento. Desplazó y ajustó mi peso y avanzamos tambaleantes por el interior de la enorme tubería, giramos a la derecha en una de las intersecciones y luego a la izquierda. Después de eso, dejé de darme cuenta de las cosas y ya nada me preocupó.

XIV

—DIOS mío, está hecho una verdadera pena.

El entumecimiento producido por el madero de Terdell se mezclaba con el dolor palpitante que producen los huesos maltratados, pero no rotos. Giré la cabeza lentamente y observé a mi salvador. Las luces bajo las que pasábamos iluminaban su rostro a intervalos. Se trataba de un muchacho de unos doce años, de piel olivácea. Tenía el cabello corto y enmarañado y unos rasgos delicados, manchados aquí y allá por la mugre y el sudor. En su mano derecha, cerca dé los nudillos, tenía dos tatuajes caseros: pálidas cruces azules con las iniciales H. R.

Después que atravesamos el laberinto de cañerías, regresé con él hasta su coche, a través de una solitaria carretera. Me ayudó a subir al tradicional Oldsmobile 98 y ensucié de barro y un poco de sangre la mayor parte de la tapicería de cuero blanco.

—Voy a tener que pasarme tres días limpiando todo esto, ¿sabe?

—Lo siento. Y gracias por haberme sacado de allí.

—Oh, bueno, después de que ese tal Terdell lo trabajara durante una hora, era la única cosa humana que se podía hacer.

—¿Puedo preguntarte cómo es que estabas en esa tubería?

—Es una larga historia. Llamé a tu despacho, pero no estabas por allí y no podía dejarte ningún número, porque tenía que proteger mi territorio, y yo no creo en eso de llevar teléfono en el coche, como hacen algunos que se creen ejecutivos y van por ahí engañando a la gente y dándose el pisto, ¿entiendes? Así que me aposté en tu casa para esperarte, y vi a J. J. y al orangután prepararte algo. Pensé que sería mejor esperar a ver qué pasaba. Cuando te echaron el guante, me limité a seguirles.

—Recibí un mensaje de un tal Héctor Rodríguez.

—Ese soy yo. —Me tendió la mano—. Pero si tienes que encontrarme alguna vez en la calle, preguntas por el Niño, ¿vale?

Le estreché la mano.

—Eras el chulo de la chica muerta, ¿verdad?

Volvió a dejar la mano sobre el volante, comprobando con frecuencia los espejos lateral y retrovisor interior.

—Bueno, esa es una palabra dura. Era más bien su contratista. Uno tiene que ganarse el respeto de las damas, pero también tenerles un poco a ellas. Nada que sea duro. En mi caso no hay nada de esa mierda de dominación.

—Pues pareciste dominar a Terdell bastante bien.

—Eso fue diferente. Salir de las tuberías fue como volver a estar en Vietnam. —Me miró, como si calibrara algo—. ¿Estuviste allí alguna vez?

Avanzábamos por algunas de las mismas calles que había recorrido Terdell en el camino de llegada.

—Durante una temporada.

—Me lo pensaba. Tienes la pinta. ¿Con quién estuviste?

—Policía militar. La mayor parte del tiempo patrullando las calles.

—¿Estuviste en combate?

—Algunas veces.

—¿Estabas allí en la ofensiva del Tet?

—Sí.

—Eso fue mala mierda.

—Sí, lo fue.

—Yo estuve antes. En el Triángulo de Hierro, con la ciento setenta y tres aerotransportada. Cuando uno es de origen cubano, mide uno sesenta y cinco y pesa cincuenta y siete kilos, incluida la munición, a uno lo llaman Niño y le preparan un túnel que es una ratonera. ¿Has estado alguna vez en un sitio así?

—No, hasta esta noche.

—Oh, comparado con los túneles subterráneos lo de esta noche ha sido como ir de paseo por el parque. Los vietnamitas cavaban miles de túneles. Los jodidos vivían en los túneles. Era como en esa película, ¿la has visto? ¿Una de ciencia ficción con la zorra de Yvette?

—¿La máquina del tiempo?

—Sí, sí, era como eso. Nosotros éramos los guapos, los hermosos soldados estadounidenses. Pero nosotros vivíamos arriba de aquellas feas sabandijas, que se iban abriendo paso hacia Saigón, bajo tierra.

—Lo último que oí decir fue que lo consiguieron.

—No mientras yo estuve allí —dijo Niño con calidez—. Uno de los compañeros escuchaba algún ruido, como si alguien estuviera excavando, ¿comprendes? Todo ocurría así, de pronto. Uno avanzaba con tres o cuatro compañeros, e inmediatamente después parecía como si la jodida tierra se colapsara. El hermano me llamaba, nosotros esperábamos un poco, y luego nos metíamos en el túnel. Cuando íbamos justos de tiempo, nos limitábamos a volarlo. Tardamos meses en comprender que eso no servía de nada. Los jodidos túneles eran más fuertes que si estuvieran hechos de hierro.

Parecía querer hablar del tema.

—¿Qué habría pasado si hubierais tenido más tiempo?

—Oh, con más tiempo y un equipo pesado habríamos metido humo por allí para ver qué pasaba. Y si teníamos tiempo y no disponíamos de mucho equipo, me metía dentro.

—¿Con una cuarenta y cinco?

—Mierda, no. Demasiado ruido. Te jode los oídos. Yo tenía una treinta y ocho, y algunos muchachos incluso empleaban una veintidós, pero ese arma era condenadamente pequeña para mí.

—¿Llevabas chaleco antibalas, o qué?

—Negativo. Demasiado calor. Yo me quitaba todo lo que se pegara al cuerpo, y me quedaba en camiseta, pantalones de faena y botas. Entonces, me llevaba la treinta y ocho, encendía una linterna y tomaba un palo largo. Ataba la linterna al palo con alambre o cuerda y avanzaba sosteniéndolo bien delante, engañando al renacuajo para que disparara hacia donde yo no estaba. Luego empleaba el cuchillo, para ir tanteando y encontrar los escondrijos antes de que ellos me encontraran a mí.

—Suena magnífico —dije sin ninguna inflexión en la voz.

—Vaya si lo era… Era como regresar al interior de la mamá, ¿lo entiendes? Uno en realidad se movía despacio, avanzando sobre las manos y las rodillas, porque los renacuajos no dejaban pistas. Los túneles podían tener un metro por metro y medio, a menos que uno llegara a alguna de las cámaras.

—¿Cámaras?

—Sí, no te lo creerías. No se las veía. Algunos de los túneles descendían y formaban dormitorios y hospitales. Incluso oí decir que se encontraron con una especie de escenario, como un teatro, más abajo de uno de aquellos agujeros.

—¿Y cómo demonios lograbais saber dónde estabais?

—Uno se limitaba a contar, a contar y a memorizar, como los maestros de la elemental quieren que se haga, porque si uno se olvidaba de por dónde había entrado, no salía cerca de donde había quedado el pelotón. Uno podía salir entonces cerca de alguna otra unidad, que solo veía a un tipo pequeño todo cubierto de barro, sudor y mierda. Veían lo que parecía ser un renacuajo saliendo de un agujero, y no a un soldado estadounidense. Y entonces lo asaban a uno, sin darte la menor oportunidad de demostrarles que hablabas inglés con un bonito acento cubano.

—¿Viste a muchos enemigos en los túneles?

—No se ve a tantos, hombre. La mayoría de las veces uno se limita a escuchar y a ver. Tú creías que no era nada bueno estar cerca de Terdell por el olor que hacía. Tendrías que haberte metido en uno de aquellos túneles donde los renacuajos vivían durante meses. Una vez me metí en uno de ellos, donde había arroz podrido, y creí que me moría. Pero la mayor parte del tiempo se la pasa uno escuchando, sudando, respirando. Habitualmente se convertía uno en un jodido animal, como una serpiente. Mierda, uno llegaba a poder escuchar hasta a las arañas, debido al silencio que había y de tan grandes que eran los animales.

—¿Y si no era un animal?

—Entonces tenía que ser uno de los renacuajos. Primero, uno intentaba cargárselo con el cuchillo, para tener así la oportunidad de cargarse a otro, sin que te atrapara a ti. A veces se encontraba uno en un agujero frío, sin renacuajos, pero donde tenían los depósitos, con armas, medicinas y todo lo bueno. Entonces uno creía ser un rey. El rey de las jodidas ratas del túnel. Otras veces se avanzaba durante varios kilómetros, arrastrándose por la tierra, sin encontrar nada. —Niño se detuvo, guardó silencio un momento y emitió un suspiro—. Hace un montón de tiempo que no hablaba de esa jodida época.

—Algunas de esas experiencias son difíciles de olvidar.

Giró la cabeza para mirarme, confiado, con las manos apoyadas negligentemente sobre el volante del Olds, pero preparadas.

—Uno siempre es lo que fue entonces, ¿entiendes? Si entonces tuvo uno los cojones, sigue teniéndolos ahora. Si uno se cagó encima entonces, también le pasará lo mismo ahora.

—¿De qué querías hablar conmigo?

—¿Eh?

—Cuando me llamaste. ¿Qué querías?

—Ah, sí, claro. La Angel era una buena trabajadora, ¿sabes? Trabajaba mucho por su cuenta, pero así es como yo dirijo a mis damas. Nadie la retenía con un collarín de esclava.

—¿Fuiste tú quien se la presentó a Marsh?

—No. Cuando las damas trabajan por su cuenta, eligen a quien quieren. Pero ella me hacía ganar bastante pasta, y yo ando buscando un poco de compensación.

—Yo no la maté. Y Marsh tampoco.

—Eso te lo creo. Te he comprobado. Eres honesto. Las monjitas te aceptarían en seguida, sin hacerte preguntas.

—Entonces, ¿cuál es tu punto de vista?

—Marsh tenía la mierda de J. J. cuando lo dejaron tieso. Podría hacer muchas cosas con esa mercancía, como dirigirla hacia alguna parte donde no haya escuelas cerca, al mismo tiempo que obtengo mis beneficios.

—Si yo no maté a Marsh, tampoco sé lo que ocurrió con la cocaína.

—Sí, pero tú eres un tipo persistente. Por ahí se dice que eres un jodido bulldog.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que, en mi opinión, terminarás por encontrar la mercancía, aunque es posible que tardes algo, y yo puedo seguirte a todas partes.

—¿De modo que me has librado de Terdell y de J. J. confiando en que te avise si la encuentro antes que ellos?

—Vaya, hombre, imaginaba que me debías un favor por haberte sacado las castañas del fuego. —Extrajo una tarjeta del bolsillo y me la tendió. En ella solo había impreso su nombre y un número de teléfono—. Quizá me lo devuelvas con una pequeña propina cuando llegue el momento.

—Para compensar la pérdida de Angel.

—Jodida Angel.

—Amigo mío, no te voy a entregar ninguna propina en forma de polvo blanco. A mí solo me interesa encontrar a quien mató a Marsh y a Angel, para librarme del maldito anzuelo.

—Bueno, es posible que yo pueda ayudarte. Tú quieres hablar con algunas de mis otras damas. Quizá ellas puedan decirte cosas acerca de Angel.

Lo pensé por un momento. Eso no podía hacer daño a nadie.

—¿Cuándo?

—Como dicen en Hollywood, almorcemos primero.

—Jesús.

—Mañana. Digamos que a la una y treinta.

—De acuerdo. ¿Dónde?

—Tengo un lugar favorito. Se llama La Flor. En Sommer, cerca de Appleton.

—¿En el South End?

—Lo has comprendido. —Niño volvió a mirarme—. ¿Has hablado ya con su amiguita?

—¿Su amiguita?

—La de Angel. A ella le gustaba probar todo lo que podía ofrecerle la vida. Tenía una amiguita, llamada Goldberg, Reena Goldberg.

—¿Cómo puedo encontrarla?

—South End. A un par de manzanas de distancia de La Flor. Está en la guía.

—Gracias.

Niño se rascó bajo la barbilla.

—No sabías nada sobre la amiguita de Angel, y tampoco has estado donde ella vivía.

—Así es. La policía prefiere no compartir conmigo lo que sabe.

Empezó a decir algo, pero se detuvo y dijo otra cosa.

—Tengo una llave. Quiero decir, de su apartamento. ¿Quieres echarle un vistazo?

—Sí.

—Quizá mañana por la noche. Hablaremos de eso durante el almuerzo. —Detuvo el coche a dos manzanas de distancia de mi apartamento—. Siento mucho tener que dejarte aquí, pero si J. J. vuelve a visitar tu cueva, no quiero que Terdell descubra que he sido yo el que le ha dejado sin sentido.

—Tu secreto está a salvo. Y gracias.

Bajé del coche todavía un poco tambaleante, y dejé la portezuela abierta.

—Esta noche, al librarte de Terdell, has hecho las cosas de un modo muy profesional.

—Cuando se es tan pequeño como yo, hay que aprender a detener a tipos como ese. Quiero decir, sin matarlos.

—¿Te importaría decirme dónde estabas cuando me golpearon y me robaron el lunes por la tarde?

Se echó a reír y apretó el acelerador, utilizando la velocidad del vehículo para cerrar la portezuela del coche al tiempo que avanzaba.

Caminé con lentitud hacia el edificio de apartamentos, debido en parte a mi cuerpo dolorido, y en parte para comprobar si J. J. y Terdell estaban al acecho. No vi a nadie, a excepción de una pareja que caminaba cogida de la mano.

Al llegar al primer escalón de entrada, una sombra empezó a moverse entre los arbustos. Vi un rostro negro y me asusté antes de reconocerlo.

—Sargento —dije.

—Pareces un poco andrajoso. Cuddy —dijo Dawkins, asintiendo con un gesto.

Me limpié algo del barro, que ahora se había secado.

—¿Quieres subir?

—Para eso es por lo que estoy aquí.

Subió las escaleras exterior e interior detrás de mí, esperando pacientemente a que encontrara las llaves de cada puerta. Le hice entrar en el salón.

—Voy a cambiarme antes de sentarme en el sofá del dueño del apartamento. Sírvete lo que quieras de la nevera.

Entré en el dormitorio y me quité las ropas que llevaba. Encontré alguna ropa más cómoda y me la llevé conmigo al cuarto de baño.

Tenía un cardenal morado estriado de rojo en cada uno de los lugares donde Terdell me había acariciado con el madero. La piel de la mandíbula, allí donde me había golpeado por última vez, estaba desgarrada, pero ya empezaba a cerrarse de esa forma regeneradora y tranquilizadora con que se cierra la piel. Apagué la luz y salí al salón.

Dawkins se había instalado en una silla cómoda y profunda, con las piernas extendidas ante sí, los brazos estirados y una botella de Molson en la mano derecha. Llevaba traje y corbata de seda, con las mangas subidas hasta los codos.

Me senté en el sofá, me recliné contra él y cerré los ojos. Después de un par de minutos de descanso, Dawkins me dijo:

—Murphy me ha dicho que eres un tipo frío.

—Mira, ha sido un día muy ajetreado y largo, y me duele todo el cuerpo de un modo terrible. ¿Qué es lo que quieres?

—He oído decir que J. J. y su hombre, ese Terdell, habían salido esta noche para hablar con un tipo. Me da la impresión de que tú no reflejas lo que ellos piensan sobre una buena conversación.

—Las noticias vuelan.

—Como el viento, muchacho. Como el viento.

—Vayamos al grano, ¿quieres?

—De acuerdo. La mercancía de Marsh todavía no ha llegado a la calle.

—¿Cómo lo sabes?

—J. J. trafica con pequeñas cantidades, pero de muy alta calidad. Si una mierda de esa clase apareciera en la mercancía de algún otro mercachifle, yo lo sabría.

—¿No puede ser que algún narcotraficante de los grandes se la haya guardado con el resto de su mercancía?

—Sí, y si la fuera soltando en varias ocasiones, nadie se daría cuenta de la diferencia. Pero no es probable que uno de los grandes tuviera tratos con quien eliminó a Marsh.

—¿Y no podría uno de esos grandes haber liquidado a Marsh?

—No, por la forma en que se hizo. Eso se haría con tres agujeros en la cabeza, en la parte trasera de algún edificio, en alguna parte. No habría habido necesidad de hacerle saltar por la ventana, ni de haber complicado las cosas con la muerte de Angel.

—Dices que un narcotraficante de los grandes no habría tenido tratos con el asesino. ¿Por qué?

—Demasiado riesgo y ninguna necesidad. Los grandes tienen redes de importación y distribución que serían la envidia de una empresa como Toyota. Además, si las cosas han sido así, no hemos oído decir nada al respecto, a menos que engañemos al jugador con alguna otra mercancía y este nos dé involuntariamente alguna pista acerca del cargamento de droga.

—Y eso, ¿en qué posición os deja?

—Tenemos que investigar en los niveles bajos. Un jugador menor lo tendrá que pasar mal, sentado sobre la mercancía, ¿lo entiendes?

—No del todo.

—Un tipo de bajo nivel que se carga a Marsh y a Angel tendrá una verdadera y urgente necesidad de dinero. Quizá a causa de las juergas, o a que ha apostado demasiado a las carreras de galgos. Ese tipo no puede permitirse el lujo de seguir sentado sobre la mercancía. Tendrá que moverla, o al menos extender algunos tentáculos hacia los otros pequeños distribuidores, que, de todos modos, ya andan husmeando por ahí en busca de la mercancía.

—Y nadie se ha olido nada hasta ahora.

—Correcto.

Guardé un momento de silencio, pensando.

—Apuesto a que te estás preguntando por qué me muestro tan comunicativo esta noche —dijo Dawkins.

—Después de nuestra sesión con Holt, eso era exactamente lo que me estaba preguntando.

—Holt no sabe nada de esta pequeña visita. Y no va a saberlo.

—Porque tú no se lo vas a decir, y yo tampoco le voy a decir nada.

—En efecto —asintió Dawkins—. Esta pequeña visita ha sido idea propia. Tengo entendido por Murphy que tú le has hecho un pequeño favor.

—Más bien le he devuelto un favor.

—No importa. Él creía poder confiar en ti, y ahora no está tan seguro.

—No creo que Murphy me envíe mensajes a través de ti.

—No, no se trata de eso. Como ya te he dicho, he venido a verte por cuenta propia. —Dawkins se inclinó hacia adelante, dejando la botella vacía en el suelo—. Y ahora escúchame. Tú le pides a Murphy que te pase información sobre un tipo. Él me pide esa información a mí. Luego resulta que el tipo aparece muerto, con tu arma en el lugar del crimen. El bonito cuento que has contado huele peor que el culo de Terdell. Y, de pronto, unos policías blancos de nuestro nivel, empiezan a correr un rumor, para que llegue a oídos de otros policías blancos a nivel superior, de que quizá el tal Murphy y el tal Dawkins andan detrás de alguna astuta operación.

Lo pensé durante un momento.

—Especialmente cuando el tal Dawkins, el policía de Narcóticos que conoce a todo el mundo, no puede explicar por qué la mercancía de Marsh no ha llegado todavía a la calle.

Dawkins apenas movió la cabeza de arriba abajo.

—Te crees muy listo. Cuddy. Espero que seas lo bastante como para seguir esto. Murphy ha llegado a teniente por ser un tipo listo y honesto. Yo he llegado a sargento solo por ser listo. Tanto él como yo ganamos buenos sueldos, con beneficios. Incluso me han dado este fin de semana libre. Tenemos demasiadas cosas en el departamento como para que se aireen por ahí, mezcladas con la mierda que tú crees estar haciendo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que ahora tienes una ficha, muchacho. Una ficha marcada con la palabra «Narcóticos». Si se te ocurre jodernos a Murphy y a mí en esto, pueden expulsarnos del departamento, pero antes de que eso suceda me ocuparé de que te encuentren con una buena cantidad de polvo blanco bajo tu absoluta posesión y control, sin la menor clase de dudas. Y entonces te pasarás una buena temporada en chirona. Ahora lo llaman Walpole.

—Creí que el departamento de Corrección lo llamaba ahora Cedar Junction.

—El nombre es lo de menos, muchacho. —Dawkins se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Hay algo verdaderamente oscuro en todo esto. Si lo haces bien, es posible que encuentre la mercancía de Marsh. Y si eso sucede, será mucho mejor que sea yo el primero en saberlo.

Cerró la puerta tras de sí. Pensé en J. J., en Niño y ahora en Dawkins. Si alguna vez llegaba a encontrar la mercancía de Marsh, sería mucho mejor llevar gran cantidad de moneda suelta, para poder hacer todas las llamadas telefónicas que tenía que hacer.

XV

UNA vez que se hubo marchado Dawkins me pasé hielo sobre las zonas amoratadas y luego me acosté. Dormí casi hasta las nueve de la mañana siguiente. El tiempo había eliminado buena parte del dolor, pero lo había sustituido por una fuerte rigidez. Intenté calentarme un poco, ya que tenía que descartar hacer cualquier otro ejercicio verdadero o ponerme a correr. Encontré a Reena Goldberg en la guía telefónica. Su calle, en el South End, estaba a corta distancia de mi apartamento, pero yo recordaba aquella manzana de casas como edificios abandonados, factorías o almacenes quemados. Marqué el número.

—¿Diga? —contestó una fuerte voz femenina después de cinco timbrazos.

—¿Reena Goldberg?

—¿Sí?

—Señorita Goldberg, estoy investigando la muerte de Roy Marsh y…

—¡Oh, por favor! Ya les he dicho a ustedes todo lo que sé. Dos veces.

Aprovechando la coartada de la policía, dije:

—Iré a verla dentro de una hora. Amenos que le parezca mejor esta tarde.

—Está bien —contestó ella exhalando un fuerte suspiro—. Dentro de una hora. Ya conoce la dirección.

Colgó antes de que pudiera preguntarle en qué número de apartamento vivía, pero no todo puede salirle bien a uno.

Elegí una camisa de manga corta y unos pantalones usados, con bolsillos y cintura elástica, para ahorrarme la necesidad de tener que ponerme el cinturón. Desde las ventanas del apartamento, estuve observando la calle durante diez minutos. Mi coche estaba tal y como lo había dejado, y no distinguí a nadie con quien no deseara encontrarme. Bajé la escalera cojeando ligeramente y salí por la puerta.

Después de haber caminado tres manzanas, el pequeño ejercicio empezó a preparar mi cuerpo para la acción. Para cuando llegué a Copley Place ya casi me sentía bien. Era un extravagante complejo de hotel y tiendas, que ayudaba a delimitar la bien establecida Back Bay, de la zona de paso del South End. En la entrada del hotel Westin hay una magnífica área con fuentes, cuyas dos cascadas gemelas arrojan perpetuamente delicadas murallas de estremecedora humedad hacia el estanque situado más abajo. Al acercarme a la escalera mecánica situada en el sector que dividía las cascadas, vi a un hombre con pantalones andrajosos colocando con cuidado la ropa manchada sobre el borde del estanque. Se metió dentro del agua y empezó a recoger las monedas que los turistas habían arrojado dentro, al tiempo que, presumiblemente, expresaba sus propios deseos.

Una mujer de mediana edad y bien vestida estaba delante de mí, ante la escalera mecánica. Observó al hombre y sacudió la cabeza con un gesto de pesar.

—¿Puede imaginarse a alguien haciendo eso?

—Quizá lleve algún tiempo sin comer —dije.

Me miró como si acabara de acusar a Ronald Reagan de pedofilia. Luego se volvió y empezó a subir la escalera mecánica en movimiento hasta que alcanzó al grupo de personas que subían más arriba. Para cuando llegué a lo más alto, un miembro del equipo de seguridad con una ligera chaqueta deportiva estaba pidiendo ayuda por un walkie-talkie, y yo ya no me sentí tan bien.

El bloque de viviendas de la Goldberg tenía básicamente el mismo aspecto que yo recordaba, aunque parecía quedar de él menos de lo que había desde la última vez que lo vi. Su apartamento estaba en un edificio de ladrillo gris, con una puerta de acero que alguien había tratado de desencajar, sin éxito. Ignoré un viejo zumbador atascado y apreté un botón niquelado y brillante. Esperé dos minutos, y luego volví a apretarlo. Se escuchó un seco sonido metálico y la puerta se abrió. La mujer que apareció tras ella estaba sudando.

—No sea tan impaciente —me dijo—. He tenido que bajar desde el desván.

—Si no hubiera llamado primero, ¿cómo habría sabido quién era?

—Si no hubiera llamado primero yo no habría acudido a la puerta. ¿Quiere hablar aquí mismo o arriba?

—Aquí mismo. —Eché un vistazo a lo que parecía una bombardeada fábrica de aviones alemanes—. Bueno, será mejor que lo hagamos arriba.

Aseguró los cierres detrás de mí, incluyendo un cerrojo como el que los nativos habrían podido utilizar para mantener encerrado a King Kong.

—Suba, entonces.

Ascendimos por una escalera central, en espiral, de tipo industrial. Después de haber subido el equivalente de cuatro pisos, salimos por una gran trampilla al desván. Las ventanas, o más exactamente las claraboyas, formaban un ángulo de sesenta grados con respecto al tejado, bañando el enorme estudio con la luz del sol. Desparramados por la estancia había una docena de muebles tallados, en distintas fases de terminación. Ella parecía estar especializada en el acabado de cocinas y armarios de baño de madera dura.

Goldberg se dirigió hacia un sillón muy acolchado, pero de buenos muelles, algo oscurecido por la sombra de un armario casi terminado que debía de pesar por lo menos veinte kilos. Se inclinó y levantó el armario a la altura del pecho.

—¿Quiere que le eche una mano?

—Ya puedo arreglármelas.

Trasladó el armario hacia un lado, sin ningún esfuerzo aparente, y luego se dejó caer en el sillón. De unos cuarenta años de edad, si no los había pasado ya, llevaba una camisa a cuadros, con las mangas desabrochadas, y unos viejos pantalones de camuflaje del ejército. Tanto la ropa como el suelo estaban cubiertos de serrín y virutas. Llevaba el cabello corto, partido por el centro y peinado a ambos lados, como un juez de finales del siglo pasado.

—¿Homicidio o Narcóticos? —preguntó.

—Ninguno de los dos. Me llamo John Cuddy. Soy el tipo de quien los policías pensaron que podía ser el asesino.

Al mismo tiempo que se tironeaba del lóbulo de la oreja con la mano izquierda, la mano derecha de la Goldberg se introdujo bajo el extraño cojín del sillón, y apareció de pronto sosteniendo un cuchillo de supervivencia de unos treinta centímetros de longitud.

—Si tiene usted otra arma de fuego, estoy muerta. Si no la tiene, el que estará muerto será usted.

Incliné la espalda hasta aposentar el trasero sobre el tercer escalón de una escalera de mano, a cierta distancia del amenazador cuchillo.

—Bonito truco, pero si cree que alguien quiere hacerle algún daño, es mucho mejor que no la pillen sentada ahí.

—¿Qué quiere?

—Alguien me tendió una trampa porque quería colgarme el mochuelo del asesinato. Antes de eso me asaltaron y me robaron, se llevaron mi arma y la utilizaron. Quiero descubrir quién ha sido y por qué.

—¿Los policías siguen pensando que ha sido usted?

—Las personas razonables parecen diferir en cuanto a eso.

Ella se echó a reír, pero el cuchillo no se estremeció en su mano.

—Como ya le dije por teléfono, ya he hablado con los policías. Tanto con el de Homicidios, como con un negro de Narcóticos. No parecieron creer que yo supiera algo que importara.

—De todos modos, ¿le importaría contestarme a unas preguntas?

Dejó el cuchillo sobre el cojín del sillón.

—Adelante —dijo sin mucho entusiasmo.

—Ya he hablado con un hombre llamado Niño. Su verdadero nombre es…

—Sé quién es.

—Va a permitir que pueda hablar con algunas de…

Me detuve de pronto.

—¿Qué le pasa? ¿No puede decir las palabras? Yo sí puedo. Se refiere usted a algunas de las putas amigas de Teri.

—No era eso. Pero acabo de darme cuenta de que todo lo que me dijo la policía y Niño fue su nombre de calle. Nunca les oí pronunciar su verdadero nombre.

Goldberg se mordió el labio inferior. Bajó la mirada hacia el cuchillo y dijo:

—Nunca se molestaron en hacerlo. Ni siquiera los policías, cuando estuvieron hablando conmigo. Siempre hablaban de Angel, como si ella hubiera sido un modelo de coche al que uno se refiere con ese nombre. —Esperé sin decir nada. Finalmente, ella levantó la mirada y añadió, serena—: En realidad, se llamaba Teri, o Theresa. Theresa Papangelis. De ahí es de donde le vino el mote de Angel.

—Mañana veré a algunas de las otras mujeres a las que conocía a través de Niño. ¿Puede usted decirme algo de ella que las demás no sepan?

—No creo. Nos conocimos… en un bar para mujeres. Conocer a alguien hoy en día resulta mucho más fácil que cuando yo era más joven. Cuando iba a la escuela superior, mi madre no hacía más que señalarme a los chicos, especialmente a los que le parecían más listos. Pero resulta difícil preocuparse por el presidente del club de biología, cuando una le tiene puesto el ojo a la capitana de las chicas animadoras del equipo. ¿Sabe a lo que me refiero?

—¿Cuánto tiempo hace que la conocía?

—Más o menos un año. Aquella noche, cuando Teri entró en el bar, tenía un aspecto espectacular. Todas las que estábamos allí nos volvimos a mirarla. Se dirigió directamente a mí, se sentó y me dijo: «Tienes los ojos muy amables». Así de sencillo. Vinimos aquí, y desde entonces nos veíamos una vez cada dos semanas o así.

—¿Hablaba mucho de su vida? —pregunté.

—No. No si se refiere usted a «la vida». Yo ni siquiera lo sabía. No, eso no es justo. No me lo dijo durante un mes o así, pero yo lo supuse por sus ropas y por el hecho de que ella venía a verme, pero yo no podía ir a verla a ella. Al principio, pensé que quizá era porque estaba casada, pero finalmente me lo dijo, y no me sorprendió.

—¿Estaba pensando en dejarlo? Me refiero a la prostitución.

—No es que ella lo dijera. Solo que…

—¿Sí?

—Tenía la ilusión de llegar a ser actriz —dijo la Goldberg, y movió una mano en el aire—. Creía que la vida le había enseñado a actuar de un modo distinto a como sentía, y que ese era mucho mejor entrenamiento para las películas que cualquier escuela de arte dramático en la que pudiera haber estudiado.

—¿Seguía conservando la idea de actuar?

—No que yo sepa.

—Niño me dijo que ella… no estuvo implicada en nada relacionado con él la noche en que fue asesinada. ¿Le parece eso algo consistente?

—Sí. Iba a decir usted que esa noche trabajaba por su cuenta, ¿no es así?

—Sí.

—Gracias por intentar no herir mis sentimientos, pero yo ya sabía que era una puta, ¿comprende?

—Lo comprendo.

—Quiero decir que al margen de que ella estuviera implicada en algo por su cuenta o por cuenta de Niño, eso no cambia el hecho de lo que estaba haciendo, ¿no le parece?

—Supongo que no.

—Trabajaba mucho por su cuenta —dijo Goldberg bajando el tono de voz—. No creo que eso le importara mucho a Niño. Él no es con exactitud el chulo estereotipado.

—¿Fue así como ella conoció a Marsh?

—No lo sé. Solo sé que ella en realidad se sentía orgullosa de no ser simplemente una chica de las que Niño enviaba a las fiestas de las convenciones. Creo que…, creo que tuvo problemas con la ley antes de conocer a Niño, y que le gustaba el hecho de que sus clientes particulares actuales estuvieran relacionados con la banca y los seguros. Eso le daba estatus.

—Señorita Goldb…

—Reena, por favor. ¿No crees que a estas alturas ya puedes llamarme Reena?

—Claro, Reena. Marsh no me dio la impresión de ser la clase de hombre capaz de pagar por el sexo. Más bien me pareció el tipo capaz de intimidar para conseguirlo. Solo le conocí pocos días antes de que muriera, pero…

—Lo sé. Los policías intentaron hacerme decir que había oído a Teri mencionar tu nombre, pero ella no acostumbraba a hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Mencionar los nombres de sus clientes. Al menos delante de mí. Para ella todo eso era un asunto muy profesional, como sucede con la confidencialidad en caso de un abogado.

Consideré la idea por un momento.

—Entonces, ¿cómo sabías quién era Marsh cuando los policías contactaron por primera vez contigo?

—No lo sabía. Hasta que surgió el tema de las drogas. Entonces, supe a quién se estaban refiriendo.

—¿Cómo?

—Teri también andaba metida en el negocio, ¿sabes? A modo de…, ¿qué palabra se utiliza cuando se cambia una cosa por otra?

—¿Permuta?

—Eso es, a modo de permuta. Ella no seguía ningún plan específico para cuidar de su salud, y no estaba dispuesta a acudir al carnicero que conocía Niño, así que solía visitar a ese médico suyo…, y a cambio del tratamiento hacía cosas por él. Bueno, yo sabía que se veía con un tipo del que conseguía drogas, cocaína para ser más exactos, y cuando la policía me preguntó por Marsh supe a quién se estaba refiriendo.

—¿Habló alguna vez de él? Me refiero a quien le suministraba la droga.

—No. Eso no lo hizo nunca. Al menos conmigo.

Pensé durante un rato mi siguiente pregunta porque temía que, al hacerla, pudiera dar por terminada su cooperación.

—Reena, me dijiste antes que Teri se aproximó a ti porque dijo que tenías unos ojos amables. Ella tuvo que haber confiado en alguien acerca de algunas cosas.

—Quizá en su hermana. Teri nunca me dijo cómo se llamaba. Siempre se refirió a ella llamándola «mi hermana». La familia vive en Epton, cerca de Lawrence. —Reena se detuvo y luego añadió—: No creo que comprendas todo lo que había entre Teri y yo.

—Creo que erais amantes.

La expresión del rostro de Reena se ensombreció, pero al hablar no tuvo en cuenta mis palabras.

—Yo la amaba, pero ella acudió a mí por la misma razón por la que los clientes acudían a ella. Para conseguir algo que les faltaba en el resto de sus vidas. Desearía saber de qué se trataba.

—La hermana de Teri, ¿todavía vive en casa de sus padres?

—¿Quieres decir en Epton?

—Sí.

—No, no lo creo. Es más joven que Teri…, de lo que era Teri. Pero de todos modos hoy estará allí. El funeral estaba previsto para esta misma mañana. —Reena levantó la mirada hacia un reloj y las lágrimas aparecieron en sus ojos—. Empezó… hace diez minutos. Yo no podía ir… Ellos ya han sufrido bastante. No me pareció justo… aumentar su dolor.

—Se necesita ser una persona bastante fuerte para tomar una decisión así.

—Oh, sí —dijo, animándose un poco—. Eso es lo que yo he sido siempre. Una persona fuerte, incluso dura. El caso es que algunas personas son mucho más duras de lo que parecen, ¿lo sabías?

—Sí.

—Pues a mí me sucede al contrario. Parezco ser mucho más dura de lo que soy en realidad.

La dejé limpiándose los ojos con los puños.

XVI

CASI perdí el equilibrio al levantarme, después de dejarle las flores, y tuve que sujetarme a su lápida.

¿Demasiada bebida anoche?

—No. Demasiado Terdell.

Mientras el sol de la mañana bañaba las olas, por debajo de nosotros, la puse al día de lo que había sucedido.

¿Y qué piensas tú ahora?

—Creo que tengo a un montón de gente que conocían o bien a Teri, o bien a Marsh, pero por el momento sin ninguna relación entre ellos.

¿Qué quieres decir?

—Bueno, quien me golpeó el lunes sabía que yo sería un buen candidato para encajar en la trama. Eso significa que alguien que intentara matar a Angel tendría que haber sabido algo de mí y de Marsh.

¿Y si el objetivo solo era Marsh?

—Entonces, el asunto de Teri es un callejón sin salida. Y no me queda otra cosa que buscar motivos para que alguien matara a Marsh. Creo que su abogada, Felicia, le compraba drogas, que su socio Stansfield cobró un cuarto de millón de dólares por el seguro de vida a favor de la empresa, y que su esposa Hanna creía que con su muerte iba a conseguir tanto los ingresos de la póliza de vida particular, como la casa.

El padre de la enfermera odiaba a Marsh, ¿verdad?

—Sí, pero Kelley pareció plegarse rápidamente a la voluntad de su hija cuando estuve con él. Además, ella apoya su coartada para el lunes por la noche.

Los narcotraficantes son bastante duros.

—El problema es que J. J. habría quedado en mejor situación si Marsh hubiera permanecido con vida. Y ninguno de los policías parecía interesado en otra cosa que en ellos mismos o en comprometerme.

¿Qué me dices de ese tal Niño?

—Es difícil adivinarlo. No dispongo del menor indicio de que conociera a Marsh. Es posible que Niño sea capaz de husmear la mercancía, o que simplemente ande buscando una compensación indirecta por la pérdida de Teri. O…

¿O?

—No lo sé. Quizá se sentía realmente preocupado por ella. Su amante así me lo pareció. Y ella habría tenido la fuerza física suficiente para arrojar a Marsh por la ventana.

¿Y luego matar a tiros a la mujer que amaba?

—Tienes razón. De ese modo no encaja.

Si Marsh no conoció a Teri a través de su chulo, quizá debas descubrir cómo se conocieron.

—También estoy intentándolo.

¿Qué vas a hacer a continuación?

—Primero, trataré de hablar con la hermana de Teri.

¿Eso no podría esperar?

—Ni siquiera sé su nombre ni dónde vive. Si tengo que verla, acudir a la casa de la familia es lo mejor que puedo hacer.

¿Has dicho primero?

—¿Qué?

Has dicho que primero irías a hablar con la hermana. ¿Y luego qué?

—Oh. Luego tengo que almorzar con Niño y sus damas.

Siempre había oído decir que los viudos eran corruptos.

—Por favor.

Llegar a Epton en coche me costó una hora. Había localizado el nombre de la familia en la guía telefónica, y era el único apellido igual existente en la ciudad. Una parada en una gasolinera me dirigió hacia la calle, y el centro de gravedad de la docena de coches aparcados junto a la acera me indicaron la dirección correcta.

Aminoré la marcha. El prado se elevaba hacia la entrada de la casa. La puerta interior estaba abierta, pero la exterior, una puerta de rejilla, estaba cerrada, con la parte superior cubierta por las anchas espaldas de un hombre vestido con un traje negro. Parecía estar hablando con alguien. Luego se apartó para dejar pasar a una mujer joven, con un vestido negro que le llegaba hasta las rodillas, y que salió al exterior. Bajó por el camino, taconeando, con la mirada baja y las manos sujetándose los codos.

Una mujer vieja se asomó precipitadamente a la puerta y le gritó algo en griego. También ella iba vestida de negro, aunque más: zapatos, medias, falda larga, suéter e incluso el pañuelo que llevaba sobre la cabeza. La joven la ignoró, y la vieja le dirigió con la mano un gesto muy europeo de «¡vete a hacer gárgaras!», antes de volver a meterse en la casa.

Observé al pasar a la mujer más joven. Sus rasgos tenían un cierto parecido con los de Teri, que había visto en la manoseada fotografía que me enseñara Holt, aunque eran más sencillos y, de algún modo, menos vitales, como si fueran una fotocopia de una fotocopia.

Llegó a la acera y se volvió para seguir caminando en la misma dirección que yo llevaba. Aceleré hasta encontrar el primer trozo de bordillo libre y aparqué. Bajé del coche y le di la vuelta, situándome junto al lado del pasajero. Ella aún estaba a unos veinte pasos de distancia. Al acercarse, me dirigió una mirada cautelosa, como si acabara de darse cuenta de mi presencia. Me fijé en su mano izquierda: no llevaba ningún anillo.

—¿Señorita Papangelis?

—¿Sí?

Le mostré mi tarjeta de identificación y dije:

—Soy Cuddy, y estoy investigando la muerte de su hermana.

—¿Otra vez? —preguntó ella con un suspiro, cerrando los ojos.

—Me temo que sí.

—¿Tiene que ser hoy? —preguntó, haciendo un gesto vago hacia atrás.

—Cuanto antes consigamos toda la información que podamos, mejores serán nuestras posibilidades de…

—Está bien, está bien. —Miró calle arriba—. ¿Le parece bien si caminamos durante un rato? Estoy cansada de la casa y de todo lo demás.

—Desde luego.

Continuamos el camino que ella había iniciado, pasamos junto a las casas viejas, con estrechos caminos de entrada y garajes traseros destartalados, como los que se podían ver en cualquier vecindario de administrativos en cincuenta kilómetros a la redonda.

—Haga sus preguntas.

—Aún no sabemos con seguridad si el asesino iba detrás de Marsh o de su hermana. ¿Me permite llamarla Teri?

—Theresa. A mí puede llamarme Sandy, o Sandra. No me importa. Pero Teri era su nombre de…, era el nombre que utilizaba con sus clientes. Yo siempre la llamaba Theresa.

—Para determinar quién de los dos fue el objetivo, nos ayudaría mucho que me hablara de ella.

—¿Como qué? Ya he contestado todas las preguntas que me han hecho ustedes la última vez.

—Hábleme de lo que no haya dicho aún. Lo que usted crea que yo deba saber.

—Dios. Lo que usted deba saber. —Respiró profundamente—. Solo éramos nosotras dos. Hubo un hermano, pero murió al nacer. Theresa tenía cinco años más que yo, y siempre andaba metida en problemas. Me refiero a problemas en la escuela, con los cursos, las asistencias a clase y todo eso. Yo, en cambio, siempre fui la estudiante perfecta, hice dos cursos en uno, mi padre arañó dinero y ahorró lo que pudo para enviarme a la escuela parroquial, ¿sabe? Habría hecho lo mismo por Theresa, pero eso a ella no le importaba, y es probable que tampoco tenía aptitudes para hacer esa clase de tarea. Así que ella siguió un camino y yo otro.

—¿Qué camino siguió usted?

—El del magisterio. En la escuela estatal de Framingham. Terminé los estudios el año pasado, y ahora enseño en Salem, en New Hampshire, no en Massachusetts.

—¿Mantenía contactos frecuentes con su hermana?

—Depende a lo que se refiera. Ella y mamá no…, no se llevaban muy bien. Cuando ella se enteró de lo que Theresa estaba haciendo…

—¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo lo descubrió su madre?

—En realidad, no lo supo hasta que sucedió todo esto. Mi padre lo sospechó durante mucho tiempo. Pero mi madre…, ¿sabe usted algo sobre las familias griegas?

Pensé en lo que me había dicho Eleni acerca de los hombres a los que odiaba en Grecia.

—No mucho —contesté.

—Bueno, para un hombre no es ninguna desgracia ir a ver a…, ellos la llaman «puta». Los hombres bromean al respecto en el salón, mientras que las mujeres aparentan no escuchar desde la cocina lo que ellos dicen. Pero es una verdadera desgracia que una hija se convierta en una de esas. Esa ha sido una de las razones por las que he tenido que salir ahora mismo de la casa. No podía soportar a los hombres hipercríticos tratando de consolar a mis padres a causa de lo que Theresa había sido, al mismo tiempo que con toda probabilidad se daban de patadas por no haber intentado nunca…, por no haber tratado de verla ellos también.

—Hábleme de Theresa desde un punto de vista personal.

—¿Personal?

—Sí. ¿Cómo era?

—Bonita. Bueno, más bien deslumbrante, como la clase de mujer a la que los hombres siempre se volverán a mirar. Ella también lo sabía. Y tenía una gran sonrisa y una forma de hablar que a una le hacía sentirse mejor, aunque no se trataba tanto de lo que decía ella misma, sino de lo que permitía decir a los demás. —Sandra sonrió pero eso no la hizo parecer ni más bonita ni más feliz—. Quizá fuera esa la razón por la que era buena en su trabajo.

—¿Conoció usted a Roy Marsh?

—No. En realidad, solo me encontraba con Theresa cuando ambas acudíamos a la casa para reunirnos con la familia, para cenar de vez en cuando, o con motivo de una fiesta. Ella nunca trajo a nadie consigo. Y tampoco nos invitó a ninguna parte. Creo que ni siquiera mis padres conocían su apartamento. —Se interrumpió y la expresión de su rostro se endureció—. ¿Ustedes decidirán cuándo podré entrar allí y llevarme sus cosas?

Recordé el previsto almuerzo con Niño y la posibilidad de que me permitiera entrar allí.

—No depende de mí. Tiene usted que llamar al teniente Holt. Intente localizarlo mañana y probablemente se lo permitirá.

—Mientras pueda terminar para el fin de semana. Quiero que todo esto… haya terminado para entonces.

—Lo comprendo. ¿Alguna vez habló Theresa con usted acerca de sus clientes?

—No. Sé que tenía un tipo que la dirigía. Se arregló con él después de que tuviera problemas en Salem. Y también había otro par de mujeres trabajando con ella para él. Pero no recuerdo sus nombres. —Casi se echó a reír—. De todos modos, probablemente solo escuché mencionar sus nombres de guerra.

—¿Dice que ella tuvo problemas donde usted trabaja?

—¿Donde yo…? Oh, no, no allí, sino en Salem, Massachusetts. Según dicen, fue detenida por ofrecerse en la calle. Pero de eso hace mucho tiempo. En aquel entonces yo solo debía de tener unos trece años.

—¿Ocurrió algo a consecuencia de eso?

—No lo creo, pero en aquel entonces yo aún era demasiado joven como para comprender esas cosas, y ella no era de las que sacaban a relucir el tema a la hora de la cena, ¿comprende?

—¿Habló alguna vez de dejarlo, de encontrar algún otro trabajo?

—No exactamente —contestó volviendo a esbozar una media sonrisa—. Siempre quiso ser estrella de cine. Incluso cuando iba a la escuela. En realidad, nunca estudiaba. Llegaba a casa y se dedicaba a leer las revistas. Se creía una joven Natalie Wood. Así era como ella lo decía: «una joven Natalie Wood». No dejaba de pensar que, de algún modo, se las arreglaría para llegar al cine a través de alguien a quien conociera. ¡Cómo podía pensar una cosa así cuando vivía aquí, en lugar de vivir en alguna parte de California!

Habíamos rodeado la manzana y volvíamos a acercarnos al camino de entrada a la casa de sus padres.

—¿Tiene alguna otra pregunta que hacerme?

—No por el momento. En realidad, siento mucho lo que le pasó a Theresa.

Sandra le pegó un puntapié a una pequeña piedra que había sobre la acera, dirigiéndola hacia el prado de la casa de sus padres.

—Ahórrese las simpatías hacia Teri. Ella es la que murió el lunes. Para mí, hace ya mucho tiempo que perdí a Theresa.

Se dio media vuelta y se alejó, subiendo con resignación el camino que conducía a la casa.

—¡John! No te veía desde hace, ¿cuánto?, ¿cinco años?

—Más bien siete, Ed.

Yo había crecido en South Boston, con Ed. Él había querido ingresar en la universidad y seguir la carrera de Derecho, pero entonces intervino el embarazo de su novia. Había empezado a trabajar como conserje en el tribunal de South Boston, y fue avanzando lentamente por la cadena de puestos hasta el de subsecretario. Es muy activo en la administración de tribunales en la Commonwealth y conoce a todo el mundo.

—¿Qué te trae de nuevo por el pequeño terreno de Dios? ¡Oh, mierda! —exclamó, pegándose una palmada en la frente—. Se me había olvidado lo de Beth. Lo siento.

—No hay necesidad de sentirlo. Estoy aquí oficialmente, más o menos.

Ed se inclinó sobre el mostrador y miró en todas direcciones, antes de preguntar:

—¿Cuál es el problema?

—¿Te has enterado de los asesinatos que se cometieron en el Barry?

—Solo por lo que he leído en el Herald. Una prostituta y su acompañante, ¿no?

—Correcto. Mi arma de fuego fue encontrada en el lugar del crimen, y necesito alguna información que no puedo encontrar yo solo.

—Santo Dios, John. Un doble asesinato es una cosa muy seria. ¿Hasta dónde estás metido en esto?

—Yo no lo hice. Alguien me asaltó y me robó el arma para empapelarme.

—El periódico dijo algo sobre un «arma no identificada».

—Sí, pero no es en el arma en lo que estoy interesado, sino en la puta.

—No lo entiendo.

—Me han contado que ella tuvo algún problema legal en el pasado.

—¿Y eso te sorprende?

—No, pero no puedo conseguir la historia a través de la policía.

—No sé, John. Toda esa mierda es confidencial según el estatuto de la intimidad. Me refiero a los registros. ¿Ella fue procesada aquí?

—No, en el tribunal del distrito de Salem.

—¡En Salem! Vaya, resulta que el juez jefe de todo el jodido sistema trabaja precisamente en Salem.

—Ed, tú has estrechado las manos de todos los que han firmado algún documento oficial en este Estado. Todo lo que necesito es alguna información no contenciosa sobre ella.

—¿Como qué?

—Una de las sospechosas es una abogada de Marblehead que antes trabajaba bastante en la rama criminal. Quiero saber si ella estuvo implicada en ese caso.

—¿Por qué…? Bueno, no importa. No quiero saberlo. —Por un momento, Ed se pasó la lengua por los dientes—. No sé, John. ¿Cuánto tiempo hace que ocurrió?

—Unos ochos años, más o menos.

—Oh, John, todos los documentos de esa época ya han sido microfilmados. —Emitió un ruido grosero—. Está bien, lo intentaré. Pero voy a tener que camuflar esto con alguna otra clase de peticiones, y que Dios salve al marinero si alguien se da cuenta de quién estuvo preguntando por ella.

—Te lo agradecería mucho, Ed.

—¿Nombre?

—El nombre de calle era Teri Angel. Su verdadero nombre, que probablemente será el registrado en Salem, es Theresa Papangelis.

—Deletréalo, por favor.

Así lo hice.

—En aquella época debía de tener unos diecinueve años. El nombre de la abogada es Felicia Arnold.

—Concédeme un par de días. Te llamaré.

—Gracias, Ed.

—Cristo —dijo alejándose—, la gente pierde sus pensiones por cosas como esta.

XVII

LA Flor era un local medio escondido entre una tienda de comestibles familiar y una lavandería en seco, en el extremo inferior de la calle Sommer. Aparqué dos casas más abajo de la lavandería y observé durante un rato la puerta de entrada del restaurante. De allí salieron dos obreros de la construcción, vestidos con monos, botas y gorras desiguales. Como a las 13:30 no había visto a nadie más, bajé del Fiat y entré en el local.

Había veinte pequeñas mesas apretujadas en un pequeño pasillo ancho que me hizo pensar más en Nueva York que en Boston. Estaban cubiertas con manteles blancos y limpios, en el centro de cada uno de los cuales había un pequeño florero con un solo clavel recién cortado. Cerca de la ventana había un par de viejos terminando de almorzar. Ella llevaba un vestido de tela a cuadros y él un traje de piel de tiburón de los años cincuenta. Se habían cogido de las manos y brindaban con pequeñas copas de oporto.

Niño me dirigió un saludo con la mano desde el fondo del local. Estaba sentado ante el pequeño bar, que solo contaba con tres taburetes, y detrás del cual un hombre grueso se dedicaba a secar vasos con un paño. Inmediatamente frente a Niño había una mesa para cuatro en la que había dos mujeres comiendo, sentada la una frente a la otra. Una de ellas llevaba una cola de caballo, de color rubio, que le caía sobre el hombro, y la otra tenía el cabello largo y muy negro. Las dos se me quedaron mirando, la rubia siguiéndome con la mirada mientras me acercaba, y la otra volviendo la vista al plato.

Niño bajó del taburete. Las dos mujeres debían de tener unos treinta años. Dadas sus horas trabajadas, podrían haber tenido cualquier edad entre los diecisiete y los cuarenta años. La rubia era alta, incluso sentada, y de estructura pesada. La otra parecía hundida en la silla y no llevaba maquillaje alguno. Al llegar junto a la mesa, la rubia me sonrió de una forma habitual, mientras que la otra no me prestó la menor atención.

—John Cuddy —dijo Niño—, tengo el gusto de presentarte a Maylene y a Salomé.

—Yo soy Maylene, cariño —se presentó la rubia con acento del sur de Kansas—. Lo muestro, lo sacudo y lo comparto.

—¡Jesús! —exclamó Salomé por la comisura de la boca.

—Tú y yo nos sentamos aquí y aquí, John —dijo Niño—. De ese modo formamos un grupo de chico, chica, chico, chica.

Me senté, con Maylene a mi izquierda, y Salomé a mi derecha.

—¿Os ha dicho Niño por qué quiero hablar con vosotras?

—Sí —contestó Maylene—. Es sobre Angel. —Puso su mano sobre la mía y me la apretó—. Dios santo, me sentí aterrorizada cuando me enteré.

Salomé parecía sentirse por completo aburrida. Su actitud me recordó la escueta tolerancia que muestra un policía experimentado cuando sale de patrulla con uno bisoño. Decidí que Salomé debía de tener cerca de los cuarenta, y Maylene estaba más cerca de los diecisiete.

—Eh, John, parece que has causado cierta impresión aquí —dijo Niño—. Creo que a Maylene le gustaría tragarse tu arrogancia.

Maylene apartó su mano de la mía y palmeó con suavidad a Niño en el hombro de ese modo cariñoso en que algunas mujeres muestran su ternura. Niño lo aceptó juguetonamente. Salomé partió otra pieza de pan de las que había en la cesta, y mojó un trozo en la salsa que le quedaba en el plato.

—Niño, me gustaría hablar con ellas a solas, ¿de acuerdo?

Sacudió la cabeza con una expresión de pesar, pero se levantó.

—¿Crees acaso que te dirán algo que no me digan a mí después de que te hayas marchado?

—¿Quién sabe?

Niño tomó su vaso y dijo:

—Te he pedido arroz con pollo y un poco de vino blanco. Es la especialidad de la casa. —Miró a Salomé y a Maylene—. En cuanto a vosotras, le decís a este hombre todo lo que quiera saber.

—Sí, Niño —contestó Maylene.

Salomé terminó de comerse el trozo de pan mojado en la salsa, mientras Maylene hacía esfuerzos por dejar el bolso sobre la mesa, hecho de cuero auténtico, con extraños flequillos. Era la clase de regalo que un vaquero le haría a su madre.

Esperé a que Niño se hubiera acomodado de nuevo en su asiento, ante la barra, y luego decidí empezar por Maylene. Me imaginaba que Salomé sabría más cosas que me pudieran ser útiles, pero dudé de que quisiera hablar hasta no haberse visto estimulada por Maylene.

—¿Hasta qué punto eras una amiga cercana a Teri Angel?

Maylene frunció el entrecejo, como si aquella no fuera la pregunta que se hubiera preparado a contestar.

—Yo no diría que cercana. La Angel no quería que nadie anduviera demasiado cerca de ella.

—¿Por qué crees que era así?

Maylene sacó un paquete de cigarrillos del bolso. Tenía las manos grandes y rudas, casi masculinas.

—No lo sé. Realmente, no permitía que ninguna de las chicas llegara a conocerla bien. No, al menos, como la conocíamos Salomé y yo.

Salomé evitó echarse a reír tomando un sorbo de vino.

—¿Conociste alguna vez a alguien que hubiera estado con ella?

—¿Te refieres a una cita o algo así?

—Sí.

—No. En realidad no la veíamos… tanto como para eso. Solo la veíamos por aquí, para almorzar, y eso de vez en cuando.

—¿Por qué era así?

—Bueno, Niño nos arregla las cosas con esas gentes del hotel a las que conoce, de modo que casi siempre vamos con tipos que acuden a alguna convención, por las tardes, y quizá con algún que otro ejecutivo que está de viaje, por las noches. Solo hacemos servicios individuales.

—¿Servicios individuales?

—Se refiere a que no intervenimos en fiestas o juergas de grupo —explicó Salomé con un gruñido.

—Ah.

—Esa era la razón por la que no la veíamos, excepto a la hora del almuerzo —dijo Maylene—. No estábamos juntas cuando andábamos trabajando. No éramos…, bueno, se suponía que ni siquiera debíamos saludarnos las unas a las otras cuando nos veíamos en los hoteles o algo así.

—¿Debido a su gente de seguridad?

—Exacto.

El hombre gordo se acercó a nosotros. Traía el plato con el arroz con pollo y media jarra de vino. Dada la hora, estuve bastante seguro de que en La Flor no se cocinaba más que lo del menú del día. Probé la comida. Estaba buena.

—¿Conocías a algunos de sus clientes propios?

—No sabes nada de cómo es esta vida, ¿verdad? —preguntó Salomé echándose a reír.

—No.

—Bien. Dentro de más o menos una hora tengo un cliente que espera le haga la danza de los siete velos, y para entonces tengo que haberme maquillado y cambiado, de modo que déjame que te ahorre tiempo, ¿vale?

—De acuerdo —dije, siguiendo con mi comida.

—Cuando se está en esta vida durante un tiempo, se tienen dos alternativas. Abandonarla, o trabajar por cuenta propia.

—¿Con prostitutas propias?

—No. Bueno, sí, eso también. Si se puede soportar el trabajar con chicas ostentosas.

—¡Sal! —exclamó Maylene—. Prometiste no decirle a nadie…

—Digamos que una no quiere ser la segunda de Niño. Entonces tiene que disponer una de su propia cartera de clientes, con los que trabajar por cuenta propia, ¿de acuerdo?

—Ya entiendo —dije, masticando la comida.

—Una vez que se dispone de una cartera de clientes adecuada, una se las puede arreglar bastante bien. Muchos de esos tipos solo andan buscando a alguien en quien puedan confiar, ¿comprendes? —Salomé arrancó a hablar a su aire, como un entusiasmado vendedor inmobiliario que está describiendo una propiedad con potencial—. Alguien dispuesta a hacer para ellos las cosas que sus esposas no están dispuestas a hacer sin chunguearse ni chantajearlos por ello. Una vez que encuentran a una mujer que les gusta, se muestran como jodidos aficionados a un equipo de fútbol. Se mantienen fieles a la misma mujer durante años. Dios, conozco a una chica que lleva más de quince años atendiendo a los mismos tres abogados. Quince jodidos años. Todos ellos se conocen, pero nadie sabe que se la están tirando, excepto ella. Cubre todos sus gastos solo con esos tres tipos, y solo tiene que atenderlos dos veces al mes a cada uno.

—¿De veras?

—Así que una chica que tiene una buena cartera de clientes propia, se cuidará mucho de no andar por ahí dando esa información a las competidoras, ¿comprendes?

—Según has dicho, los clientes libres suelen ser leales.

—Sí, pero no son perfectos. Si lo fueran, ya no serían clientes, para empezar.

—¿Así que vosotras nunca tuvisteis acceso a su libreta?

—¿Qué libreta?

—Donde anota a sus clientes.

—Jesús, no he dicho que ella tuviera una libreta. Eso sería estúpido.

—¿Por qué?

—Porque son ellos quienes la llaman a ella, y no al revés. Además, si una tuviera una libreta así, no la podría llevar encima, porque correría el peligro de que los policías la atraparan. Y tampoco puede dejarla en su casa, porque entonces el chulo podría encontrarla y leer su contenido.

Desvié la mirada hacia Niño, y Maylene se apresuró a decir:

—Oh, Niño no haría una cosa así.

—Maylene —dijo Sal—, madura o cierra el pico.

—¿A Niño no le importa que vosotras actuéis por cuenta propia?

—No. —En esta ocasión, Salomé le dirigió una mirada y no pudo evitar el esbozo de una expresión de genuino afecto—. No. Niño es bueno en ese sentido. Nos dirige el negocio, toma lo suyo pero permite que nos quedemos con la parte del león. Y no se opone a las que deciden actuar por cuenta propia. Comprende cómo son las cosas.

—En cuanto a los clientes de Teri, ¿a alguno de ellos le tuvieron que parar los pies?

—No había necesidad. En primer lugar, Teri tenía buen aspecto, demasiado bueno como para necesitar a ningún matón. Además, una prefiere no tener que emplear esa clase de acciones cuando se trabaja por cuenta propia. Solo a veces se necesita tener a tu hombre por ahí para mantenerlos un poco a raya.

—Así que Teri no hablaba con vosotras sobre sus clientes.

—Bueno, hacía algo parecido —dijo Maylene, que parecía ávida por intervenir.

—¿Qué quieres decir?

—El caso es que a veces hablaba de sus fuentes.

—¿Sus fuentes?

—Sí, de dónde obtenía los clientes con los que trabajaba por cuenta propia. Del mismo modo que, en ocasiones, un cliente la recomendaba a otro. Y además tenía a esa abogada dedicada a cuestiones de divorcio, y que le enviaba a Teri a los maridos, como una especie de terapia sexual a lo Masters y Jones.

—Masters y Johnson —le corrigió Salomé.

—Sí, a esos me refiero —asintió Maylene.

—¿Mencionó Teri alguna vez el nombre de la abogada?

—No, solo sabíamos que se trataba de una mujer, quiero decir, una abogada. Teri nunca mencionaba nombres ni nada por el estilo, pero a veces hablaba de esas cosas de un modo indirecto.

—¿Como por ejemplo?

—Pues nombrándolos con apodos y cosas así.

—¿Como vuestros nombres de trabajo en la calle?

—No, no. Era más como…

—Como etiquetas —dijo Salomé—. Se refería, por ejemplo, al «Senador», al «Brujo»…

—Ese «Brujo» era un genio de las computadoras…

—… el «Productor» y cosas así.

Pensé en los comentarios de Sandra acerca del interés de Teri por las películas.

—¿A qué se refería al hablar de el «Productor»?

—No a lo verdadero —contestó Salomé—. Quiero decir, no se trataba de nada relacionado con Hollywood. Simplemente, tenía a un tipo a quien le gustaba considerarse así. Ese tipo hizo películas del asunto.

—¿Películas de él y de Teri juntos?

—Eso fue lo que ella dijo.

—¿Con una cámara de vídeo?

—¿De qué otra forma se pueden hacer esas cosas? —preguntó Salomé, y tomó un cigarrillo del paquete de Maylene y lo encendió.

—¿Mencionó Teri alguna otra cosa acerca de ese «Productor»?

Salomé expulsó por la boca un cono de humo hacia un lado, lejos de mí.

—No —contestó.

—Pero Sal… —empezó a decir Maylene.

—Ella no dijo nada más, Maylene.

—Sin embargo, lo dijo. —Maylene se volvió hacia mí sin tener en cuenta la mirada fija de Salomé—. El «Productor» era el que le proporcionaba el polvo.

—¿Drogas?

—Correcto. Todo lo que ella quisiera, aunque no utilizaba mucho.

—¿Describió ella alguna vez a ese hombre?

—¿Que si habló del aspecto que tenía y todo eso?

—Sí.

—No…, sí, espera, ¡dijo algo! Dijo que tenía unos tatuajes, como de un tanque o algo parecido.

No cabía la menor duda de que ahora estábamos hablando de Marsh.

—¿Veía a ese tipo de una forma regular?

—Sí, seguro que sí.

—¿Cada semana a la misma hora y en el mismo lugar?

—Oh, eso no lo sé. Ella dijo… Sal, ¿cuándo fue la última vez que almorzamos juntas?

—No lo recuerdo.

—Claro que debes recordarlo. Fue…, no, no fue aquí. Fue en Market.

—¿En Quincy Market?

—Sí, sí. Justo al lado del agua. Y ella dijo…, no, no fue durante el almuerzo. Estábamos tomando un refresco. ¿Recuerdas, Sal, que no nos pudieron servir nuestras copas porque todavía no era el mediodía?

—No lo recuerdo.

—Claro que lo recuerdas. Queríamos tomar Bloody Maries, y el camarero nos dijo que tendríamos que esperar, y Teri bromeó diciendo que habría que cuidarse de él si él se tomaba la molestia de cuidar de nosotras, pero una podía darse cuenta de que aquel chico era apenas un muchacho, así que no creyó que ella estuviera bromeando.

—¿Qué fue lo que te dijo?

—¿Sobre el «Productor»?

—Sí.

—Solo que iba a hacer una prueba de pantalla.

—¿Una prueba de pantalla?

—Sí, ya sabes, como una audición, solo que para las películas. Creía que la única forma de meterse en lo de las películas era haciendo una de esas cosas porno, y el «Productor» le dijo que conocía a alguien que las hacía. Como él era el que le proporcionaba el polvo, es posible que conociera a alguien. Eso no lo sé.

—¿Y él iba a presentarla al verdadero tipo relacionado con las películas?

—Sí. Bueno, no. Creo que lo que ella dijo fue que el tipo relacionado con las películas quería ver una muestra de lo que era capaz de hacer. —Maylene se llevó una mano a la boca y se echó a reír—. No me refiero en persona, sino en la película, como la forma que tenía de hacerlo.

—¿Con uno de los tipos con los que trabajaba por su cuenta?

—Sí. O con una de las chicas.

—¿Una de vosotras?

—No, no. Me refiero a una de las mujeres que eran clientas suyas. Algunas de las lesbianas, que siempre andan buscando a alguien tan hermosa como Angel. Incluso a las más honestas de ellas siempre les gusta intentar cosas nuevas, ¿comprendes?

—Así que el «Productor» iba a organizar una especie de prueba de pantalla para Teri.

—Correcto.

—¿Cuándo?

Maylene volvió a fruncir el entrecejo, haciendo un esfuerzo por recordar.

—No creo que lo dijera, pero se suponía que debía de ser bastante pronto.

—¿Pronto?

—Después de que habláramos. Dijo que había visto al «Productor» la noche anterior.

—¿Y cuándo sucedió eso?

—Cuando tomábamos aquellos refrescos, como ya te he dicho.

—Sí, pero ¿en qué momento sucedió eso?

—¿Cuándo? —Miró a Salomé y luego volvió a mirarme a mí—. Pues el domingo. ¿En qué otro momento se suele tomar un refresco a media mañana?

—¿Quieres decir este domingo pasado?

—Sí, sí.

Es decir, el día antes de que la asesinaran.

Una vez que hube terminado con Maylene y Salomé, el hombre gordo se inclinó amablemente ante mí, diciéndome que esperaba que hubiera disfrutado de la comida. Al dirigirme hacia la puerta, Niño me dijo que se encontraría conmigo en el exterior del edificio donde estaba el apartamento de Teri Angel, a las 20 horas. Me dio la dirección. Se trataba de un edificio situado frente al mar.

Subí al Fiat, me dirigí hacia la intersección de la autopista de Massachusetts y tomé el camino de Back Bay. Enfilé hacia el centro de la ciudad, pasé por la zona en construcción de la calle Boylston, y luego ante la facultad de Derecho de Nueva Inglaterra y la escuela Médica y Dental Tufts. El hotel Barry estaba situado un poco más allá, hacia el canal Fort Point y South Station.

—Confío en que no haya resquemores por lo de ayer.

El hombre pequeño, con el traje de botones, mostraba una expresión sincera en su único ojo, con el parche que le tapaba el otro ojo atado tensamente con cordones negros y trenzados. El hombre de las gafas con cristales de culo de botella estaba dormitando tras el mostrador de recepción, al otro lado del vestíbulo de entrada.

—No hay resquemores —dije, apoyando un codo sobre la parte superior de la barandilla de madera—. Gracias por no haberme identificado como el tipo malvado.

—¡Ja! —exclamó, revolviendo sin necesidad algunos formularios en blanco sobre la zona de escritura situada ante él—. No es usted la clase de persona que suele venir por aquí en los últimos tiempos.

Movió la cabeza, pasando rápidamente la mirada sobre la usada alfombra, el gastado tapizado de los muebles y el amarillento papel de la pared. Luego produjo un sonido chasqueante con la lengua contra los dientes.

—Tampoco tiene usted la edad suficiente como para recordar esto en sus tiempos de gloria, pero le aseguro que este establecimiento tan poco atractivo ahora, fue un hotel importante en otros tiempos.

—Soy John Cuddy —me presenté, tendiéndole una mano.

—El nombre que aparece en mis documentos es el de Olin C. Norbert, pero todo el mundo me llama «Parche». Ya puede imaginarse por qué. —Sonreí con amabilidad y dejé pasar la observación por alto—. Perdí el ojo casi al final de la guerra, cuando los japoneses trataban de matarnos a nosotros y de suicidarse ellos con los kamikazes. Alcanzaron el barco, pero nos las arreglamos para salvarlo. No contamos con atención médica durante seis horas, pero el médico dijo que seis minutos no habrían representado ninguna diferencia. La bola de fuego chamuscó parcialmente la retina. Pero no me quejo. La organización de veteranos de guerra se ocupa de mí, y la pensión por incapacidad, además del trabajo en este lugar, me permiten ganar lo suficiente para cubrir mis necesidades.

—¿Cómo es que ha venido a parar aquí?

—¿Se refiere al hotel?

—Sí.

—En cierta ocasión estuvimos aquí de permiso. Me refiero a Boston. Fue la primera vez que estuve en una verdadera ciudad, puesto que procedo de la zona rural de Indiana. También fue aquí donde me acosté con una chica por primera vez. En la habitación diecisiete, cero, cuatro. Nunca lo olvidaré. Más tarde, mientras estaba en el hospital, pensé en este lugar. Después de que me licenciaran y todo eso, vine aquí y me contrataron.

—Puesto que los policías lo llevaron a la comisaría para que me viera, supongo que usted estaba de servicio cuando Teri Angel fue asesinada.

—Mierda, hijo, estoy de servicio casi cada día.

—¿La recuerda de aquella noche?

—No, pero sé quién era. ¿La conoció usted?

—Solo por una foto.

—Era una verdadera belleza. No solo por el cuerpo, sino también por la cara. De alguna forma, no tenía el mismo aspecto que las demás, como si ella no hubiera pasado por los mismos momentos duros, o algo así.

Una mujer negra, con una peluca rubia y unos pantalones de color púrpura, pasó contoneándose ante nosotros, precediendo a un hombre de unos cincuenta años que se rascaba la cabeza, intentando evitar que le viéramos la cara con claridad. No se molestaron en detenerse en el mostrador de recepción. «Parche» me dirigió una mirada como diciéndome: «¿Comprende ahora lo que le digo?».

—La policía me dijo que alguien de aquí reconoció a Roy Marsh como uno de los clientes regulares de Teri.

—Ese fui yo.

—¿Conoce también a sus otros clientes regulares?

—Si quiere que le sea franco, no. No puedo decirlo con seguridad. Como ve, yo suelo empezar a trabajar a las tres de la tarde. Me gusta tener la mañana libre. Eso me permite salir a pasear, sobre todo en esta época del año. Así que pudo haber habido muchos tipos, incluso también algunas mujeres, aunque le resulte difícil creerlo, que pudieron haber sido clientes regulares suyos y que yo nunca llegué a ver, o a los que vi entrar y salir, pero nunca con ninguna chica en particular.

—¿Vio a algún otro cliente regular aquella noche?

—¿Se refiere a otro cliente de ella?

—Sí.

—No.

—Pero usted sabía que Marsh sí lo era.

—Sí. Bueno, no conocía su nombre hasta que los policías me lo dijeron. No es esa precisamente la clase de información que nosotros tenemos gran interés en saber, ¿me comprende?

—¿La vio usted con él?

—Una vez. Y luego lo vi a él varias veces en las que yo sabía que ella estaba atendiendo a sus clientes.

—¿Fue usted el que lo vio llegar con una maleta?

—Sí. En las dos ocasiones.

—¿En dos ocasiones?

—Sí. Lo vi con una maleta hace unos seis, quizá ocho meses. Y luego volví a verlo el lunes por la noche.

—¿Hace ocho meses?

—Más o menos.

Eso fue mucho antes de que empezara el tema del divorcio.

—¿Alguna idea sobre lo que había en la maleta?

—Ninguna —contestó «Parche», y sonrió, astuto—. Y no se le ocurra ir preguntando eso por aquí.

—¿Qué posibilidades tengo de ver la habitación?

«Parche» se cruzó de brazos, realizando un movimiento lento con los pies.

—Ninguna en absoluto. Los policías se portan bien, y no nos molestan mucho. Así que cuando sucede algo, cooperamos en todo lo que podemos. Ellos han dicho que nadie debe entrar en esa habitación, y nadie entrará.

—¿Cuánto cuesta alquilar una habitación aquí?

—Diez pavos.

—¿La hora?

—Sí.

—¿Hay alguna otra habitación igual a la que ella ocupaba cuando la mataron?

—Claro. Cualquiera de las cero-doses.

—¿Las qué?

—Las cero-doses, como la nueve, cero, dos, la diez, cero, dos, ¿comprende? Ella fue asesinada en la doce, cero, dos, y todas las que acaban en esos dos números son idénticas, tanto las de arriba como las de abajo.

—¿Y qué pasaría si reservara la once, cero, dos durante un par de horas, para utilizarla solo durante unos veinte minutos?

—¿Usted solo?

—No. Usted podría ser mi guía.

—El ascensor está a la derecha —dijo él sonriendo—. Y lleve cuidado, por favor.

—¿Hay alguna cosa que sea diferente?

«Parche» contempló la habitación 1102. Una cama doble, un escritorio pequeño, un par de cuadros descoloridos en las paredes, uno de ellos enmarcado y con el cristal roto.

—No le puedo asegurar nada en cuanto a los cuadros, pero los muebles son exactos a los de la habitación de arriba.

—¿Todo está situado en la misma posición relativa?

—Sí.

Me dirigí a la ventana. El alféizar era de estilo antiguo y empezaba justo por encima de la rodilla. El cristal se elevaba casi dos metros.

—Por ahí fue por donde salió volando él —dijo «Parche»—. Pero un piso más arriba, claro.

Desde allí se veía una vista de los patios de ensamblaje de South Station, con dos locomotoras calentando o enfriando motores de modo intermitente. Tuvo que haber sido una vista realmente impresionante en los años cuarenta, pero dudaba mucho que Marsh apreciara la perspectiva histórica.

Además de la puerta de entrada, había otras dos en la habitación, una cerca de la cama, y la otra más allá del cuarto de baño. Cada una de ellas parecía ser de madera sólida y tenía pomos de cristal.

Miré primero el cuarto de baño. Solo había un retrete y un fregadero. Algunos de los azulejos de la pared estaban sueltos.

—¿Solo esto?

—Las cero-doses eran suites, pero luego las dividieron, y no se molestaron en poner duchas en la mayoría de ellas.

Me volví hacia la otra puerta. «Parche» la abrió con amabilidad.

—El espacioso armario empotrado.

Un metro veinte por un metro cincuenta. Una barra horizontal a la altura de los ojos, con algunas perchas. Una vieja banqueta para el equipaje, con dos o tres cintas rotas.

—¿Fue aquí donde encontraron la cartera de Marsh? —pregunté.

—Eso fue lo que me dijeron. Después de la caída, un tipo que estaba en la calle entró corriendo, y dijo que alguien se había estrellado contra el condenado pavimento. Salí corriendo tras él. Y sí, allí había un cuerpo, o lo que quedaba de él. No había visto un cuerpo tan arruinado desde la guerra. A mí me pareció el cliente regular de ella, debido al cabello corto, pero Karl, el tipo de las gafas gruesas, se puso histérico, así que fui yo quien tuvo que llamar a la policía. Luego salí, y me aseguré de que nadie tocara lo que quedaba del tipo hasta que ellos llegaron.

—Eso significa que no estaba usted en una posición adecuada para ver quién abandonó el hotel en el intervalo, ¿verdad?

—Hijo, como ya le dije a los policías, con el ruido de las sirenas y todo eso, hay que comprenderlo. Muchas de las personas que estaban acostadas en este hotel no habían venido precisamente para dormir. El establecimiento se vació como una de esas películas antiguas en que las ratas abandonan el barco, ¿comprende? Como si todo hubiera ocurrido en una película acelerada.

—¿Vio usted cómo estaban las cosas en la doce, cero, dos?

—Sí —contestó «Parche», suspirando—. Una vez que llegaron los policías y aseguraron las cosas en la calle, yo les señalé la ventana. Se podía ver que el cristal estaba roto porque las luces de la estación no se reflejaban en ella. Acompañé a uno de ellos, el llamado Guinness, a quien conoció usted ayer por la mañana. Lo acompañé hasta la doce, cero, dos y lo dejé entrar. Me dijo que me quedara fuera, y así lo hice, pero pude ver a la chica, tumbada junto a la cama. —«Parche» señaló con el índice de izquierda a derecha, desde la cabecera de la cama hasta la pared cercana a la puerta del lavabo—. Había mucha sangre, y por la forma en que estaba tumbada me di cuenta de que estaba muerta.

Recorrí una vez más la habitación. No me decía nada. Le di las gracias a «Parche» y me marché.

XVIII

REGRESÉ a mi apartamento hacia las 16 horas. El servicio de contestador del despacho me dio los dos mismos mensajes que el contestador automático de mi apartamento. Me habían llamado Hanna Marsh y J. J. Braxley. Llamé primero a Hanna, al número de la casa de Swampscott.

—¿Diga?

—Hanna, soy John Cuddy. Te devuelvo la llamada.

—Oh, gracias. Dos hombres han venido a verme.

—¿Quiénes eran?

—Dos negros. Dijeron que Roy tenía negocios con ellos.

Ya estábamos nuevamente en danza.

—¿Cuándo ha ocurrido eso?

—Esta mañana. Antes de la hora del almuerzo.

—¿Qué querían?

—Querían algo que, según ellos, tenía Roy. No se refirieron a las drogas, pero supe que era eso lo que andaban buscando. Les dije que yo no sabía nada, que no estaba con Roy en ese momento, ni antes tampoco. Uno de los hombres, que tenía el cabello extraño, se limitó a sonreír. El otro no dijo nada, pero olía muy mal.

—¿Te amenazaron?

—No. Bueno, no me pegaron ni nada de eso. Yo miré por la ventana cuando llamaron al timbre, así que envié a Vickie arriba, donde ellos no pudieran verla.

El hecho de no verla no implicaba haberla borrado de sus pensamientos.

—¿Qué hicieron?

—Nada que pueda decirle a la policía o a alguien. Solo dijeron que querían lo que el sonriente llamó «el material», porque si no tendrían que «tomar otras medidas», o algo así.

—Hanna, escucha. Si han estado dispuestos a visitarte a plena luz del día, quiere decir que no tienen intención de hacer nada aún. Probablemente, esperaban que me llamaras, lo que significa que quieren concederme tiempo para que encuentre la droga para ellos.

—¿Crees entonces que Vickie y yo estamos seguras?

—Al menos por el momento. Sin embargo, será mejor que no pierdas de vista a Vickie en ningún momento, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿John?

—¿Sí?

—Te agradezco mucho la ayuda, pero, por favor, no permitas que vuelvan a hacerte daño.

—No te preocupes. Llevaré cuidado.

Colgué y luego marqué el número que J. J. me había dado. Una voz ronca contestó.

—¿Sí?

—¿Puedo hablar con J. J. Braxley?

—¿Quién es?

—El tipo al que llamó.

—J. J. llama a mucha gente.

No parecía tratarse de Terdell, así que dije:

—Mira, muchacho, voy a decirte una cosa. Le dices a J. J. que el tipo a quien anda buscando, habló contigo y tú lo fastidiaste. O quizá se lo pueda mencionar yo mismo a J. J. la próxima vez que lo vea.

—¿Quieres terminar…?

—Estoy bastante seguro de que él sabrá que has sido tú, porque necesita hablar conmigo y me dejó este número para que lo llamara, lo que significa que probablemente sabe que estás siempre por ahí para contestar el teléfono.

—¿Tiene él tu número? —preguntó tras una vacilación, algo más calmado.

—Tiene mis dos números. Déjale que suponga en cuál de ellos estaré durante los quince próximos minutos.

—Eh, yo no…

Le colgué. Apenas cinco minutos más tarde sonó el teléfono.

—John Cuddy al habla.

—Muchacho, te crees muy escurridizo e insolente.

—Digamos que no me ha impresionado la calidad de tu gente.

—¿De mi gente, eh? Terdell forma parte de mi gente, y le gustaría saber exactamente qué ocurrió anoche.

—Resulta difícil decirlo. Yo estaba delirando.

—Para empezar, Terdell no es muy astuto, y lo de anoche no contribuyó a mejorar las cosas.

—Hoy en día se hacen maravillas en cuanto se refiere a las incapacidades para aprender.

—Vamos, muchacho. Dos jugadores de calidad como tú y yo no deberían pasarse todo el tiempo peleándose. Tenemos muchas cosas de que hablar. Cosas que serían beneficiosas para ambos.

—Yo diría que lo de anoche no fue precisamente beneficioso para mí.

—Fue un error por mi parte. En general, no me gusta admitir esa clase de cosas, pero lo cierto es que la forma en que te traté fue la errónea. No supe apreciar tu profundidad.

—¿Por qué no cortamos la charla? Tengo otras llamadas que hacer.

—Espero que las hagas. Quiero tener otra reunión contigo, para intentar un nuevo acercamiento esta vez.

—¿Sobre qué?

—Te lo diré cuando nos veamos.

—Me estás haciendo perder el tiempo, J. J.

—Tú eliges el momento y el lugar. Y te garantizo que no lo perderás.

—De acuerdo. Dentro de media hora. Un bar en la calle Boylston llamado J. C. Hillary’s.

—Estaré allí.

—Será mejor que dejes a Terdell en el coche. A menos que lo hayas sellado de manera hermética.

—No estás precisamente en la lista de besitos de Terdell, muchacho. Yo, en tu lugar, daría un rodeo para evitarlo.

—Hasta dentro de media hora.

Colgué y estuve reflexionando durante diez segundos antes de marcar el número de Murphy.

—Teniente Murphy.

—Teniente, soy John Cuddy.

—Cuddy, ya te lo he dicho. No puedo hablar contigo.

—Entonces habla con tu sargento Dawkins. Dile que voy a verme con Braxley, a petición suya, en el J. C. Hillary’s, dentro de treinta minutos.

—¿El que está en Boylston?

—Correcto.

—Ya tienes algo en marcha con Dawkins, ¿por qué no le llamas tú mismo y se lo cuentas?

—Porque no me dio la impresión de que se pasara mucho tiempo en su despacho. Además, creo que voy a convocar para mañana un consejo de guerra con Holt, y sé dónde está su despacho.

—Ni siquiera voy a preguntarte por qué no llamas entonces a Holt.

—Me pondré en contacto contigo esta noche.

—Para entonces puede que esté en el cementerio de la Saint Croix.

Murphy colgó. Me alegró darme cuenta de que empezaba a recuperar su sentido del humor.

J. J. entró solo por las pesadas puertas delanteras del local. Yo estaba sentado en el bar. Echó un vistazo casual a su alrededor. El establecimiento estaba casi vacío a aquella hora, puesto que la sala de convenciones del otro lado de la calle estaba en construcción. Se acercó y me dijo:

—¿Qué te parece si nos sentamos en una mesa?

Le dirigí hacia un rincón del fondo. Nos sentamos, y la camarera tomó su pedido de Chivas con hielo, mientras yo seguía con mi destornillador.

—Inteligente —dijo una vez que se hubo marchado la camarera—. Has elegido un sitio público al mismo tiempo que confidencial.

Levanté mi vaso, girándolo lentamente en la mano.

—He elegido este lugar porque utilizan zumo de naranja recién exprimido en sus cócteles.

—Tú eres un poco más de lo que trataba de comprar a bajo precio, Cuddy —dijo, y me dirigió una mueca de barracuda.

—¿Qué quieres decir?

—Me imaginé que, habiendo sido tan estúpido como para dejar que te dieran en la cabeza y te quitaran tu arma, serías un tipo algo más fácil de presionar.

—¿Quieres decir que finalmente aceptas mi versión de lo que ocurrió?

La camarera le trajo su vaso. Él le sonrió, pero no recibió nada a cambio. Entrecerró los ojos, se echó al coleto la mitad de la bebida y dejó el vaso sobre la mesa.

—Yo no compro nada. Ya lo compré. Compré y pagué por la mercancía que Marsh llevaba encima.

—Creo que ya tuvimos esta misma conversación.

—Oh, no, muchacho. No fue esta conversación, con exactitud. Anoche solo fue una exhibición comparado con lo que puede pasar.

—Me pones tan nervioso que hasta es posible que te salpique con mi bebida.

—No, amigo mío. Lo que pueda pasar no te pasará a ti. Ahora te observo, sentado aquí contigo. Te mueves bastante bien, teniendo en cuenta lo que te hizo Terdell anoche. Nadie recibe lo que tú recibiste sin resultar herido, pero tú lo disimulas. Eso significa que eres capaz de soportar mucho más, y que es probable que llevarás mucho más cuidado en no ser tratado como te tratamos anoche. No, yo no estaba pensando en ti.

—¿En tu visita a Hanna Marsh?

Braxley me miró con una expresión de contento.

—Me imaginé que ella te habría llamado para comentártelo.

—Ella no sabe dónde están las drogas. No tuvo nada que ver con Marsh durante un tiempo, antes de que él muriera.

—Le creo.

—¿Entonces?

—La he visitado no tanto para ver a la mujer como para ver la casa. Ya la había visto una vez anterior, pero eso fue por la noche, en un momento en que le hicimos una pequeña visita a Marsh.

—¿Aquella después de la cual tuvo que ir al hospital?

—Marsh era un blandengue, muchacho. No era capaz de soportar las caricias, como tú.

—¿Es que no pudisteis ver bien la casa cuando tú y Terdell os dedicasteis a registrarla?

—Esa vez solo estuvo Terdell.

—¿Qué te parece si vas al grano?

Braxley tomó otro sorbo de escocés.

—Creía que serías lo bastante listo como para comprenderlo.

—Siempre he desilusionado mucho en ese aspecto.

—Entonces, será mejor que te clarifique un poco las ideas. —Dejó el vaso sobre la mesa, con un movimiento amplio—. Yo recibo la mercancía de mi proveedor. Pago por ella y se la entrego a Marsh, que no me paga a mí. La noticia ya corre por la calle. «AJ. J. lo han dejado colgado». «J. J. ha dado crédito y se ha quemado». Son las cosas que se andan diciendo por ahí. Pero lo cierto es que la mercancía no está en la calle. Eso no suena a cierto. A algunas personas se les ocurren ciertas ideas, empiezan a pensar que me ablando en los asuntos de negocios. Alguien tiene las narices de comprobarlo, de ver si puede ocupar una parte de mi territorio, de presionarme. Eso significa que yo tengo que devolver la presión. Y eso no es eficiente. Se despilfarran los recursos en luchas que no quiero y que no me puedo permitir el lujo de pagar. O quizá mi proveedor habla con uno de esos tipos, y le dicen que he extraviado su mierda, así que piensa: «J. J. está perdiendo pie y se prepara para jugármela. Tengo que llevar cuidado con este nuevo J. J. y ocupar su lugar». Entonces yo tengo que sustituir a Marsh y al aparecer el nuevo hombre, el proveedor piensa: «¿Qué demonios es esta mierda? ¿Qué diablos está haciendo J. J?». Luego, el proveedor se pregunta: «¿Cómo es posible que el último cargamento no haya llegado todavía a la calle?». Muchacho, te aseguro que no necesito esa clase de problemas.

—Todo parece indicar que ya los tienes. Debido a tus propios errores con Marsh.

—¿A ti te lo parece? Bueno, veamos qué tal te suena esto: yo le doy el crédito a Marsh, y él no me paga. Si eso se lo hiciera a un banco, ¿qué crees tú que haría el banco? —No dije nada. Braxley tomó su vaso y se lo terminó con rapidez—. Voy a decirte lo que haría el banco. Consideraría el asunto como una obligación familiar, muchacho. El banco se apoderaría de la casa y echaría a la familia a la calle. Pues bien, imagínate que ahora estás hablando con un banco, el First National Bank de Braxley. Terdell y yo hemos visitado a la señora esta mañana, con toda nuestra amabilidad. Llevábamos sombreros y nos los quitamos y los sostuvimos en las manos. Esta mañana se lo advertimos, pero ahora te lo advierto yo a ti. Quiero recuperar mi mercancía, o nos apoderaremos de la casa para cubrir las pérdidas.

—¿Sabes lo que es coacción?

Braxley empezó a reír, pero se detuvo.

—¿Coacción, eh? Esa mujer es ahora la propietaria de la casa, y puede hacer con ella lo que quiera. Como si quiere venderla por veinte mil menos de lo que vale, y hacerlo en pocas semanas. De ese modo, consigue mucho dinero, muchacho, el suficiente como para cubrir las deudas de su marido. Y eso es precisamente lo que va a hacer. ¿Sabes por qué? —Seguí sin decir nada—. Claro que sabes por qué. Solo que no quieres escuchar las palabras. Eres un hijo de puta muy sensible. Pues bien, es mejor que te prepares, porque ahí van, estés preparado para escucharlas o no. Ella va a hacer eso por mí porque me apoderaré de su hija como si la tuviera en depósito. La hija a la que ha llevado tanto cuidado de no dejarnos ver esta mañana. ¿Sabes lo que significa tener a su hija en depósito?

—Eso es más bien como tenerla como rehén, Braxley, y sé lo que significa.

Se reclinó en el asiento, con una sonrisa satisfecha consigo mismo.

—Has tenido la ventaja de una educación estatal, amigo. Yo solo soy un pobre inmigrante, pero aprendo con rapidez. Aquí estamos en una sociedad abierta y cualquier cosa es posible para un tipo con voluntad. Puedes creerlo.

Lo creí.

Después de que J. J. se marchara, esperé en el bar durante media hora. Luego di vueltas por entre las manzanas, tomando el camino más largo y finalmente me dirigí hacia mi apartamento por el lado del río. No tuve ni el menor atisbo de Terdell o de cualquier otro. Entré y subí la escalera.

Una vez en el apartamento, marqué el número de la casa de Christides.

—¿Quién es?

La voz me pareció la de uno de los primos de Eleni.

—Me llamo John Cuddy. Eleni quiso verme ayer.

Escuché una apagada conversación en griego, y luego la misma voz volvió a decirme:

—Espere, espere, Eleni ya viene.

Esperé.

—¿John?

—Sí, Eleni. ¿Va todo bien?

—Sí, estupendo, estupendo. ¿Quieres hablar con Chris?

—Sí, por favor.

—No está aquí, John.

—Necesito hablar con él. ¿Sabes cuándo volverá?

—Hace dos horas que se marchó a una reunión. ¿Puede llamarte él a alguna parte?

—Sí, estaré en mi casa.

—Se lo diré.

Le di las gracias, apreté los botones y volví a llamar a Murphy.

—Murphy.

—Teniente, soy yo. Cuddy.

—Espera. Holt está aquí mismo.

—Teniente, espere…

—Cuddy, soy Holt. ¿A quién demonios te crees que estás influyendo aquí?

—Teniente, mañana quisiera tener una reunión contigo y con Dawkins.

—Jodido asno. ¿Dónde te crees…?

—Si es posible por la mañana. En su despacho me parece bien.

—¿Qué te parece si te envío ahora mismo un coche patrulla?

—¿Y qué te parece a ti si llamo al senador Kennedy y le digo que estáis violando mis derechos civiles?

—¿Qué derechos?

—¿Quieres enviarme un coche patrulla?, estupendo. Si dentro de unos pocos días quieres que le cuente a los periódicos y a la televisión cómo tú y los tuyos fuisteis responsables de un trabajo chapucero en un caso de doble asesinato, y además habéis permitido que se le haga daño a una niña, adelante.

—¿Qué niña? ¿De qué demonios estás hablando?

—Te lo explicaré mañana. ¿Te parece bien a las diez?

Escuché un rechinar de dientes.

—Pásate por aquí. Si resulta que nosotros también estamos, escucharemos lo que tengas que decirnos.

Colgué el teléfono y encendí la televisión para enterarme de las noticias. Vi todo el programa completo, incluyendo los deportes y la información meteorológica. Luego bajé a la calle, saqué el coche del aparcamiento y me dirigí hacia la zona porturaria.

La mayor parte de las viviendas residenciales de la zona portuaria consisten en pisos en régimen de copropiedad construidos en antiguos almacenes restaurados. Los propios almacenes están situados en los muelles, y son como enormes intrusos de piedra y madera que se meten en el agua y que parecen proceder de otro siglo. Antes de que se produjera el renacimiento de Boston, hace unos quince años, los muelles fueron abandonados, y solo los intrépidos se atrevían a vadear los caminos cenagosos en que se había convertido la zona que los rodeaba. Diez mil dólares en efectivo pagados en una subasta habrían sido suficientes para adquirir toda una de aquellas estructuras completas. Ahora, el mismo dinero solo sería suficiente para asegurarse la propiedad de una unidad de dos habitaciones durante dos años.

Pasé despacio con el coche ante la dirección que Niño me había dado. El lugar donde había vivido Teri se encontraba en una de las torres de reciente construcción, cuyos pisos dominaban la ya elevada Arteria Central, de seis carriles, que continúa separando los muelles del centro comercial de la ciudad. Cuando ya me disponía a girar para regresar, vi a Niño salir de su Oldsmobile aparcado al otro lado de la calle y hacer una inclinación de cabeza hacia la entrada del edificio. Cinco minutos más tarde encontré un lugar de aparcamiento y me uní a él.

—Eres puntual, hombre —dijo, y asintió con un gesto de aprobación—. Tanto en la cita del almuerzo como en la de esta noche. Esa es una cualidad importante en hombres profesionales como tú y yo.

Niño llevaba unos pantalones marrones con unos mocasines, pero era la parte superior de su vestimenta lo que llamaba la atención. Llevaba una camisa azul, con una corbata apenas más ancha que un bolígrafo, y una chaqueta blanca muy almidonada, con un «Dr. Rodríguez» bordado sobre el bolsillo superior. Los auriculares del estetoscopio sobresalían del bolsillo lateral.

—¿Has cambiado de profesión?

—¿Te gusta el disfraz? Mierda, esto es un edificio en copropiedad. La mitad de las viviendas son propiedad de jodidos patos como funcionarios de Hacienda, ¿sabías? Si entro así, pasaremos inadvertidos. Si no, parecería demasiado ordinario que el representante de una agencia enseñara el piso a un nuevo y posible inquilino. Vamos.

Niño me abrió la puerta y luego se movió con rapidez y me adelantó, caminando con ese aire medio ausente que uno suele ver en los pasillos de los hospitales.

—Buenas noches, doctor —dijo el guarda.

Niño medio lo saludó pero sin detenerse para nada. Yo me encogí de hombros ante el guarda y le susurré:

—Es un famoso cirujano.

El guarda me guiñó un ojo, como para demostrarme que no se lo había tomado a mal.

Niño abrió la puerta después de haber dejado en el suelo la cinta de precintado de la policía.

—Eso ha sido fácil —dije.

—Los policías no cierran esto a cal y canto, y mucho menos cuando se trata de una puta muerta. Además, ella fue asesinada en otro sitio.

La habitación era un gran estudio en forma de L, con la alcoba situada a la derecha, y el cuarto de baño y una pequeña cocina a la izquierda. A través de la ventana se veían los muelles y las pistas de aterrizaje del aeropuerto. Cerca había instalado un pequeño telescopio.

Niño se acercó al telescopio y dijo por encima del hombro:

—Haz lo que quieras, pero no rompas nada, ¿de acuerdo?

Empecé por la alcoba. Había una cama con columnas de madera de cerezo, cubierta por una colcha con volantes. Bajo una de las almohadas se veía el cuello de un camisón de franela. Probablemente, Teri se lo ponía cuando las noches eran frías. Eso era lo mismo que hacía Beth siempre.

A ambos lados de la cabecera había mesitas de noche a juego. Sobre una de ellas había un teléfono y una grabadora idéntica a la que yo tenía en mi apartamento. En la ventanilla de mensajes aparecía un «0». Apreté el botón lateral que permitía levantar la tapa. Tanto la cinta de entrada como la de salida aún estaban puestas. Moví la palanca a la posición de «Respuesta» y el aparato rebobinó inmediatamente la corta longitud de la cinta, sin hacer el menor ruido. Eso significaba que el «0» indicaba, en efecto, que no había ningún mensaje. De manera automática, el aparato cambió a «Marcha» y del altavoz no surgió más que el silencio. Era estúpido pensar que los policías no lo hubieran comprobado ya.

—¡Eh, hombre, ven a ver esto!

Me dirigí hacia la parte del salón. Niño estaba inclinado sobre el telescopio y ajustaba un botón cerca de su ojo guiñado.

—Este pequeño aparato es muy potente. Fíjate, puedo ver los aviones, los vehículos de equipajes y hasta los terminales.

—¿Te mencionó Teri alguna vez que tenía instalado aquí el telescopio?

—No a mí. Pero ese día se mostró muy extraña conmigo. Me entregó la llave del apartamento porque confiaba en mí, y me dijo que alguien debía tenerla, por si acaso la atrapaban o algo así.

Pensé en lo que Sandra me había pedido. En aquel momento tuve la impresión de que Teri le había hablado de la existencia del apartamento y le había dado una llave. ¿Les habría dado Teri una llave a los dos?

Regresé a la zona del dormitorio y me dirigí hacia la otra mesita de noche. Había una figura de Arlequín, con el rostro hacia abajo y el cuerpo inclinado. Un cenicero, alguna clase de fortalecedor de uñas y una tacita de porcelana china, con monedas y billetes de metro.

—Niño, ¿sabes si Teri conducía un coche?

—No. Sabía conducir, pero no quería tener un coche en la ciudad. Si necesitaba uno, me lo pedía prestado o alquilaba uno en Hertz.

Sobre las paredes, un par de fotografías publicitarias de Natalie Wood, enmarcadas por un profesional. Bajo ellas, un escritorio con una sobrecarga de productos cosméticos, la mayoría de los cuales fui incapaz de identificar como no fuera leyendo las etiquetas.

A ambos lados de los cosméticos había dos fotografías en marcos de plexiglás que casi funcionaban como sujetalibros. Una de ellas mostraba a una joven pareja, vestida de negro, en el estilo de principios de los años sesenta. Estaban de pie, detrás de dos niñas pequeñas sentadas en una banqueta de piano, vestidas como para una fiesta, con calcetines blancos, lustrosos zapatos negros con cordones y los pies cruzados. Eran las jóvenes Sandra y Theresa. La sonrisa de Sandra era tímida, mientras que la de Theresa parecía descarada. La otra foto era la del anuario escolar de Sandra, que seguía mostrando una sonrisa tímida, con los rasgos deformados, como la primera impresión que me produjo frente a la casa de los padres, en Epton. No había ninguna foto del anuario escolar de Theresa.

Abrí uno tras otro los cajones. Con seguridad, la policía ya los había registrado a fondo, de modo que me limité a curiosear un poco. Había todo tipo de cintas, tubos y ropa interior, que iba desde lo más erótico a lo más ridículo. Pero también había algunas ropas habituales, como suéteres, camisas de polo, y pantalones cortos deportivos.

—¡Oooh! Menuda zorra, no apagues la luz ahora. ¡Eh! ¿Quieres echarle un vistazo a esto?

Supuse que había desplazado su foco de atención fuera de la zona del aeropuerto.

—No, gracias.

—Pues te estás perdiendo algo bueno. Oh, sí, sí.

Regresé a la zona del salón. Muebles desmontables, una bonita alfombra, una mesita de café de tres patas, fabricada en latón y vidrio.

—¿A Teri le gustaba decorar las cosas ella misma?

—Elegía…, ¡oh, mamá!, no sabía que se pudiera doblar de ese modo… Le gustaba elegirlas, pero esto pertenece al dueño al que le pagaba el alquiler.

—¿Lo conoces?

—No, solo sé que es un dentista, un pilar de la comunidad, en alguna parte de la zona residencial de las afueras. Él mismo le alquiló el piso. Creo que ella le dejó que le metiera algo en la boca, además del pequeño espejito redondo, ¿comprendes a lo que me refiero?

Abrí la puerta corredera de acceso al armario empotrado, que ocupaba toda una pared. Había mucho vestido corto y deslumbrante, pero también un traje chaqueta de tweed, un hábito de monja y un uniforme de enfermera.

—Un guardarropa bastante variado.

—Para algunos de los clientes, hombre. Les gusta que las damas se disfracen de modos fantásticos.

Pensé en ella, regresando a casa y colgando en el armario la ropa que llevaba puesta, después de haberse pasado el día y la mayor parte de la noche con los clientes que le proporcionaba Niño y con los que ella encontraba por su cuenta. Sacudí la cabeza y me dirigí al cuarto de baño. Era de estilo moderno, limpio e impersonal.

—¿Tienes idea de dónde guardaba su papeleo?

—¿Papeleo?

—Sí, cosas como facturas, talonarios de cheques y todo eso.

—La Angel lo hacía todo al contado, hombre. Los jodidos policías se llevaron todos sus papeles, y es probable que se los metieron en sus carteras.

Regresé a la zona del salón.

—Tuvo que haber tenido facturas de luz, de teléfono…

Niño me ignoró y empezó a manosear de nuevo los mandos del telescopio. Me dirigí hacia un sofá que ocupaba un rincón y me senté.

—¿Ya has terminado aquí? —me preguntó Niño. Al darse cuenta de que no le contestaba, se volvió a mirarme—. ¿Eh?

—Solo estaba pensando.

—¿En qué?

—En Teri, en este apartamento. Parece un lugar bastante vacío como para ser considerado un hogar, e incluso por esto pagaba en especie.

El rostro de Niño se contorsionó por un momento, y luego su expresión recuperó el aspecto normal.

—En especie. Quieres decir por medio de la prostitución, ¿no?

—Sí, a eso me refería.

—Mira, déjame que te diga una cosa, ¿vale? La Angel nunca ejerció la prostitución aquí, ni siquiera para el dentista. Ella se lo trabajaba, pero en los suburbios, y siempre era la última cita del día. Mantenía este lugar lejos de su jodida vida profesional. Este fue el mejor sitio en el que vivió, a pesar de que seguía siendo como su túnel.

—¿Su túnel?

—Sí, hombre, como en el Vietnam. Como las jodidas sabandijas. Ellos sabían que los túneles eran lugares seguros. En la superficie, podíamos buscarlos todo lo que quisiéramos, porque éramos los amos del espacio aéreo. Pero cuando se sentían demasiado presionados, se metían en un agujero y sabían que nosotros no podíamos llegar hasta donde se hubieran escondido.

Levantó la mano y sacudió el puño hacia la ventana.

—¿Crees que este espacio para vivir cuesta mucho aquí, con la vista sobre el puerto, el mercado y todo lo demás? Mierda, nada costaba más que aquellos túneles. Sudaban y se enterraban vivos y había pequeños bichos de toda clase comiéndoselos vivos, y murieron muchos para construir aquellos túneles y hacerlos seguros. El espacio en ellos era una verdadera prima. La mayoría de las condenadas sabandijas no tenían una sola oportunidad de cambiarse de ropa, pero se metían en el túnel con todo lo que tenían.

Niño tragó saliva y continuó hablando, esta vez con mayor rapidez.

—Había veces en que uno se metía en el túnel y no se escuchaba nada que no fueran los latidos del propio corazón. Uno sabía que era un jodido agujero frío, pero no estabas muy dispuesto a correr ningún riesgo. Así que avanzabas despacio, y quizá así tenías la suerte de descubrir dónde dormían, en medio de su propia mierda. Me refiero a su mierda personal. Y era probable encontrar un libro impreso en el idioma de los renacuajos, y un fragmento de bisutería y una fotografía. Una fotografía de su familia, toda borrosa porque había sido tomada con una cámara barata. Y todo estaba sucio y arrugado y también cubierto de moho, porque ese era el efecto que producía el túnel en todas las cosas. Uno sostenía la jodida fotografía en la mano y se quedaba uno allí sentado, como un jodido loco, mirándola a la luz de la linterna, como si estuviera en un museo contemplando la Mona Lisa o algo así. Y uno sabía que el jodido renacuajo pesaba menos que la mayoría de los perros que teníamos en la superficie, y que comía mucho peor que ellos, y que lo único por lo que luchaba el renacuajo era por conservar el túnel en el que uno estaba, y por el recuerdo que tenía de la familia que veías en aquella foto, en algún otro lugar, y que probablemente había muerto incluso antes de que uno llegara al país. Y uno se daba cuenta de que el renacuajo era un hombre como uno mismo, solo que no podía regresar a casa después de haber cumplido el servicio durante trescientos sesenta y cinco días. Y uno sostenía la jodida foto y no podía evitar empezar a llorar. Uno lloraba como si fuera un niño pequeño y las tetas de la madre se hubieran secado, porque uno odiaba a los jodidos renacuajos, pero comprendía por qué no los podíamos derrotar, ni siquiera en la superficie, donde tratábamos de luchar contra ellos.

Niño me miró con una expresión dura, una mirada que no había vuelto a ver desde que descendí, con una sensación de agradecimiento, del avión que me devolvió para siempre al mundo.

—Pues bien, este era el túnel de Teri, ¿comprendes? Aquí era donde se ocultaba de todo el resto de nosotros. Y ahora tú estás curioseando toda su mierda y estás aprendiendo cosas de ella. Pero luego vas a encontrar al jodido hijo de puta que se la cargó, y me lo vas a decir para que yo enderece las cosas.

Se pasó la mano por los ojos, una sola vez, como un corredor que se hubiera secado el sudor.

—Tengo que echar una meada —dijo y se apresuró a entrar en el cuarto de baño, cerrando la puerta tras de sí.

Llevaba allí casi un minuto, dejando correr el agua, cuando escuché de pronto una voz procedente del dormitorio. Me levanté de un salto y me dirigí hacia allí.

Era el contestador automático, que había dejado en marcha cuando Niño me llamó para que acudiera a ver algo en el telescopio. La cinta casi había llegado al final. Apreté el «Stop», bajé el volumen, y rebobiné la cinta durante solo cinco segundos para que pasara lo que estaba grabado. Una vez estuve seguro, volví a apretar el botón de «Play».

Faltaba el principio del mensaje, probablemente borrado automáticamente por los mensajes grabados después. La única parte que quedaba y que escuché decía: «mediodía, porque realmente me gustaría… verte. Llámame, por favor, pero… al despacho aquí…, ¿eh? Muchas gracias». La cinta que quedaba llegó a su final y apagué el aparato.

Regresé al salón, cerca del telescopio. Si el arquitecto hubiera puesto grandes ventanales, podría haber mirado hacia el norte, quizá incluso hasta Swampscott.

—Supongo que me volví un poco loco, hombre.

Estábamos en el ascensor, descendiendo, y Niño no había dicho nada más desde que saliera del cuarto de baño.

—No te preocupes por eso.

Aspiró profundamente y dejó escapar el aire con lentitud.

Salimos al vestíbulo y pasamos de nuevo ante el guarda, que estaba de pie, con las manos a la espalda. Nos dirigió una sonrisa oficial.

—¿Necesitas algo más de mí? —preguntó Niño una vez que hubimos salido a la calle.

—No, no lo creo.

Él no hizo el menor intento por alejarse.

—Mira, si tú eres franco conmigo, yo lo seré contigo.

Pensé en lo que acababa de escuchar en la cinta, pero dije:

—Adelante.

—Cuando estaba esperándote frente a tu apartamento, vi a J. J. y a Terdell merodeando por los contenedores de basura. Luego descubrí a los que les acechaban.

—¿A los que les acechaban?

—Vigilancia. Pensé en decírtelo anoche, pero quería consultarlo antes con la almohada, rumiármelo un poco más. Los que les acechaban aparecieron en el clásico sedán sin placas. Los vi llegar y aparcar, mientras J. J. y Terdell se preparaban para tenderte la trampa. Yo ya estaba allí, de modo que los tipos que aparecieron después tampoco me vieron.

—¿Quiénes eran?

—Dos tipos. No intenté acercarme más. Pero estoy seguro de una cosa: eran buenos. Terdell y J. J. te agarraron, los que les acechaban esperaron hasta que ellos se marcharon y luego pusieron el coche en marcha y salieron de su escondite. Os siguieron, y yo los seguí hasta aquella zona en construcción. —Reflexioné por un momento en lo que acababa de decirme Niño—. Tienes que saber lo que estoy pensando —añadió.

—Policías.

—En efecto. Y eso significa que vieron cómo te secuestraban y que no les pareció oportuno hacer nada al respecto.

—¿Y también significa que vieron cómo me golpeaban?

—No lo creo. Hice un pequeño reconocimiento por la zona antes de meterme en las tuberías. Los que habían estado al acecho de J. J. y Terdell se quedaron fuera de la zona de construcción, con las luces apagadas, como si solo les preocupara saber hacia dónde se dirigiría a continuación el coche de J. J. y lo que a ti te pasara no les importara un bledo.

—Gracias, Niño.

—Sí, bueno…, tengo que marcharme. Ya sabes, si tienes que someterte a cirugía mayor en el hospital Beth Israel, no dudes en ponerte en contacto conmigo.

El doctor Rodríguez dio media vuelta y se alejó; sacándose el estetoscopio del bolsillo y haciéndolo girar como si fuera la porra de un policía de a pie, al mismo tiempo que se ponía a silbar.

XIX

UNA vez en casa, comprobé mi contestador automático. No había ningún mensaje, ni siquiera de Chris. Antes de acostarme, a media noche, intenté llamarlo tres veces. Pero siempre estaba comunicando, o había dejado el teléfono descolgado.

El sol penetró por la ventana de mi dormitorio hacia las siete de la mañana. Me sentí mucho menos rígido y dolorido que el día anterior, de modo que decidí correr un poco. Me desperecé con más lentitud y cuidado de lo habitual, y luego bajé y salí a una mañana esplendorosa.

Corrí con suavidad por Beacon, Bay State Road y el paso elevado para peatones hasta el río. La brisa soplaba del noroeste, de modo que seguí corriendo corriente arriba, hacia la universidad de Boston. Escuché un sonido fuerte y quejumbroso, y miré hacia atrás. Nada. Luego, una enorme sombra pasó sobre mí, demasiado rápida para ser una nube, y demasiado grande para ser un avión. Levanté la mirada para ver un globo, todo hinchado y rollizo, con aletas absurdas y pequeñas y una góndola con ventanas. El sonido quejumbroso lo producía su motor. Era un ruido como el de un autobús pasando junto a uno a ciento veinte kilómetros por hora en una autopista. El fuselaje mostraba una ancha cinta verde y la leyenda FUJI FILM. Por debajo se proclamaba en letras más pequeñas: PELÍCULA OFICIAL DEL CAMPEONATO DE BÉISBOL. Cuando el piloto se ladeó para avanzar sobre Fenway Park, supuse que el anormal y potente aparato aparecería en el programa «El partido de la semana», previsto para el sábado, y me pregunté por qué el globo había tenido que llegar dos días antes.

Por desgracia, mi pregunta no logró distraerme del dolor de mi costado derecho. Para cuando llegué a la torre de la Facultad de Derecho de la Universidad de Boston, las costillas me lo estaban haciendo pasar mal. Intenté aminorar el paso, pero era el impacto, antes que el esfuerzo de correr, lo que me estaba molestando. Rechiné los dientes y llegué al puente peatonal de Fairfield, caminando apenas a un paso ligero.

Crucé de regreso hacia la parte urbana de Storrow Drive. Detenido ante el semáforo en rojo había una vieja camioneta con matrícula de Wisconsin dotado de cigüeñal. Pasó junto a mí traqueteando y en el parabrisas pude leer: TABERNA DE WOLSKI: AVENTURA, PELIGRO, ROMANCE.

Fue la última vez que reí en ese día.

Holt me tuvo esperando fuera de su despacho durante veinte minutos. Por lo visto, pretendía recuperar con ello el control de la situación. Finalmente, salió Guinness.

—Ahora —me dijo, mientras sostenía la puerta abierta con un pie.

Le seguí al interior del despacho. Holt estaba sentado detrás de la mesa, con una libreta en blanco frente a él. Dawkins estaba en la ventana, con el trasero medio apoyado sobre el alféizar. No estaba Murphy. Tomé una silla y me senté delante de Holt. Guinness se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada y luego permaneció de pie ante ella.

—Tú querías la reunión, así que ya puedes empezar a hablar —dijo Holt.

—¿Te dijo Murphy que ayer fui contactado por J. J. Braxley?

—Me lo dijo a mí —contestó Dawkins—. Y yo se lo comuniqué al teniente Holt.

—Braxley y yo nos encontramos en el J. C. Hillary’s, bajo una bandera de tregua. Se burla de vosotros, porque no cree que fuera yo quien mató a Marsh y a Teri Angel. Sin embargo, está muy avinagrado por la pérdida de su producto. Parece ser que le concedió crédito a Marsh, y ahora se ha quedado sin dinero y sin drogas.

—¿Le has dicho que llame a la Oficina del Consumidor? —replicó Holt con sarcasmo.

—Tiene sus propias ideas acerca de la protección al consumidor. Me dijo que si no le encontraba la mercancía, se la iba a cobrar a la esposa de Marsh. —Holt y Dawkins se me quedaron mirando. No podía ver a Guinness, situado a mi espalda, pero no me importaba lo más mínimo lo que estuviera haciendo—. Y a su hija —añadí.

—¿Dónde viven ahora? —preguntó Holt.

No podía haberme hecho aquella pregunta en serio. Seguramente lo sabía.

—En Swampscott. Antes vivían en Peabody, ¿recuerdas? Entonces, alguien mató al rey de la casa, y ambas regresaron al hogar de la familia.

—Sargento —dijo Holt—, ¿dónde diablos está Swampscott?

—No estoy seguro —contestó Dawkins—. Creo que en alguna parte más allá de Everett. Quizá incluso más allá de Revere.

—¡Revere! Jesús, no creo que nuestra jurisdicción llegue tan lejos, ¿verdad, Guinness?

—Por lo que a mí respecta, nunca he ido más al norte de Chelsea —contestó Guinness a mi espalda.

—¿Qué demonios está sucediendo aquí? —pregunté.

Holt entrelazó las manos por detrás de la cabeza y se echó hacia atrás.

—No veo que nada de todo eso sea preocupación nuestra, al menos desde el punto de vista geográfico.

—¿Qué quieres decir con que no es «preocupación» vuestra?

—Cuddy, el teniente se ha expresado con toda claridad —intervino Dawkins—. Tú has dicho Swampscott. A mí eso me suena como si estuviera en el condado de Essex. Y también Peabody.

—Y vosotros solo os ocupáis del condado de Suffolk, ¿no es eso?

—Correcto.

—Has tenido un doble asesinato aquí, en tu condado —dije, mirando a Holt. Luego también miré a Dawkins—. Y tú andas detrás de un importante distribuidor de cocaína que opera por aquí. —Me acomodé mejor en mi silla—. ¿Cómo es entonces que nadie parece estar interesado por el hecho de que la esposa y la hija de la víctima hayan sido intimidadas por el principal sospechoso del asesinato, y distribuidor de la droga?

—En primer lugar —dijo Holt—, Braxley no es sospechoso de asesinato. Tiene una excelente coartada.

—En segundo lugar —dijo Dawkins—, en esas otras ciudades no ha ocurrido ningún delito relacionado con los asesinatos cometidos aquí.

—¿Cómo habéis llegado a esa conclusión?

—Considera Peabody, por ejemplo. Allí no sucedió nada, excepto que se torturó a un pequeño animal. El tipo que se ocupó del gatito está muerto ahora. Caso concluido. En cuanto a la mierda de Swampscott, solo se refiere a la acción que se produjo cuando tú entraste como un intruso en casa de Marsh y le amenazaste.

—Yo no estuve allí, y si estuve no entré como un intruso.

—Y si lo hubieras estado, no importaría, porque no hiciste nada incorrecto, ¿verdad?

Me detuve un momento y cerré los ojos.

—¿Sabes una cosa? —dijo Holt—. Lo estamos aburriendo tanto como él nos aburre a nosotros.

Reflexioné un momento más y luego abrí los ojos y los miré a ambos.

—Vais a tener muchos problemas si queréis jugar a mantenerme al margen. —No dijeron nada—. Mientras me tengáis a ciegas, consentidme un poco, ¿vale? Se me pidió que actuara como guardaespaldas de la esposa, en un caso de divorcio. El marido actuó de un modo muy grosero, así que llamé a Murphy, y él se puso en contacto con Dawkins. El departamento de Narcóticos ya conocía la conexión de Marsh con Braxley, y Murphy me informó de eso, advirtiéndome que me mantuviera lejos de Braxley. Entonces, Marsh salta por una ventana y me acusan a mí. La acusación tiene tantos huecos como una regadera, pero yo sigo estando tocado por el caso, y me mantienen al margen, dificultando incluso todo contacto con Murphy. Entonces, Braxley y su matón vienen a verme y quizá unos treinta minutos más tarde el departamento está enterado de todo, sin que yo haya tenido que rellenar ningún formulario ni dar ninguna información. ¿Sabéis lo que pienso?

No obtuve respuesta alguna, ni de Holt ni de Dawkins, lo que me indujo a guardar silencio sobre la visita que me hicieron aquella noche.

—Creo que Narcóticos ha tenido a Braxley bajo vigilancia durante algún tiempo. Creo que esa es la razón de que Dawkins conozca a Marsh, y de que Braxley tenga una sólida coartada. Por otro lado, los nuevos centuriones están perfectamente enterados de cómo se me ha trabajado, incluso antes de que se hayan cerrado las heridas. Y eso debe significar que Narcóticos tiene un condenado caso que podrían presentar contra Braxley. Pero lo está reteniendo. ¿Cómo puede ser?

En el rostro de Holt apareció una mueca. En el de Dawkins una sonrisa.

—¿Porque Braxley está pasando información a Narcóticos? —seguí diciendo—. No es probable. Parece estar muy interesado por el estado actual de sus negocios y por la continuación de su vitalidad, como para estar planeando un descenso en paracaídas a través de un programa de protección a un testigo. Desde mi punto de vista, eso solo deja abierta una alternativa. Narcóticos le tiene el ojo echado al proveedor de Braxley, e incluso quizá al proveedor del primero. En consecuencia, se puede tolerar el asesinato de dos ciudadanos nada modélicos, así como la amenaza potencial a la familia de uno de ellos, al menos por el momento, considerándolo como un coste más a pagar dentro de una investigación mucho más amplia en el mundo de la droga.

Holt seguía dando la impresión de que la indigestión era su principal problema. Dawkins amplió un poco más su sonrisa.

—Bien, ¿qué tallo estoy haciendo? —pregunté.

—En el centro de la diana —dijo Dawkins.

Holt se giró de inmediato en la silla.

—Maldita sea, Dawkins, ¿quién demonios te ha dicho que confirmes…?

—¿Quién lo va a decir, teniente? —replicó Dawkins—. Aquí solo estamos nosotros tres, y nos apoyaremos los unos a los otros si decidimos negarlo. Si es que tenemos que negarlo, y no creo que tengamos que hacerlo.

—¿Por qué no? —preguntó Holt.

Dawkins me miró y en su rostro volvió a aparecer una brillante sonrisa.

—Porque el duro acusador que tenemos aquí va a encontrar la mercancía de J. J., y va a conseguir que las cosas vayan mejor para la viuda y la huérfana.

—¿Qué es lo que hago entonces?

¿Murphy?

—No puedo. Yo mismo le dejé con las manos atadas al pedirle que comprobara a un tipo poco antes de que lo asesinaran. Además, quien esté por encima de Holt también tendrá poder suficiente para sentarse encima de Murphy. Los dos tienen el mismo cargo en la cadena de mando.

¿Nancy?

—También le he atado las manos, porque forma parte de mi casi coartada para los asesinatos. Y esa vigilancia me huele a algo planeado y coordinado por personas de un nivel al que ella nunca ha llegado a dirigirse.

Allá abajo había un barco langostero, con la pequeña cabina desproporcionadamente adelantada, navegando por el puerto. Pensé que el puerto estaba demasiado contaminado como para producir buenas langostas en su fondo, y me tomé una nota mental para evitar durante algún tiempo la ingestión de marisco.

¿Y eso te deja solo a Chris?

—Más o menos. Él es el abogado de ella. Pero no contesta a mis llamadas.

¿No puedes verlo personalmente?

—Sí, pero cuando Marsh torturó a la gatita no quiso saber nada del asunto. Y J. J. hace que Marsh parezca un monaguillo.

Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Seguir husmeando por ahí. Si puedo encontrar al que disparó, encontraré las drogas.

Pero la única forma de ayudar a Hanna y a Vickie es devolverle las drogas a J. J.

—Eso es lo que parece.

Sí, John, pero tú no puedes hacer eso.

—Lo sé.

XX

MARQUÉ el número del servicio de contestación telefónica desde una cabina en Broadway. No había mensajes. Intenté encontrar a Chris y me contestó Eleni, quien me dijo que Chris había salido, pero que volvería después de las dos de la tarde. Le dije que era importante que hablara con él, y que pasaría por allí a las dos en punto. Se disculpó por el hecho de que él no me hubiera llamado la noche anterior, pero no me explicó ninguna razón de que no lo hiciera.

Colgué y llamé al despacho de Felicia Arnold, esperé, pasando por la recepcionista y la secretaria, antes de escuchar su voz suave.

—Señorita Arnold, soy John Cuddy.

—Le he reconocido la voz. Y llámeme Felicia.

—Me preguntaba si podría verla hoy. ¿Le parece bien al mediodía?

—Creo que estoy muy ocupada.

—En su despacho.

—Si usted insiste.

—Señorita…, Felicia, por favor.

—Está bien. ¿A las once y media?

—Gracias. La veré a esa hora.

Subí al Fiat y tomé por la Ruta 1A, a través de Revere, pasando por Wonderland y Suffolk Downs. La carretera pasa junto a Lynn Beach, y luego gira hacia el norte, por Swampscott. Volví a encontrar el edificio con facilidad, y confié en que el viejo Bryce estuviera manejando la terminal de su computadora.

—Oh, señor…, Curry, ¿verdad?

Parecía inseguro e incómodo por el hecho de que yo hubiera entrado en el despacho en el momento en que sus dedos manejaban el teclado.

—Casi acierta. Cuddy, John Cuddy.

—Oh, sí, lo siento. Los nombres…

—Yo soy el que lo siente, señor Stansfield, por haberle interrumpido de nuevo en su trabajo. Pero tengo algunas preguntas más que hacerle, y pensé que podría ayudarme.

—Por favor…, siéntese.

—La última vez que hablé con usted, recuerdo que mencionó el hecho de que Roy Marsh empezó a trabajar aquí aproximadamente después de la muerte de su tío.

—En efecto. Bueno…, poco después, claro.

—Al mismo tiempo que pasaba usted por un divorcio.

—Correcto.

—¿Le importaría decirme quién era su abogado?

—¿Mi…, eh, se refiere… al divorcio?

—Sí, el abogado que intervino en el divorcio.

—No comprendo…, eh, no veo cómo eso…

—¿Quiere decir que no es asunto mío?

—Bueno…, no, no. Me doy cuenta de que… la policía tiene que saberlo todo, pero…

—Yo no soy policía, señor Stansfield.

—Pero usted dijo…

—Solo que estaba investigando la muerte de Marsh. Y eso es lo que estoy haciendo.

Pareció sentirse confundido.

—La policía me… preguntó si yo…, si la empresa había contratado alguna vez a un investigador privado en Boston… Es usted… el que, según ellos, lo mató. ¡El que mató a Roy!

—Es posible que lo hayan dicho así, pero ni ellos mismos se lo creen.

—Entonces, ¿por qué… debo responder a sus preguntas?

—Porque sé lo que había entre usted y Teri Angel. —Estuvo a punto de decir algo, pero el sonido del nombre le dejó con la boca abierta, como si en ese momento se le hubiera tomado una foto instantánea—. Su voz, señor Stansfield —seguí diciendo—. Su voz estaba grabada en su contestador automático.

—Pero, eso había terminado…, eso es…

—No se lo he dicho a la policía.

—¿No ha dicho nada?

—No. Y espero no tener que hacerlo.

Se rascó el puente de la nariz.

—No… comprendo. Lo siento.

—Vayamos paso a paso. ¿Quién fue el abogado que se encargó de su divorcio?

Intentó enfocar la mirada sobre mí.

—Felicia. Felicia Arnold.

—Y a través de ella conoció usted a Teri.

—En efecto. Mi esposa y yo no habíamos…, durante mucho tiempo no habíamos… Yo era… impotente.

—Y Felicia le sugirió que viera a Teri.

—Sí. Yo entonces no lo sabía… Sé que esto puede parecer muy… ingenuo por mi parte, pero…, bueno, pensé que era una especie de…

—¿Terapeuta?

—Sí. Claro que en cuanto se la oía hablar… uno se daba cuenta de que no había recibido una… buena educación, pero sabía escuchar, sabía… sacarle las cosas a uno…, cosas que me preocupaban. Incluso, la primera vez, intenté pagarle con un cheque. Y no la he visto…, no la había visto desde hacía un año.

—Hay un detalle que todavía no he podido descubrir, señor Stansfield. ¿Cómo conoció Marsh a Teri?

—Llamó aquí una vez… para cancelar una cita que yo tenía con ella. Yo estaba en Correos, y Roy se puso al teléfono y… luego me preguntó quién era Teri, así que finalmente se lo dije… porque él ya lo había sospechado.

—¿Le amenazó con descubrirles a los dos si no le organizaba algo para él?

—Sí. Bueno, no, no fue exactamente así. Creo que yo… le dejé hablar con ella la siguiente vez, en el teléfono…, cuando ella llamó.

Y los policías, que habrían comprobado las llamadas de Teri o del despacho, terminaron por asumir que quienes llamaban eran Teri o Marsh.

—Continúe.

—¿Continuar? Bueno… no hay mucho más que decir.

—Me temo que sí hay mucho más que decir. ¿Qué me dice, por ejemplo, de las drogas?

—Yo llamé…, ¿es el detective Guinness?

—Sí.

—Lo llamé cuando esos dos… negros vinieron a verme.

—J. J. y Terdell.

—No sé sus… nombres, pero me aterrorizaron. Vinieron a verme y… me preguntaron dónde estaba el…

—¿Material?

—Sí, dónde estaba el «material». Yo…, bueno, fueron en realidad amables, pero aquí, en Swampscott… De todos modos, les dije que no tenía ni idea de lo que… estaban hablando y… se marcharon. Inmediatamente, llamé a nuestro departamento de policía, aquí, y me dijeron… que llamara a Boston y hablara con el detective Guinness.

—¿Y habló con Guinness al respecto? Me refiero a la visita de J. J. y Terdell.

—Sí.

—Quiero echar un vistazo a los archivos de sus asegurados.

—Yo…

—Todos aquellos que fueron asegurados por Roy.

—Eso no…

—Lo que puede evitarme tener que contarle a la policía lo que sé de usted y de Teri, para que ellos lo verifiquen luego con…

—Está bien, señor Cuddy. Está bien. Yo… me asusto con facilidad. Puede dejar las cosas… como están.

La expresión de su rostro me hizo lamentar el haber tenido que jugar tan fuerte al final. Se dio la vuelta hacia el teclado de la computadora, tecleó algo, esperó, y volvió a teclear.

—¿Sabe usted manejarla?

Yo me levanté y me situé detrás de él.

—Será mejor que lo haga usted mismo. No quiero estropearle nada, y estoy seguro de que será mucho más rápido que yo.

Se enderezó y se sintió algo más seguro ante mi cumplido.

—Aquí vienen los que empiezan por la letra A.

Estuve observando con atención la pantalla durante veinte minutos, mirando por encima de su hombro. Había mucha gente con pólizas bastante altas. Reconocí algunos nombres por los periódicos, en especial por las secciones de deportes, de negocios y también las gubernamentales. Mis dos abogados estaban diciendo la verdad. Felicia era una gran cliente. Chris no aparecía para nada.

Ella se levantó con sinuosidad desde detrás de la mesa. Alguien me dijo alguna vez que la gracia es el movimiento del peso en equilibrio. Esa definición le sentaba a ella perfectamente.

—Me preguntaba si nuestra última discusión le habría desanimado —me dijo.

Cerré la puerta tras de mí y estreché la mano que me tendía, acercándome lo suficiente como para darme cuenta de que se había puesto algo más de perfume de lo habitual. No era nada apabullante, sino solo una ligera intensificación. Cuando el pez no mordía el anzuelo, había que dulcificar la camada.

Le solté la mano un poco antes de lo que ella hubiera querido y me dejé caer en el sillón de los clientes sin responder a su observación. Ella permaneció de pie, mirándome.

—¿Sabe? Realmente es usted un hombre muy intrigante.

—Gracias.

—No, de veras. He conocido a más de uno y en verdad usted está aquí por el caso en el que está trabajando, y no porque quiera algo de acción. La cuestión acerca de Marsh es la causa de su continuado interés por mí, y no la excusa.

—Así es.

Ella se sentó en su silla.

—Pues eso me parece excitante, ¿sabe? No me siento la figura central, para variar.

—Tengo unas pocas…

—Acostémonos, tú y yo.

Me detuve de pronto. Ella arqueó una ceja y sonrió.

—Lo lamentaré —dije.

—Eso depende de si contestas sí o no. —No dije nada y ella continuó—: Como ves, si dices que sí, lo más pronto que podrás lamentarlo sería mañana por la mañana.

—Probablemente, me sobrestima.

—Mientras que si dices que no, empezarás a lamentarlo de inmediato.

—En cualquier caso, parece que debo sentirme deprimido por ello.

El perfil de la ceja levantada descendió y la sonrisa se transformó en una mueca de disgusto.

—Después de todo, no estoy muy segura de que hoy tenga tiempo de hablar con usted —dijo, abandonando el tuteo.

—¿Qué le parece si la alternativa a no hablar conmigo es tener que hablar con la policía?

Ella se echó a reír, recuperando terreno.

—Por favor, no me amenace con lo de los asesinatos. Soy abogada, ¿lo recuerda? Somos nosotros los que inventamos las amenazas.

—En realidad, no estaba pensando tanto en los asesinatos como en las prostitutas y en las drogas.

Ella dejó de reír, pero lo hizo con suavidad, como si la risa no hubiera muerto de pronto en su garganta. Se reclinó hacia atrás, con una expresión que decía: «Muchacho, me has tocado». El mejor abogado criminal de mis tiempos en el Empire solía decir que esa era la expresión que aparecía en su rostro cuando el oponente le acababa de arponear delante del jurado.

—¿Ha dicho las prostitutas?

—Sí, como Teri Angel en Boston.

—¿La pobre chica a la que mataron con Marsh?

—La misma.

—¿Está sugiriendo que yo la conocía?

—Ah, sí…, me temo… que sí. —El rostro de Felicia indicó que no le había gustado mi corta imitación, ni siquiera un poco—. Marsh conoció a Teri a través de Stansfield —seguí diciendo—, y Stansfield conoció a Teri a través de usted.

—No sé de qué me está hablando.

—Eso son divagaciones de la memoria. Estoy seguro de que el certificado ante el tribunal de testamentarías, y las facturas telefónicas de Teri le ayudarán a refrescar esa memoria cuando llegue el momento. Probablemente, incluso se pueda encontrar a algunas personas en el Barry capaces de demostrar que también conocía a Teri desde el punto de vista social, pero por ahora podríamos quedarnos con el asunto de las drogas. ¿Las recuerda?

Le relucían los ojos, pero su voz seguía siendo firme.

—Creía que la policía no había descubierto las drogas que se suponía debía tener Marsh consigo.

—Digamos que no las han descubierto. Y digamos también que esa mercancía todavía no ha llegado a la calle.

—Sabe muy bien que si hubiera llegado a la calle sería muy difícil saberlo. Todos los paquetes de droga se parecen.

—Según mis fuentes, este paquete en particular es bastante concreto, y no lo han puesto a la venta.

—¿Y en consecuencia?

—En consecuencia, nos encontramos en algo así como una situación ilógica.

—¿Cómo es eso?

—Alguien me asalta, utiliza mi arma para eliminar a Marsh y matar a Teri Angel y, sin embargo, las drogas no salen a la venta. —Ella se me quedó mirando. Le pregunté—: ¿Se le ocurre alguna idea?

—No.

—Oh, vamos, señorita Arnold. Eso no es muy profesional por su parte. A mí se me ocurre por lo menos una idea. —Ella no apartó la mirada un instante. Yo pregunté—: ¿Qué tal si hubieran sido destinadas al consumo particular?

—No sé de qué me está usted hablando.

—Bueno, permítame exponérselo con un poco de mayor claridad. Marsh es un distribuidor de la cocaína de Braxley, ¿de acuerdo? El viejo Roy tenía la justificación perfecta para visitar cada semana a un montón de gente. Para hacer más verosímil su trabajo de distribución, sus clientes contrataban montones de seguros que no necesitaban y acerca de los cuales jamás planteaban reclamaciones. Eso significa que pagaban una cuota a la compañía de seguros por encima del coste de la droga, pero, qué demonios, eso representa un precio bastante pequeño con tal de evitar el inconveniente de tener que acudir a las zonas más decadentes de nuestra metrópolis para conseguir unas pocas rayas. Marsh obtenía beneficios de ambos aspectos del trato, quedándose con el margen que le proporcionaba la droga y con sus comisiones por el seguro. Pero resulta que Roy era un tipo ambicioso, ávido por aumentar sus beneficios, ¿me sigue?

—Es algo pintoresco, aunque un tanto tedioso.

—En ese caso, iremos más al grano. Resulta que usted es una de las clientas de sus pólizas de seguros. Usted en particular no me parece una consumidora fuerte, pero ese Paulie anda tan atiborrado que hasta necesita tomar un poco para cepillarse los dientes. Quizá la relación con la droga sea la forma que emplea usted para mantener en los establos a garañones como él.

—Es usted un despreciable…

—Entonces, resulta que algo sale mal, y quizá Marsh empieza a pensar lo que yo estoy pensando ahora.

—¿Se da cuenta de la responsabilidad potencial en la que está incurriendo?

—Yo estoy a prueba de juicios. Al final de este arcoíris no hay ninguna bandeja de oro, al margen de lo que quiera usted probar. Pero permítame continuar: Marsh empieza a pensar que una abogada de altos vuelos como usted podría pagar con tal de proteger su honorabilidad de pruebas embarazosas relacionadas con las drogas y las prostitutas.

—¿Así que Marsh empieza a chantajearme?

—Eso explicaría cómo es posible que un tipo como Roy consiguiera una abogada como usted para su caso de divorcio. También explicaría cómo es posible que supiera cuándo se iba a ver Marsh con Teri Angel en el Barry.

—En realidad, me desilusiona usted, Cuddy. A pesar de ser una abogada perfectamente establecida, de modo subconsciente supone usted que, puesto que, además, soy una mujer, me vi obligada a aceptar lo que se supone trató de imponerme Marsh, o bien escenificar la estúpida historia en la que usted afirma haberse metido con la policía. Mire a su alrededor. He trabajado durante muchos años para crear todo lo que ahora me rodea, y no estoy dispuesta a dejármelo arrebatar. —Apretó un botón del intercomunicador y ladró—: ¡Paul!

La puerta del despacho contiguo se abrió casi al instante y Troller se precipitó en la habitación. Llevaba pantalones de traje, una camisa con las mangas enrolladas y una elegante corbata. Me sonrió con una mueca y empezó a balancearse sobre los talones de los pies y a sacudirse los hombros.

—Creo que Paul anhelaba este momento, Cuddy.

Los boxeadores estadounidenses poseen dos grandes puntos fuertes. Están acostumbrados a castigar al contrario hasta que este cae, de modo que a uno le resulte muy difícil atacarles una vez que han sido ellos los que han aplicado las primeras caricias. Su otro punto fuerte es que están acostumbrados a recibir castigos. Recuerdo que en Saigón vi la expresión asombrada de un policía militar cuyos fuertes golpes de porra en la clavícula no lograban detener a un peso medio que había tomado unas copas de más.

Sin embargo, los boxeadores también tienen una debilidad. Tienden a creerse casi invencibles, aun cuando lleven corbata.

Aposté a que el primer golpe de Paulie sería una finta. Me lanzó un golpe rápido con la izquierda, en dirección al ojo, pero en lugar de lanzarse luego con la derecha contra mi cuerpo, se quedó corto. Yo me puse en guardia, manteniendo los codos y las manos bien juntas para protegerme las costillas y el rostro. Él siguió con una izquierda contra el cuerpo, adelantándose para golpearme con más fuerza. Me incliné de tal modo que la mayor parte de su fuerza se malgastó en el aire, dejándolo lo bastante cerca como para que pudiera agarrarlo por la corbata. Con la mano derecha, tiré con fuerza de la corbata hacia abajo, al mismo tiempo que mi mano izquierda apretaba el nudo hacia arriba, contra la garganta. Su rostro se abotargó y se llevó las dos manos al cuello. Le solté el nudo, le sujeté ambas manos por la parte interior de las muñecas y se las aparté a todo lo ancho, colocándoselas en cruz. Tenía la impresión de que mi sujeción haría que se le acabara el aire.

Probablemente, Arnold no sabía lo que yo había hecho, pero mientras Paul y yo bailábamos juntos, comprendió que su muchacho no estaba recibiendo la mejor parte. Dejó las cosas como estaban durante un momento, mientras el rostro y los movimientos de Paul se hacían cada vez más grotescos. Por último, empezó a doblar las rodillas y ella gritó:

—¡Ya basta, Cuddy, ya basta!

Lo dejé caer y se desmoronó al suelo, todavía con la conciencia suficiente como para aflojarse el nudo de la corbata, y dar ruidosas boqueadas, como un asmático en una exposición de flores.

—Eso no ha estado bien —dijo ella.

—Tampoco lo estará lo que Braxley le hará a Hanna y a Vickie si no recupera sus drogas. No quiero que ellas reciban más daño como consecuencia de todo esto, pero no puedo vigilar su casa las veinticuatro horas del día. Eso hace que la recuperación de las drogas de Braxley sea el menor de dos males, y si usted puede ayudarme en eso, señorita Arnold, será mejor que lo haga pronto.

Troller emitió algunas palabras entrecortadas:

—Chris… tides… es su abogado… Hable con ese… bastardo.

—Yo no hablaría así de quien te proporciona una coartada, Paulie.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Arnold.

—Christides me dijo que había visto a este muchachito en una cena de abogados al mismo tiempo que a mí me asaltaban en Boston.

—Está mintiendo —dijo Troller, luego de incorporarse y dejarse caer en una silla.

—¿Qué? —pregunté, volviéndome hacia él.

Troller hizo varios giros con la cabeza y tragó saliva como un niño tomando aceite de hígado de bacalao.

—La cena… no se celebró. Hubo una alarma de incendios… Apenas pudimos tomar unas copas… Todos tuvimos que salir de allí… Y Christides no regresó después para cenar.

—¿A qué hora fue eso?

—¿Qué?

—¿Cuándo acabó la alarma de incendios?

—No lo sé… El presidente… pronunció un discurso de bienvenida… Quizá fueran las seis y cuarto, o las seis y media.

—¿Qué diferencia representa eso, Cuddy? —preguntó Arnold—. Me dijo usted que lo golpearon poco después de las cinco.

—No lo sé —contesté mirándolos a ambos.

XXI

CUANDO llegué al coche ya se había desvanecido la adrenalina que me había producido mi enfrentamiento con Troller, sustituida a toda velocidad por un buen apetito. Encontré un lugar turístico en el puerto y comí una mediocre hamburguesa con unas estupendas patatas fritas y dos refrescos.

A las 13:45 aparqué junto a la acera, frente a la casa de Chris. Su viejo Pontiac estaba aparcado en ángulo en el camino de entrada, casi como una advertencia a los clientes potenciales de que no se molestaran en llamar a su despacho. Abrí la puerta y entré en la recepción.

El primo Fotis me miró con ganas de echarme a la calle y sacó de mala gana una mano vacía de debajo de la chaqueta y el periódico.

—El despacho está cerrado hoy —me dij o.

—Chris me está esperando.

Estaba tratando de decidir qué debía hacer cuando apareció Nikos en la puerta que conectaba la estancia con la casa. El recién llegado murmuró algo en griego.

—Eleni ha dicho que espere aquí. Él vendrá —dijo Fotis.

Me senté, y Nikos desapareció en el interior de la casa. Observé a Fotis durante unos cinco minutos, mientras él seguía leyendo el periódico, antes de que apareciera Chris, que cruzó nervioso la puerta y se dirigió directamente hacia su despacho.

—Vaya, siento no haberte llamado, John, pero sigo aquí, empantanado.

Giré la cabeza despacio, abarcando con la mirada el vacío despacho.

—Ya lo veo.

—Bien, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Chris, que no reaccionó a mi sarcasmo.

—¿Has tenido noticias de Hanna?

—¿De Hanna?

—Sí, de Hanna Marsh, ¿recuerdas? La viuda del tipo al que se supone que he asesinado.

—Vamos, John, no empieces a echar espuma por la boca, ¿vale? Ya te dije que estaba hasta el cuello…

—Mira, Chris, basta ya de mierdas, ¿de acuerdo? Yo también estoy metido en esto hasta las orejas. Tenemos un gran problema.

Movió apenas los labios antes de preguntar:

—¿Se trata de Braxley?

—Se trata de Braxley.

—Cristo, John, vino a verme ayer.

—¿De veras?

—Sí, cuando salía del tribunal. Había aparcado en el solar de la esquina, que es dos pavos más barato, ¿sabes? El caso es que ese Braxley y otro tipo que huele como un basurero se cruzaron en mi camino, en un momento en que no había nadie cerca. Nunca hay nadie cuando uno lo necesita. Me dijeron que Marsh tenía aquellas drogas y que ahora habían desaparecido, y qué creía le podría ocurrir al tipo que las tuviera. Te aseguro que me asustaron mucho.

—Chris, conmigo hicieron algo más que asustarme; me golpearon. Y ahora están amenazando a Hanna y a Vickie. ¿Y sabes una cosa? Ni siquiera consigo que el abogado de Hanna conteste a mis llamadas, y ese eres tú.

—John, ya te he dicho que lo siento. Eleni…

—¿Eleni? —repliqué bajando el tono de voz.

—Es la esclerosis múltiple, ¿sabes? Tiene días buenos y malos. En los últimos tiempos, la mayoría de los días son malos.

Pensé que al hablar con ella por teléfono no parecía estar muy mal.

—Está bien —dije—. Aquí todos hemos estado sometidos a una gran presión. Pero proteger a Hanna es algo que depende de ti y de mí.

—¿De ti y de mí? ¿Y qué hace la policía?

—La policía de Boston anda detrás de tipos más importantes que Braxley. Tienen razones para quererle en la calle durante algún tiempo, y no recluido en la celda de alguna prisión. Están reteniendo la investigación sobre los asesinatos hasta que consigan algo más grande.

—Vaya, nunca…, ¿qué me dices de Swampscott?

—¿Conoces allí a alguien?

—¿En la policía?

—En la policía, en la política, en cualquier parte. Alguien a quien le importe lo que Braxley pueda hacerle a Hanna y a Vickie.

—No conozco a nadie, John —dijo Chris, acobardado—. En realidad, no rae muevo mucho en esa clase de círculos, ¿sabes?

—Tremendo.

—¿Cuánto…, cuánto tiempo pasará antes de que ese Braxley deje de hablar y empiece a hacer otras cosas?

—No lo sé. Ha estado asustando a mucha gente, pero por lo que sé soy el único a quien se ha atrevido a ponerle la mano encima. Tengo la impresión de que me concederá un poco más de tiempo para que intente solucionar las cosas en su nombre, pero yo no me atrevería a apostar mucho.

—No sé qué decirte, John. El sistema no se enfrenta demasiado bien con tipos tan rudos como Braxley.

—O como Marsh.

—Sí, sí, con él tampoco. Funciona bastante bien en el noventa y cinco por ciento de los casos. Pero en algo como esto…

—¿Qué me dices de los tribunales?

—Ah, John, ¿qué tribunales? ¿El testamentario, el de familia? El esposo ya no existe, de modo que el divorcio tampoco. Seguro que no hay jurisdicción sobre un narcotraficante de la ciudad. Además, como tú muy bien dices, aún no ha cometido ningún acto criminal.

—Entró a la fuerza en casa de Marsh, y la registró.

—Pero es probable que no fuera denunciado por nadie, ¿verdad? Ni por la enfermera, ni por Hanna, ni por nadie.

—¿En qué situación nos deja eso?

—No lo sé. No podemos hacerle detener por lo que esté pensando hacer, ¿sabes?

—Dijo que iba a obligar a Hanna a vender la casa para cubrir el coste de las drogas si no las recibía antes.

—Mira, John. Él le dice eso, ella decide entonces vender, lo hace así y luego le entrega el dinero. ¿Qué se supone que debo hacer yo? ¿Eh?

—Oh, Chris, por el amor de Dios, eso es coacción. Seguro que puedes hacer algo.

—John, John. Por muy mal que te parezca, lo cierto es que si ella se resiste a vender, se arriesga a que le hagan daño a Vickie. Lo mismo sucedería si vendiera la casa y no le entregara el dinero. Los tipos como Braxley tienen mucha memoria, John, e incluso brazos más largos, ¿comprendes?

—¿Quieres decir que él esperaría a que las cosas se hubieran tranquilizado y luego arreglaría sus cuentas?

—En efecto. Aunque ella venda y se largue, los tipos como Braxley tienen contactos en muchas partes. Tarde o temprano, uno de esos contactos la descubrirá.

—A menos que los policías hagan primero su gran movimiento.

—Lo que, según tú, no parecen dispuestos a hacer. Piénsalo, John. Los policías desean no meterse a fondo en el esclarecimiento de dos asesinatos. Por lo tanto, debe tratarse de algo tan grande como para permitir que les ocurra algo a otras dos personas. —Que era lo que yo mismo les había dicho a Holt y a Dawkins. Me revolví en la incómoda y vieja silla de madera—. John, no quiero parecer brusco ni nada de eso, pero, en realidad, tengo que…

—Chris, me dijiste que viste a Paul Troller en la cena del Colegio de Abogados la noche en que me golpearon.

—Así fue, en efecto —asintió, mirándome con el entrecejo fruncido—. ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando ahora?

—Troller dice que hubo un incendio, o que al menos alguien hizo funcionar la alarma. La cena se retrasó.

—¿De veras?

—¿Por qué no me lo dijiste?

Chris sacudió la cabeza, luego se llevó las manos a la cara, como si se echara agua de una palangana.

—Oh, John, no sé qué pasa contigo. Te has imaginado que ese Troller podría haber sido el que te asaltó, ¿no?

—En efecto.

—Muy bien, pues yo lo vi antes de que nos sentáramos a cenar, por lo que no pudo haber sido él el que te golpeó. A ti te asaltaron a las cinco o las cinco y cuarto, ¿correcto?

—Correcto.

—Muy bien, pues no veo qué importancia puede tener que él se quedara a la cena o no. No se me ocurrió comentártelo, así de simple.

—Él dice que se quedó a cenar, pero asegura que tú no.

—No sé si se quedó o no, porque en lo personal me importaba una mierda. Pero tiene razón al decir que yo no me quedé. Lo único que se prolonga más que los discursos en esa clase de reuniones es el invierno ártico, ¿lo sabías?

—Entonces, ¿adónde fuiste?

—Aquí. Regresé a casa. Estaba preocupado por Eleni, ¿recuerdas?

—¿Por qué?

Chris empezó a enrojecer y se levantó de la silla.

—¿Por qué? ¿Por qué, maldito estúpido? Pues porque a ti se te había ocurrido ponerte a jugar con Marsh en su ducha a lo Charles Bronson. ¡Ahí tienes el porqué! ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas por qué te pedí como un favor, como un amigo, que actuaras como guardaespaldas en una sencilla y pequeña reunión de divorcio que casi se transforma en el Juicio Final? Ese tipo me asustaba, John. ¿Es que te hace feliz oírmelo decir tantas veces? Me asustaba…, y ahora me aterroriza ese jodido de Braxley, y estoy empezando… —De pronto, pareció haberse quedado sin aliento y dejó caer el cuerpo sobre el asiento—. John, ¿por qué no te largas de aquí de una jodida vez, vale? Déjame solo. Nada más que eso, déjame solo con mis problemas durante una temporada.

Me levanté sin decir nada y salí del despacho, pasando junto a Fotis, que rechinaba los dientes por detrás de su periódico, a punto de echarme de patadas de allí.

Dirigí el coche hacia la 128 South. Quería hacerle a Hanna algunas preguntas que no podía plantearle por teléfono, pero también deseaba reflexionar antes un poco. Entre en la Ruta 1 y permanecí embotellado durante casi una hora, junto con otros cuatrocientos vehículos, hasta que la policía estatal nos permitió pasar rodeando, a marcha lenta, un enorme camión tráiler desde cuyos tanques se vertía Dios sabe qué en una zanja que había al lado de la carretera.

Pasé antes por el despacho, pagué algunas facturas y trabajé de manera superficial en un par de cosas más en las que andaba metido.

Reconsideré lo de no hacer una llamada telefónica en la que había estado rumiando durante el embotellamiento, y finalmente marqué el número.

—Nancy Meagher.

—Nancy, soy John, John Cuddy.

—¿Crees que conozco a tantos Johns como para no reconocer tu voz? —preguntó ella, echándose a reír.

Pensé en la similitud de la respuesta de Felicia Arnold en nuestra conversación telefónica. Quizá fuera por el entrenamiento que recibían en la Facultad de Derecho.

—John, ¿sigues ahí?

—Sí, lo siento. Nance, necesito saber las respuestas a unas pocas preguntas sobre licencias de abogados.

—John, si se trata del caso Marsh, sabes que no puedo hablar.

—Lo sé, pero esto es algo más general. Digamos que un abogado fuera descubierto tomando drogas, cocaína para ser más exactos. ¿Qué sucedería entonces?

—¿Descubierto? ¿Quieres decir, por la policía?

—O por un informador. Alguien que acuda a la policía o a las autoridades judiciales con pruebas irrefutables de que el abogado en cuestión había estado comprando cantidades sustanciales de droga.

—Bueno, dejando aparte los procedimientos criminales, lo más probable sería que el Consejo de Supervisión Judicial iniciara una investigación del personal de ese abogado, con sesiones ante el Consejo y todo eso.

—¿Y luego, qué?

—Luego, si las pruebas fueran convincentes, el Consejo impondría sanciones, y finalmente un juez del Tribunal Supremo dictaminaría cuál sería la pena a imponer. Claro que, a veces, lo que hace el Consejo es dejar que el aspecto criminal del tema siga su curso, y si de él surge un veredicto de culpabilidad se apresura a empapelar al abogado en cuestión. De ese modo se ahorra un doble esfuerzo.

—¿Crees que la adquisición de cantidades sustanciales de cocaína sería motivo suficiente para expulsar a alguien del Colegio de Abogados?

—Oh, no lo creo. Habitualmente, eso daría pie a una sanción administrativa, como sucede con la evasión de impuestos o el fraude inmobiliario, pero nunca me he puesto a investigarlo. ¿Por qué lo preguntas?

—Última pregunta. ¿Crees que expulsarían a un abogado que enviara a los clientes divorciados a una prostituta para recibir «terapia sexual»?

—John, ¿has bebido mucho?

—Lo normal.

—Dios santo, no lo sé. La fiscal que soy diría que sí, pero tal y como están las cosas en la actualidad, es posible que no. Es probable que a un abogado neutral se le ocurrirían por lo menos un par de razones para tratar la cuestión con calma.

—Gracias. Mira, quiero volver a verte, pero con todo esto…

—He esperado hasta ahora, John. Pero dentro de poco voy a necesitar más de ti.

Colgamos. Luego llamé al número que Niño me había dado. Me contestó una mujer que bien habría podido ser Salomé, la más dura y de mayor edad que conocí en el almuerzo. Poco después se puso Niño. Le agradó escuchar mi voz y siguió mostrándose muy interesado en recibir cualquier «mercancía» que yo pudiera descubrir.

A continuación, llamé a Braxley y le pregunté si el «material» había llegado ya a la calle. Me dijo que no. También me dijo que esperaba que yo estuviera haciendo progresos en la búsqueda del material, porque había oído decir que el mercado inmobiliario estaba aumentando sus precios, lo que, según él, hacía que el futuro cercano fuera un momento «muy excelente» para vender.

Dejé el teléfono en la horquilla y me giré en la silla para contemplar el Common. Quien hubiera matado a Marsh y a Teri se había llevado las drogas, pero no había intentado venderlas. Tal vez, porque el asesino las estaba utilizando personalmente, como Felicia. O bien porque el asesino quería ver muerto a Marsh, o a Teri, o a ambos, y no le importaban un pimiento las drogas, como Hanna. Pero ¿por qué demonios se había tomado primero la molestia de incriminarme a mí?

Me levanté, cerré el despacho y me dirigí a casa. En ninguna parte me esperaba nadie. Pedí que me trajeran una pizza, y me la comí, con mis tres últimas Molson Golden, y me marché a dormir a las diez de la noche.

XXII

PASÉ dos veces por delante de la casa de Swampscott, pero no vi la menor señal de Braxley o Terdell en medio kilómetro a la redonda. Suponiendo que no estuvieran a bordo de un barco anclado, frente a la casa, introduje el coche en el camino de entrada, lo aparqué junto al aparentemente fijo Escort, y bajé. Llamé al timbre y luego a la puerta, con los nudillos, en el momento en que Hanna la abrió. Tenía una toalla en la mano.

—John.

—Hanna, ¿podría hablar contigo un rato?

—Oh, desde luego, claro. Pasa.

Me condujo al salón, que ahora tenía un aspecto ordenado y restaurado.

—Recuerdo que no te gusta el café —dijo Hanna—, pero ¿podríamos sentamos en la cocina? Estoy preparando la ropa para lavar, y Vickie está en el patio, con Rocky. Quiero tenerla vigilada en todo momento, como tú me dijiste.

—La cocina me parece muy bien.

Me senté en una silla, con Hanna dedicada a plegar sábanas, que tomaba de una cesta de plástico, y medio girada hacia la ventana para poder ver a la niña. Vickie sostenía con una cuerda algún tipo de juguete peludo, que arrojaba hacia unos matorrales bajos, y luego tiraba de nuevo de él, recuperándolo, como un anzuelo. La presa era el gatito, que saltaba sobre el juguete desde debajo del matorral, luchaba con ferocidad con él y luego volvía a esconderse en el matorral, a la espera de que se lo lanzaran de nuevo.

—Parece muy feliz —dije.

—Lo es —asintió Hanna, sonriendo—. Estar en casa, con su nuevo gatito… Y yo también me siento feliz.

—¿De estar en casa?

—De estar en casa, y creo que también de haberme librado de Roy —dijo ella, y retorció un tanto la sonrisa.

Dobló con movimientos precisos la funda de una almohada, como un soldado de infantería de marina doblando la bandera a la puesta del sol.

—Hanna…

—Lo enterré ayer.

—¿Qué has dicho?

—A Roy. Lo enterré ayer.

No pude observar ninguna emoción en su expresión.

—¿Cómo se lo ha tomado Vickie?

—No me llevé a Vickie. Me dijeron que la cremación era más barata, pero les dije que no, que quería enterrarlo. Luego llamé al representante de BMW: «Venga a llevarse su coche. No voy a seguir pagándolo». Casi se puso histérico, como el de la lancha motora, a quien llamé y le dije: «Venga a llevarse su lancha, porque tampoco voy a pagar más». —Sacudió la cabeza—. Los dos dijeron que me demandarían, pero yo necesitaba el dinero para enterrar a Roy. Y lo he enterrado para poder volver al cementerio cuando las cosas se pongan mal. Volver al cementerio, permanecer delante de su tumba y recordar cuáles fueron en realidad los malos tiempos.

Esperé hasta que estuve seguro de que ella había terminado. Después, dije:

—¿Has vuelto a ver a Braxley? ¿O has tenido alguna noticia de él?

—No.

—Hanna, he estado hablando con la policía. Y con Chris.

Le sinteticé lo que me había dicho cada uno de ellos. Ella me escuchó con expresión amable, pero sin emoción alguna.

—¿Era eso diferente a lo que esperabas que dijeran?

—No.

—De modo que tengo que esperar, ¿no? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Esperar a que se encuentren las drogas o a que Braxley vuelva a verme. —Al ver que yo no decía nada, añadió—: No importa. Esto sigue siendo mucho mejor que estar con Roy.

—Hanna, me encuentro en un callejón sin salida en cuanto a la búsqueda de las drogas. La última vez que nos vimos me dijiste que no sabías nada sobre ellas, y te creo. Pero si se te ocurre pensar en algo que pueda ayudarme, te lo agradecería.

—Cuando regresé aquí —dijo, al mover un paño de cocina que estaba doblando—, ordené todas las cosas que habían removido los que registraron la casa. Desde que lo dejé, no supe nada de la vida de Roy, pero, por lo que puedo recordar, las únicas cosas que faltan son una maleta y sus cosas de vídeo.

—Cuando dices sus cosas de vídeo, ¿te refieres a la cámara y a la funda?

—Sí, la funda en la que llevaba las drogas. Y el apoyo para colocar la cámara.

—¿El trípode?

—Sí, el trípode.

Pensé en el comentario de Maylene, durante el almuerzo, acerca de la supuesta prueba de pantalla de Teri.

—¿Solía Roy sacar mucho de casa la cámara y el trípode?

—A veces —contestó Hanna, bajando la mirada.

—¿Para qué?

—¿Necesitas saberlo? —preguntó ella, ruborizándose.

—Hanna, no sé con exactitud qué es lo que necesito saber.

Dejó la ropa y se abrazó como si tuviera escalofríos, mirando a Vickie y apartando la mirada de mí.

—A Roy le gustaba… utilizar la cámara cuando nosotros… estábamos en el dormitorio. Colocaba el trípode y la cámara y luego… tomaba imágenes de nosotros…, más bien de él haciéndome cosas a mí. Encendía todas las luces y compraba una clase de película para la que no se necesitaban luces especiales. Luego… veía las imágenes en la televisión. —Se aclaró la garganta y preguntó—: ¿Es suficiente?

Hubiera deseado que lo fuera.

—¿Me permites una pregunta más? —Ella asintió con un gesto, sin volverse—. Dices que solía llevarse las cosas de vídeo fuera de la casa. ¿Sabes por qué?

Hanna rechinó los dientes, pero habló sin alterarse.

—Cuando creía que yo no lo hacía… bien, me gritaba y me pegaba. Luego no me deseaba… hasta que habían desaparecido las señales de los golpes. Así que se llevaba las cosas y se iba a ver a la chica.

—La chica que fue asesinada.

—Sí. Me decía que se iba a verla, y se llevaba las cosas de vídeo, y luego regresaba con ellas, con las imágenes, y… las ponía en la televisión y me obligaba a mirarlas, a verles a los dos para que aprendiera e hiciera las cosas mejor para él.

—Lo siento.

No se me ocurrió decir ninguna otra cosa. Ella movió la mano hacia mí, al tiempo que las lágrimas empezaban a fluir. Me levanté y me marché.

Me dirigí hacia el oeste, por la Ruta 1, y luego tomé al norte por la I-95, cambié más tarde a la 495 y tomé la salida de Tullbury, deteniéndome en la primera cabina telefónica que vi. En la guía telefónica solo había un «Leo Kelley», con «ey» final. Marqué el número, escuché la voz de Sheilah al contestar, y colgué de inmediato. Diez minutos más tarde estaba delante de la casa de su padre. El Buick rojo relucía en el camino de entrada.

La casa era pequeña y de estilo Victoriano. En un porche desproporcionadamente grande había muebles antiguos, pesados y algo deteriorados. La pintura blanca de las sillas era brillante y fresca, pero los cojines aparecían sucios y aplanados. Me imaginé a Leo pensando haber cumplido con la parte que le correspondía en el mantenimiento de la casa, mientras que su esposa fallecida había fallado en su trabajo con la aguja. Llamé a la puerta de tela metálica y escuché dos voces diciendo al mismo tiempo: «Yo voy». Sheilah llegó la primera, deteniéndose al verme y haciendo que su padre tropezara con ella desde atrás.

—Cristo, Sheilah, ¿qué demonios…? —Leo Kelley me vio entonces y exclamó—: ¡Usted, otra vez!

—¿Qué quiere esta vez? —preguntó Sheilah.

—Maldita sea, no importa lo que quiera. Aquí estoy en mi ciudad, y voy a llamar a Tommy a la comisaría y conseguir que…

—Papá, por favor… ¿De acuerdo?

—No sé lo que tú…

—¡Papá!

—Está bien, muy bien. ¡Estupendo! Me lavo las manos. Quieres actuar como una niña de dos años, pues me parece muy bien. Lárgate ahora mismo con ese tipo, o con el de las drogas. No me importa. Pero mantenlos lejos de mi casa y de mi vida, ¿vale?

Leo retrocedió furioso hacia el interior de la casa.

—¿Y bien? —preguntó ella, mirándome.

—Su padre no ha dicho nada acerca del porche.

Ella intentó tomar una decisión. Por fin, abrió la puerta de tela metálica y salió. Llevaba unos pantalones vaqueros de un número mayor al que dictaba la moda, y una camisa de manga corta de indefinido corte. Se sentó en uno de los sillones y cruzó las piernas, balanceando nerviosa el pie que le quedó colgando. Yo me senté en la barandilla.

—Señorita Kelley, ¿ha visto usted a Braxley o a alguno de sus amigos?

—No, y tampoco quiero verlos. Esa es la razón por la que he admitido hablar con usted.

No conseguí comprender del todo su lógica.

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre Roy Marsh y su equipo de vídeo.

Su rostro palideció un poco.

—Adelante.

—Usted y yo hablamos en la casa de Swampscott después de que fuera registrada. Me dijo que, por lo que había podido observar, solo faltaba la cámara de vídeo y la funda.

—En efecto.

—¿Había desaparecido también el trípode?

Abrió la boca como para ofrecer una explicación, pero se limitó a contestar:

—Sí.

—Una vez que yo me hube marchado, ¿notó usted la falta de algo más?

—No.

—¿Y la maleta de Roy?

—No. Quiero decir, no lo sé. Tenía un montón de maletas y, en realidad, no les presté ninguna atención.

—¿Así que también podría haber faltado una de las maletas?

—Sí, podría haber sido. Yo me sentía alterada, como usted mismo pudo ver.

—Me dijo que la última vez que vio a Roy fue el domingo por la noche, hacia la una de la madrugada, ¿no es eso?

—Cuando regresé a casa después de terminado mi trabajo.

—Antes de que la casa fuera registrada.

—Antes… Sí, desde luego, eso fue antes. Ellos no registraron la casa hasta después…

—¿Hasta después de la muerte de Roy?

—Sí.

Cruzó las piernas en el otro sentido y continuó balanceando el otro pie.

—También dijo que pasó el lunes haciendo recados, puesto que era su día libre. Y que no vio a Roy para nada.

—Correcto, correcto. Él se levantó y se marchó antes que yo. Así se lo dije a usted.

—Y luego vino usted aquí, para cenar con su padre.

—Correcto —contestó con expresión irritada—. Mire, tengo que entrar a trabajar a las tres y media de la tarde, y aún tengo muchas cosas que hacer, así que si…

—Roy ponía la cámara en marcha cuando usted y él hacían el amor, ¿verdad? —Se sacudió en el asiento como un perro sujeto por una correa corta—. Roy había instalado el equipo de vídeo en el dormitorio de la casa de Swampscott para poder grabarles a ustedes dos juntos.

Ella se acordó de respirar, pero tuvo que hacer un enorme esfuerzo para recuperar el habla.

—Usted no…, no habrá visto las cintas…

—No, señorita Kelley. No las he visto y no quisiera verlas. Espero que tampoco tenga que verlas nadie. Siempre y cuando usted me confirme unas pocas cosas.

—Cosas —repitió, mirándome con aire ausente, como si estuviera al margen de todo.

—El equipo de vídeo, la cámara y el trípode, no estaban el lunes por la mañana, cuando usted se despertó, ¿verdad?

—No.

—¿No?

Ella sacudió la cabeza con un gesto negativo para hacerme comprender.

—No, no. Había…, había desaparecido cuando yo llegué a casa después de haber hecho los recados. Subí al dormitorio para ducharme y vi que no estaba allí. Lo… habíamos instalado el domingo por la mañana en el dormitorio y ya no estaba allí. Pensé…

—¿Que Roy había vuelto a ver de nuevo a Teri Angel?

—Fuera cual fuese su nombre.

—Según una de las amigas de Teri, Roy estuvo con Teri el sábado por la noche. Luego estuvo con usted el domingo por la mañana y por la noche, y finalmente de nuevo con Teri el lunes por la noche, ¿no es así?

Levantó una mano, cubriéndose los ojos.

—Mire, a Roy le gustaba…, tenía mucha energía sexual. Y también exigencias.

—Cuando vio usted a Roy el domingo por la noche, él le pidió que se quedara usted en la casa de Swampscott el lunes, ¿verdad? —Sheilah no contestó—. Le pidió que se quedara allí para poder tener una coartada, como sucedió el viernes por la tarde con lo del gato.

—Usted no comprende… por lo que yo estaba pasando. Le amaba, y no quise creer lo que usted me dijo en el hospital acerca de lo que le había hecho al gato y las amenazas que había proferido contra su esposa y su hija. Así que le pregunté, y él… me golpeó, diciéndome que si en realidad le amaba debía creer en él. Fue entonces cuando me convencí de que, en efecto, le había hecho aquello al gato. Me convencí cuando me dijo que debía confiar en él.

—¿Y luego volvió a pedirle que le proporcionara una coartada para el lunes por la noche?

—Sí, pero no me dijo por qué, y yo tampoco me atreví a preguntárselo después de que me hubiera pedido que confiara en él, así que le dije que me quedaría en casa. Pero no pude, sencillamente no pude. No dejaba de preguntarme qué pasaría si esta vez decidía actuar contra su esposa, o contra la pequeña. Así que llamé a mi padre y vine a su casa. Luego intenté llamar a Roy y no obtuve respuesta. Empecé a preocuparme y regresé a Swampscott, y fue entonces cuando sonó el teléfono y la policía…

Pareció haberse quedado atascada en su explicación. No se puso a llorar, sino que se quedó allí, sentada, con un codo apoyada sobre la rodilla cruzada y el rostro hundido en la palma de la mano vuelta hacia arriba.

—¿Señorita Kelley? —Ella no se movió—. ¿Señorita Kelley?

No hubo ninguna reacción. Me levanté, pensando que solo me quedaba enfrentarme a una mujer más de las que Roy Marsh había arruinado.

Me detuve en un restaurante grasiento donde pedí el almuerzo, y aproveché el tiempo para repasar los datos de que disponía.

El que Sheilah Kelley hubiera admitido que la cámara y el trípode habían desaparecido antes de que Marsh fuera asesinado, permitía que todas las piezas encajaran. Durante todo el tiempo, había supuesto que quien me había asaltado y robado había sido la misma persona que asesinó a Roy y a Teri, y nadie encajaba como el estratega. Y eso era así porque solo pudo haber una persona con los nervios y las aptitudes suficientes para asaltarme: el propio Roy.

Marsh había tenido un viernes muy malo. Hanna le había exigido la casa, yo le había hecho una visita en la ducha. Como no era ningún estúpido, aún no se atrevía a hacer nada contra Hanna o Vickie, especialmente después del episodio con el gato. Llegó a la conclusión de que la mejor forma de salir adelante era chantajeando a Felicia, que no había sido capaz de disuadir a Hanna acerca de lo de la casa. Pero Felicia era demasiado astuta como para comprometerse con las drogas de una forma capaz de dejar pistas, así que él necesitó pruebas concretas de algo más que valiera la pena. A partir de Stansfield, Marsh sabía que Felicia enviaba clientes a Teri. Quizá eso no fuera motivo para que la expulsaran del Colegio de Abogados, pero era suficiente ventaja como para obtener de Felicia el precio de la casa. Entonces, el sábado por la noche, Teri dice algo que le permite a Roy darse cuenta de que Felicia también es una de las clientas por cuenta propia de Teri, y que ambas han acordado verse el lunes por la noche. Eso le proporciona a Roy todo el domingo y el lunes para montar su plan.

Roy acude a Boston para asaltarme, en busca de mi arma, con la intención de inculparme en lo que pretendiera hacer en el Barry. Pero entonces, de algún modo, el viejo Roy estropea todo el asunto de la cámara y el arma con Felicia y Teri. Felicia se apodera del material de vídeo y de las drogas y me deja a mí como personaje central en el montaje urdido por Roy.

Todo ello tendría sentido si lograba demostrar que Felicia conocía a Teri. Para ello serviría Stansfield, y tal vez también otros clientes de divorcios, aun cuando «Parche» no pudiera reconocer a Felicia como una de las mujeres que acompañaban de manera habitual a Teri. Y Felicia disponía de mucho dinero, el suficiente como para arreglar cuentas con J. J. y librar a Hanna del anzuelo.

Me sentí optimista por primera vez en cuatro días, y acabé con el estofado de carne y las arrugadas patatas chips. Luego utilicé la cabina exterior para llamar a mi servicio telefónico. Había un mensaje de Ed, mi amigo de los tribunales de South Boston. Ahora que ya había relacionado a Felicia con Teri, a través de Stansfield, ya no necesitaba la ayuda de Ed. Sin embargo, él tendría que haber superado dificultades para conseguirme la información tan rápido, así que le llamé.

—Despacho del subsecretario.

—¿Ed?

—¿Ed? No, creo…, un momento. —La voz gritó algo apartada del teléfono—. ¡Eh, Charley! ¿Charley? ¿Has visto a Ed? Sí, es lo que pensaba. —Volvió a hablar conmigo, en un tono normal—. Sí, es lo que me pensaba. Ed está en la segunda sesión, y es posible que se pase todo… Un momento, justo ahora acaba de entrar. ¡Eh, Ed!

Escuché un ruido metálico, y luego:

—¿Diga?

—Ed, soy John Cuddy.

—Ah, oh, sí, teniente, esa ficha acaba de entrar. Espere un momento, ¿quiere?

—Gracias, Ed.

Transcurrieron unos veinte segundos.

—¿Teniente?

—Aquí estoy.

—Sí, he conseguido esto tan rápidamente porque sabía que usted lo necesitaba con urgencia. No tenemos ningún servicio exprés sobre estas cosas, a nivel federal, ¿sabe?

—¿Qué tal te parece una buena cena en Amrheins?

—Creo que eso apenas si cubriría los gastos de envío, pero de acuerdo. Bueno, tengo aquí delante a su Theresa A. Papangelis. ¿Qué es lo que quiere saber?

—¿Acusación y fecha?

—Prostitución callejera, en noviembre del setenta y ocho. Acusada de desorden público. Ella admitió los hechos.

—Lo que significa que el abogado la libró de la acusación de prostitución callejera, a cambio de que ella admitiera que había hechos suficientes como para que se la encontrara culpable de desorden público, ¿no es eso?

—Eso es lo que estoy leyendo. ¿Alguna otra cosa?

—Sí, ¿a quién tienes anotado ahí como abogado suyo?

—Oh, sí, un momento… Sí, aquí esta.

Ed me dijo el nombre y el cielo pareció desmoronarse sobre mí.

XXIII

EL Pontiac parecía estar más oxidado, y el garaje transformado más destartalado. Abrí la puerta sin llamar, pero en la zona de recepción no había esta vez ningún primo. Chris estaba sentado ante la mesa de la secretaria, tecleando con eficiencia sobre un formulario que tenía metido en la máquina de escribir. En cuanto me vio levantó la mirada, con una expresión azorada.

—Hola, John, este servicio temporal… Tengo que cambiar…

—Lo sé, Chris.

—¿Sobre este lugar temporal?

—No. Acerca de Marsh, Teri y todo lo demás.

Sus ojos perdieron el enfoque por un instante. Se levantó, tembloroso.

—Será mejor… que entremos en mi despacho —dijo.

No tuve que pedirle que empezara por el principio.

—Todo fue por la esclerosis múltiple, John, te juro por Dios que fue por eso. No permitas que nadie te engañe, lo cierto es que contra algo así no se puede luchar. Antes de que eso sucediera, Eleni y yo nos llevábamos bien. Demonios, a mí me iban bastante bien las cosas en el despacho y en los tribunales. Entonces, ella se vio atacada por la esclerosis múltiple y todo se desmoronó a nuestro alrededor. El dinero, los clientes, ella y yo.

—Tú representaste a Teri en mil novecientos setenta y ocho, mucho antes de que Eleni enfermera de esclerosis múltiple.

—¿Eh? Oh, sí, lo hice. Pero no fue entonces cuando empecé… a verla. Eso solo fue la forma en que la conocí, dedicado a solucionarle gratuitamente un problema a alguien que vivía en el mismo edificio. También fue esa la forma en que me vi implicado con ese jodido Marsh, ayudando a solucionar un problema a alguien.

—¿Cuándo fue la primera vez que empezaste a ver a Teri?

—Quizá hace un año. Tenía que cerrar un trato en Boston, a las tres. Los abogados de allá creen que todo el mundo trabaja en una gran empresa, ¿comprendes? Lo programaron todo imaginándose que el representante de la otra parte iba a tener que tomar el tren de las cinco y diez para Wellesley, o que quizá regresaría a su despacho de la calle State para trabajar otras cinco horas antes de que diera por concluida su jornada. Pero tú sabes tan bien como yo qué pasa con esa condenada Ruta uno. Es una verdadera pesadilla desde las cuatro a las siete, para salir de la ciudad por el norte. Así que terminé la reunión a las cuatro y quince, y luego me fui al local de Parker. Quería tomar unas copas y esperar a que el tráfico se hiciera más ligero. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Lo sé. ¿Y Teri estaba allí?

—Sí. Oh, no estaba trabajando en ese momento, porque en el local de Parker no se permiten esa clase de cosas. No, solo estaba tomando una copa en el bar, y una especie de vendedor con un maletín estaba intentando ligársela. Entonces ella me vio y se acercó a saludarme para librarse del pesado. —Chris emitió un profundo suspiro—. Cristo, John, tendrías que haberla visto. Era hermosa, tanto como lo que podría soñar cualquiera acerca de una mujer. Las piernas no eran como… Bueno, el caso es que empezamos a hablar y a beber y yo perdí la conciencia del tiempo, y lo siguiente que sé es que estábamos en el Barry, y que poco después volví a sentirme como un hombre. Por primera vez en varios años. Y me sentí como un jodido dios.

—¿Continuaste viéndola después de eso?

—Sí. Una o quizá dos veces al mes. Siempre en el mismo sitio.

—A pesar de todo, debió de haber sido bastante caro para ti.

—Oh, no. Ella no quería… Mira, no es que yo tuviera estrellas en los ojos ni nada de eso. Yo sabía cómo se ganaba la vida, pero como la había ayudado en una ocasión, en una situación de la que no sabía cómo salir, ella… me veía gratis. A su chulo no le importaba lo que pudiera hacer por su cuenta, y Teri estaba enterada de lo que le sucedía a Eleni, con la esclerosis múltiple y todo eso.

—En cuanto a esa noche. Tengo una idea bastante buena de lo que sucedió, pero me gustaría oírtelo decir.

Chris se adelantó en la silla, revolviéndose las manos como ün hombre que se las lava con j abón líquido.

—Acudí a la cena del Colegio de Abogados, pero como las cosas no me iban muy bien desde el punto de vista profesional, me imaginé que el momento del cóctel sería una mejor oportunidad que la cena para establecer algunos contactos. Ya sabes, en la hora feliz de los cócteles uno puede moverse de un lado a otro, ver a este y aquel, pero cuando llega el momento de la cena, uno se encuentra aprisionado entre quienes te hayan tocado a ambos lados o enfrente. Así que, de todos modos, había decidido marcharme una vez terminado el cóctel, y la alarma de incendios me ofreció la excusa perfecta para ello.

—¿Tenías la intención de encontrarte con Teri esa noche?

—Sí, incluso me llamó aquí, algo que no había hecho nunca. Me llamó desde alguna parte, insistiendo en que yo estuviera allí a la hora en punto. Me dijo que quería… probar algo diferente. Así que yo llegué allí a la hora acordada.

—¿Sabías el número de la habitación?

—Teri tenía una especie de arreglo con la gente del hotel. Yo nunca tenía que preguntar nada, y nadie me conocía, y yo quería que todo siguiera igual. Pero ella siempre estaba en la misma habitación, con una vista excelente.

—¿Qué sucedió?

—Llamé a la puerta y ella la abrió. Llevaba puesta… una de esas cosas tan modernas, ya sabes, todo encajes, de negro, y transparente. Habitualmente, antes tomábamos una copa y charlábamos un poco. Pero esa vez ella quiso llevarme sin preámbulos a la cama, que apenas estaba a cinco pasos de distancia del armario. El Barry es tan antiguo que tienen verdaderos armarios empotrados, de esos en los que uno puede meterse dentro. La puerta del armario estaba abierta unos centímetros. Bueno, el caso es que ella tenía unas ropas que quiso que me pusiera. Me pareció una locura, pero me había dicho que quería intentar algo diferente, así que acepté. Había una música de piano y de laúd, o algo así. Todo una continua música instrumental.

—Para enmascarar cualquier ruido de fondo que hubieras podido escuchar.

—Eso se me ocurrió más tarde —asintió Chris, y bajó la mirada—. En cualquier caso, ella me puso unos auriculares, me hizo sostener la pequeña grabadora y me desnudó. Lo hizo despacio, besándome y frotándose contra mí, por todas partes, y con todo. Luego… se la metió en la boca y se puso frenética. Vaya, John, en ninguna de las otras ocasiones que estuve con ella hizo nada que me hiciera sentir a mí así. Yo no dejaba de decir cosas, ni siquiera sé lo que decía, pero cada vez que intentaba inclinarme, o trataba de tocarla, ella me empujaba a mi posición, algo ladeada con respecto al armario.

—Para el ángulo de la cámara…

—Cuando estaba a punto de… correrme, se abrió de pronto la puerta del armario y allí estaba Marsh, completamente desnudo, excepto calcetines y unos guantes quirúrgicos. Por detrás de él pude ver una cámara montada sobre un trípode. Él sonrió y me apuntó con un arma. Por un momento, creí que iba a cagarme allí mismo.

—¿Qué sucedió entonces?

—Teri pegó un salto y empezó a gritarle. Le dijo algo así como: «¿Qué diablos te pasa? Estás jodiendo mi prueba para la pantalla». Él rodeó la cama, acercándose a la ventana, como si tratara de alejarse de ella, pero también como si…, sé que esto puede parecerte extraño, John, pero creo que él trataba de verlo todo desde un ángulo diferente, como si tratara de imaginarse cómo habría sido si hubiera colocado la cámara en otro sitio.

—Continúa.

—Bueno, yo no sabía qué pensar. Quiero decir que mi cerebro quedó paralizado. Luego, él me hizo señas con el arma y me dijo que me tendiera en el suelo, a los pies de la cama. A cuatro patas, como… alguna especie de animal. Así lo hice, mientras trataba de averiguar qué se suponía debía hacer, qué diablos estaba pasando allí.

—Ymientras tanto, ¿qué hizo Teri?

—Ella no dejaba de gritarle. Él le devolvió los gritos. «Este jodido quiere mi casa. Pues no la va a tener. Lo que va a conseguir es lamentar haberse metido conmigo. ¿Crees que a tu esposa le gustará mucho tu debut?». Esa fue la palabra que utilizó: «debut», como si él ya lo hubiera planeado todo y pensado en lo que debía decir.

—¿Qué dijo Teri ante eso?

—Se puso como loca. Le grito algo así como: «¡Bastardo! No me dijiste nada de esto. Solo me dijiste que necesitábamos a un tipo vulgar para la gente de la pornografía». Marsh le replicó: «Estúpida puta, querías que lloviera sin mojarte».

—¿Qué pasó entonces?

—Luego… —Chris hundió la cabeza hasta que la mandíbula casi le tocó el pecho—. Luego ella dijo: «Pues tú a mí no me haces esto». Tenía una actitud desafiante. Avanzó con firmeza por encima de la cama con ademán de dirigirse al armario, como si quisiera apoderarse de la cámara. Y Marsh, ese…, ese… cerdo, dijo: «Tanto mejor». Y disparó. Se limitó a apuntar y disparar, sin ninguna advertencia previa.

Chris se detuvo, y yo pensé en Elolt, que me había mantenido a oscuras de ese detalle. Marsh se había puesto los guantes para evitar dejar huellas y para burlar una posterior prueba de parafina que hubiera podido hacerse en sus manos. Lo que significa que puesto que Marsh disparó el arma con los guantes puestos, en ellos habrían quedado marcadas las pruebas. Algo que Holt no se había dignado comunicarme.

—¿Estás seguro de que quieres escucharlo todo? —preguntó Chris.

—Sí.

Cerró los ojos un instante, pero continuó hablando.

—Me volví loco. Yo ya estaba a cuatro patas, él me había amenazado con el arma, acababa de disparar contra la chica y tal vez iba a hacer lo mismo conmigo. Así que medio me incorporé, como solíamos hacer en el equipo, John, y me lancé contra él, abalanzándome tal y como nos decía el entrenador, contra las piernas, no contra la cabeza. Le veía el estómago, así que pude golpearle sólidamente. Ni siquiera vi su rostro, pero le golpeé bien y duro. Escuché un nuevo disparo, pero no sentí nada, y un instante después escuché la rotura del cristal haciéndose añicos, levanté la mirada y él… ya no estaba allí. —Chris sacudió la cabeza con vigor, como si se hubiera quedado medio inconsciente después de recibir un fuerte impacto—. La ventana se había roto y él ya no estaba allí.

—Dejaste el arma allí, Chris. Mi arma.

Abrió los ojos y levantó una mano.

—Eso no lo sabía, John, te lo juro por Dios. Él no me dijo nada. Y, de todos modos, pensé que se había caído con él.

—¿Qué hiciste a continuación?

—Me acerqué a Teri para ver si estaba…, pero ya había muerto. John, pude verle el cerebro que se le salía por atrás. En el armario estaba la cámara, algunas ropas y una maleta. Yo solo pensaba: «Me tiene grabado en esa cinta», pero no sé nada de cámaras de vídeo, así que tiré de la maleta y la abrí. Allí dentro había una especie de funda de la cámara, pero estaba cerrada y no me importó. Solo quería salir de allí cuanto antes. Arranqué las ropas de las perchas, tanto las de él como las de ella, y las metí en la maleta, junto con la cámara y todo lo demás. Creo que tuve que romper las patas del trípode para que cupiera. Cerré la maleta, me puse mi ropa y salí de allí de estampida. Escuché entonces el sonido del ascensor, así que bajé por la escalera, pero cuando ya había bajado unos cinco pisos tenía la respiración tan entrecortada, que temía fuera a darme algo, así que volví al vestíbulo del piso donde estaba y tomé el ascensor para bajar. Al llegar abajo no vi a nadie, así que pensé que todo el mundo había salido, dándole la vuelta al edificio para mirar el cuerpo. Me limité a salir, y continué caminando hasta llegar a mi coche.

—¿Qué hiciste con la maleta?

—La dejé en el portamaletas y empecé a conducir, de regreso a casa. A medio camino, me di cuenta de que tenía que desembarazarme de ella, así que me detuve en la playa de Revere, en ese trozo donde hay tanto oleaje. Eché a correr por la arena con la maleta y esperé a que dos grandes olas se unieran. Las podía distinguir muy bien a la luz de la luna. Entonces la lancé todo lo lejos que pude. Al principio se quedó flotando. No se me había ocurrido pensar que pudiera ser así. Me había parecido tan pesada, con la cámara y todo lo demás. Pero luego se hundió, más y más, hasta que desapareció de la vista, hasta que ya no pude verla, ni siquiera a la luz de la luna. Luego volví al coche y regresé a casa.

—Chris, tú eres el abogado, pero a mí me da la impresión de que lo que sucedió en esa habitación fue un caso claro de autodefensa. ¿Por qué lo recogiste todo y saliste corriendo?

—John, considera las cosas tal y como son, ¿quieres? Yo estaba con una prostituta. Ella recibe un balazo mortal y yo lanzo al tipo que lo hizo por la ventana. ¿Te imaginas que ellos me creerían?

—Quizá.

—Y aunque fuera así, aunque me creyeran, la verdad habría sido mucho peor que una buena mentira. Habría perdido mi licencia, John. Los del Colegio de Abogados me la habrían retirado, y eso es lo único con lo que puedo defenderme. La otra verdad es que yo me había convertido en todo aquello que más odiaba Eleni, en el tipo de esposo griego que va de putas, con la única diferencia de que en su caso ella está enferma e impedida de una forma que es incapaz de controlar.

—Como te he dicho, Chris —dije, levantándome—, tú eres el abogado. Hay mucha gente metida hasta el cuello en esto, incluido yo mismo. Tanto tú como yo sabemos lo que debes hacer.

Chris se llevó los nudillos de las manos a los ojos y empezó a frotárselos.

—Correcto —dijo con serenidad.

Regresé a Boston con la sensación de que cada vez me resultaba más y más difícil aceptar lo que Chris me había contado. Aparqué el coche tras el edificio de apartamentos y caminé los dos edificios que me separaban del Daisy Buchanan’s, un popular bar deportivo situado en la esquina de Fairfield con Newbury. Llegué lo bastante temprano como para conseguir un asiento, y conocía a los camareros que estaban de servicio. Me contaron algunos chistes nuevos que no había oído, y los destornilladores me parecieron saludables a medida que iban pasando por mi garganta, uno tras otro, atiborrándome el estómago.

En algún momento, tuve que pedirles a señas otro. Eso me sorprendió, porque suelen ser muy atentos, los mejores de la ciudad. Recuerdo que en alguna ocasión así se los dije, que eran los mejores camareros de la ciudad. Uno de ellos me preguntó si yo me marcharía caminando o tenía que conducir. Contesté que caminando, y me dijo que, aun así, solo me serviría uno más. Terminé la bebida y luego tuve el placer de ser escoltado con gentileza, a través de la multitud que mientras tanto había llenado el local. Me ahorraron verme expulsado por el matón, y me dijeron que volviera otro día. Por supuesto, uno suele volver a lugares así, donde le tratan a uno con tanto respeto.

Logré evitar los tres árboles y la farola que se interpusieron en mi camino, a lo largo de los doscientos metros que me separaban del edificio de mi apartamento. Cualquiera que se hubiera metido conmigo lo habría pasado muy mal, sí señor. Saqué las llaves del bolsillo al tercer intento y logré introducir la llave correcta en la cerradura al cuarto. Cuando llegué ante la puerta del apartamento, me salió algo mejor. La abrí de una patada, llegué hasta el dormitorio, y me dejé caer cuan largo era sobre el colchón.

XXIV

ME desperté el sábado por la mañana, pero apenas. El reloj de la radio marcaba las 11:40, lo que quería decir que debía de haber dormido durante una hora al tiempo que sonaba el despertador. La cabeza me latía, y mi interior me producía esa sensación ligera y neumática que se tiene cuando se ha bebido mucho con el estómago vacío. No tenía energías para dedicarme a correr, así que me preparé unas tostadas y bebí gran cantidad de agua helada para rehidratar mi sistema.

Me duché, me afeité y me vestí con ropas limpias. Luego bajé al coche, lo puse en marcha y conduje hacia el Jamaicaway y alrededor del estanque de truchas. Cuando estuve trabajando en Empire tuve que conducir mucho, y había descubierto que eso le ayudaba a uno a aclararse la cabeza y a volver a enfocar las ideas. Después de ocho kilómetros mis ideas se habían enfocado, sí, pero eso no parecía servirme de nada.

Mi conversación con Chris había solucionado los asesinatos, pero Hanna y Vickie seguían corriendo peligro. Felicia disponía del dinero para tranquilizar a J. J., pero estaba seguro de que Chris no, aparte de que se disponía a seguir su camino hacia la desgracia definitiva e incluso hacia la prisión. J. J. no entendería por qué sus drogas habían sido lanzadas hacia Portugal, y los policías no parecían interesados en contenerlo.

Apreté los frenos justo a tiempo para evitar a un tipo que se me había cruzado, saliendo del carril de servicio. Apreté el claxon y el tipo me levantó un dedo al tiempo que giraba, sin haber hecho ninguna señal previa, para meterse en un terreno en construcción. Mientras yo aumentaba de nuevo la velocidad, lo vi tambalearse sobre el camino polvoriento y lleno de baches, y pasar junto a unas enormes secciones circulares de tubería que me parecieron extrañamente familiares. Recuperé la memoria y me di cuenta de que aquel era el mismo sitio donde J. J. y Tercell me habían llevado el martes por la noche.

Y fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Una idea que fue creciendo y aclarándose en mi cabeza.

Tardé algún tiempo en medir el tiempo y la distancia con el coche. Hice el recorrido dos veces y luego regresé al apartamento, hacia las tres de la tarde. Marqué dos números de teléfono y obtuve versiones poco diferentes de «No está aquí, ¿quiere dejarle algún mensaje?». Resalté lo importante que era para cada parte el que tuvieran noticias mías a las 20 horas. Colgué y saqué el enchufe del teléfono de la pared para evitar cualquier llamada prematura. Luego vi lo que tenía en la nevera y me comí todo lo que de interesante había en ella. Luego tomé por el cuello la botella casi vacía de escocés que el dueño del apartamento había dejado en el armario. Yo ya no bebo esas cosas, pero tienen un olor reconocible a la perfección.

Me llevé la botella al coche.

El primer lugar por donde pasé fue un bar de administrativos en Chelsea, la ciudad situada por encima de Boston, y que quienes están convencidos del manifiesto destino de la alta burguesía llaman ahora «la costa cercana al norte». Tomé tres destornilladores, mientras escuchaba al dueño que hablaba de los problemas que tenía con su hijastro. Cuando le pregunté lo malo que era, el propietario me contestó:

—Podría decírselo de la siguiente forma: uno no se sentiría tan mal si viera su rostro en un cartón de leche.

Le convencí que todo era por culpa de los abogados, que impedían que los muchachos fueran detenidos, induciéndoles a pensar que serían capaces de salir bien librados después de haber cometido un asesinato.

La siguiente parada fue un local situado frente al mar, en Revere, donde un barman sucio, con el cabello largo y sin patillas, me dijo que no podía entrar después de las seis de la tarde con las ropas con que iba vestido. Le expliqué que eso era por culpa de los abogados, en especial de los jóvenes, que se dedicaban a husmear en los buenos y viejos vecindarios que habían resistido durante seis generaciones. El tipo estuvo de acuerdo conmigo, y consintió en servirme una copa, pero luego me dijo que daba la impresión de haber bebido lo suficiente para aquella tarde, y que sería mejor que me marchara a casa. Le agradecí la bebida, si no el consejo, y me marché.

El tercer local fue un cuchitril de suelo pegajoso en Lynn, una ciudad que sufría tantos delitos por incendios que tal vez había sido quemada tres veces en los diez últimos años. La vieja mujer que trabajaba tras la barra me dijo que el fuego había estado a punto de quemárselo todo en dos ocasiones, y que a ella nadie se atrevía a hacerle un seguro, preguntándose qué iba a hacer si volvía a producirse un incendio. Le dije que todo eso lo habían manipulado los abogados, rechazando las reclamaciones por daños y sacándole a la buena gente todo aquello por lo que habían luchado durante su vida. La mujer estuvo de acuerdo, y me ayudó a terminar con media botella de vodka Old Boston, con hielo. Pude derramar en el suelo la mayor parte del licor, siempre que ella no estaba mirando. Después, exagerando mi partida, le di un sonoro beso en la mejilla que le hizo echarse a reír. Me aconsejó que llevara cuidado con los policías si es que tenía que conducir.

Recorrí otros tres kilómetros hacia el norte y aparqué en la playa, en Nahant, durante dos horas más, mientras observaba a una pareja de viejos y a tres niños, que quizá fueran sus nietos, caminando a distintas velocidades junto a la orilla, deteniéndose y agachándose para recoger conchas y maderos de deriva. Volví a poner el coche en marcha, pasé por Swampscott y me dirigí directamente a Marblehead. Me detuve ante una cabina telefónica. Eran las 19:55. Desde allí, hice mis dos llamadas. Los dos hombres estaban y se mostraron ávidos por escuchar lo que tenía que decirles. Hice todo lo que pude para hablar con voz de borracho, dándole al segundo la dirección del primero y a este la dirección de aquel. Le deseé buena suerte a uno y al otro que se jodiera. Luego hice una tercera llamada, pero al escuchar la voz que deseaba, me limité a colgar.

Pasé la siguiente hora en un bar de las cercanías, llamando la atención todo lo posible. El local estaba situado a tres manzanas de distancia del puerto. Me metí con dos bonitas mujeres, solo porque me enteré de que eran secretarias en los juzgados. El propietario del bar y el camarero no tuvieron el menor problema para echarme de allí, a pesar de que les amenacé con emprender contra ellas una acción legal inmediata.

Regresé al coche y me instalé en el asiento junto al volante. Busqué debajo del asiento y retiré la botella de whisky. Tomé un sorbo y me enjuagué la boca, haciendo que el licor me impregnara bien los dientes y la lengua. Luego vertí un poco sobre la camisa sudada. Arrojé la botella a un contenedor de basura y respiré profundo un par de veces. Luego me dirigí hacia la casa de Felicia Arnold.

Ella abrió la puerta con el mismo «¿Sí?» con el que solía contestar al teléfono. Le dirigí una mirada impúdica y le dije que estaba muy hermosa. Ella se burló con sorna y le pregunté si estaba allí el imbécil de Troller. Le hice la pregunta en un tono lo bastante alto, y eso hizo que Paulie no tardara en salir. Me dijo que me largara, y yo le pregunté si se creía lo bastante hombre como para echarme de allí.

Paulie se encendió en seguida y, durante los tres minutos siguientes creyó estar golpeándome de un modo mortal.

XXV

POR un momento, pensé que iba a tener problemas con la policía de Marblehead. No debido a Felicia, o a Paul, quienes, magnánimos, les dijeron a los dos uniformados que acudieron al lugar de la pelea que no deseaban presentar ninguna acusación. Tampoco por conducir en estado de ebriedad, puesto que los policías no me encontraron cerca de donde había aparcado el coche. No, el problema fue que el más joven de los policías quería llevarme al hospital, para someterme a observación y hacerme pruebas. Como, por ejemplo, una prueba de sangre, con lo que se habría puesto de manifiesto mi nivel de alcohol, sospechosamente bajo. Por fortuna, el policía de mayor edad y cabeza más fría impuso su opinión, diciendo que había visto «a muchos tipos golpeados, y que este no tenía nada herido, aparte de su orgullo».

Con expresión arrepentida, le di al policía más viejo el nombre de Murphy y el número de su despacho en Boston, para que lo llamara y respondiera por mí. Me llevaron a la comisaría y me dejaron durmiendo la supuesta mona en la celda de retenciones. Eran las seis de la madrugada, con el cambio de tumo, cuando aparecieron Holt y Guinness.

—Teniente, siempre me he preguntado una cosa. ¿Es que todos los departamentos piden por catálogo los muebles de sus salas de interrogatorio?

Los ojos de Holt estaban tan inyectados en sangre que tuvo que hacer un esfuerzo para cerrar los párpados. Guinness emitió unos gruñidos desde detrás de una enorme taza de café, en un rincón. A mí no me había ofrecido café.

—Para ser un tipo al que anoche le sacaron el hígado a golpes, estás muy bromista esta mañana —dijo Holt.

—Me lo merecí, teniente. Me emborraché, luego me enfadé y me enfrenté con el tipo con quien no debía.

—Ya hablamos con el dueño del bar aquí, y asegura que solo tomaste un par de copas.

—Si eso hubiera sido todo lo que bebí, habría estado bien y nada hubiera sucedido —dije sacudiendo la cabeza—. Pero empecé a tomar hacia las cuatro, en alguna parte de Chelsea.

—En Chelsea.

—En efecto. Guinness sabe dónde está, ¿verdad, Guinness? Según me dijiste, eso era todo lo más al norte que habías ido tú.

Guinness no dijo nada y se limitó a mirarme.

—¿En qué parte de Chelsea? —preguntó Holt.

Le describí el lugar y luego le fui contando todo el resto de la odisea, pero con mucha vaguedad, como intentando escabullirme un poco, para luego volver sobre el tema y ampliar los detalles.

Holt emitió un prolongado suspiro.

—Mierda —murmuró Guinness.

—¿Cuál es el problema? —pregunté.

—Tus amigos J. J. y Terdell —contestó Holt.

—¿No se trata de Hanna y Vickie? —pregunté, cerrando los ojos.

Holt esperó a que yo los hubiera abierto de nuevo.

—No. Se trata de J. J. y Terdell.

—¿Muertos?

—¿Esperas que creamos que esto son noticias nuevas para ti? —preguntó Guinness.

Holt lo silenció con una sola mirada.

—Cuddy, anoche alguien tramó algo, y creemos que el instigador más probable has sido tú.

—¿Qué fue lo que se tramó?

—La zona en construcción donde ellos te estuvieron trabajando un poco. Anoche, alguien alcanzó allí a J. J. y a Terdell.

—¿Cómo es que sabéis dónde me «trabajaron un poco»?

—Teniente, tengo que marcharme —dijo Guinness—. Si me quedo le voy a partir la cara.

—Márchate —asintió Holt.

—¿Dónde está Dawkins? —pregunté una vez que se hubo cerrado la puerta.

—¿A ti qué te parece?

—Nada. Solo me imaginé que estaría metido en esto con vosotros.

—Quizá no hemos podido localizarlo.

—Creía que se había convertido en la sombra de J. J. Pensé que por eso conocíais el lugar al que me había llevado J. J., a esa zona en construcción. —Holt no dijo nada—. Bueno, probablemente solo es porque era el sábado por la noche. Me refiero a Dawkins. Ya sabes, el fin de semana libre y todo eso.

—¿Vas a aferrarte a esa estúpida historia de los bares? —preguntó Holt al cabo de unos segundos.

—No es ninguna historia, teniente.

—Ya tengo tu arma, Cuddy, ¿lo recuerdas? Ahora voy a tratar de quitarte tu licencia de investigador privado.

—¿Por qué motivo? Sabes muy bien que no fui yo quien mató a Marsh o a Teri Angel. También descubrirás que me pasé toda la tarde de ayer intoxicándome, y buena parte de la noche metiéndome en una situación embarazosa. Ahora resulta que dos montones de mierda aparecen muertos en un lugar bastante sucio que ni siquiera está en tu jurisdicción. Por lo que recuerdo de nuestra conversación acerca de ofrecer protección para Hanna y Vickie, te sientes muy preocupado por los límites de tu jurisdicción.

Holt se apoyó con ambas manos planas sobre la mesa y se levantó con pesadez de la silla.

—Si logras salir bien librado de esto solo será porque no lo hiciste en Boston, ¿me comprendes?

—¿Puedo salir al menos de aquí?

—Si los policías de Marblehead no quieren nada de ti, no tardarás en salir. —Se encaminó hacia la puerta y una vez allí se volvió a mirarme—. Eres una mierda, y espero que termines destruido antes del velatorio.

—Gracias, teniente, pero me temo que a J. J. y a Terdell los van a tener que despedir para siempre sin mi presencia.

Holt me miró con una expresión casi sardónica y me preguntó:

—No lo sabes, ¿verdad?

—¿Saber, qué?

Me dirigió una sonrisa, despiadada y dura.

—Tu amigo Christides, el abogado. Se levantó ayer por la mañana y para desayunar se metió una bala en el paladar.

Llamé a la puerta de entrada de la casa, en lugar de al garaje. Fotis acudió a abrirme. No quería dejarme entrar, debido sobre todo a mi aspecto. Le hice comprender que, en mi opinión, Eleni podría desear hablar conmigo. Me dijo que esperara y cerró la puerta. Regresó un rato más tarde y me dijo que entrara.

Ella estaba en la cocina, tomando café, rodeando la taza con ambas manos. Al ver el estado en que me hallaba, el tic de su mejilla se aceleró. Dejó la taza sobre la mesa y habló con rapidez en griego, dirigiéndose a su primo, que se marchó, dejándonos a solas.

—John, Dios santo, tienes la cara y…

—Estoy bien, Eleni. Solo fue una pequeña lucha.

Ella pareció relajarse un poco.

—Te has enterado, ¿verdad?

—Me lo acaba de decir la policía, Eleni. Lo siento…

Despreció mis palabras con un movimiento de la mano.

—No, John, no lo sientas. Lo que ha sucedido aquí tenía que suceder.

—No comprendo.

—Me lo contó todo. Después de que te marcharas el viernes por la noche. Finalmente, vino y me lo contó todo. Me habló de ese animal de Marsh, de las drogas, de la… puta.

—Eleni, Chris era…

—¡No! No quiero hablar sobre lo que era. Yo sé que tú eres un hombre bueno que deseaba ayudar a Hanna y a la niña; sé que ese Marsh era un malvado. Estuve segura de ello la primera vez que lo vi, del mismo modo que lo supe en cuanto te conocí a ti. Pero Chris no mató a Marsh por lo que este hizo, o por lo cerdo que era. No, Chris lo mató porque estaba asustado.

—Creo que eres demasiado dura contigo misma, y también con él. Chris era un buen hombre.

—¡Un buen hombre no va con las putas! Fui para Chris una buena esposa mientras pude. La… enfermedad se apoderó de mí, John. Chris sabía tan bien como yo que no me quedan muchos días. Y sin embargo se fue con esa puta, como todos los demás hombres de Grecia a los que dejé atrás para venir aquí.

—Eleni…

—¡Chris fue débil! Demasiado débil para ayudar a la mujer y a la niña, demasiado débil para serle fiel a su esposa, y demasiado débil para hacer lo que debía hacer.

—¿Qué quieres decir?

—Después de que te marcharas y de que me contara todas aquellas cosas, permaneció despierto durante toda la noche, sin poder dormir. Dijo que ya no podría volver a dormir. Dijo que se volvería loco cuando los demás abogados se enteraran de lo que había hecho y le quitaran su licencia para ejercer. Dijo que se volvería loco en la prisión. Veía delante de sí lo correcto, lo que debía hacer y, sin embargo, era demasiado débil para hacerlo.

—No comprendo lo que quieres decir.

—Me refiero al suicidio, John. El suicidio era lo más correcto, pero él era demasiado débil para hacerlo. Fue tan débil, que al final tuve que ayudarle yo. —Permanecí muy quieto, mirándola fijo—. Tú eres un hombre con honor, John. Ya sabes lo que quiero decir.

Que Dios me ayude, pero me temo que lo comprendí.

XXVI

CUANDO uno ha estado tantas veces cerca de la muerte, creo que intenta con toda intensidad descubrir señales estimulantes de la vida. Al acercarme al puente Tobin, una docena de veleros avanzaban por las esclusas del río Charles en dirección al puerto. Caminando a lo largo de Storrow Drive, me crucé con parejas que habían salido a pasear, con niños que jugaban, con corredores dedicados a su ejercicio. Incluso había unos pocos wind-skaters retorciéndose y deslizándose sobre las olas.

El día se iluminaba en la medida en que yo lo permitía cuando llegué al aparcamiento del edificio donde tenía mi apartamento. En la calle, una mujer atractiva estaba cargando en el maletero de su coche una nevera portátil de pícnic, mientras que un hombre que llevaba a un niño de la mano fue interrumpido en su paseo por dos monjas, con las cabezas cubiertas por el tradicional velo, que aceptaron con gracia las monedas que les echó en su gastada cesta. Esa me pareció la única nota discordante. Habría podido suponer que la Iglesia ya había recibido lo suyo en la colecta de la misa del domingo.

Empecé a caminar alrededor del edificio, pero no lo hice con suficiente rapidez. Escuché a las monjas que se me acercaron por detrás, en el momento en que me disponía a subir los escalones.

—¿Señor? —dijo una de ellas.

Me volví y luego levanté la mirada desde la cesta de la colecta hasta el rostro no tan angélico de Salomé. Niño me miró desde el otro velo. En el lugar donde debía haber llevado el rosario colgando había una Magnum 357, con un cañón de siete centímetros, que me apuntaba.

—Adentro. Ahora mismo —dijo Niño.

—Dame una razón.

—¿Para disparar, o para no hacerlo? —repliqué.

Niño no me contestó. Estaba de pie en el centro del salón de mi apartamento, con el disfraz sobre la mesa, pero sosteniendo aún el arma. Su mirada podría haberme dejado clavado en el sofá. Escuché a Salomé buscando algo en la nevera. Asomó la cabeza por la puerta de la cocina y preguntó:

—¿Todo lo que tienes es esta mierda de Killian?

—Lo siento.

Abrió dos de las botellas y le entregó una a Niño. Ella tomó un sorbo y se acomodó en una silla. Niño sostuvo la botella por el cuello y se bebió la mitad. Luego se secó la boca con la manga.

—Quiero escuchar con exactitud lo que crees estar haciendo —dijo.

—Es posible que quieras sentarte. Voy a tardar un rato.

—Quizá no te quede ni un rato. Habla.

Lo puse al día, con rapidez, puesto que él ya estaba enterado de casi todo.

—Así que Marsh utilizó a mi Angel para tenderle una trampa al abogado griego.

—En efecto.

—¡Jodido mierda! —exclamó Salomé.

—Y tú no podías permitir que J. J. dejara fritas a la mujer y a la niña.

—Así es.

—Así que no se te ocurrió otra cosa mejor que llamarme a mí —dijo elevando el tono de voz—, y luego llamar a J. J., para decirnos a los dos que su mercancía estaba escondida en una de esas grandes tuberías de la zona de construcción.

—Sí.

—¡Jodido mamón! Me utilizaste y estuvieron a punto de acabar conmigo.

—No, por la forma en que han salido las cosas.

—¿Salido? Empecé por ese túnel situado al final por el que tú y yo salimos, tal y como me dijiste que hiciera, y el jodido de Terdell empezó por el otro lado, donde él y J. J. te tuvieron antes de que yo te salvara los cojones. Yo fui avanzando y me lo encontré en alguna parte del centro, y de no haber sido por el jodido olor que le precedía, quizá unos cinco metros, habría acabado conmigo.

—No puedo creer que estuviera tan cerca de conseguirlo.

Niño me arrojó la botella de cerveza con un rápido giro de la mano, desde abajo, haciéndola chocar contra mi hombro, pasar de largo y estrellarse contra la pared, por encima de mi cabeza. El líquido rojo lo manchó todo, resbalando sobre los paneles de madera. Me froté el hueso y no dije nada.

—Tuve que pegarme al suelo cuando Terdell me vio. Él ya había sacado su artillería, y empezó a gritarme: «Niño, jodido pequeñajo, tú has sido, tú has sido», y cosas así. Bueno, me disparó dos veces y yo ni siquiera tuve oportunidad de decir nada, porque, aunque lo hubiera hecho, no habría podido escuchar mis propias palabras debido al enorme ruido producido por los disparos, que estuvieron a punto de reventarme los tímpanos. Luego apareció J. J., en el siguiente cruce del túnel. J. J. empezó a rociarlo todo con su Uzi, y quizá tres de las balas alcanzaron a Terdell en la espalda. Mierda, si Terdell no hubiera estado ocupando buena parte del túnel J. J. me habría dado a mí, ¿sabes? Así que me arrastré hasta donde estaba Terdell y le tomé el arma. De algún modo, olía mucho peor que cuando estaba vivo. Debió de haber dejado escapar cinco kilos de mierda del trasero cuando sus músculos se relajaron. J. J. no fue demasiado bueno con la Uzi. Probablemente, la compró y se la llevó a alguna parte para aprender a disparar, pero nunca se había visto metido en un verdadero combate con ella, y no se preocupó de ahorrar municiones.

—¿Lo alcanzaste mientras recargaba?

—Correcto. Ni siquiera le di tiempo a sacar otro cargador. Levanté el cacharro de Terdell y le metí un trabucazo en el pecho. Pareció explotar. Se tambaleó hacia atrás y cayó. Esperé un poco, y luego lo rematé. Liquidado.

Moví la cabeza, señalando el arma con la que me apuntaba.

—¿No es esa el arma de Terdell?

Niño me miró, con expresión desilusionada.

—¿Qué te has creído, que tengo mierda en el cerebro? ¿Crees que voy a llevar encima una arma con la que se ha matado a alguien?

—¿Qué hiciste con ella?

—La limpié un poco, luego se la coloqué a Terdell en la mano y le apreté los dedos alrededor de la culata.

—¿En qué mano? —pregunté, tras pensarlo un momento.

—¡En la mano con la que disparaba, capullo! —exclamó Niño, sacudiendo la cabeza.

—¿No llegaste a disparar allí dentro tu propia arma? —pregunté.

—Ni siquiera tuve que sacarla.

—En tal caso, lo más probable es que la policía no tenga ninguna prueba física de que alguien más estuvo involucrado en el tiroteo.

—Lo mejor que pude hacer fue dejarlo todo como si hubieran tenido un desacuerdo por asunto de negocios y se hubieran liquidado el uno al otro.

—Utilizando cada uno su propia arma.

—No sabía de cuánto tiempo podía disponer, porque desconocía si los policías continuaban siguiendo a J. J., como tampoco sabía que tú habías invitado a J. J. a participar en la fiesta.

—El principal policía implicado en la vigilancia es un sargento llamado Dawkins. Me dijo que tenía libre este fin de semana.

—¿Y por qué no me lo dijiste, eh?

—Probablemente había alguien más. Pero, según tú, ¿no te vio nadie?

—Me has tendido una trampa —se limitó a decir Niño—. Te salvé la vida la otra noche y tú me has tendido una trampa.

—Ponte en mi situación. ¿Crees que me quedaba alguna otra alternativa de librar a la viuda y a la niña de J. J?

—Tu «situación», ¿eh? En el Vietnam tuve a un teniente, un tipo nuevo que era como una jodida barra de mantequilla. Una noche, intentó utilizarme, a mí y a mi compañero, para eliminar a unos cuantos norvietnamitas. Mi compañero terminó regresando a casa en una gran bolsa de plástico. En cuanto al barra de mantequilla, terminó con el culo destrozado por una granada que alguien dejó por allí.

—Niño, me dijiste que eras el mejor, ¿lo recuerdas? Que eras el rey de las ratas del túnel. Yo lo organicé todo, claro, pero lo hice de forma que podía estar bastante seguro de que te ocuparías de J. J. y de Terdell sin mayores problemas.

—¿De modo que pensaste tanto en mí que ahora no debería volarte la cabeza?

—No, no deberías hacerlo.

—Todavía no he escuchado ninguna buena razón para no hacerlo.

—En el apartamento de Angel me dijiste que querías encontrar al hombre que la mató.

—Me dijiste que fue Marsh quien la mató, y ese está muerto.

—Sí, pero la verdadera razón por la que ella murió fue por J. J. ¿Acaso crees que a Marsh se le hubiera ocurrido montar una estratagema como la que había elaborado si él mismo no estuviera loco por las drogas?

—Así que matar a J. J. fue como haberse librado del tipo que se cargó a Angel, ¿no es eso? —preguntó Niño, mirándome fijamente.

—Correcto.

—¿Correcto? ¡Mierda! Si tienes razón, debería matarte ahora, porque si tú no te hubieras metido con Marsh, él nunca se habría apoderado de tu arma, ni habría intentado joderte con ella.

—Incluso sin mi intervención, Hanna habría exigido la casa, y Marsh habría intentado comprometer a Chris a través de Angel, aunque en tal caso lo habría hecho con otra arma.

Niño pareció pensarse un poco mis argumentos.

—¿Y qué pasa si toda esa mierda no es una razón suficiente?

—Entonces, a ver qué te parece esto. El martes por la noche, cuando me sacaste de entre esas tuberías, me dijiste que te sentías mucho mejor por el hecho de que yo te debiera un favor.

—¿De veras?

—Así que ahora deberías sentirte dos veces mejor, puesto que ahora te debo dos favores. Además, has librado de J. J. a una mujer inocente y a su hija.

Niño se quedó mirando a Salomé. Yo no pude verla, pero escuché el sonido de su hábito, como si hubiera hecho algún gesto. Niño volvió a mirarme y se rascó en la entrepierna.

—Los tienes bien puestos, hombre. Y eres muy afortunado por haberte encontrado con un sentimental como yo, ¿lo sabes?

Le dije que lo sabía. Y lo dije muy en serio.

¿A qué se debe la ocasión?

Arreglé los largos tallos de las rosas frente a su lápida y luego enderecé la espalda. Le conté cómo había hablado con Chris, le había tendido la trampa a Niño y me había entrevistado con Eleni.

¿Vas a hacer algo con respecto a lo que te dijo Eleni?

—¿Qué puedo hacer? ¿Cuánto tiempo más le queda? Además, la credibilidad que tengo entre la policía se encuentra un poco deteriorada.

Por no hablar de que te sientes responsable.

—No, no es eso. Al menos que yo sepa. Cuando Holt me lo dijo, pensé: «Santo Dios, fui yo, que vi a Chris el viernes y le empujó a hacer lo que hizo». Pero ahora ya no lo pienso así.

No me refería tanto a eso, en particular. Hablaba en términos más generales. Me refería más al hecho de que al haberte metido con Marsh lo habías iniciado todo.

—Niño ya me lo ha recordado.

Pero estás equivocado, ¿sabes?

—¿Sobre qué?

Sobre esa idea de que tú lo empezaste todo. Marsh era un piojo, y Chris un débil, pero no fuiste tú quien obligó a Hanna a casarse con el uno, y a Eleni a casarse con el otro.

—Obsesión por la esposa.

¿Qué?

Le comuniqué la explicación que me había ofrecido Felicia Arnold.

Me da la impresión de que eso encajaría en las situaciones de muchas personas.

Yo no dije nada.

John, ¿no crees que ya va siendo hora?

—No lo sé.

Claro que lo sabes.

—¿Puedo subir?

Llevaba una camiseta de color crema, unos pantalones cortos de tenis, y sandalias. Observó el estado de mi cara.

—¿Estás seguro de que no quieres ir al puesto de primeros auxilios?

La seguí escalera arriba, y entré en su apartamento. Ella me indicó el sofá con un gesto y se dejó caer sobre uno de los cojines.

—Nancy…

—No, quiero dejar esto bien claro, ¿de acuerdo? Así que, para variar, escúchame. No quiero saber lo que has estado haciendo, no me importan lo que tú creas fueron tus razones. Solo quiero que tomes una decisión, una decisión sobre nosotros, y sobre lo que quieres que lleguemos a ser.

La miré. Los ojos azules bien espaciados, la nariz levantada, las pecas que le salpicaban el rostro de una mejilla a la otra.

—Ya he decidido.

Siempre en su papel de abogada, la expresión de su rostro permaneció neutral.

—¿Y cuál ha sido tu decisión?

Extendí la mano en busca de la suya e incliné la cabeza hacia el dormitorio.

—Vamos adentro —dije.

Y así lo hicimos.