Esta antología reúne una selección de los poemas más significativos de Sharon Olds, una de las voces más destacadas de la poesía contemporánea estadounidense. Con un estilo confesional y audaz, Olds aborda temas como la familia, la sexualidad y las relaciones humanas con una sinceridad y una intensidad emocional excepcionales. Desde sus primeros trabajos en Satan Says hasta su colección galardonada con el Premio Pulitzer, Stag's Leap, esta compilación muestra la evolución de su obra y su capacidad para transformar experiencias personales en arte universal.

Sharon Olds

Salto del ciervo

Algunos poemas de Sharon Olds

ePub r1.1

Titivillus 12.06.2024

Título original: Salto del ciervo. Algunos poemas de Sharon Olds

Sharon Olds, 2016

Traducción: Natalia Leiderman & Patricio Foglia

Diseño de cubierta: Alfredo Machado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

la diabla /Por Paula Jiménez España

¿Cómo se presenta a un autor, una autora? Patricio Foglia y Natalia Leiderman, compiladores, eligieron hacerlo invirtiendo cronológicamente el historial bibliográfico de Sharon Olds, quizás con la intención, nada ingenua, de generar esta impresión ni bien arranca nuestra lectura: los años no convertirán jamás a esta norteamericana nacida en San Francisco en 1942 —que entre otras cosas, publicó ocho libros igualmente tremendos y le negó una cena a Laura Bush—, en una anciana piadosa.

La presente antología comienza con algunos de los poemas que integran Salto del ciervo (2012), del cual toma su nombre, y continúa con el resto de las publicaciones hasta regresar a su mítico Satán dice (1980), que no fue solo el primer libro de Olds sino también la piedra fundacional de una poética cruda y oscuramente potente. Rasaron, a partir de la aparición editorial de Satán dice, treinta y seis años —Sharon tenía 38— y no se puede decir que desde entonces su poética se haya suavizado; no se puede decir que aquel gesto irreverente de los comienzos respondiera solamente a las urgencias y enojos frente a las imposiciones sociales, familiares e incluso lingüísticas, tantas veces presentes en los primeros libros de cualquier autor. «Decí mierda, decí muerte, decí a la mierda el padre / me dice Satán al oído. / El dolor del pasado encerrado zumba / en la caja de la infancia en su escritorio, bajo / el terrible ojo esférico del estanque / con grabados de rosas a su alrededor, donde / el odio a ella misma se contempla en su pena. / Mierda. Muerte. A la mierda el padre. / Algo se abre. Satán dice/ ¿No te sentís mucho mejor?», escribió en uno de aquellos poemas que marcaron la dirección de un discurso poético incorrectísimo del que jamás se retraería (por supuesto que otra cosa que jamás se retrajo fue el rechazo a su obra por parte de muchos críticos norteamericanos pese a que libros suyos como El padre hubieran adquirido resonancia mundial u obtenido premios como el Puliitzer, The San Francisco Poetry Center Award, el Premio Lamont, The National Books Critics Circle Award y el Premio T. S. Eliot).

La intensidad de las escenas construidas en sus versos y la agudeza e irreverencia con que Olds encara sus tópicos preferenciales (la sexualidad y la muerte), la ponen en la línea poética de otras chicas norteamericanas igualmente «revulsivas», como Sylvia Plath, Adrianne Rich o Muriel Rukeyser, con quien estudió en Nueva York y a la que le dedicó uno de los textos más bellos de Los muertos y los vivos (1983), incluido en esta antología; se llama La ausente y dice así: La gente te sigue viendo / y me cuenta / lo blanca que estás, lo flaca que estás. / Hace un año no te veo, pero/ lentamente estás / apareciendo sobre mi cabeza, blanca como / pétalos, blanca como leche, los oscuros/ angostos tallos de tus tobillos y tus muñecas, / hasta que estás / siempre conmigo, una floreciente / rama suspendida sobre mi vida.

Por cómo salió al ruedo literario podría decirse que la entonces señorita Olds defendió a ultranza su voz, sacando a la luz, de primera instancia, una poética tan cuidada como desafiante. A lo largo de la lectura de esta antología puede inferirse que algo de aquella ira satánica inicial fue «aplanada a la fuerza» —como dice S. en 2012 para referirse al amor pasional y los años—, como son aplanados los impulsos corporales con el tiempo, en la misma proporción. Sus últimos libros, tanto Salto del ciervo como Una cosa secreta, dan cuenta de una decadencia física a partir de la cual la palabra se reviste de otro tipo de potencia, menos enérgica en un sentido, pero igual de maldita, visiblemente más certera y corrosiva: «Adentro mío ahora / hay un ser de puro odio, un ángel/del odio. En la cancha de bádminton, ella lanza / su tiro ganador, puro como una flecha, / mientras por los ojales de mi blusa las chinches / pican una carne que ya no parece/ importarle a nadie. En el espejo, mi torso / parezco una sex-symbol mártir, llena de picaduras, / o una jarra de crema con hojas de ortigas y flores del desierto, / llena de leche de la bondad y la maldad/ humanas, y nadie está haciendo la fila para tomarla. /¡Pero miren! ¡Estoy empezando a resignarme! / Creo que ya no va a volver. Algo / muere, adentro mío, cuando pienso en esto, / como la muerte de una bruja en la cama / mientras nace un bebé en la cama de al lado. Ten fe, / viejo corazón. Qué es vivir, de todas formas, / sino morir», dice en el poema de título fatal Ser la que fue dejada. Y si digo que es fatal, es sobre todo teniendo en cuenta que el feminismo atravesó desde el comienzo su obra, buscando liberarla de las cadenas que atan a la elección de un lenguaje y un imaginario neutrales y sumisos al poder patriarcal. Ser la que fue dejada es, sin duda, un título irónico que muestra hasta dónde una frase vulgar se hace carne incluso en un cuerpo que ha combatido los lugares comunes, las trampas discursivas, los estereotipos debilitantes de las mujeres. En estos versos, Sharon muestra el corazón del horror que es el odio a sí misma y hacia una igual (un odio que es algo más que eso y que está presente en algunos poemas referidos a su madre, algunos de ellos en el límite con lo incestuoso. Esos mismos sentimientos aparecen en poemas dedicados a su padre).

Sharon Olds no se acomoda, no agacha la cabeza, está dispuesta a encontrar su dosis de verdad, la verdad que la salva de la humillación, aun si la tiene que ir a buscar a un lugar en el que ya no es posible cambiar nada: el pasado. En el poema El atril, también de Salto del ciervo, dice: «Y qué si alguien me hubiera dicho, treinta/ años atrás: Si renunciás, ahora, / a tu deseo de ser una artista, puede que él / te ame toda la vida —¿cuál hubiera sido / la respuesta? Ni siquiera tenía poemas, / nacerían más tarde de nuestra vida familiar— / qué podría haber dicho: nada, nada va a detenerme». Y, efectivamente, nada la detuvo. El resultado es esta flecha que lanzada hacia atrás va a recoger algunas de sus perlas más memorables: versos que dinamitan la tranquilidad del bien pensante, burlas a quien se dispone a leer poesía para encontrar en la lírica un bálsamo. Pero aún quienes vamos a buscar lo que ella tiene para ofrecernos, hay momentos en que también damos con lo insoportable, como en el poema La niñera de Sangre, lata, heno (1999), donde poetiza una de los momentos más impresionantes de su obra (ya sé qué es difícil determinar ese rango): «No sabía realmente qué era una persona, yo / quería que alguien me chupara el pezón, / terminé encerrada en el baño, / desnuda hasta la cintura, sosteniendo a la bebé, / y lo único que ella quería eran mis anteojos, la sostuve / suavemente, esperando que tomara la decisión, / como un angelito, con su enfermera. Y ella no quería, sólo quería/ mis anteojos. Chupá, carajo, pensé, /quería sentir el tirón de otra /vida, quería sentirme necesaria».

Queda claro porqué para muchos y muchas, hablar de Sharon Olds es hablar de una poeta «confesional». Pero personalmente creo que lo suyo es, más bien, lo inconfesable: más que por el arrepentimiento o la catarsis propios de la confesión, lo que producen determinados versos es una especie de tentación morbosa ante lo prohibido, lo que «no debería decirse». Por momentos, no podemos dejar de leer aquello que nos desagrada (recuerdo haberme preguntado más de una vez mientras leía un poema suyo hasta donde pensaba llegar). Y nos desagrada porque contiene una verdad que sería preferible ser mantenida en sombras para cualquier mortal; una verdad que busca iluminarse y que como una enredadera a una pared se agarra del poema para tomar una forma estética y visible. El poema es entonces funcional, una herramienta para desencarcelar, un medio que se convierte, sin embargo, gracias a la genialidad de Sharon, en el propio fin.

La selección de la presente antología, gracias al criterio de los jóvenes traductores y poetas Foglia y Leiderman, muestra lo peor y lo mejor de Olds, que en su poesía es una sola cosa, un monstruo de dos cabezas. Siguiendo las huellas de su espíritu nunca manso y lo descarnado de sus imágenes, los curadores la presentan sin atenuantes, comenzando por el desgarro de los últimos años donde el decir poético alcanzó una expresión más sutil y a la vez madura, aunque igual de maledicente. Respecto del tiempo, lo mismo sucede en las pampas que en San Francisco: una diabla sabe por diabla, pero por vieja, cuánto más.

nota de
traducción /Salto del ciervo.

Sharon Stuart Cobb, para nosotros Sharon Olds, nació en San Francisco, California, EEUU en 1942. Se crió en el seno de una familia calvinista, con un padre alcohólico. De niña, participó y ganó un concurso de canto junto con el coro de su parroquia. Sus primeras influencias fueron Shakespeare y Whitman pero, sobre todo, Aullido de Ginsberg. Más cerca de Muriel Rukeyser que de Anne Sexton o Sylvia Plath, cuando le preguntan por las llamadas poetas confesionales, contesta: «Eran geniales, y mucho más inteligentes que yo, pero son huellas en donde prefiero no poner mi pie». Realizó estudios de grado y de posgrado, se doctoró con una tesis sobre Emerson y es famoso su pacto fáustico: ella, en las escalinatas de la Universidad, termina su carrera y se encuentra con el Diablo. Le pide poder escribir poemas verdaderos. El Diablo acepta, a cambio de que ella olvide todo lo aprendido. Cuando fue invitada a la Casa Blanca por la primera dama, Laura Bush, respondió que no asistiría en una carta que termina de este modo: «Lo que me decidió fue que estaría aceptando la comida ofrecida por la Primera Dama de la administración que desató esta guerra (…). Pienso en los limpios manteles de su mesa, en los cuchillos relucientes y las llamas de los candelabros y mi estómago no lo soporta»

A la fecha, ocho poemarios conforman su obra, que puede leerse como un ejemplo deslumbrante de una poética que parte de una anécdota personal para hacer arder las preguntas universales. Este recorrido se articula desde una voz poderosa, constructora de un espacio femenino, especialmente afilado e incómodo. Los poemas de Olds parecen estar siempre magnetizados por el vértigo, precipitándose hacia puntos ciegos, zonas que el imaginario social ha vuelto invisibles o intransitables. Son éstas las razones que nos motivaron a contribuir a la traducción de esta poeta al español (más específicamente, al español rioplatense): la tensión entre placer y revulsión que provoca su lectura; la exploración de un universo personal en pos del salto a un universo común; la feliz expansión del horizonte de lo pensable y lo experimentable.

La presente selección de poemas está centrada en el último libro de Olds (El salto del ciervo) pero procuramos hacer un pequeño recorrido por toda su obra poética. Consultamos durante este proceso distintas traducciones previas, especialmente las realizadas por Mirta Rosenberg, Ezequiel Zaidenwerg, Tom Maver, Sandra Toro, Morí Ponsowy, Ignacio DiTullioe Inés Garland, todas lecturas que recomendamos.

Natalia Leiderman - Patricio Foglia

TRADUCCIONES

salto
del
ciervo (2012)

locos /Salto del ciervo, 2012

Yo dije que habíamos estado locos

el uno por el otro, pero tal vez mi ex y yo no estábamos

locos uno por el otro. Tal vez estábamos

cuerdos uno por el otro, como si nuestro deseo

no fuera ni siquiera personal-

era personal, pero eso apenas importaba, porque

parecía no haber ninguna otra mujer

ni hombre en el mundo. Quizá fue

un matrimonio arreglado, el aire y el agua

y la tierra nos habían concebido juntos - y el fuego,

un fuego de placer como una violencia

de ternura. Entrar juntos en esas bóvedas, como una

pareja solemne o jocosa con pasos

formales o con el pelo revuelto y a los gritos, se pareció a

los caminos de la tierra y la luna,

inevitables, e incluso, de algún modo,

tímidos- encerrados en una timidez juntos,

en igualdad de condiciones. Pero quizá yo

estaba loca por él - es verdad que veía

esa luz alrededor de su cabeza cuando yo llegaba tarde

a un restorán - oh por Dios,

estaba extasiada con él. Mientras tanto los planetas

se orbitaban los unos a los otros, la mañana y la noche

llegaban. Y quizá lo que él sintió por mí

fue incondicional, temporal,

afecto y confianza, sin romance,

pero con cariño - con cariño mortal. No hubo

tragedia, para nosotros, hubo

una comedia cautivante y terrible

revelada de a poco. Qué precisión se hubiera necesitado,

para que los cuerpos volaran a toda velocidad por

el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno al otro.

el atril /Salto del ciervo, 2012

Cuando enciendo el fuego, me siento útil—

orgullosa de que puedo separar la tuerca

del tornillo oxidado, des-

armando una de las cosas que mi ex

dejó cuando me dejó. Y tirar sus

finos, pulidos estantes de madera

sobre la leña, y así alimentar

las corrientes ascendentes-

qué bien. Y entonces, por la luz de la llama,

me doy cuenta: estoy quemando

su viejo atril. Cómo es posible,

después de horas y horas - en total, quizá

semanas, un mes inmóvil - modelando

para él, nuestros primeros años juntos,

olor a acrílico, tensión del lienzo

ya preparado. Estoy quemando la obra que dejó atrás,

él, que fue el primero en transformar

a nuestra familia, desnuda, en arte.

Y qué si alguien me hubiera dicho, treinta

años atrás: Si renunciás, ahora,

a tu deseo de ser una artista, puede que él

te ame toda la vida - ¿cuál hubiera sido

la respuesta? Ni siquiera tenía poemas,

nacerían más tarde de nuestra vida familiar-

qué podría haber dicho: nada, nada va a detenerme.

lo peor /Salto del ciervo, 2012

De un lado de la autopista, las sierras áridas.

Del otro, a la distancia, los restos de la marea,

estuarios, bahía, garganta

del océano. No había puesto

en palabras, todavía - lo peor,

pero pensaba que podría decirlo, si lo decía

palabra por palabra. Mi amiga manejaba,

nivel del mar, sierras costeras, valle,

estribaciones, montañas - cuesta abajo, para ambas,

de nuestros años de juventud. Yo había estado diciendo

que apenas me importaba ahora, el dolor,

lo que me preocupaba era - digamos que había

un dios - del amor- y yo le había dado- había tenido la intención

de darle- mi vida- a él- y

había fallado- bueno yo podía sufrir por eso y nada más -

pero ¿qué pasaba, si había

lastimado, al amor? Grité furiosa,

y sobre mis anteojos se acumuló el agua salada, casi

dulce para mí, entonces, porque estaba nombrado,

lo peor- y una vez nombrado,

supe que no había ningún dios, solo

personas. Y mi amiga se acercó,

hacia mis manos, que se apretaban una contra otra,

y su palma las frotó, un segundo,

con torpeza, y cortesía

sin eros, con la ternura del hogar.

innombrable /Salto del ciervo, 2012

Ahora empiezo a mirar el amor

distinto, ahora que sé que no

estoy bajo su luz. Quiero preguntarle a mi

casi-ya-no marido cómo es esto de no

amar, pero él no quiere hablar de eso,

él quiere calma para el fin de lo nuestro.

Y a veces siento como si yo, ahora,

no estuviera acá - estoy bajo su mirada

de treinta años, no bajo la mirada del amor,

siento una invisibilidad

como un neutrón en una cámara de niebla

perdido en un acelerador gigante, donde

lo que no se puede ver es inferido

a partir de lo visible.

Después de que suena la alarma,

lo acaricio, mi mano es como una cantante

que canta a lo largo de él, como si fuera

la carne de él la que canta, en todo su registro,

tenor de la vértebra más alta,

barítono, bajo, contrabajo.

Quiero decirle, ahora, ¿Cómo

era amarme -cuando me mirabas,

qué veías? Cuando él me amaba, yo miraba

hacia el mundo como desde adentro

de una profunda morada, una madriguera, o un pozo, yo miraba fijo

hacia arriba, al mediodía, y veía a Orion brillando

- cuando pensaba que él me amaba, cuando pensaba

que estábamos unidos no solo por el tiempo de la respiración,

sino por la larga continuidad,

los caramelos duros del fémur y la piedra,

lo inalterable. Él no parece enojado,

yo no parezco enojada

salvo en chispazos de mal humor,

todo es cortesía y horror. Y después

cuando digo, ¿esto tiene que ver

con ella?, él dice, No, tiene que ver con

vos, no estamos hablando de ella.

a último momento /Salto del ciervo, 2012

De repente, a último momento

antes de que me llevara al aeropuerto, se levantó,

tropezando con la mesa, y dio un paso

hacia mí, y como un personaje de una de las primeras

películas de ciencia ficción se inclinó

hacia adelante y hacia abajo, y desplegó un brazo,

golpeándome el pecho, y trató de abrazarme

de alguna forma, yo me levanté y nos tropezamos,

y después nos quedamos parados, alrededor de nuestro núcleo, su

áspero llanto de temor, en el centro,

en el final, de nuestra vida. Rápidamente, después,

lo peor había pasado, pude consolarlo,

sosteniendo su corazón en su sitio, desde atrás,

y acariciándolo por delante, su propia vida

continuaba, y lo que lo había

unido, alrededor del corazón - unido a él

conmigo- ahora descansaba en nosotros, a nuestro alrededor,

agua de mar, óxido, luz, fragmentos,

los pequeños espirales eternos de eros

aplanados a la fuerza.

los curanderos /Salto del ciervo, 2012

Cuando dicen, ¿Hay un médico a bordo?,

que por favor se identifique, me acuerdo cuando mi

entonces marido se levantaba, y yo me convertía en

aquella que estaba a su lado. Ahora dicen

que la cosa no funciona sin igualdad.

Y después de esos primeros treinta años, yo no fui más

la que él quería tener a su lado

al pararse o al volver a su asiento

- no yo sino ella, que también se levantará,

cuando sea necesario. Ahora me los imagino,

levantándose, juntos, con sus amplias

alas de médicos, pájaros zancudos, - como cigüeñas con sus

maletines de tal-para-cual

balanceándose en sus picos. Y bueno. Fue como

tuvo que ser, él no se ponía contento cuando se necesitaban

las palabras, y yo me ponía de pie.

gazal[1] del moretón /Salto del ciervo, 2012

Ahora en mi cadera un óvalo negro-y-azul se ha vuelto azul-

violeta como tinta en la cáscara de un gran

corte, doloroso como mordida de amor, demasiado

grande como para venir de una boca humana. Me gusta, mi

adorno en la piel - marco de oro, color de la envidia

adentro un camafeo, con tintes violeta

sobre él, el picaporte que mordió deja un púrpura

oscuro con movimientos como las temerosas patas

de un ciempiés. Cuento los días que pasaron, y los que faltan

para que se vayan los colores podridos y después

de a poco desaparezcan. Algunas personas piensan que ya

debiera haber superado a mi ex - quizá

incluso yo misma pensé que lo superaría un poco más

para estos días. Quizá superé a medias a quien él

era, pero no a quien yo pensaba que era, y no superé

la herida, repentino golpe mortal

que parece venir de ningún sitio, pero que vino del núcleo

de nuestra vida compartida. Dormí ahora, Sharon,

dormí. Incluso mientras hablamos, el trabajo se está

haciendo, por dentro. Naciste para sanar.

Dormí y soñá - pero no con su regreso.

Ya que no lo lastima, herilo, en tu sueño.

ser la que fue dejada /Salto del ciervo, 2012

Si paso delante de un espejo, me doy vuelta

no quiero mirar,

y ella no quiere que la vean. A veces

no sé cómo hacer para seguir con esto.

En general, cuando me siento así,

al poco tiempo ya estoy llorando, acordándome

de su cuerpo, o de una zona de su cuerpo,

en general la parte de atrás, una parte de él

que recuerde, ahora mismo, deliciosa, sin tanto

detalle, y se aparece su espalda.

Después de las lágrimas, el pecho duele menos,

como si, dentro nuestro, una diosa de lo humano

nos acariciara como un manantial de ternura.

Me imagino que es así como la gente sigue adelante, sin

saber cómo. Me da tanta vergüenza

delante de mis amigos - ser la que fue dejada

por aquel que supuestamente me conocía mejor,

cada hora es un rincón de vergüenza, y yo estoy

nadando, nadando, sosteniendo mi cabeza erguida,

sonriendo, haciendo chistes, avergonzada, avergonzada,

como estar desnuda con la ropa puesta, o como ser

una niña, la obligación de portarse bien

mientras odiás las circunstancias de tu vida. Adentro mío ahora

hay un ser de puro odio, un ángel

del odio. En la cancha de badminton, ella lanza

su tiro ganador, puro como una flecha,

mientras por los ojales de mi blusa las chinches

pican una carne que ya no parece

importarle a nadie. En el espejo, mi torso

parezco una sex-symbol mártir, llena de picaduras,

o una jarra de crema con hojas de ortigas y flores del desierto,

llena de leche de la bondad y la maldad

humanas, y nadie está haciendo la fila para tomarla.

¡Pero miren! ¡Estoy empezando a resignarme!

Creo que ya no va a volver. Algo

muere, adentro mío, cuando pienso en esto,

como la muerte de una bruja en la cama

mientras nace un bebé en la cama de al lado. Ten fe,

viejo corazón. Qué es vivir, de todas formas,

sino morir.

una
cosa
secreta (2008)

todo /Una cosa secreta, 2008

La mayoría de nosotros nunca somos concebidos.

Muchos de nosotros nunca nacemos-

vivimos en un océano íntimo por horas,

semanas, con nuestras extremidades pérdidas o de más,

o sosteniendo nuestra pobre segunda cabeza,

creciendo en nuestro pecho, en nuestros brazos. Y muchos de nosotros,

frutos del mar en su tallo, soñándonos alga

o molusco, somos sacrificados en nuestros primeros meses.

Y algunos que nacen viven sólo unos minutos,

otros dos, o tres, veranos,

o cuatro, y cuando se marchan, todo

se marcha -la tierra, el firmamento-

y el amor permanece, cuando nada existe, y busca.

diagnóstico /Una cosa secreta, 2008

Cuando tenía seis meses, ella supo que algo

no andaba bien en mí. Yo hacía muecas

que ella no había visto en ningún otro chico

de la familia, nadie en toda la familia

o en el barrio. Mi madre me dejó

en las manos amables del pediatra, un doctor

de nombre parecido a una marca de neumáticos:

Hub Long. Mamá no le dijo

lo que pensaba de verdad, que yo estaba Poseída.

Eran nada más esas muecas extrañas -

El doctor me agarró, y charló conmigo,

habló como se habla con un bebé, y mi madre

dijo, ¡Ahí lo está haciendo! ¡Mire!

¡Ahí lo está haciendo! y el doctor dijo,

Lo que su hija tiene

se llama sentido

del humor. Ahhh, contestó ella, y me llevó

de regreso a la casa donde mi sentido sería testeado

y considerado incurable.

el
cuarto
sin
barrer (2002)

domingo en
el nido vacío /El cuarto sin barrer, 2002

De a poco me sorprende esta tranquilidad.

Nuestra casa desierta. No hay nadie,

nadie necesita nada de nosotros,

nadie va a necesitar nada de nosotros

por meses. Nadie va a entrar a la habitación

a pedir algo. Me siento como alguien

abandonado — que llevaron a algún lugar, y lo dejaron,

como en una especie de complejo turístico,

no tenemos nada que hacer

por nadie, todo es fácil.

Quizá estamos muertos, quizá esto

sea el cielo. Después del momento de la cama del amor, y después

dormir un poco, nos despertamos a medias

y yo miro, adentro de tus ojos, o adentro

del íntimo blanco de un ojo

mientras las preciosas pestañas dan su

feliz espasmo de amplio horizonte, encuentro que puedo volverme

inhumana mirando eso — el sencillo casi-

simultáneo abrir y cerrar — me

olvido la palabra para los ojos y el concepto de los ojos, solo

miro, un animal mirando el

líquido dentro de la cabeza de otro,

o a través de una mirilla afilada

el diorama de otra dimensión,

nube, cielo, agua pelágica, el

mar del Edén, miro profundo

sin conocimiento ni utilidad.

sangre,
lata,
heno (1999)

cuando te viene /Sangre, lata, heno, 1999

Incluso cuando no tenes miedo de estar embarazada,

es hermoso cuando te viene, encantadoramente sexual,

a lo largo de ese cuello radiante

y de los labios, su primer pliegue,

y a veces, en los últimos pasos por el baño,

dejas una estela deslumbrante, los pétalos

que la niña de las flores esparce detrás de la novia. Y después sus colores,

a veces un rojo casi dorado,

o un bermellón oscuro, la gota que salta

y se abre lentamente en el agua,

una galaxia de jalea,

el violeta-oscuro, el agua ondulante, apacible

como un lago en la luna, nada de esto

hiere, incluso la pequeña mancha

en las medias negras con brillo carmesí

oscilando en la delgada cuerda floja

hacia la izquierda y la derecha en esa luminosa pista,

inocente tapa de inodoro,

la mancha no puede morir. Va a haber un huevo ahí,

en algún lugar, en cualquier minuto, alado con montones

de banderas asimétricas de plasma, una célula que

de cerca es un planeta inmenso, de puntos y acuoso

pero que no es nadie todavía. A veces,

cuando miro este show delicado,

es como si viese nevar, o estrellas fugaces,

y pienso en los hombres, qué les parecerá a ellos

cuando vemos la sangre caer lentamente de nuestro sexo,

como si la tierra suspirara, leve

y nosotras pudiésemos sentirla, y verla,

como si la vida gimiera un poco, asombrada,

y nosotras mismas fuéramos esa vida.

la niñera /Sangre, lata, heno, 1999

El bebé tenía alrededor de seis meses,

una nena. De esa edad, no había

tocado a ninguna. Esa noche, cuando salieron

la tomé en mis brazos y

puse su boca sobre mi remera de algodón.

No sabía realmente qué era una persona, yo

quería que alguien me chupara el pezón,

terminé encerrada en el baño,

desnuda hasta la cintura, sosteniendo a la bebé,

y lo único que ella quería eran mis anteojos, la sostuve

suavemente, esperando que tomara la decisión,

como un angelito, con su enfermera. Y ella no quería, sólo quería

mis anteojos. Chupa, carajo, pensé,

quería sentir el tirón de otra

vida, quería sentirme necesaria, agarró mis anteojos

y sonrió. Me puse de nuevo el corpino

y la remera, y la arropé, y le canté

por última vez - claramente era

la semana para buscar otro tipo de trabajo-

y apagué la luz. De nuevo en el baño,

a oscuras, me acosté en el piso, desnudé

mi pecho contra los azulejos helados,

deslicé la mano entre mis piernas y

cabalgué, fuerte, sobre el suelo incendiado como una caldera, mis

pezones sosteniéndome por encima de los azulejos

como si estuviera volando,

al revés, justo bajo el techo del mundo.

una vez /Sangre, lata, heno, 1999

Vi a mi padre desnudo, una vez, abrí

la puerta azul del baño,

que él siempre trababa -si se abría, no había nada-

y ahí, rodeado de brillantes cerámicas

turquesas, sentado en el inodoro, estaba mi padre,

todo él, y todo él

era piel. En un instante, mi mirada lo recorrió

de un único, súbito, limpio

tirón, hacia arriba: dedos del pie, tobillo,

rodilla, cadera, costilla, cuello,

hombro, codo, muñeca, dedos

mi padre. Se veía tan desprotegido,

sin costuras, y tímido, como una nena en el inodoro,

y si bien yo sabía que estaba sentado ahí

para cagar, no había vergüenza,

había una paz humana. Él me miró,

yo dije Perdón, retrocedí, cerré la puerta

pero lo había visto, mi padre un cordero esquilado,

mi padre una nube en el cielo azul

del baño azul, mi ojo había subido

por la montaña, la ruta sinuosa del

hombre desnudo, había doblado la esquina,

y descubierto su costado frágil - tierna

barriga, borde de la cuna pélvica.

estos días /Sangre, lata, heno, 1999

Cada vez que veo pechos grandes

en una mujer pequeña, estos días, mi boca

se abre, levemente.

Si viene caminando por la calle, de frente hacia mí,

es un poco doloroso dejarla pasar,

una vez, me escuché, muy despacio,

gimiendo. Y en el tren, esa vez-

ella no tendría más de veinte,

alta y esbelta- el movimiento del tren

sacudía sus mamas, constante,

como cacerolas llenas de agua, las miré

chapotear, dentro de la piel apretada, y sentí

una gran tristeza. Estoy tan

cansada y sedienta. Quiero chupar

calor dulce, lácteo, la sabrosa

seda de la mujer humana a lo largo de

mi mejilla. Quiero ser un bebé,

quiero ser pequeña y estar desnuda, o con

un pañal seco, entre brazos tiernos

con el pezón en mi boca - trabajarlo, con suavidad,

laxo y generoso en mis encías -

no necesito dientes, ni siquiera las estrellas

diurnas de los dientes en potencia, quiero

ser de huesos blandos, flexible,

una criatura que salió del útero

quizá no hace pocos días

sí un par de semanas, quiero ser un bebé poderoso,

consciente de la dicha, de la nutrición

brotando del pecho como la música

de las esferas. Y no quiero

que sea

mi madre. Quiero empezar de nuevo.

la
fuente (1997)

primeras
imágenes del cielo /La fuente, 1997

Me encantaba que las formas de los penes,

sus tamaños, sus ángulos, todo en ellos

fuera tal y como yo lo hubiera diseñado

si los hubiera inventado. La piel, el modo en que la piel

se endurece y se ablanda, su flexibilidad

el modo en que la cabeza apenas cabe en la garganta,

su punta casi tocando la válvula del estómago—

y el pelo, que se extiende, o se arruga, delicado

y libre—no pude superar todo esto,

esta pasión tan intensa en mí

como si hubiera sido hecho a mi voluntad, o mi

deseo hecho a su voluntad—como si lo hubiera

conocido antes de nacer, como si

me recordara a mi misma viniendo

a través de él, como Dios

Padre todo a mi alrededor.

me encanta cuando /La fuente, 1997

Me encanta cuando te das vuelta

y te ponés encima mío de noche, tu peso

continuo sobre mí como toneladas de agua, mis

pulmones como una pequeña caja cerrada,

la superficie firme de tus piernas con pelos

abriendo mis piernas, mi corazón crece

hasta convertirse en un guante de box

tenso y violeta y después

a veces me encanta quedarme ahí haciendo

nada, mis poderosos brazos vencidos,

sábanas de seda flotando desde la orilla,

tu hueso púbico una pirámide

punto de apoyo de otro punto

— radiante piedra angular. Después, en la quietud,

me encanta sentirte crecer y crecer en-

tre mis piernas como una planta en cámara rápida

de la misma forma en que, en el auditorio, a

oscuras, cerca del principio de nuestras vidas,

encima de nosotros, los enormes tallos y las flores

se abrían en silencio.

plegaria de
aquella época /La fuente, 1997

A veces me sorprendía a mí misma

arrodillada bajo el marco de la puerta,

una mujer sin fe, rezando:

Por favor no dejes que nada le pase.

No te lleves sus pensamientos,

no trepes hasta su pequeño

cerebro, que alucina en la cuerda floja, y lo empujes.

No dejes que babee sobre sus cereales. Pero

si esa es la única forma en que podemos tenerlo

por favor déjanos tenerlo-

incluso si lo único que podemos ver en su cara

son las avenidas, vacías y amplias—

y pon le de nuevo un babero,

y dale cucharadas de azúcar negro, y maíz molido,

y siéntate a su lado por el resto de los días,

deseando que él se quede acá a pesar de que tal vez

esté en el infierno. ¡Pero vivo! Pero vivo en el infierno.

el
padre (1992)

sin quietud /El padre, 1992

El doctor le dijo a mi padre, «Usted me pidió

que le diga cuando ya no se pueda hacer más nada.

Se lo digo ahora.» Mi padre

estaba sentado, bastante tranquilo, como siempre,

con ese gesto suyo de no mover los ojos. Yo había imaginado

que iba a volverse loco cuando entendiera que iba a morirse,

que agitaría los brazos y gritaría. Se enderezó,

flaco, y limpio, en su bata limpia,

como un santo. El doctor dijo,

«Podemos hacer algunas cosas que tal vez le den más tiempo,

pero no podemos curarlo.» Mi padre dijo,

«Gracias». Y se quedó sentado, inmóvil, solo,

con la dignidad de un estadista.

Me senté a su lado. Ese era mi padre.

Siempre supo que era mortal. Y yo había temido que tuvieran

que atarlo. No me acordaba

que siempre había permanecido

quieto y silencioso para soportar las cosas,

el licor una forma de quedarse quieto. No lo había

conocido realmente. Mi padre tenía dignidad.

Al final de su vida, su vida comenzó

a despertar en mí.

la mirada /El padre, 1992

Cuando mi padre empezó a atragantarse de nuevo

gritó ¡Masaje en la espalda! en tono monocorde,

como haciendo un anuncio,

este hombre que nunca me había pedido nada.

Estaba muy débil para inclinarse hacia adelante,

entonces deslicé mi mano entre su espalda

caliente y la sábana caliente y él se quedó ahí

con sus ojos abombados, esos ojos

de borratinta usado que nunca me habían

mirado realmente. Me sorprendió su piel

delicada como un seno, voluptuosa

como la piel de un bebé, pero seca, y mi mano

también estaba seca, entonces froté sin esfuerzo, en círculos,

él se quedó mirando fijo y ya no se ahogaba, yo cerré

los ojos y lo froté, como si su cuerpo fuera su alma.

Pude sentir su columna vertebral bien adentro, lo pude

sentir dominado por el ahogo,

toda mi vida había presentido que él estaba dominado por algo.

Se hizo gárgaras, preparé el vaso,

no detuve el masaje, él escupió,

lo felicité, dejé que el inmenso placer

de acariciar a mi padre despertara en mi cuerpo,

y entonces pude tocarlo desde lo hondo de mi corazón,

él cambió de posición, se recostó, sus ojos

saltaron y se oscurecieron, la flema subió,

yo acerqué el vaso hacia sus labios y dejó salir

la cosa y se sentó de nuevo, cierto rubor volvió

a su piel, y levantó su cabeza con timidez pero

sin resistencia y me miró

directamente, sólo por un momento, con una cara

oscura y oscuros ojos brillantes y confiados.

la
celda
de
oro (1987)

solsticio de verano,
ciudad de new york /La celda de oro, 1987

Al final del día más largo del verano ya no pudo soportar más,

subió por las escaleras de hierro hasta el techo del edificio,

y caminó por la blanda superficie de alquitrán, hasta llegar al borde,

puso una pierna sobre el complejo estaño verde de la cornisa

y les dijo que si se acercaban un paso más, se terminaba todo.

Entonces la enorme maquinaria del mundo empezó a funcionar para salvar su vid.

los policías llegaron con sus uniformes azules grisáceos como el cielo de una tarde nublada,

y uno se puso un chaleco antibalas, un

caparazón negro alrededor de su propia vida,

la vida del padre de sus hijos, por si

el hombre estaba armado, y otro, colgado de una

soga como un signo de su deber,

apareció por un agujero en lo alto del edificio vecino

como la brillante aureola que, dicen, está en lo alto de nuestras cabezas

y empezó a acercarse con cuidado hacia el hombre que quería morir.

El policía más alto se acercó hacia él sin rodeos,

suave, lentamente, hablándole, hablando, hablando,

mientras la pierna del hombre colgaba al borde del otro mundo

y la multitud se juntaba en la calle, silenciosa, y la

inquietante red con su entramado implacable fue

desplegada cerca de la vereda y extendida y

estirada como una sábana que se prepara para recibir a un recién nacido.

Después todos se acercaron un poco más

donde él se acurrucaba al lado de su muerte, su remera

resplandecía un brillo lácteo como algo

que crece en un plato, de noche, en un laboratorio y de pronto

todo se detuvo

mientras su cuerpo se sacudía y él

bajaba del parapeto e iba hacia ellos

y ellos se acercaban a él, pensé que le iban a dar

una paliza, como una madre que ha perdido

a su hijo y le grita cuando lo encuentra, ellos

lo tomaron de los brazos y lo sostuvieron y

lo apoyaron contra la pared de la chimenea y el

policía alto encendió un cigarrillo

en su propia boca, y se lo dio a él, y

después todos encendieron sus cigarrillos, y

las colillas rojas, radiantes ardieron como

las pequeñas fogatas que encendíamos de noche

en el principio de los tiempos.

los
muertos
y los
vivos (1983)

muerte de
marilyn monroe /Los muertos y los vivos, 1983

Los hombres de la ambulancia tocaron su frío

cuerpo, lo subieron, pesado como el hierro,

a la camilla, trataron de cerrar

su boca, cerraron sus ojos, ataron sus

brazos a los costados, corrieron un mechón

de pelo atrapado, como si importara,

vieron la forma de sus pechos, aplanados por

la gravedad, debajo de la sábana,

la llevaron, como si fuera ella misma,

bajando las escaleras.

Estos hombres nunca fueron los mismos. Salieron

después, como siempre,

por uno o dos tragos, pero no pudieron mirarse

a los ojos.

Sus vidas dieron

un vuelco - uno tuvo pesadillas, extraños

dolores, impotencia, depresión. A otro ya no le gustaba

su trabajo, su mujer parecía

distinta, sus hijos. Incluso la muerte

le pareció distinta -un lugar donde ella

lo estaría esperando,

y otro se encontró parado de noche

en el umbral de la habitación del sueño, escuchando a

una mujer respirar, tan solo una mujer

común

respirando.

la ausente /Los muertos y los vivos, 1983

(Para Muriel Rukeyser)

La gente te sigue viendo y me cuenta

lo blanca que estás, lo flaca que estás.

Hace un año no te veo, pero lentamente estás

apareciendo sobre mi cabeza, blanca como

pétalos, blanca como leche, los oscuros

angostos tallos de tus tobillos y tus muñecas,

hasta que estás siempre conmigo, una floreciente

rama suspendida sobre mi vida.

para mi hija /Los muertos y los vivos, 1983

Esa noche va a llegar. En algún lugar alguien va a

penetrarte, su cuerpo cabalgando

bajo tu cuerpo blanco, separando

tu sangre de tu piel, tus oscuros, líquidos

ojos abiertos o cerrados, el sedoso

aterciopelado pelo de tu cabeza fino

como el agua derramada de noche, los delicados

hilos entre tus piernas rizados

como puntadas desprolijas. El centro de tu cuerpo

se va a abrir, como una mujer que rompe la costura

de su pollera para poder correr. Va a pasar,

y cuando pase yo voy a estar exactamente acá

en la cama con tu padre, así como cuando vos aprendiste a leer

ibas y leías en tu habitación

mientras yo leía en la mía, versiones de la misma historia

que varían en la narración, la historia del río.

satán
dice (1980)

ese año /Satán dice, 1980

El año de la máscara de sangre, mi padre

golpeando la puerta de vidrio para entrar

fue el año en que encontraron

el cuerpo de ella en las montañas

en una tumba poco profunda, desnuda, blanca como

un hongo, en estado de descomposición,

violada, asesinada, la chica de mi clase.

Ese fue el año en que mi madre nos llevó

y nos escondió para que no estuviéramos ahí

cuando le dijo que se fuera; para que no hubiera otro

atarnos de las muñecas a la silla

o negarnos la comida, no más

forzarnos a comer, la cabeza sujetada hacia atrás,

por la garganta en el restaurant,

la vergüenza de la leche vomitada

sobre el suéter con su vergüenza de pechos recientes

Ese fue el año

en que empecé a sangrar,

cruzando ese límite por la noche

y en Historia, llegamos por fin

a Auschwitz, en mi ignorancia

sentí como si lo reconociera,

la cara de mi padre como la cara de un guardia

apartándose- o peor aún

girando hacia mí.

Las simétricas pilas de cuerpos blancos,

la forma de pechos redondos

y blancos de los montones

el olor del humo, los perros las púas la

soga el hambre. Esto le había sucedido a gente

sólo algunos años atrás,

en Alemania, los guardias eran protestantes

como mi padre y yo, pero en mis sueños,

cada noche, yo era una de aquellas

a punto de ser asesinadas. Le había pasado a seis millones

de judíos, a la familia de Jesús

Yo no estaba entre ellos- y no todos

habían muerto, y había una palabra

que quería, en mi ignorancia,

compartir con ellos, la palabra sobreviviente.

es tarde /Satán dice, 1980

La bruma recorre el jardín

como el humo de una batalla.

Estoy tan cansada de las mujeres lavando los platos

y de cuán inteligentes son los hombres, y de cómo quiero

morder sus bocas y sentir sus pijas duras contra mí.

La bruma se mueve, sobre los arbustos

brillantes de hiedra venenosa y negros

frutos como piedras. Estoy cansada de los hijos.

Estoy cansada de lavar la ropa, quiero ser genial.

La niebla se extiende en silencio sobre la maleza.

Estamos sitiadas. La única forma de salir es a través

del fuego, y yo no acepto ni un solo pelo más

ninguna otra cabeza quemada.

ahogándose /Satán dice, 1980

Para Emily Davidson

Las madres están sentadas en la cocina, las últimas

horas de la tarde, la luz como resina

sólida en el agua junto a los tallos dorados,

el té como ámbar de bailarinas; se sumergen

en su lengua, charlan. Están siempre temiendo

lo peor para sus hijos; la grieta entre las tablas,

el clavo, el gancho, las escaleras al sótano,

toda la sangre de sus pequeños cuerpos -

Si mirás por la ventana mientras la oscuridad se filtra

y el cuarto es como una jarra amarilla,

hay un ángulo, hay un momento, en que se puede ver que cada

madre

lleva una mujer colgada al cuello

arrastrándola- su propia madre que la agarra y la hunde

en la luz que se apaga.

satán dice /Satán dice, 1980

Estoy encerrada en una pequeña caja de cedro

que tiene una imagen de pastores en el frente,

y un tallado a ambos lados.

La caja se sostiene sobre patas curvas.

Tiene un cerrojo de oro, en forma de corazón

y sin llave. Intento escribir para encontrar

la salida de la caja cerrada

que huele a cedro. Satán

viene hasta mí, a la caja cerrada

y dice, Voy a sacarte de acá. Decí

mi padre es una mierda. Digo

mi padre es una mierda y Satán

se ríe y dice, Se está abriendo.

Decí que tu madre es una puta.

Mi madre es una puta. Algo

se abre y se quiebra cuando lo digo.

Mi espalda se endereza en la caja de cedro

como la espalda rosa de la bailarina del prendedor

con un ojo de rubí, que descansa a mi lado

en el terciopelo de la caja de cedro.

Decí mierda, decí muerte, decí a la mierda el padre,

me dice Satán, al oído.

El dolor del pasado encerrado zumba

en la caja de la infancia en su escritorio, bajo

el terrible ojo esférico del estanque

con grabados de rosas a su alrededor, donde

el odio a ella misma se contemplaba en su pena.

Mierda. Muerte. A la mierda el padre.

Algo se abre. Satán dice

¿No te sentís mucho mejor?

La luz parece quebrarse sobre el delicado

prendedor edelweiss, tallado en dos

tipos de madera. También lo amo,

sabés, le digo a Satán desde lo oscuro

de la caja cerrada. Los amo pero

estoy tratando de contar lo que ocurrió

en nuestro pasado perdido. Por supuesto, dice él

y sonríe, por supuesto. Ahora decí: tortura.

Veo, a través de la oscuridad impregnada de cedro,

el borde de una gran bisagra que se abre.

Decí: la pija del padre, la concha

de la madre, dice Satán, Voy a sacarte.

El ángulo de la bisagra se ensancha

hasta que veo el contorno del tiempo

antes de que yo existiera, cuando ellos estaban

encerrados en la cama. Cuando digo

las palabras mágicas, Pija, Concha,

amablemente Satán dice, Salí.

Pero el aire de afuera

es pesado y denso como humo caliente.

Vení, dice, y siento su voz

respirando desde afuera.

La salida es a través de la boca de Satán.

Entra en mi boca, dice, ya estás ahí,

y la enorme bisagra

empieza a cerrarse. Ah no, también

los amaba, resguardo

mi cuerpo tenso

en la casa de cedro.

Satán se esfuma por el ojo de la cerradura.

Me quedo encerrada en la caja, él sella

el cerrojo en forma de corazón con la cera de su lengua.

Ahora es tu tumba, dice Satán.

Apenas escucho;

caliento mis manos

frías en el ojo de rubí

de la bailarina -el fuego,

el súbito descubrimiento de lo que es el amor.

VERSIONES EN INGLÉS

stag’s
leap (2012)

crazy /Stag’s Leap, 2012

I've said that he and I had been crazy

for each other, but maybe my ex and I were not

crazy for each other. Maybe we

were sane for each other, as if our desire

was almost not even personal—

it was personal, but that hardly mattered, since there

seemed to be no other woman

or man in the world. Maybe it was

an arranged marriage, air and water and

earth had planned us for each other—and fire,

a fire of pleasure like a violence

of kindness. To enter those vaults together, like a

solemn or laughing couple in formal

step or writhing hair and cry, seemed to

me like the earth’s and moon's paths,

inevitable, and even, in a way,

shy—enclosed in a shyness together,

equal in it. But maybe I

was crazy about him—it is true that I saw

that light around his head when I’d arrive second

at a restaurant—oh for God’s sake,

I was besotted with him. Meanwhile the planets

orbited each other, the morning and the evening

came. And maybe what he had for me

was unconditional, temporary

affection and trust, without romance,

though with fondness—with mortal fondness. There was no

tragedy, for us, there was

the slow-revealed comedy

of ideal and error. What precision of action

it had taken, for the bodies to hurtle through

the sky for so long without harming each other.

the easel /Stag’s Leap, 2012

When I build a fire, I feel purposeful—

proud I can unscrew the wing nuts

from off the rusted bolts, dis-

assembling one of the things my ex

left when he left right left. And laying its

narrow, polished, maple angles

across the kindling, providing for updraft—

good. Then by flame-light I see: I am burning

his old easel. How can that be,

after the hours and hours-all told, maybe

weeks, a month of stillness-modelling

for him, our first years together,

odour of acrylic, stretch of treated

canvas. I am burning his left-behind craft,

he who was the first to turn

our family, naked, into art.

What if someone had told me, thirty

years ago: If you give up, now,

wanting to be an artist, he might

love you all your life-what would I

have said? I didn’t even have an art,

it would come from out of our family’s life-

what could I have said: nothing will stop me.

the worst thing /Stag’s Leap, 2012

One side of the highway, the waterless hills.

The other, in the distance, the tidal wastes,

estuaries, bay, throat

of the ocean. I had not put it into

words, yet—the worst thing,

but I thought that I could say it, if I said it

word by word. My friend was driving,

sea-level, coastal hills, valley,

foothills, mountains—the slope, for both,

of our earliest years. I had been saying

that it hardly mattered to me now, the pain,

what I minded was—say there was

a god—of love—and I’d given—I had meant

to give—my life—to it—and I

had failed, well I could just suffer for that—

but what, if I,

had harmed, love? I howled this out,

and on my glasses the salt water pooled, almost

sweet to me, then, because it was named,

the worst thing—and once it was named,

I knew there was no god, there were only

people. And my friend reached over,

to where my fists clutched each other,

and the back of his hand rubbed them, a second,

with clumsiness, with the courtesy

of no eros, the homemade kindness.

unspeakable /Stag’s Leap, 2012

Now I come to look at love

in a new way, now that I know I’m not

standing in its light. I want to ask my

almost-no-longer husband what it’s like to not

love, but he does not want to talk about it,

he wants a stillness at the end of it.

And sometimes I feel as if, already,

I am not here - to stand in his thirty-year

sight, and not in love’s sight,

I feel an invisibility

like a neutron in a cloud chamber buried in a mile-long

accelerator, where what cannot

be seen is inferred by what the visible

does. After the alarm goes off,

I stroke him, my hand feels like a singer

who sings along with him, as if it is

his flesh that’s singing, in its full range,

tenor of the higher vertebrae,

baritone, bass, contrabass.

I want to say to him, now, What

was it like, to love me - when you looked at me,

what did you see? When he loved me, I looked

out at the world as if from inside

a profound dwelling, like a burrow, or a well, I’d gaze

up, at noon, and see Orion

shining - when I thought he loved me, when I thought

we were joined not just for breath’s time,

but for the long continuance,

the hard candies of femur and stone,

the fastnesses. He shows no anger,

I show no anger but in flashes of humour,

all is courtesy and horror. And after

the first minute, when I say, Is this about

her, and he says, No, it’s about

you, we do not speak of her.

the last hour /Stag’s Leap, 2012

Suddenly, the last hour

before he took me to the airport, he stood up,

bumping the table, and took a step

toward me, and like a figure in an early

science fiction movie he leaned

forward and down, and opened an arm,

knocking my breast, and he tried to take some

hold of me, I stood and we stumbled,

and then we stood, around our core, his

hoarse cry of awe, at the centre,

at the end of, of our life. Quickly, then,

the worst was over, I could comfort him,

holding his heart in place from the back

and smoothing it from the front, his own

life continuing, and what had

bound him, around his heart - and bound him

to me - now lying on and around us,

sea-water, rust, light, shards,

the little eternal curls of eros

beaten out straight.

the healers /Stag’s Leap, 2012

When they say, If there are any doctors aboard,

would they make themselves known, I remember when my then

husband would rise, and I would get to be

the one he rose from beside. They say now

that it does not work, unless you are equal.

And after those first thirty years,

I was not the one he wanted to rise from

or return to - not I but she who would also

rise, when such were needed. Now I see them,

lifting, side by side, on wide,

medical, wading-bird wings - like storks with the

doctor bags of like-loves-like

dangling from their beaks. Oh well. It was the way

it was, he did not feel happy when words

were called for, and I stood.

bruise ghazal /Stag’s Leap, 2012

Now a black-and-blue oval on my hip has turned blue-

violet as the ink-brand on the husk-fat of a prime

cut, sore as a lovebite, but too

large for a human mouth. I like it, my

flesh brooch-gold rim, envy-color

cameo within, and violet mottle

on which the door-handle that bit is a black

purple with wiggles like trembling decapede

legs. I count back the days, and forward

to when it will go its rot colors and then

slowly fade. Some people think I should

be over my ex by now-maybe

I thought I might have been over him more

by now. Maybe I’m half over who he

was, but not who I thought he was, and not

over the wound, sudden deathblow

as if out of nowhere, though it came from the core

of our life together. Sleep now, Sharon,

sleep. Even as we speak, the work is being

done, within. You were born to heal.

Sleep and dream-but not of his return.

Since it cannot harm him, wound him, in your dream.

known to be left /Stag’s Leap, 2012

If I pass a mirror, I turn away,

I do not want to look at her,

and she does not want to be seen. Sometimes

I don’t see how I'm going to go on doing this.

Often, when I feel that way,

within a few minutes I am crying, remembering

his body, or an area of it,

his backside often, a part of him

just right now to think of, luscious, not too

detailed, and his back turned to me.

After tears, the heart is less sore,

as if some goddess of humanness

within us has caressed us with a gush of tenderness.

I guess that’s how people go on, without

knowing how. I am so ashamed

before my friends - to be known to be left

by the one who supposedly knew me best,

each hour is a room of shame, and I am

swimming, swimming, holding my head up,

smiling, joking, ashamed, ashamed,

like being naked with the clothed, or being

a child, having to try to behave

while hating the terms of your life. In me now

there’s a being of sheer hate, like an angel

of hate. On the badminton lawn, she got

her one shot, pure as an arrow,

while through the eyelets of my blouse the no-see-ums

bit the flesh no one seems now

to care to touch. In the mirror, the torso

looks like a pinup hives martyr,

or a cream pitcher speckled with henbit and pussy-paws,

full of the milk of human kindness

and unkindness, and no one is lining up to drink.

But look! I am starting to give him up!

I believe he is not coming back. Something

has died, inside me, believing that,

like the death of a crone in one twin bed

as a child is born in the other. Have faith,

old heart. What is living, anyway,

but dying.

one
secret
thing (2008)

everything /One Secret Thing, 2008

Most of us are never conceived.

Many of us are never born-

we live in a private ocean for hours,

weeks, with our extra or missing limbs,

or holding our poor second head,

growing from our chest, in our arms. And many of us,

sea-fruit on its stem, dreaming kelp

and whelk, are culled in our early months.

And some who are born live only for minutes,

others for two, or for three, summers,

or four, and when they go, everything

goes -the earth, the firmament-

and love stays, where nothing is, and seeks.

diagnosis /One Secret Thing, 2008

By the time I was six months, she knew something

was wrong with me. I got looks on my face

she had not seen on any child

in the family, or the extended family,

or the neighborhood. My mother took me in

to the pediatrician with the kind hands,

a doctor with a name like a suit size for a wheel:

Hug Long. My mom did not tell him

what she thought in truth, that I was Possessed.

It was just these strange looks on my face -

He held me, and conversed with me,

chatting as one does with a baby, and my mother

said, She’s doing it now! Look!

She’s doing it now! and the doctor said,

What you daughter has

has called a sense

of humor. Ohhh, she said, and took me

back to the house where that sense would be tested

and found to be incurable.

the
unswept
room (2002)

sunday in
the empty nest /The Unswept Room, 2002

Slowly it strikes me how quiet it is.

It’s deserted at our house. There’s no one here,

no one needing anything of us,

and no one will need anything of us

for months. No one will walk into the bedroom

and ask for something. I feel like someone

abandoned— taken somewhere, and left,

some kind of resort, there’s nothing for us to do

for anyone, everything is easy.

Maybe we’re dead, maybe this

is heaven. After the hour in love’s bed, and then

sleeping a little, we half wake

and I look, into your eyes, or into

the inner white of one eye

while the lovely lids do their wide-horizon

basking jerk, I find I can go

inhuman watching that—the single near-

simultaneous dip and rise—I for-

get the word for eyes and the concept of eyes, I just

look , an animal looking into the

liquid inside the other’s head,

or through a tapered peephole into

the diorama of another dimension,

cloud, sky, pelagic water, the

Sea of Eden, I am looking deep

across it, as if without knowledge, without use.

blood,
tin,
straw (1999)

when it comes /Blood, Tin, Straw, 1999

Even when you’re not afraid you might be pregnant,

it’s lovely when it comes, and it’s a sexual loveliness,

right along that radiant throat

and lips, the first hem of it,

and at times, the last steps across the bathroom,

you make a dazzling trail, the petals

the flower-girl scatters under the feet of the bride. And then the colors of it,

sometimes an almost golden red,

or a black vermilion, the drop that leaps

and opens slowly in the water, gel

sac of a galaxy,

the black-violet, lobed pool, calm

as a lake on the back of the moon, it is all

woundless, even the little spot

in jet and crimson spangled tights who

flings her fine tightrope out

to the left and to the right in that luminous arena,

green upper air of the toilet bowl,

she cannot die. There will be an egg in there,

somewhere, minute, winged with massive

uneven pennons of serum, cell that up

close is a huge, sodden, pocked planet,

but it was not anyone yet. Sometimes,

when I watch the delicate show,

like watching snow, or falling stars,

I think of men, what could it seem to them

that we see the blood pour slowly from our sex,

as if the earth sighed, slightly,

and wc felt it, and saw it,

as if life moaned a little, in wonder, and we were it.

the babysitter /Blood, Tin, Straw, 1999

The baby was about six months old,

a girl. The length of her life, I had not

touched anyone. That night, when they went out

I held the baby along my arm and

put her mouth to my cotton shirt.

I didn’t really know what a person was, I

wanted someone to suck my breast,

I ended up in the locked bathroom,

naked to the waist, holding the baby,

and all she wanted was my glasses, I held her

gently, waiting for her to turn,

like a cherub, and nurse. And she wouldn’t, what she wanted

was my glasses. Suck me, goddamnit, I thought,

I wanted to feel the tug of another

life, I wanted to feel needed, she grabbed for my

glasses and smiled. I put on my bra

and shirt, and tucked her in, and sang to her

for the last time — clearly it

was the week for another line of work —

and turned out the light. Back in the bathroom

no light, I lay on the floor, bared

my chest against the icy tiles,

slipped my hand between my legs and

rode, hard, against the kiln-fired floor, my

nipples holding me up off the glazed

aquamarine, as if I were flying,

upside-down, just under the ceiling of the world.

once /Blood, Tin, Straw, 1999

I saw my father naked, once, I

opened the blue bathroom’s door

which he always locked — if it opened, it was empty —

and there, surrounded by glistening turquoise

tile, sitting on the toilet, was my father,

all of him, and all of him

was skin. In an instant my gaze ran

in a single, swerving, unimpeded

swoop, up: toe, ankle,

knee, hip, rib, nape,

shoulder, elbow, wrist, knuckle,

my father. He looked so unprotected,

so seamless, and shy, like a girl on a toilet,

and even though I knew he was sitting

to shit, there was no shame in that

but even a human peace. He looked up,

I said Sorry, backed out, shut the door

but I’d seen him, my father a shorn lamb,

my father a cloud in the blue sky

of the blue bathroom, my eye had driven

up the hairpin mountain road of the

naked male, I had turned a corner

and found his flank ungarded — gentle

bulge of the hip-joint, border of the pelvic cradle.

these days /Blood, Tin, Straw, 1999

Whenever I see large breasts

on a small woman, these days, my mouth

drops open, slightly.

IÍ she’s walking down the street, toward me,

it’s a little painful to let her pass,

once, I heard myself, very quietly,

moan. And on the train, that time-

she couldn’t have been much more than twenty,

tall and willowy- the motion of the train

jiggled her mammae steadily

like two panfuls of water, I watched them

slosh in their tight skins, and a great

sadness came over me. I am so

tired, and thirsty. I want to suck

sweet, lacteal heat, with the savory

silk of the human woman along

my cheek. I want to be a baby,

I want to be small and naked, or with

a dry diaper, in fond arms

with the nipple in my mouth- to work it, gently,

in its lax, nursing state with my gums—

I do not want teeth, not even the day

stars of teeth-to-be , I want

to be soft bone, bendable,

a creature who has come out of the womb

maybe not days before,

but a couple of weeks, I want to be a capable baby,

conscious of bliss, of the nourishment

streaming out of the breast like the music

of the spheres. And I don’t

want it to be

my mother. I want to start over.

the
wellspring (1997)

early images
of heaven /The Wellspring, 1997

It amazed me that the shapes of penises,

their sizes, and angles, everything about them

was the way I would have designed them if I had

invented them. The skin, the way the skin

thickens and thins, its suppleness,

the way the head barely fits in the throat,

its mouth almost touching the valve of the stomach —

and the hair, which lifts, or crinkles, delicate

and free — I could not get over all this,

the passion for it as intense in me

as if it were made to my order, or my

desire made to its order — as if I had

known it before I was born, as if

I remembered coming through it, like God

the Father all around me.

i love it when /The Wellspring, 1997

I love it when you roll over

and lie on me in the night, your weight

steady on me as tons of water, my

lungs like a little, shut box,

the firm, haired surface of your legs

opening my legs, my heart swells

to a taut purple boxing glove and then

sometimes I love to lie there doing

nothing, my powerful arms thrown down,

bolts of muslin rippling from the selvage,

your pubic bone a pyramid set

point down on the point of another

-glistening fulcrum. Then, in the stillness,

I love to feel you grow and grow be-

tween my legs like a plant in fast motion

the way, in the auditorium, in the

dark, near the beginning of our lives,

above us, the enormous stems and flowers

unfolded in silence.

prayer during that time /The Wellspring, 1997

I would sometimes find myself leaning on a doorframe,

a woman without belief, praying:

Please don’t let anything happen to him.

Don’t take his thoughts away,

don’t go up to his small, dazzled

brain on the high wire and push it off.

Don’t leave him drooling in his cereal. And yet

if that’s the only way we can have him

please let us have him-

even if all we can see in his face

are the avenues, empty and spacious--

and put a bib on him again,

and spoon him brown sugar, and hominy,

and sit with him for the rest of our days,

wanting to keep him here even though

he might be in hell. But alive! But alive in hell.

the
father (1992)

his stillness /The Father, 1992

The doctor said to my father, «You asked me

to tell you when nothing more could be done.

That’s what I'm telling you now.» My father

sat quite still, as he always did,

especially not moving his eyes. I had thought

he would rave if he understood he would die,

wave his arms and cry out. He sat up,

thin, and clean, in his clean gown,

like a holy man. The doctor said,

«There are things we can do which might give you time,

but we cannot cure you.» My father said,

«Thank you.» And he sat, motionless, alone,

with the dignity of a foreign leader.

I sat beside him. This was my father.

He had known he was mortal. I had feared they would have

to tie him down. I had not remembered

he had always held still and kept quiet to bear things,

the liquor a way to keep still. I had not

known him. My father had dignity. At the

end of his life his life began

to wake in me.

the look /The Father, 1992

When my father started choking again

he cried out Back rub! in a monotone,

as if making an announcement,

this man who had never asked me for anything.

He was too weak to lean forward much,

so I slid my hand between his hot

back and the hot sheet and he sat there

with his eyes bulging, those used India—

ink-eraser eyes that had never really

looked at me. His skin shocked me,

silky as a breast, voluptuous

as a baby’s skin, but dry, and my hand

was dry, so I rubbed easily, in circles,

he stared and did not choke, I closed

my eyes and rubbed as if his body were his soul.

I could feel his backbone deep inside, I could

feel him under the rule of the choking,

all my life I had felt he was under a rule.

He gargled, I got the cup ready,

I didn’t vary the stroke, he spat, I

praised him, I let the full pleasure

of caressing my father come awake in my body,

and then I could touch him from deep in my heart

he shifted in the bed, he tilted, his eyes

bugged out and darkened, the mucus rose,

I held the cup to his lips and he slid out

the mass and sat back, a flush came into

his skin, and he lifted his head shyly but

without reluctance and looked at me

directly, for just a moment, with a dark

face and dark shining confiding eyes.

the
gold
cell (1987)

summer solstice,
new york city /The Gold Cell, 1987

By the end of the longest day of the year he could not stand it,

he went up the iron stairs through the roof of the building

and over the soft, tarry surface

to the edge, put one leg over the complex green tin cornice

and said if they came a step closer that was it.

Then the huge machinery of the earth began to work for his life,

the cops came in their suits blue-grey as the sky on a cloudy evening,

and one put on a bullet-proof vest, a

black shell around his own life,

life of his children’s father, in case

the man was armed, and one, slung with a

rope like the sign of his bounden duty,

came up out of a hole in the top of the neighboring building

like the gold hole they say is in the top of the head,

and began to lurk toward the man who wanted to die.

The tallest cop approached him directly,

softly, slowly, talking to him, talking, talking,

while the man’s leg hung over the lip of the next world

and the crowd gathered in the street, silent, and the

hairy net with its implacable grid was

unfolded near the curb and spread out and

stretched as the sheet is prepared to receive a birth.

Then they all came a little closer

where he squatted next to his death, his shirt

glowing its milky glow like something

growing in a dish at night in the dark in a lab and then

everything stopped

as his body jerked and he

stepped down from the parapet and went toward them

and they closed on him, I thought they were going to

beat him up, as a mother whose child has been

lost will scream at the child when its found, they

took him by the arms and held him up and

leaned him against the wall of the chimney and the

tall cop lit a cigarette

in his own mouth, and gave it to him, and

then they all lit cigarettes, and the

red, glowing ends burned like the

tiny campfires we lit at night

back at the beginning of the world.

the
dead
and the
living (1983)

death of
marilyn monroe /The Dead and the Living, 1983

The ambulance men touched her cold

body, lifted it, heavy as iron,

onto the stretcher, tried to close the

mouth, closed the eyes, tied the

arms to the sides, moved a caught

strand of hair, as if it mattered,

saw the shape of her breasts, flattened by

gravity, under the sheet,

carried her, as if it were she,

down the steps.

These men were never the same. They went out

afterwards, as they always did,

for a drink or two, but they could not meet

each other’s eyes.

Their lives took

a turn-one had nightmares, strange

pains, impotence, depression. One did not

like his work, his wife looked

different, his kids. Even death

seemed different to him-a place where she

would be waiting,

and one found himself standing at night

in the doorway to a room of sleep, listening to a

woman breathing, just an ordinary

woman

breathing.

absent one /The Dead and the Living, 1983

(For Muriel Rukeyser)

People keep seeing you and telling me

how white you are, how thin you are.

I have not seen you for a year, but slowly you are

forming above my head, white as

petals, white as milk, the dark

narrow stems of your ankles and wrists,

until you are always with me, a flowering

branch suspended over my life.

for my daughter /The Dead and the Living, 1983

(For Muriel Rukeyser)

That night will come. Somewhere someone will be

entering you, his body riding

under your white body, dividing

your blood from your skin, your dark, liquid

eyes open or closed, the slipping

silken hair of your head fine

as water poured at night, the delicate

threads between your legs curled

like stitches broken. The center of your body

will tear open, as a woman will rip the

seam of her skirt so she can run. It will happen,

and when it happens I will be right here

in bed with your father, as when you learned to read

you would go off and read in your room

as I read in mine, versions of the story

that changes in the telling, the story of the river.

satan
says (1980)

that yearr /Satan Says, 1980

The year of the mask of blood, my father

hammering on the glass door to get in

was the year they found her body in the hills,

in a shallow grave, naked, white as

mushroom, partially decomposed,

raped, murdered, the girl from my class.

That was the year my mother took us

and hid us so we would not be there

when she told him to leave; so there wasn’t another

tying by the wrist to the chair,

or denial of food, not another

forcing of food, the head held back,

down the throat at the restaurant,

the shame of vomited buttermilk

down the sweater with its shame of new breasts.

That was the year

I started to bleed,

crossing over that border in the night,

and in Social Studies, we came at last

to Auschwitz, in my ignorance

I felt as I recognized it

like my father’s face, the face of a guard

turning away—or worse yet

turning toward me.

The symmetrical piles of white bodies,

the round, white breast-shapes of the heaps,

the smell of the smoke, the dogs the wires the

rope the hunger. This had happened to people,

just a few years ago,

in Germany, the guards were Protestants

like my father and me, but in my dreams,

every night, I was one of those

about to be killed. It had happened to six million

Jews, to Jesus’s family

I was not in—and not everyone

had died, and there was a word for them

I wanted, in my ignorance,

to share some part of, the word survivor

late /Satan Says, 1980

The mist is blowing across the yard

like smoke from a battle.

I am so tired of the women doing dishes

and how smart the men are, and how I want to

bite their mouths and feel their hard cocks against me.

The mist moves, over the bushes

bright with poison ivy and black

berries like stones. I am tired of the children,

I am tired of the laundry, I want to be great.

The fog pours across the underbrush in silence.

We are sealed in. The only way out is through

fire, and I do not want a single

hair of a single head singed.

drowning /Satan Says, 1980

(For Emily Davidson)

The mothers are sitting in the kitchen, late

afternoon, light like resin

solid in the water with the goldenrod stems,

tea like dancers’ rosin; they dip in their

tongues and talk. They are always fearing

disaster for their children: the slit between the boards,

the nail, the hook, the cellar stairs,

all the blood from the small bodies -

If you look through the window as the darkness seeps in

and the room is like an amber jar of water,

there is an angle, there is a moment, when you can see that each

mother

has a woman clinging around her neck

and bearing down - her own mother

grasping her and descending

into the failing light.

satan says /Satan Says, 1980

I am locked in a little cedar box

with a picture of shepherds pasted onto

the central panel between carvings.

The box stands on curved legs.

It has a gold, heart-shaped lock

and no key. I am trying towrite my

way out of the closed box

redolent of cedar. Satan

comes to me in the locked box

and says, I’ll get you out. Say

My father is a shit. I say

my father is a shit and Satan

laughs and says, It’s opening.

Say your mother is a pimp.

My mother is a pimp. Something

opens and breaks when I say that.

My spine uncurls in the cedar box

like the pink back of the ballerina pin

with a ruby eye, resting beside me on

satin in the cedar box.

Say shit, say death, say fuck the father,

Satan says, down my ear.

The pain of the locked past buzzes

in the child’s box on her bureau, under

the terrible round pond eye

etched around with roses, where

self-loathing gazed at sorrow.

Shit. Death. Fuck the father.

Something opens. Satan says

Don’t you feel a lot better?

Light seems to break on the delicate

edelweiss pin, carved in two

colors of wood. I love him too,

you know, I say to Satan dark

in the locked box. I love them but

I'm trying to say what happened to us

in the lost past. Of course, he says

and smiles, of course. Now say: torture.

I see, through blackness soaked in cedar,

the edge of a large hinge open.

Say: the father’s cock, the mother’s

cunt, says Satan. I’ll get you out.

The angle of the hinge widens

until I see the outlines of

the time before I was, when they were

locked in the bed. When I say

the magic words, Cock, Cunt,

Satan softly says, Come out.

But the air around the opening

is heavy and thick as hot smoke.

Come in, he says, and I feel his voice

breathing from the opening.

The exit is through Satan’s mouth.

Come in my mouth, he says, you’re there

already, and the huge hinge

begins to close. Oh no, I loved

them, too, I brace

my body tight

in the cedar house.

Satan sucks himself out the keyhole.

I'm left locked in the box, he seals

the heart-shaped lock with the wax of his tongue.

It’s your coffin now, Satan says.

I hardly hear;

I am warming my cold

hands at the dancer’s

ruby eye—

the fire, the suddenly discovered knowledge of love.

Sharon Olds Sharon Olds, nacida el 19 de noviembre de 1942 en San Francisco, California, es una destacada poeta estadounidense conocida por su estilo confesional y su capacidad para explorar temas íntimos y personales con gran honestidad y precisión emocional. Olds creció en un ambiente familiar complicado y, a menudo, ha recurrido a sus experiencias personales como material para su poesía.

Estudió en la Universidad de Stanford, donde obtuvo su licenciatura en 1964, y luego continuó su formación en la Universidad de Columbia, obteniendo un doctorado en inglés en 1972. Durante sus años formativos, Olds desarrolló una voz poética única que se caracteriza por su franqueza y la exploración de temas como la familia, la sexualidad, y las relaciones humanas.

Olds comenzó a ganar reconocimiento en la década de 1980 con la publicación de su primer libro de poesía, Satan Says (1980), que ganó el Premio del Instituto Nacional de las Artes y las Letras. Este trabajo estableció su reputación como una poeta capaz de abordar temas controvertidos con una intensidad emocional impactante. A lo largo de los años, ha publicado numerosos libros de poesía, incluyendo The Dead and the Living (1984), que ganó el Premio Lamont de la Academia de Poetas Americanos, y The Father (1992), una serie de poemas que exploran la relación con su padre moribundo.

En 2012, Olds ganó el prestigioso Premio Pulitzer de Poesía por su colección Stag’s Leap, en la que narra el doloroso proceso de su divorcio. Este trabajo fue elogiado por su sinceridad y su habilidad para transformar experiencias personales en arte universal.

Además de sus logros literarios, Olds ha sido profesora en la Universidad de Nueva York, donde ha influido en generaciones de poetas jóvenes. Su estilo confesional y su valentía para explorar las profundidades de la experiencia humana han dejado una marca indeleble en la poesía contemporánea.

Notas

[1] El ghazal, gazal, es un género lírico (forma poética) que consiste en coplas y estribillos, con cada línea compartiendo el mismo medidor. Es propio de las literaturas árabe, persa, turca y urdú. En la literatura árabe se trata de un poema cuya etimología está emparentada con las ideas de piropo, cumplido, etc. <<