Salir del armario

Luis Miguel Sargento Gómez

© 2020

Editado por Ediciones Alféizar

C/ Joan Carles I - 41

46715 - Alquería de la Condesa - Valencia - España

Autor cubierta: Enrico Pitton

Revisión: Silvana Cerro

Teléfono: 34 644 524 524

Email: info@edicionesalfeizar.com

Web editorial: www.edicionesalfeizar.es

A Nacho.

ÍNDICE

Prólogo

PARTE UNO: MIEDO

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

PARTE DOS: SOY EL MISMO

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

PARTE TRES: QUITARSE LA MÁSCARA

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Epílogo PARTE UNO: Michaello.

Epílogo  PARTE DOS: Davide.

Prólogo

                                                                                                                              Existe la creencia de que se tiene miedo a aquello que no se conoce y nosotros no conocemos el futuro, por ello, le tenemos auténtico pavor. Porque, por ejemplo, no sabremos cómo reaccionaría tu familia, tus amigos y la gente de tu entorno al hecho de que seas gay. Muchos pensaréis que «seguro que no pasa nada, seguro que te aceptan» y que, aunque muchas veces tenga ese mismo pensamiento hay una pregunta que me da una coz en la sesera: ¿y si no es así? Pues si no es así no sé qué haría con mi vida, no sé ni querría seguir viviendo o quizá me mudaría a otro lugar y me encerraría en el armario. Porque, aunque los que han salido de él dicen que es lo mejor, yo soy de los que opina que ahí dentro se está muy calentito. ¿Qué necesidad hay de salir? Pues ninguna. Sé que si saliese del armario todo a mi alrededor daría un giro de ciento ochenta grados, eso me da miedo. Me da el mismo miedo que no salir del armario y no ser yo nunca; no quiero ser un cobarde que se casará con una mujer, aunque no me gusten solo por no salir del armario -aunque lo he pensado alguna vez no creo que llegue a hacerlo- me preocupa todo. Salir del armario; no salir, qué pensarán o qué no pensarán. Es todo un jaleo, así no hay quien viva. Con razón no puedo dormir por las noches, es como tener a una parte de mí encadenada en una jaula de acero o… en un armario. De todos modos, panta rei, no voy a angustiarme con ello por ahora. Será lo que tenga que ser y punto…

PARTE UNO: MIEDO

Capítulo I

Bajé a desayunar con más hambre de lo habitual, el hecho de no dormir hace que me pase toda la noche pensando en comida y me entra más y más hambre y, entonces, cuando bajo a desayunar no hay quien me pare. El café estaba frío, pero me daba igual, si lo volviera a calentar, se enfriaría otra vez y así hasta el infinito. Me quedé embobado leyendo la frase que había en mi taza: «A quien madruga, nadie le prepara el desayuno». Eso es cierto, desde que tengo uso de razón me lo ha preparado mi madre. Una madre que parece que tiene rayos X en la mirada.

—¿Qué te ocurre, Nic? —en un principio no la escuché, seguía enfrascado con las batallas que hay en mi mente. Ella me dio un golpecito en el hombro y volvió a pronunciar mi nombre alargando la «i», con retintín.

—¿Eh? —aparté la vista de la taza—, ¿qué quieres?

—¿Qué te pasa? —volvió a repetir.

—Nada. ¿Qué me va a pasar? —sonreí nervioso.

—Pues deja de mirar la taza como un bobo y vete a cambiar, que llegarás tarde a clase, ya sería la tercera vez esta semana.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, sorprendido.

—Una madre lo sabe todo.

Mi madre, al igual que el resto de la población mundial, no sabe que soy gay, y como pasa con la población del mundo, también me da miedo decírselo. No sé cuál sería su reacción; de sorpresa, imagino, porque creo que ella no sospecha nada, aunque cuando me dice que quiere preguntarme algo o quiere hablar me congelo. Me daría un micro infarto si me pregunta: «Hijo, ¿tú eres gay». Lo más probable es que le dijera que aún no lo tengo claro o alguna excusa de ese tipo; pero sí que lo tengo claro. No recuerdo el momento exacto, no sé si fue con los primeros vídeos porno o con mis compañeros de clase. A los diez u once años creo que fue, por entonces yo ya me fijaba en Nicola o en Giuseppe o quizá de algún otro del que no recuerde su nombre. Creo que fui rápido en saberlo, aunque no lo acepté al instante. No me gustaba la idea de ser gay; aquí no te aceptan tan fácil, de hecho, en Italia está prohibido el matrimonio gay y hay mucho salvaje suelto. Si te estás preguntando que, si no salgo del armario es por miedo, la respuesta es un sí rotundo y contundente. Sí. Sí. Y sí.

                                                                      De mis amigos nadie lo sabe tampoco y quiero que siga así, delante de ellos procuro parecer hetero y de vez en cuando, para disimular, espeto algo del estilo: «Mira qué tetas tiene esa», o simplemente señalo a lo lejos a alguna chica que ellos no conozcan y digo: «Mira, a esa de allí me la he follado», y ellos, como una panda de monos tití me jalean. Alguna vez he pensado en decírselo a Ignazio, mi mejor amigo, y aunque sé que no le importaría, me da miedo. Como os habréis dado cuenta, todo se resume en tener miedo. De camino a clase siempre paro por su casa, para ir juntos. Cuando llego a la puerta le escribo un WhatsApp.

Estoy abajo.(08:17)

Ahora salgo.              (08:17)

¿Te has muerto?(08:22)

Que ahora salgo.(08:22)

No seas pesado.(08:23)

Me voy sin ti, ciao.(08:25)

Estoy bajando. Joder qué prisas.(08:25)

—Pensé que te había tragado el retrete —sonreí.

                            —Anda calla, que no encontraba los deberes de química.

—Pero… —suspiré—, ¿los has hecho?

—No. Por eso no los encontraba.

—No tienes remedio —reí.

—Oye —me miró—, ¿cómo te va con esa chica con la que estabas? —preguntó.

—¿Anna? —asintió—. No voy a hablar más con ella.

—¿Por qué? Si está muy buena.

—Porque creo que está con otro.

—¿Y eso qué más da? Mientras te la puedas follar…

—Qué primitivo eres, ¿eh?

—Lo que soy es más listo que tú, idiota.

—Di lo que quieras, pero yo voy a aprobar química.

—Y yo me he follado a más tías que tú.

—Eso seguro —se me escapó. ¿Por qué dije algo así? Soy idiota, en serio.

—¿Eh? —arqueó una ceja.

—Nada, nada. Por cierto, ¿hoy tienes entrenamiento? —cambié rápido de tema.

—No. Abatangelo no puede venir hoy a entrenarnos, su madre está enferma o no sé qué.

—¿Y no puede haber alguien que le sustituya?

—Pues se ve que no, el domingo jugamos contra el otro equipo de San Basilio y estamos sin saber nada; todo por ese maricón —dio una patada al suelo y bufó.

—¿Maricón? —repetí—, ¿es gay?

—Qué va —Ignazio soltó una carcajada.

—Entonces… ¿por qué le llamas así?

—Porque es un insulto —hizo una pausa y me miró—, ¿o no?

—Sí, sí, claro —disimulé. Me doy mucho asco por estas cosas.

Por una vez, llegamos a tiempo a clase. Cuando entré, en mi sitio estaba Valeria Tessaro, una de mis mejores amigas. Tenía sus libros sobre mi mesa.

—¿Qué haces en mi sitio? —pregunté mientras dejaba la mochila en el suelo.

—Pensé que no venías a primera hora, es que tu sitio es perfecto.

Yo no diría que mi sitio es perfecto, estoy en primera fila desde el último año en el colegio, cuando me dijeron que tenía que llevar gafas. Valeria cree que mi sitio es perfecto para copiar en los exámenes porque el profesor nunca se fija en lo que tiene delante de sus narices. No lo sé, la verdad. Nunca he copiado.

—¿Te quieres quedar? —pregunté deseando que dijera que no.

—No —¡hurra!—, ahora no hay examen, me da igual.

Las mañanas en clase eran como fotocopias sacadas de una impresora, una tras otra, una tras otra, todas igual de aburridas y anodinas.

Encima, para colmo no había ningún tío bueno en clase. Cuando las clases terminaban, era lo mejor, nos íbamos los cuatro a algún bar o a los entrenamientos con Ignazio. Valeria y Michaello.

Ignazio y yo éramos inseparables, como las tortugas ninja o las supernenas. Pero esa tarde me fui a casa solo, ya empezaba a hacer frío y se me apetecía estar solo. Cuando llegué Amadeus estaba en la puerta, meneando el rabo esperando a que alguien le sacase de paseo; así que la até la correa y nos fuimos. Cuando dije antes que nadie sabía que soy gay era mentira, Amadeus sí lo sabe. Es con el único que hablo cosas del rollo gay. Creo que lo que peor llevo de estar en el armario es la soledad; es decir, tengo amigos desde niño y siempre estoy acompañado, pero me siento solo, porque no puedo compartir lo que soy con nadie, tengo que limitar mis acciones, mis pensamientos… así que acabo sintiéndome solo. Cuando Valeria se gira descaradamente y grita a los cuatro vientos: «Qué bueno está ese chico», siento mucha envidia por no poder decir: «Joder, ya ves». Así que acabo hablando de cosas que no me gustan, como el fútbol o las mujeres. Todo un desastre. Pero con Amadeus todo es perfecto, a veces creo que me escucha; le hablo y le hablo; es raro. Raro. Perfecto.

De camino a casa busqué un vídeo en YouTube, me gustaban los vídeos en los que chavales borrachos se caen y esas cosas. Soy un simple, vale, lo admito. Pero antes de ese me saltó un anuncio con una musiquilla que me recordaba a la que había en Bob Esponja, pero esto no tenía nada que ver con esos dibujos. Era un anuncio de Grindr. Claro. ¿Por qué no se me habría ocurrido antes? Así podría hablar con cualquiera y poder liberarme un poco. Así podría ser gay de una vez. El problema vino cuando tuve que escoger la foto de perfil. Evidentemente no podía poner una de mi cara porque los chicos que hubiera a mi alrededor sabrían mi identidad. Pensé en poner una de mi pecho, pero tampoco, mi tatuaje en forma de crucifijo también me delataría… Así que recurrí a poner una foto de un arcoíris que había hecho hace tiempo. Solo verían mi cara los chicos que estuvieran lo suficientemente lejos como para no tener ni idea de mi existencia previa. En mi nombre puse uno falso: «Ángelo». En la pequeña definición me describí como un chico normal al que le gustaba la música, el cine y la lectura. Todo un tópico.  Mi altura y mi peso sería los reales, un metro ochenta y sesenta kilos. En «Origen étnico» puse «blanco», aunque no tenía ni idea. En «Complexión física» puse «esbelto», ni siquiera yo me tragaría que soy musculoso. En «Rol» escogí «activo», por poner algo. Cuando no sales del armario es difícil follar con un tío y como mi única vez había sido con una chica, pues el único rol que conocía era el de activo. En «Tribes» puse que soy deportista. No me miréis así, que salgo a correr de vez en cuando. En «Situación amorosa…» podría haber puesto que estoy en el armario, así que soy un novato, pero esa opción no venía, así que «soltero…». Y por último, en las expectativas y en el apartado de «En busca de…», puse aquello que más necesitaba, amigos. Amigos gays con los que poder hablar y ser yo. Bueno, quien dice yo, quiere decir «Ángelo».

Y ahí estaba yo, como un desesperado más en Grindr.

Capítulo II

Grindr es un hábitat que recoge a una cantidad enorme de personas. De primeras pude ver muchos perfiles grises, es decir, sin foto de perfil, otros en los que había pectorales, espaldas, pies… lo que me sorprendió es que no hubiera ninguna polla; aunque luego me enteré de que Grindr prohíbe poner fotos «obscenas» en el perfil.

Muchos de los perfiles se encontraban cerca de mí: «A un kilómetro», «A dos kilómetros», «A cuatrocientos metros». De momento, no conocía a ninguno de los chicos a los que se les veía la cara; menos mal. Siempre he sido bastante malo a la hora de iniciar conversaciones con desconocidos; y con conocidos también, vale, lo admito. Así intentaba fijarme en algún detalle particular de la foto de perfil para lanzarle un cumplido, la camiseta, algún tatuaje, algún paisaje de fondo…

Ciao, me gustan tus gafas. ¿Qué tal? (22:39)

Hola, gracias. (22:43)

¿Quién eres? (22:43)

Me llamo Ángelo. (22:44)

¿Tienes alguna foto de ti? (22:44)

Foto enviada. (22:46)

Foto enviada. (22:46)

Oye, pues no estás mal. Me flipa tu tatuaje. ¿Qué significa?(22:48)

Lo tengo como recuerdo de mi abuelo.(22:48)

Qué tierno.(22:49)

Gracias. ¿Tú puedes pasarme alguna foto más de ti?(22:50)

Foto recibida.(22:51)

Foto recibida.(22:51)

Foto recibida.(22:52)

Eran dos fotos de su polla y otra de su culo; así de primeras me asusté y le bloqueé. No era la primera que veía, pero no tan de golpe y sin sentido. Yo quería ver su cara, su cuerpo… pero no su rabo. Nada más bloquearlo me saltó la notificación de un «tap» y de un mensaje nuevo. Para el que no lo sepa, un «tap», es el modo de romper el hielo si no sabes qué decir. Así que te envían uno y ya tú, como un pardillo, inicias la conversación que ellos no han sido capaces de empezar.

Hola, nene, ¿¿quieres rabo?? (22:53)

Foto recibida. (22:53)

Evidentemente era otra polla, y yo ya empezaba a desesperarme, qué horror.

Si Ignazio viera esto seguro que se reiría de mí. Él opina que los «nudes» no se mandan, según él, eso es algo que solo se puede ver en persona, que el resto no sirve de nada. En fin, intenté relajarme y me puse mi playlist de Spotify, empezó a sonar Quella casa che avevamo in mente, de Ultimo. Le escribí a un perfil, era un chico rubio, con gafas, parecidas a las mías, creo. En la foto se le ve lejos. Está con los brazos en cruz delante del Duomo di Milano. Lleva una camiseta en la que pone: Dalla parte degli ultimi per sentirmi primo, son los versos de una canción de Ultimo. De momento, era mi chico ideal. Vale. Me hago ilusiones pronto, lo sé, lo sé, no me miréis así. Le envié un «tap» y además le escribí.

 Hola ¿Te gusta Ultimo? (23:01)

Ciao. (23:02)

Sí, me encanta. (23:02)

A mí también, de hecho, ahora estoy escuchando una canción suya jajaja. (23:03)

¿De dónde eres? (23:03)

Soy de Roma. (23:04)

Yo también. (23:04)

Vivo en Tuscolano. (23:05)

¿Y tú? (23:05)

Era de Roma. ¡De Roma! ¿Qué le decía? Sí que es cierto que Tuscolano y mi barrio estaban bastante lejos, así que no estoy seguro si me conocería. Pero… era perfecto. Aunque no podía jugármela así. Así que le bloqueé. No me juzguéis. Soy un cobarde, ya lo sé. Y también sé que una mayoría de los adolescentes gays de mi edad están en el armario porque les da miedo salir. Italia no es un país fiable para hacerlo. Pero mis miedos podían con todos los pensamientos racionales. En vez de llamarme Niccolò Rizzoli, tenían que haberme puesto Niccolò «El gallina». Me quedaría mejor.

Cuando iba a cerrar la aplicación e irme a dormir pensando que soy un cobarde, me escribió un hombre, posiblemente cuarentón, barba, gafas de sol… creo que a estos se les llama osos, o algo así, no estoy muy seguro. Bueno, lo sorprendente sería si yo estuviese seguro de algo. Evidentemente le bloqueé. No es que me diera miedo que supiera quién soy, es que directamente no quería decirle que no era mi tipo… vaya, sí que soy un gallina, maldita sea.

Antes de irme a dormir cotilleé algunos perfiles más. Muchos de ellos tenían un enlace a Instagram. Hay que ver cómo cambia la gente, de su foto en Grindr a las de Instagram, qué feos son la mayoría. Aunque ellos tienen la valentía de poner su cara en el perfil, yo ni eso… lo que yo os digo, un cobarde, gallina y miedica. Los tres adjetivos solitos para mí.

Me tumbé en la cama, Amadeus estaba ya acostado en los pies de esta, de vez en cuando hace como unos ladridos pequeñitos y mueve las patitas. Él es un Jack Russell con unos ojos diabólicamente castaños, además tiene una cola pequeñita que llama la atención. Está hecho un descarado. Como en la habitación de al lado está mi hermano, no puedo poner música por los altavoces desde el momento en que se va a dormir, pese a que ronca como un osito por las mañanas dice que no ha logrado conciliar el sueño, el muy embustero. Así que me pongo los auriculares, coloco mi playlist en aleatorio y empezó a sonar Giusy, de Ultimo. No fue una sorpresa, casi el ochenta por ciento de mi playlist son canciones de él. Mi gusto musical es limitado, ya lo sé.

Antes de intentar dormir eché un último vistazo a los perfiles cercanos que tenía en Grindr, por morbo y por cotillear un poquito. Hubo uno que me hizo gracia. Era la foto de una mano acariciando a un gatito blanco con los ojos azules. Según la descripción del perfil, tenía veinte años y lo mejor era el texto de debajo: Máxima discreción (tengo novia). Soy pasivo. ¿Sería hetero? ¿Sería bisexual? ¿Por qué no deja a su novia? ¿Tendrá novia para disimular como había hecho yo alguna vez? ¿Simplemente era un golfo? Si un desconocido puede producir esta cantidad de preguntas, imaginaos las que puede producir mi mente sobre mí mismo. Toda una Thermomix de pensamientos y preguntas que galopan como un purasangre en el hipódromo. Si mi mente fuera tan espabilada en los exámenes como cuestionando mi sexualidad sería ya la hostia.

Esa noche, para no variar mucho, tampoco dormí nada. Me lo pasé dándole vueltas a cómo podría salir del armario, cómo podría decirlo correctamente a mis padres y a mi hermano. ¿Cómo lo haría? Cuando estén en el salón, les digo que tengo que tengo algo que contarles. Me mirarán como si fuera a soltar una chorrada de las mías. Yo agacharía la cabeza, avergonzado y lleno de miedo y les diría: soy gay.

No. Así no. ¿Cómo voy a estar avergonzado de serlo? No. No me avergüenzo de ser gay, ni mucho menos. No creo que así sea la mejor manera. Joder, por qué tendremos que salir del armario… con lo fácil que lo tienen los heteros. Ellos llegan y simplemente hablan de su novio o novia en casa y se acabó. El problema es que damos por supuesto que lo normal o estándar es ser heterosexual y no hay más. Eso es cruel para los que somos gay, bisexual, pansexual, transexual, o directamente asexual.

Otra noche sin dormir. Qué maravilla. Ah, y por si tenéis dudas ya os digo que aún no sé cómo salir del armario. Y si salgo, será solo en casa y con mis mejores amigos. La última vez que alguien salió del armario en mi instituto fue un horror. Fue Piero Damato, creo. Lo que sí recuerdo es que le dieron tal paliza que estuvo cuatro meses a base de sopas con pajita. Y luego se mudó con su familia. Se fueron de Italia, creo que se fueron a Malta. ¿O fue a San Marino? Ya no me acuerdo. El caso es que se fueron. Por aquel entonces yo tenía 15 y me cagué de miedo. Supe que no quería salir del armario para entrar en un hospital o… en una morgue. No sabéis el miedo que da saber si el mundo no te acepta tal y como eres. Odio el modelo estándar de persona. ¿Y qué pasa con los que no pertenecemos a ese estándar? Pues se nos denomina «minorías». Pero si nos juntamos todas las minorías seguro que superamos a la mayoría. Lo que ocurre es que a esa mayoría le encanta la fuerza y la usan para darnos palizas o matarnos o insultarnos en la calle. ¿Por qué? Pues porque eres maricón, o un negro, o una bollera, o un moro de mierda o un chino. Por cierto, si mis padres supieran que digo tacos me echarían de casa. Quizá no lleguen a tanto, pero sí que puede que me quedase sin PlayStation durante tanto tiempo que para cuando me levantasen el castigo ya no me hará falta Grindr porque estaré casado y con hijos. (Casado con un hombre, espero).

Me levanté como si estuviera de resaca, con unas ojeras como si fuera un mapache. En mi móvil había una notificación de Grindr. Qué nervios. ¿Quién se habría fijado en mi perfil? Pues creo que nadie. Era un señor de cuarenta y muchos con un mensaje en inglés con un número extranjero y decía algo así como que había que pagar para hablar con él. Intuyo que para pajearse. No le veo más sentido. ¿Adivináis qué hice con su perfil? Exacto, le contesté. Que no. ¡Es broma! Le bloqueé.

Bajé a la cocina agarrado al pasamanos de las escaleras para no caerme, que por no haber dormido veía borroso. Y a veces soy patoso hasta alcanzar niveles de vergüenza ajena.

—¿Cómo has dormido?

Como una mierda.

—Bien, mamá.

—¿Estás bien? Tienes ojeras —se había dado cuenta.

—Hoy iré solo a clase, Ignazio me ha dicho que está malo —en realidad era una excusa, porque tenemos examen y no tiene ni idea.

—Eso es porque seguro que tenéis examen o algo y él no ha estudiado. Que es más vago que un cuadro colgado —dijo mi hermano mientras entraba por la puerta.

Mi hermano se llama Adriano, es cuatro años menor que yo, tiene trece y es un cotilla. Realmente es un chico fantástico con una imaginación genial. Le encanta escribir historias. Todas conectadas en un mismo universo creado por él. Además, es muy bueno en Matemáticas. A veces nos llevamos a matar y otras veces no. Como todos. Es una pequeña molestia, pero solo pequeña. En realidad, le adoro.

—Te he hecho una pregunta —repitió mi madre.

—¿Eh? Sí, sí. Estoy bien.

—¿No será nada relacionado con las chicas?

Qué va, si soy gay. GAY. Gaaaayyy.

—No, no te preocupes. Está todo bien.

Capítulo III

De camino a clase me puse los auriculares y seleccioné una canción. Y no, no era de Ultimo. Que ya pensabais que sí, que os conozco. Era Viceversa, de Francesco Gabbani. Acompañaba los alegres silbidos de la canción mientras iba a clase. La música hace que se me pase la empanada que llevo encima cada mañana. Mis amigos me llaman a escondidas «el zombi», se piensan que no lo sé. Qué ilusos. Cuando entré en clase ya estaba Valeria, sentada encima de mi mesa y hablando con Michaello, mi otro mejor amigo.

Michaello es un chico… ¿reservado? Sí. Esa es la definición. Pero cuando quiere es muy atento y, no se lo digáis, pero su pelo rizado y su sonrisa me encantan. Entre nosotros lo llamamos «el pitillo», no es porque fume, sino porque siempre lleva pantalones pitillo y los tobillos al aire. No importa la temperatura, ni cero grados ni cuarenta. Juraría que solo se pone el chándal cuando toca gimnasia. Creo que su forma de vestir solo tiene tres versiones, el chándal obligado, la camiseta de manga larga y pitillos, y la camiseta de manga corta y pitillos. Ah claro, y zapatillas Vans o Janoski. Él dice que irá así a la graduación. Y lo peor es que sé que es cierto.

—Buenos días, bello durmiente —me dice Valeria.

—De durmiente nada —resoplo—, no he logrado dormir.

—Oh, ¿y por qué? —pregunta Michaello.

Porque pienso en cómo salir del armario.

—Por los exámenes y esas cosas —le digo.              

—Hablando de exámenes —dice Valeria—, ¿dónde está Ignazio? —me mira.

—Imagino que «enfermo», en casa —hago el gesto de las comillas con los dedos. Michaello se empieza a reír.

—O sea —Valeria suspira—, que no ha estudiado.

—Bingo —le digo y sonrío.

Valeria es mi mejor amiga desde los cinco años, es responsable, súper lista y los heteros dicen que es muy guapa. Yo la verdad es que no sé. Mis gustos solo están activos en los hombres. En las mujeres no me fijo, no puedo, no me sale. No me juzguéis con dureza.

El examen me salió bien. A ver, bien quiere decir que lo máximo será un siete, de hecho, un ocho sería una sorpresa. No estudio mucho, pero me valgo de mis dotes de escritor para contar mucho sin decir nada. Me funciona. Tengo esa suerte. Michaello me mira con su cara de «las he jodido a base de bien». A Michaello siempre le va mal durante el curso, pero no sé cómo lo hace, que en los finales remonta de una manera espectacular. De hecho, ya está mirando universidad como todos los demás porque sabe que va a remontar. Es como la Roma de Eusebio Di Francesco. Nos vamos todos a la cafetería y Michaello pone YouTube en su móvil y empieza a escuchar música. Se le han olvidado los auriculares, así que todos estamos obligados a escuchar Mamma Maria, de Richi e Poveri. Tiene un gusto muy anticuado, pero realmente me gusta, aunque no lo sepa nadie. Ahora que lo pienso… estoy ocultado gran parte de mi vida. Incluso lo que parecen minucias, como, por ejemplo, soy un gran fan de Village People, pero no se lo puedo decir a nadie; estoy seguro de que enseguida lo relacionarían con que soy gay. Y no quiero verme en esa situación. Al menos no, de momento.

Al llegar a casa tengo a Amadeus recibiéndome tumbado bocarriba con la lengua fuera. Al muy descarado le encanta que lo toque estando así. Aunque a mí también me gustaría tener esa facilidad con los hombres. Puto Amadeus, le envidio.

Me tumbé en la cama, con Amadeus a mi lado, me metí en Grindr para comprobar si tenía algún mensaje o «tap» nuevo, pero nada; ni siquiera de esos mensajes en inglés automatizados. En mis altavoces sonaba Fatti avanti amore, de Nek. Pero tuve que bajar el volumen; mi hermano es un quejica.

Ignazio me llamó al móvil. Me sorprendió. El suele ser más de videollamadas.

—Dime —me siento sobre el borde de la cama, los pies me cuelgan.

—¿Qué tal el examen? —pregunta intentando no reírse.

—Creo que sacaré un…

—Eso me da igual —me corta—, ¿han preguntado por mí?

—Que ten por el culo —le cuelgo.

Odio la expresión «que te den por el culo», pero queda tan heterosexual que me veo en la obligación de decirla cada dos por tres.

Al momento tengo un mensaje en WhatsApp de Ignazio.

Era una broma. (16:05)

No te enfades. (16:05)

Le dejo en leído porque me gusta hacerlo rabiar; es como un niño pequeño. Bueno, yo también.

Holaaaaaaa. (16:14)

Holaaaaaa. (16:17)

Mira, que te follen.(16:19)

Ojalá.

Ya estamos en paz jajaja. (16:20)

Eres un idiota. (16:21)

Ya, pero yo voy a aprobar literatura. (16:22)

Pero yo he follado esta mañana con una tía que estaba muy buena y tú no. (16:22)

Todo lo resume en follar y todo lo equipara con eso. Está mal que yo lo diga, porque es mi mejor amigo, pero es lo que mejor se le da. Hablar de sexo, digo.

Al momento volvió a llamarme.

—No, no han preguntado por ti —me rio.

—No les importo —pone tono triste, pero exagerado.

—Ya, será eso —suelto un resoplido.

Oigo ruido de fondo.

—¿Estás solo? —le pregunto.

—Ah no —se ríe—, estoy con Valeria.

Odio que queden sin avisarme, me siento como marginado. Prescindible. Y esa sensación no mola.

—Genial —le respondo.

—Gracias, tío. ¿Nos vemos mañana?

—Imagino que sí —colgué.

La hora de la cena en mi casa es un show. Literal. Mi padre nos cuenta sus anécdotas del día en la oficina de una manera muy… ¿teatral? Sí, esa es la palabra. Incluso pone voces. Y mi hermano, payaso por naturaleza, prosigue con las cosas que le han sucedido. Y no sé en qué momento canta unos versos de un aria de El barbero de Sevilla. ¿Desde cuándo le gusta a Adriano la ópera? ¿Qué me he perdido? De pronto se hace el silencio y todos me miran. ¿Y si este es el mejor momento para salir del armario?

Quiero deciros que… soy gay. Espero que no os disgustéis u os avergoncéis de mí. Soy yo y es algo que no tiene solución…

—Mi día ha sido normal —digo al fin. Soy un cobarde.

—Hoy tenías examen, ¿no? —pregunta Adriano con su sonrisa diabólica. Será cabrón.

—¿Y no nos lo has dicho? —dice mi madre con su tono más lastimero.

—Llevo todo el curso sin decir cuándo tengo exámenes —reprocho—, no creo que importe.

—Claro que importa, cariño —sonríe mi madre.

Hablando de cosas que importan, que sepáis que soy gay.

—Da igual —le devuelvo la sonrisa—, me sé gestionar muy bien —miro a mi hermano con mi cara de en cuanto te coja te mato, enano.

En realidad, no es enano. Es casi tan alto como yo. Es alucinante lo rápido que ha crecido.

Subo a mi habitación nada más terminar la cena. Hoy me salto la tele en familia, que últimamente se basa en destripar a los concursantes de algún talent show; estos meses toca MasterChef.

Me tumbo al lado de Amadeus, que parece que la cama es de él en vez de mía. Abro Instagram y cotilleo las historias de Ignazio y Valeria. Han subido unas «histories» divirtiéndose. Serán cabritos. Sigo mirando perfiles de tíos buenos. De verdad, hay cada uno que parece salido del mismísimo Cielo. Las que me gustan las guardo o les hago captura de pantalla; tengo mi móvil lleno de fotos de tíos en calzoncillos o sin camiseta o cosas así. Si mi teléfono cayese en otras manos que no fueran las mías… ¡Ay Dios!

En WhatsApp tengo más de cien mensajes del grupo de clase. Entro en el chat y pulso sobre «vaciar chat». A la mierda. Qué latazo de gente. Se pasan todo el día cotilleando; por ese grupo del Diablo pasan todos los cotilleos del instituto y del barrio de San Basilio. Yo estoy por el que dirán, porque sé que si salgo empezarán a cotillear de mí y tarde o temprano algún chismoso o chismosa descubriría mi secreto.

Y ya, para acabar la noche, entro en Grindr.

Capítulo IV

Como ya os dije, en Grindr hay de todo, hay gente agradable, guarros, otros que ofrecen dinero y luego hay gente que está para cotillear. A muchos, por lo que puedo leer en sus perfiles, les ocurre como a mí, prefieren mantener el anonimato y cuelgan cualquier foto aleatoria de la galería, como hago yo. Realmente hay una fauna digna de estudio; tan fascinante como terrorífica.

Ciao. (23:22)

Hola. (23:22)

¿Puedo ver una foto de ti? (23:23)

Soy menor de edad. (23:23)

¿Te supone un problema? (23:24)

Es un problema para mí y para cualquier adulto.

(23:24)

No sé qué decirte… (23:27)

A muchos parece que no les importa. (23:27)

Por curiosidad, ¿qué edades tienen ellos? (23:28)

Treinta, veintiocho, a veces cuarenta… (23:28)

¿Y tú cuantos tienes? (23:28)

Catorce. (23:28)

En ese momento se me heló el corazón, prácticamente tenía la edad de mi hermano y una banda de babosos hablaban con él y no creo que para tomar una Coca-Cola o ser amigos. Y eso es aterrador. Hay gente magnífica que solo busca hablar, desahogarse, hacer amigos, pero hay otros, que no tienen adjetivo, que solo dan asco. Le pedí a ese chico que denunciase y que no permitiera que nadie de esas edades le hablase. Me bloqueó. Y me aterra no poder ayudarlo más. La sociedad italiana, como la mediterránea y europea en general está muy avanzada, pero aún sigue habiendo degenerados que no tienen ayuda psicológica alguna, pero sí acceso a un móvil. Sentí miedo y asco. Da miedo no saber quién o qué hay detrás de cada perfil. Pero siempre hay gente maravillosa.

Cerré la aplicación y me iba a dormir, pero me saltó una notificación de Grindr. «Mensaje nuevo recibido».

Era de un chico moreno que estaba a novecientos kilómetros de distancia… eso es una barbaridad.

En la foto de perfil aparecía un chico con el pelo oscuro, con una camisa blanca y una pajarita negra. Tenía una sonrisa preciosa, de esas que son contagiosas. Luego también tenía tres fotos más —en Grindr puedes poner más de una foto de perfil—, en una de ellas aparece sujetando la torre de Pisa y viste con unos pantalones pitillos, por un momento me recordó a Michaello. Y en la última de las fotos de perfil, estaba en una piscina, tumbado bocarriba y en el pecho tenía un tatuaje en forma de crucifijo, como el mío. Creo que es el chico más guapo que he visto en mi vida. Debe de ser un ángel o algo por el estilo. Es Perfecto. Sí, con mayúsculas.

              Ciao. (23:44)

¡Hola! (23:46)

¿Sabes que tengo el mismo tatuaje que tú? (23:46)

Foto enviada. (23:47)

Oh. (23:47)

Te queda mejor que a mí. (23:47)

No creo jajaja. (23:48)

¿Cómo te llamas? (23:48)

Davide. (23:48)

¿Y tú? (23:49)

Niccolò, pero mis amigos me llaman Nic. (23:49)

Pero en tu perfil pone que te llamas Angelo jajaja. (23:50)

Es que no quiero que en Roma sepan que soy gay. (23:50)

Soy un cobarde. (23:50)

¿Por qué le he dicho mi verdadero nombre? Ni lo he pensado si quiera. ¿Qué me ha pasado?

No te preocupes jajaja. (23:50)

En Palermo nadie sabe que soy gay. (23:51)

¿Eres de Palermo? (23:51)

Siempre he querido ir allí, tiene que ser precioso. (23: 51)

Y yo siempre he querido ir a Roma. (23:52)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                Parecía que éramos almas gemelas. Soy un fantasioso, lo sé.

              Parece que somos almas gemelas, ¿eh? (23:52)

Jajajaja. (23: 53)

Ay madre, que lo ha dicho, que lo piensa también.

Oye. (23:54)

¿En tu casa saben que eres gay? (23:54)

No. No lo saben. (23:54)

¿Miedo? (23:55)

Mucho. (23:55)

Ese miedo desaparecerá. (23:55)

Créeme. (23:55)

¿Tú ya has salido del armario? (23:55)

Pronto hará un año. (23:56)

Pero solo en casa. Con mis amigos aún no. Es pronto. (23:56)

Yo me muero de miedo, ¿y si no me aceptan? (23:56)

No me lo puedo creer. Me estaba abriendo a un completo desconocido. Pero estaba embobado.

No será nada. (23:58)

Verás cómo te alivias. (23:58)

Cuéntame cosas de ti. (23:58)

¿Y qué le cuento? ¿Le cuento mi vida anodina y normal o me invento una un poco edulcorada?

Pues creo que soy un chico normal, de esos que pasan desapercibidos, los poco memorables. (23:58)

Oh venga. Seguro que eres increíble. (23:58)

Si por increíble quieres decir el típico chaval que se tumba por la noche en la cama con su perro y escucha música, pues quizá lo sea. (23:59)

Wow. ¿Tienes un perro? (00:00)

¿Y qué escuchas? (00:00)

Sí, tengo un perro. Se llama Amadeus, es un Jack Russell. (00:01)

Y estoy escuchando Fall on me, de Andrea Bocelli. (00:01)

¿Puedo ver a Amadeus? (00:01)

No me creo que escuches a Andrea Bocelli. (00:01)

Soy raro, lo sé jajaja. (00:01)

Yo también lo estoy escuchando. (00:02)

¿De verdad? No puede ser. (00:02)

Sí, de hecho, ahora me acaba de saltar Fall on me. ¿Es la que canta con su hijo, ¿no? (00:02)

Sí. (00:02)

Foto enviada. (00:03)

Ese es Amadeus. (00:03)

Qué mono. Aunque tú lo eres más. (00:03)

¿Ha dicho que soy mono? Lo ha dicho. ¡Lo ha dicho! Creo que es el chico con el que más cómodo me siento. Cuando estás en el armario creo que es más difícil revelarte a los demás en cualquier aspecto, no solo en la orientación sexual. Creo que si le cuento a Ignazio que me gusta Andrea Bocelli me diría que soy un listillo y que eso es horrible, que parecen mugidos de vaca. Como si lo viera. Con Davide me siento feliz esta noche. Y hacía mucho que no me sentía tan feliz. Pero no quiero hacerme ilusiones.

No creo que sea mono. (00:04)

Anda que no. ¿Tú te has visto? (00:04)

Anda, calla. Que me sonrojo. (00:05)

Cuéntame algo de ti. (00:05)

Pues no sé qué decirte… (00:05)

Este año he empezado a estudiar filosofía, me gusta mucho la música clásica y la ópera y… me gusta mucho el cine. Demasiado, creo yo jajaja. (00:06)

A mí también me gusta mucho el cine. (00:06)

¿Cuál es tu película favorita? (00:07)

La Bella y La Bestia. (00:07)

Vaya. Esa no me la esperaba jajaja. (00:08)

Oye, no te metas con mis gustos jajaja. (00:08)

No, no. (00:08)

Si a mí también me gusta Disney. (00:09)

Qué guay. (00:09)

Perdona que te corte. (00:10)

Mañana madrugo y me muero de sueño. (00:11)

Mañana te escribo en cuanto me levante. (00:11)

¿Vale? (00:11)

Me parece genial. (00:11)

Buenas noches, Nic. (00:11)

Buenas noches, Davide. (00:12)

Me ha gustado conocerte. (00:12)

Y a mí. (00:12)

Hasta mañana. (00:13)

Se me congeló la sangre por un momento. Creo que nadie me había hablado tan bien en mi vida. Es decir, con mis amigos me llevo bien, pero nosotros somos más de insultarnos para demostrar afecto. Es raro. Pero es así. Y en mi casa no somos mucho de decirnos cosas bonitas, se dan por hecho y ya está.

Soy muy propenso a hacerme ilusiones. Sí, no me mires así, a veces soy un ingenuo o un cretino. No es mi culpa. ¿Vale? Pero creo que Davide puede ser la persona que buscaba cuando me registré en Grindr. Alguien con quien hablar. Descarto ir más allá; porque vive a novecientos kilómetros y yo no he salido de Roma en mi vida. Y no tendría cómo ir. Pero, aun así, creo que puede ser alguien con quien ser gay, con quien ser yo de una vez. De hecho, llevo tanto tiempo fingiendo que me da miedo ser yo. Resulta paradójico, ¿verdad? Pero a veces tengo la impresión de que ni yo mismo conozco mi vida. ¿Qué es lo que me gusta? ¿Cómo me expreso? No lo sé. Y me da mucho miedo meter la pata con Davide y perderlo.

«Perderlo». Cuando acabo de conocerlo. No me gusta ese sentimiento de pertenencia tan fuerte, me asusta. Pero me nace de dentro. Y estoy harto de cortar todo lo que nace de dentro. No me gusta vivir la vida que creen los demás que tengo. ¿Cuándo puedo vivir la mía?

Capítulo V

Efectivamente, otra noche en blanco pensando en cómo salir del armario sin morir en el intento.

Se lo puedo decir mientras comemos, soltarlo de sopetón: «Quería comentaros que soy gay… hace tiempo que lo sé, pero me ha dado miedo decíroslo hasta ahora. No quiero que os sintáis mal».

Mejor no, no quiero que se atraganten. Me agobia mucho pensar en salir del armario. Muchas veces no sé quién soy ni qué imagen tienen los demás de mí. ¿Y si les desilusiona saber quién soy en realidad? Creo que estoy en el andén equivocado, pero me asusta coger el tren correcto. Me siento solo la mayoría del tiempo, no puedo compartirme con nadie y eso me taladra la cabeza muchas veces. Podrás tener muchos problemas, pero creo que ninguno es peor que el hecho de sentirte un papel secundario en tu propia vida. Y yo me siento así más que nada porque no tengo claro cuál es mi guion. Está lleno de tachones e interrogantes.

A los pies de la cama estaba Amadeus, panza arriba con la lengua por fuera. Duerme como Adriano. Le rasqué la tripita y me respondió con un gruñido que yo interpreté por un «buenos días, yo también te quiero, humano».

Miré el móvil y había una notificación de un nuevo mensaje en Grindr; el corazón me dio un vuelco. Pulsé sobre el icono de la aplicación con el dedo tembloroso, seré idiota. Es solo un chico. Joder, pero qué chico. Era un mensaje de voz, qué nervios. Y sí, soy idiota, no me mires así, que ya lo sé, ¿no ves que lo he puesto ahí arriba?

—Buenos días, te dije que te escribiría y aquí estoy, aunque en realidad no te he escrito en sí, pero bueno. ¿Qué tal has dormido?

De fondo sonaba una canción que me resultaba familiar, tuve que volver a escuchar la nota de voz para darme cuenta, era It’s Raining Men. No puede haber una canción más gay. Me reí para mí mismo. Davide tiene una voz preciosa, yo la definiría como suave, dulce y melódica, desde luego no se parece en nada a como habla Ignazio. Creo que estoy siendo poco objetivo y, me preocupa, porque eso solo puede significar una cosa…

Perdona que no te envíe un audio yo también, pero es que aún estoy en casa y no quiero hablar muy alto jajaja. (07:50)

No te preocupes. (07:53)

Pero me debes un audio, ¿eh? (07:53)

De camino a clase, te lo envío. (07:53)

Davide tiene dos años más que yo, este año ha empezado la universidad. Creo que por eso ha madrugado. Me he sentido muy vulnerable y pequeño cuando he pensado en que él ya iba a la universidad. No sé por qué.

Le envié un mensaje a Ignazio diciéndole que hoy prefería ir solo. Me contestó con el emoticono de la peineta; imagino que esa es su forma de darme los buenos días.

Empecé a grabar el audio para Davide, despacio y muy nervioso.

—Hola, buee-e-ee-nos dí-días. ¿Qué-qué t-tal? —Tuve que dejar de grabar. De verdad que hay veces en las que tengo la impresión de que soy idiota. Con lo seguro que parecía Davide de sí mismo y yo lo iba a fastidiar, por imbécil. Tomé una bocanada de aire, aunque me costaba. Puto asma. Ah, que soy asmático, por si no os lo había comentado. Lo único bueno es que no llevo gafas de culo de botella, solo normales. Por lo demás, cumplo el pack. Asma, un leve tartamudeo y ahora ya no tanto, pero hace dos cursos tuve en mi cara toda la gama de acné completa. Un cuadro, vaya.

A lo que vamos, que me liais y así no hay quien se centre.  El audio. Pensé las palabras con mesura. Y eso que solo es para darle los buenos días, así que no quiero pensar en el día en que nos casemos, qué le voy a decir. ¿Pero qué estoy diciendo de casarme? Si aún no he salido del armario. Un poco patético todo. Pero bueno. Vosotros seguro que también habéis estado enamorados. ¿Enamorado? ¿Estoy enamorado? Pues ni idea, no sé cómo se siente al estar enamorado. Yo lo único que siento ahora son nauseas.

—Buenos días, Davide. Si te soy sincero he dormido poco, porque no paro de darle vueltas a eso de salir del armario y también estaba esperando tu mensaje, así que se me ha juntado todo. Pero bueno, estoy bien. ¿Y tú?

¿He parecido ridículo? Por favor, decidme que no.

Esperaba con ansias su mensaje, pero no llegaba. Y en el camino a clase empecé a discutir conmigo. ¿Le escribo? No, calla, idiota. A ver si lo vas a asustar. Pero, ¿y si ya no quiere hablar conmigo?¿Por qué no va a querer? No sé, Nic, a lo mejor me he equivocado en algo. Piensa, Nic, ¿en qué te vas a haber equivocado si habéis hablado poco? Quizá tengas razón. ¿Quizá? No, hijo, no. Tengo razón. Pero… Niccolò Rizzoli, escúchame, estate tranquilo y no le mates a mensajes; que así seguro que se asusta. Cabezón.

Desde luego no hay nada como hablar con uno mismo.

Antes de entrar en el instituto, Michaello me llamó.

—¡Nic! —me giré. Iba vestido como siempre.

Arqueé una ceja en señal de que podía decirme lo que quisiera.

—Valeria y yo vamos a pasar el fin de semana en casa de Ignazio, que su madre se ha ido a un congreso de no sé qué. ¿Te apuntas?

Dudé. Me apetecía acabar la semana con ellos, pero no quería que me robasen tiempo para hablar con Davide…

—Está bien —acepté.

—A las seis hemos quedado en su casa. ¿Paso a buscarte?

Michaello cumplió los dieciocho a principio de año, así que ya podía conducir. Me gusta como conduce.

—Sí.

—Guay, tío —me tendió el puño para que se lo chocara—. ¿Entramos? —asentí y le tendí yo también el puño. Me parece un gesto hortera, pero muy heterosexual. Todo sea por no destacar.

Cuando entré en clase Ignazio ya rondaba mi asiento, como un buitre a un cadáver. Literal.

—¿Te ha dicho Michaello que…?

—Sí —le interrumpí, y puso un gesto de sorpresa.

—¿Y bien? —su expresión facial en ese momento era muy típica en él; quería decir que por favor dijera que sí.

—Sí. ¿Cómo no voy a ir? Si he dormido en tu casa más veces de las que puedo recordar.

—Yo me acuerdo de todas. Roncas como un hipopótamo enfermo —me reí.

—¿Roncas? —preguntó Valeria con cara de preocupación.

—No —suspiré—. Solo respiro fuerte.

                                                                      Teníamos examen de Geografía. El señor Federico, nuestro profesor, estaba sentado y desde mi asiento en mi primera fila, él parecía un teleñeco, solo se veía su busto. Y no sé por qué me hizo gracia. Seguro que a Davide le hace gracia.

El examen salió bien. Es decir, mi nota oscilará entre un cinco y un siete como mucho. Pero bien. Ahora solo me importaba Davide.

A última hora teníamos un debate en clase de Lengua y Literatura. Adivinad sobre qué era el debate. Exacto. La homosexualidad, el matrimonio y la adopción. Las primeras palabras que se me vinieron a la mente fueron: hay que joderse.

Empezó hablando Gianluca di Matteo, el chico más popular de la clase. Solo es popular por jugar al fútbol, dicen que lo hace bien. Yo no tengo ni idea.

—Me parece muy bien que se acuesten y eso —se irguió como si fuera a decir algo importante, el muy cretino—, pero que no lo hagan público. ¿A ellos que más les da con quien follo yo? —la señorita Orsato le miró—, con quien me acuesto, perdón —el resto de la clase rio.

—Tienes razón —dijo Abraham, otro de los anormales de mi clase—. No hay nada que me dé más asco que ver a dos tíos enrollándose. Qué asco.

Mi estómago se empezaba a revolver y lo malo es que no podía salir en defensa de mi colectivo.

—Y mucho menos que se casen, ¿eh? —prosiguió el capullo de Gianluca—. El matrimonio es entre un hombre y una mujer.

Entonces seguro que nadie se casa con él, parece más un gorila de espalda plateada que un hombre.

—Y que no tengan hijos —le acompañó Simone, otro de su grupo de amigos, este no juega a nada, creo—, que luego pueden salir también maricones y esto sería un circo. Gays. Perdón —y miró a la señorita Orsato.

—¿Tú qué opinas, Rizzoli? —me preguntó Abraham.

No me jodas. ¿Qué digo yo ahora?

Creo que todos somos iguales, sin importar lo que nos guste. No creo que sea algo que unos analfabetos como vosotros tengan que comentar. Vuestra opinión me da igual. Yo soy gay. Y soy feliz así.

—Que sean gays en su casa, pero no fuera, si cada uno puede casarse con lo que quiera, yo entonces podría casarme con mi perro —en serio, me doy mucho asco.

Perdonadme. Pero no he tenido otra salida, en serio. Si hubiera dicho algo a favor me habrían llamado gay, maricón, julai o bujarra y no quiero eso. De hecho, Bianca Moriconni dijo que le parecía bien, que lo importante es que fueran felices y la llamaron bollera.

De verdad, odio mi instituto.

Entré a casa y prácticamente no comí. Mi madre me dijo que me iba a quedar como un lapicero. Tiene razón, últimamente estoy más escuálido. Subí a coger la ropa para el finde. Mi móvil vibró. Era una notificación de un mensaje nuevo en Grindr.

Me gusta tu voz. El acento de Roma me encanta. ¿Sabes hablar romanesco? (15:08)

Gracias, jo. Eres muy mono.(15:08)

Sí, sé hablarlo, aunque solo lo hablo con mis abuelos.(15:08)

Repito. Eres muy mono.(15:09)

¿Qué tal tu día?(15:09)

Mal.(15:10)

¿Por qué? Cuéntame. (15:10)

Hemos debatido en clase y he tenido que decir barbaridades homófobas porque no quiero que me descubran. Me siento patético. (15:11)

No te preocupes. Idiota. (15:11)

davide_plrm (15:11)

Ese es mi Instagram. (15:11)

¿Hablamos por ahí? (15:12)

Me entraron nauseas de golpe. Qué nervios. Evidentemente acepté. Faltaría más.

Capítulo VI

Su Instagram estaba repleto de fotos preciosas. Era más guapo de lo que me imaginaba. Todas sus fotos desprendían un aire nostálgico, pero con estilo. Tiene un pelo alborotado que lo hace más guapo aún. Y ese tatuaje, «nuestro» tatuaje, que sabe cómo lucirlo, no como yo, que parezco una rama de olivo cada vez que poso. En sus historias destacadas tenía una en calzoncillos, frente al espejo. Usa bóxer. Ajustados. Una maravilla. No sé si estaba feliz o cachondo; pero solo sé que quería hablar más con él. Y se me adelantó. Me envió un mensaje directo por Instagram.

¿Tú eres el guapo con el que he hablado por Grindr? El del acento romanesco. (15:20)

Ay madre. Que me ha llamado guapo. A mí. Me puse tan nervioso que dije lo primero que salió de mi enamorada cabecita.

Creo que te has equivocado. Yo soy Niccolò. (15:20)

Mira que eres idiota. (15:21)

Entonces, ¿qué te ha pasado en clase? (15:21)

Que soy un cobarde. (15:21)

Yo también he dicho barbaridades, ¿eh? (15:22)

Y cosas peores. (15:22)

Entiendo tu miedo, y eres tú quien lo tiene que gestionar, pero no te preocupes. La culpa de que mientas no es tuya, si no de la sociedad que hace que mintamos. Solo buscas protegerte. (15:23)

Qué profundo. Nunca lo había visto así.

Creo que tienes razón. (15:23)

Pues claro que la tengo. (15:23)

Siempre la tengo. (15:23)

Me envió un selfi de su busto, sacando la lengua en señal de broma. Hasta haciendo eso es guapo.

Yo mejor no te mando uno. Que se te podría romper la pantalla. (15:26)

Anda. Imbécil. (15:26)

¿Qué vas a hacer este fin de semana? (15:27)

Lo pasaré en casa de mi mejor amigo, con él y otros amigos. (15:27)

¿Y tú? (15:27)

Estudiaré. (15:28)

Pero sacaré tiempo para hablarte. (15:28)

Yo también sacaré tiempo para ti. (15:28)

Esas náuseas iban en aumento y las tripas rugían. Decían amore, amore, por todos lados. Pero no quería emocionarme, porque en cuanto le dé la lata, me bloqueará y no quiero que me parta el corazón. Si me parte el corazón se me notará y mi madre preguntará y me sonsacará información vulnerable. Porque yo no sé cómo serán vuestras madres, pero la mía es tan buena investigadora que podría haber salido de C.S.I.

Me mandó un audio, se oían pájaros de fondo y música clásica. Todo perfecto. Como él.

—No te preocupes por lo de clase, no has fallado a tus principios, que sé que estás pensando eso. Y algún día en el futuro, te reirás de estas cosas. Si necesitas hablar, aquí estaré. Pásalo bien con tus amigos.

¿Podría ser más mono? Creo que nadie me había hablado tan bien. Qué maravilla de chico. Yo no le mandé un audio porque mi hermano merodeaba mi habitación y lo último que necesito ahora es que Adriano sepa que soy gay. Seguro que al enterarse lo proclama a los cuatro vientos. Como si lo viera.

Muchas gracias, Davide. No sé por qué te portas así de bien, pero te lo agradezco, has hecho que me sienta mejor. Yo te hablaré cuando pueda. (15:41)

Me contestó veinte minutos más tarde y casi me ahogo.

Me porto bien porque me gustas. (16:01)

No sé qué decirte. (16:02)

Pues no digas nada, bobo. (16:02)

Tú también… (16:02)

¿Yo también soy bobo? (16:03)

No. Que tú también me gustas. (16:03)

Ya lo sabía, solo quería leerlo jajaja. (16:03)

En serio. No me digáis que no es mono.

Michaello pasó a buscarme con el coche que le había comprado su padre cuando aprobó el examen de conducir. Un Fiat más viejo que la tos, pero que Michaello se había encargado de modernizar. Conduce bien, pero mira mucho el móvil cuando conduce.

—Espero que cuando lleguemos Ignazio no nos tenga preparada la PlayStation con el Call of Duty o el FIFA. No quiero morirme de aburrimiento como la última vez —soltó una risotada—, ¿te acuerdas?

—Como para olvidarlo —dije riéndome—. ¿Recuerdas cuando se cayó del sillón patas arriba y se le salieron los huevos? —reí.

—Lo recuerdo, lo recuerdo —estaba bebiendo y me atraganté de la risa.

—Hostia, es verdad —reí.

                            La verdad es que los fines de semana con mis amigos son geniales, aunque Ignazio insista en que juguemos a juegos tontos, como el GTA o el Call of Duty nos lo pasamos bien. Yo todo lo que sé de fútbol lo sé gracias a sus videojuegos.

Llegamos a la casa de Ignazio. Dentro ya estaban él y Valeria, jugando a algún juego de fútbol, porque Ignazio no paraba de repetir: «¡Qué hijo de puta el árbitro!». Y lo más gracioso es que Valeria le contestaba: «Ya ves, era un fuera de juego, clarísimo». ¿Desde cuándo sabe Valeria lo que es un fuera de juego? A mí me lo ha explicado Ignazio miles de veces y aún no me entero.

Cuando entramos al salón vimos a Ignazio y Valeria besándose. Michaello y yo nos miramos con cara de sorpresa.

—Veo que estáis entretenidos. Volveremos más tarde —dijo Michaello.

Al girarse, las caras de Ignazio y Valeria era un poema.

—La culpa es de Ignazio por dejarse la puerta abierta —sentencié y me encogí de hombros, como diciendo «es lo que hay».

—Estamos juntos —dijo Valeria.

—Desde hace un par de días —completó Ignazio.

—Queríamos decíroslo y por eso os ha invitado Ignazio —dijo Valeria con una sonrisa auténtica. Qué dientes más blancos tiene. Es increíble.

—Me parece genial —dijo Michaello.

—A mí también —dije.

Me quedé pensativo. Ellos han declarado su amor de forma normal, sin miedo y sin confesar que son heterosexuales. ¿Por qué nosotros no tenemos esa facilidad? No creo que sea justo.

Nos pasamos toda la tarde jugando a la PlayStation. Ignazio se había comprado un juego, el Red Dead Redemtion II, o algo así. Era del oeste y a mí me gustó. No soy de videojuegos, pero está entretenido. Yo de vez en cuando estaba pendiente del móvil para ver si Davide me escribía, pero no lo hacía y yo me ponía más y más nervioso. ¿Y si le escribo yo? Nic, maldita sea, ¿no puedes estarte quieto? Es que… Ni es que ni nada, que lo vas a asustar, joder. Pero es que es el primero con quien puedo hablar del rollo gay. Pues si lo quieres conservar compórtate como una persona adulta, que vas a cumplir los dieciocho, coño. Ay, Nic, quizá tengas razón. ¿Quizá? Bueno, vaaale, tienes razón.

A la hora de la cena me puse a cocinar yo, mientras tanto Ignazio, Michaello y Valeria miraban. Eso son amigos. Me puse a preparar una pizza. Y como en la nevera había poca cosa, tuve que hacer una pizza Margarita. Michaello puso cara de resignación. Sé que él las prefiere de carne. Michaello conectó su móvil a unos altavoces y, de pronto, empezó a sonar Centro di Gravità Permanente, de Franco Battiato. A él también le gusta la música vieja, como a mí. Qué sorpresa. Nos pusimos los cuatro a bailar como locos mientras se hacía la cena… La verdad es que estaba muy bien con ellos. ¿Y si era ahora el momento para salir del armario?

Antes de cenar, a mí también me gustaría deciros algo. Y es que soy gay. Espero que no dejemos de ser amigos, porque para mí sois lo más importante.

—Chicos —cogí aire—, ¿vamos a cenar ya?

Me he vuelto a rajar.

Eres un cagón, Nic. Cállate, Niccolò.

La pizza voló y en un abrir y cerrar de ojos ya estábamos recogiendo. Nos quedamos solos Michaello y yo. Ignazio y Valeria se habían ido de paseo romántico, o eso dijeron.

Hacía rato que no miraba el móvil y me había escrito Davide. Qué nervios.

¿Qué tal tu día? (22:54)

Tenía ganas de hablar contigo. (22:55)

Ha estado genial, pero ahora es mejor. (22:55)

He estado con mis amigos y me he divertido mucho. (22:55)

Yo he estado estudiando. (22:56)

Y no ha sido tan divertido. Jajajaja. (22:56)

Y me iré a la cama ya. (22:56)

Vas a hacer que me sonroje. (22:56)

Qué bobo. (22:57)

Me gustas. ¿Lo sabes? (22:57)

Lo sé. (22:58)

Pronto iré a Roma. (22:58)

En ese momento sonreí. Pero apareció Michaello y echó un vistazo a mi teléfono.

—¿Quién es ese Davide? —preguntó al tiempo que me daba un toquecito en el hombro.

Estaba contra la espada y la pared… Yo no quería que esto fuera así. ¿Qué ha leído? Si ha leído el «me gustas», lo sabrá todo y… ay, no puedo pensar.

Capítulo VII

              —¿Sabrías guardar un secreto? —pregunté. Me temblaba la voz.

—Claro, somos amigos desde los seis años…

—Siete —corregí.

—Da igual —me dio un golpecito en el hombro—, ¿qué quieres decirme?

El teléfono empezó a vibrar, era Ignazio. Me sentí aliviado y no creo que eso esté bien. Era para decirnos que ya estaban llegando. Nada más colgar, entraron por la puerta. Es raro, pero así es Ignazio.

Michaello parecía haberse olvidado de lo que tenía que decirle, menos mal.

Vibró mi móvil. Era un mensaje de Davide. Se me había olvidado contestarle.

¿Hola? (23:03)

Perdón. Perdón. (23:03)

Un amigo casi me pilla y por poco me da un infarto. (23:04)

No te preocupes. (23:04)

Ahora lo entiendo jajaja. (23:04)

¿Entonces vendrás a Roma? (23:05)

Así es. En un par de semanas. (23:05)

¿Y por qué? (23:07)

Iré a visitar a mi padre. (23:07)

¿Qué hace aquí? (23:08)

Mis padres se separaron y él se fue a Roma. (23:08)

Es la primera vez que voy a verlo y será mi primera vez en Roma. (23:08)

¿Tu primera vez? (23:09)

Así es. Podría decirse que soy virgen en ese aspecto. (23:09)

En otros no. (23:10)

Me envió un emoticono de un diablo. No sé cómo, pero acabé empalmado, intentando disimular mientras mis amigos hablaban de los cotilleos del instituto que circulaban por el grupo de WhatsApp. Creo que ninguno queremos dar el paso para hablar un poco subidos de tono, es como un acuerdo tácito. Pero a mí no me importaría cruzar esa línea, aunque prefiero que él lleve el ritmo.

Nos despedimos y él, junto al mensaje de buenas noches, me envió un emoticono de un beso. Yo uno de un corazón. Sí, está bien, soy un cursi, podéis decírmelo. No me importa. Creo que estoy colado por él.

Davide, Davide y Davide.

Me quedé sentado en el sofá absorto en una montaña rusa de pensamientos. ¿Qué sucede si la relación con Davide avanza? Me veré obligado a salir del armario. Y de verdad, no sé si estoy listo. Pero, por otro lado, si salgo del armario y estoy con Davide, seré tan feliz que me dará igual el resto de las opiniones. Pero no lo sé. Me consume esto. Y la verdad es que no quiero estresarme, no estoy como para perder más quilos, que según mi madre soy tan delgado como el papel cebolla.

Me fui a la cama pensando en Davide. Tardé en dormirme. Estuve pensando en lo que me gustaría hacer con él en Roma. ¿Se lo presento a mis amigos? Tengo miedo de que se den cuenta. No sé qué voy a hacer. Solo espero disfrutarlo, porque si no será un infierno.

Todo esto hace que me sienta mal, es como si estuviera mintiendo a todo el mundo, mi familia, mis amigos e incluso a mí mismo, ¿por qué negar quien soy? Creo que es por el miedo a quedarme solo y eso es una idea que no puedo soportar, me asusta pensar en la remota posibilidad de quedarme sin nadie por ser lo que soy. Es injusto que estas noches de insomnio y agobio las tengamos que pasar nosotros.

Mañana según me levante, bajaré a la cocina y mientras desayunamos se lo diré. Quería deciros que me gustan los chicos. Por favor, no dejéis de quererme a vuestro lado…

Bajé renqueante las escaleras. Me tocó dormir en la misma habitación que Michaello. En el cuarto de invitados. Y ya os digo que no es agradable escuchar los ronquidos de Michaello. A veces me pregunto de qué zoológico habrá escapado. De verdad, ¿eh? Pero aun así le quiero mucho. Y para vuestra información, no duerme con los pitillos; yo pensaba que sí. Duerme con un pijama, pero también muy ajustado. ¿Existirá el pijama pitillo? Si no es así, seguro que Michaello lo patenta.

Llegué el primero a la cocina, era el único que estaba despierto aún. Es lo que tiene dormir poco, que puedes madrugar para vivir las «maravillas» del día a día —se me da bien la ironía, ¿a que sí?—, me eché un poco de café, sin azúcar y sin leche. Ignazio dice que eso es de psicópatas, que lo leyó en no sé cuál estudio de no sé cuál universidad. Creo que ha sido la única vez que he visto a Ignazio pronunciar la palabra universidad.

Ya que estaba solo, aproveché y le envié un mensaje de buenos días a Davide. No sé si madruga los sábados, pero bueno. Espero que sí.

Poco después bajó Michaello bostezando mientras estiraba los brazos hacia atrás. Luego me dio unos buenos días mezclados con un bostezo, así que fue un poco raro. Se frotaba los ojos y empezó a menear la cabeza en busca de café.

—Allí —le dije señalando con la barbilla.

Derramó un poco de café al suelo y luego casi se resbala. Creo que es más torpe que yo. Pero yo soy un torpe que da vergüenza ajena, él, en cambio, es un torpe cómico.

—¿Qué querías decirme anoche?

Mierda. Se acordaba.

Pues verás, quería decirte que soy gay…

—Nada, no era nada —maldito cobarde.

Son solo dos palabras, dos puñeteras palabras que pueden cambiar mi vida para siempre.

Todo era raro, el ambiente no era el mismo, al menos para mí. Quizá sea porque no paro de pensar en lo mío y eso me priva de disfrutar de los chistes malos de Ignazio y la torpeza de Michaello.

Valeria miraba a Ignazio con ojitos todo el rato y este la miraba de la misma forma. Creo que nunca lo había visto tan ñoño. Aunque creo que yo con Davide sería igual. Estábamos en el salón. Ignazio y Valeria sentados en sendos sillones hablando de las vacaciones de Navidad que planean juntos. Michaello y yo estábamos en un sofá modular, él estaba tumbado con aquellos pantalones pitillos agujereados por la rodilla que tenían que cortarle la circulación a la fuerza y yo estaba sentado en el otro extremo con el móvil. Mi madre me estaba interrogando.

¿Qué tal has dormido? (10:02)

¿Has comido bien? (10:02)

¿Cómo están tus amigos? (10:03)

¿Necesitas algo? (10:03)

Aquí todos bien. (10:04)

¿Y tú? (10:06)

Todo bien. (10:07)

Qué soso eres, hijo. (10:08)

No sé qué pretende que le cuente. ¿Que yo me siento raro porque tengo todas las oportunidades del mundo para salir del armario, pero no lo hago por miedo?

Llevábamos ya un buen rato sentados sin hacer nada. Yo solo hablaba con Davide. Me contó que sus padres se separaron por el trabajo de su padre, que es Carabinieri y pasa mucho tiempo fuera de casa, por ello la relación con su madre se debilitaba y decidieron dejarlo. Ahora su madre está con otro chico y está embarazada.

Lo llamaré La Criatura. (10:54)

No seas malo jajaja. (10:55)

La verdad es que me da palo tener un hermano. (10:55)

Yo tengo uno pequeño. Le llamo El Accidente. (10:56)

Me ahogo, Nic. Jajajaja. (10:56)

En realidad, Adriano no es un accidente. La verdad es que me puse muy pesado diciendo que quería un hermano; estuve así días y días hasta que mis padres obraron el milagro. No quiero pensar ni cómo. Pero un día, mi madre me dijo que estaba embarazada y recuerdo que nos pusimos a llorar, mientras que mi padre nos miraba con su cara de vaya cuadro. También me empeñé en que se llamara Adriano, no cambia otra opción. Ni siquiera que fuera niña. Creo que nunca estaría preparado para tener una hermana, me siento muy alejado del sexo opuesto. Y un día, en la víspera de Navidad, nació una criaturilla pequeña y escurridiza a la que llamaron Adriano. Aunque en ese momento yo pensaba que había que llamarlo Timón porque se parecía a un perrito de la pradera. Pero con el tiempo creció y juraría que se había convertido en mi mejor amigo.

Pero es buen chico. Lo único que no me gusta es cuando me roba las patatas fritas. (10:57)

Ay. Yo no soportaría que La Criatura me robase las patatas o las galletas. Al menos espero que sea niño. (10:57)

Yo también quería que fuera un niño. No creo que sea capaz de entenderme con una chica. (10:58)

Así no tendrás novia en la vida. (10:58)

Qué mala suerte, ¿verdad? Jajaja. (10:58)

Aunque a ti te veo más con un novio… (10:59)

No puede ser. Decidme que habéis leído lo mismo que yo y que no son los efectos de los cuatro cafés que me he tomado esta mañana. ¿Eso va con segundas? Sí, ¿verdad? Me voy a atrever a contestarle.

¿Un novio como quién? (11:01)

Pues no lo sé. (11:01)

Con un tatuaje en el pecho, por ejemplo. (11:02)

Que sea fan de Ultimo. (11:02)

Ah y que tenga un Jack Russell. (11:03)

Casi me atraganto. Os lo prometo. Evidente se refería a mí. Que me he dado cuenta. A ver qué os pensabais.

Pero me sobrevoló una pregunta que fue como una hostia en el cráneo.

¿Y la distancia? (11:04)

Puedo estudiar en Roma. (11:05)

De golpe me sentí más raro aún. ¿Por qué alguien iba a hacer esa locura por mí? Porque es una locura, que sé que vosotros también lo creéis. Intuyo lo que pensáis.

¿Era todo muy precipitado? Si ni siquiera nos hemos visto…

No lo sé.

Le dije que me preocupaba eso y me envió un mensaje de voz soltando una risotada diciendo que el lunes me llamaría. Nos dimos nuestros números de teléfono. Me da miedo ir deprisa. De momento Davide solo vive en mi pantalla. Pero tampoco niego que me hace ilusión la posibilidad de que se haya enamorado de un estropajo como yo. Si el amor es ciego, esta tiene que ser la prueba definitiva. Tengo ganas de hablar por teléfono con él.

Creo que será un paso más para estar seguro de si él es lo que necesito.

Capítulo VIII

Ignazio dijo que nos invitaba a comer. Para celebrar su noviazgo con Valeria, apuntilló. La verdad es que nunca pensé que acabarían juntos, son tal para cual, pero Ignazio no es de esos que se enamora a la primera, es decir, o eso pesaba yo.

—¿Y con qué vas a pagar? —pregunté.

—Le he cogido dinero «prestado» a mi padre —hizo el gesto de las putas comillas y se rio. No quiero saber qué pasaría si hago yo eso con mi padre.

A ver, mi padre no es mal tío, es un tanto reservado, pero creo que no le gustan esas cosas. Que le roben dinero y tal. Y mi padre, desde fuera, con su metro noventa y tantos y su barba recortada parece un tipo duro, más incluso que Chuck Norris, pero luego es un romántico. Mi padre no podría vivir sin mi madre y viceversa. Hacemos bastantes cosas juntos, por ejemplo, él me acompaña a los conciertos de Ultimo o sale a correr conmigo, aunque él más bien es un poco lentorro, pero no se lo digáis, ¿eh? Y yo, por ejemplo, le acompaño casi todos los fines de semana al Stadio Olimpico a ver a la Roma. Mi padre es socio desde los ocho años y no se pierde un partido.

Es decir, mi padre es un tipo genial, pero nunca se ha posicionado sobre el tema gay y yo no sé cómo sacarle el tema sin que sospeche. Nos queremos mucho, ¿pero será capaz de tolerar a un hijo gay?

Fuimos a Ambrosia Rooftop Restaurant & Bar, en la Via Nazionale. Estábamos un poco lejos, así que cogimos el coche. Hoy era yo el encargado de la música; cargué una playlist de mis canciones favoritas. Todas de Ultimo, Francesco Gabbani, Andrea Bocelli y alguna más. La primera que sonó fue Angels, de Robbie Williams. Michaello se giró hacia mí, después de cambiar de marcha.

—¿Desde cuándo escuchas estas cosas? ¿No es muy gay? —puse cara neutra.

—¿Por qué iba a serlo? ¿Qué tiene de malo?

—No te rayes —espetó—, estoy de broma. Se lo digo a todo el mundo, a ver qué cara ponen.

Será idiota.

—Cuando se lo dije a Gianluca di Matteo casi me parte la cara —rio.

—Es verdad —dijo Ignazio—. Yo estaba delante.

—No entiendo la broma, pero bueno —sentencié.

—No te enfurruñes, que sé que eres muy macho.

Que no te enteras, joder. Que soy gay, que pareces tonto.

Llegamos al restaurante. Ignazio empezó a jugar con los tenedores y luego comenzó a tirarle miguitas de pan a la copa de agua de Michaello. Ese es el nivel humorístico de Ignazio, más básico que un folio. Pero es «mi» Ignazio. «Nuestro» Ignazio.

Luego Michaello se puso a hablar de cotilleos que pululaban en el dichoso grupo de WhatsApp. Por lo visto, la novia de Gianluca di Matteo, el capullo de mi clase, le ha estado engañando con uno de sus mejores amigos y se han pegado y creo que uno de los dos ha terminado en el hospital. Todo un jaleo. La verdad es que no me he enterado muy bien, mientras traían la comida estuve hablando con Davide.

¿Tienes miedo? (14:24)

¿De qué? (14:25)

De verme. (14:25)

Para nada. Es más, me muero de ganas. (14:25)

¿Y si no soy lo que te esperas? (14:25)

¿Y qué es lo que crees que espero? (14:26)

Un chico guapo, fuerte, inteligente, que te haga reír… (14:26)

Pues ese eres tú. (14:26)

¿Hasta qué hora estuvimos hablando anoche? (14:27)

Hasta las tres y pico, creo. (14:27)

Exacto. (14:27)

¿Crees que si no estuviera cómodo contigo hablaría tanto? (14:28)

No. (14:28)

Pues ya está.  (14:28)

Lo único que me jode es no poder oírte más. Pero hoy te llamo y hablamos. Que me gusta tu voz. (14:29)

Muchos opinan eso. Dicen que tengo una voz rasgada muy bonita. Todos me piden que recite cosas o cante, pero soy muy malo en ambas. El artista de la familia es Adriano. Yo como mucho, soy (o seré) el gay.

Esta tarde me escabulliré y te llamaré. (14:30)

Que yo también me muero de ganas. (14:30)

Me pasó su número. Era capicúa. Hasta el número de teléfono es precioso. ¿Pero qué digo? Tenéis que pensar que soy gilipollas o algo así. ¿No?

La verdad es que comimos bien. Yo soy poco tragón, pero un día es un día. Ignazio y Valeria comían uno del plato del otro, en plan enamorados, todo súper cursi. Michaello y yo, a cada bocado de ellos, nos mirábamos con las caras desencajas. Michaello vaciló con irse a otra mesa. Por cierto, hoy no llevaba pitillos, ¿os lo podéis creer? Llevaba unos pantalones de pinza súper monos; de color azul celeste. Estaba raro. Raro, pero guapo. Aunque se manchó la pernera izquierda de sorbete de chocolate del postre. Es un patoso, ya os lo he dicho. Y al levantarse para limpiarlo, se ha dado con la otra pierna en la mesa. Me he reído mucho. Soy cruel. Lo sé.

—Vámonos, Nic —dijo Ignazio mientras me hacía un gesto con la mano.

—Un momento, que voy al baño.

—¿Otra vez? Joder, tienes la vejiga de un marica.

¿Qué coño tiene eso que ver? ¿Me lo explicáis?

Al entrar en el baño, que era más bien angosto, tuve que hacerme a un lado para que saliera un chico. Me fijé que llevaba una camiseta Dalla parte degli ultimi per sentirmi primo, la camiseta de Ultimo. Me hizo un gesto sutil con la barbilla. La verdad es que es mono. Pero no. En mi cabeza solo está Davide, aunque viva en mi móvil. Es extraño, pero perfecto.

Al salir vi al chico del baño hablando con Ignazio. Para cuando me acerqué ambos ya se habían despedido con un apretón de manos.

—¿Le conoces? —pregunté.

—Claro. Juega en el Tuscolano. Este año nos han ganado los dos partidos de liga, los hijos de puta. Daniele es su capitán, es buen tío. El único con algo de dignidad dentro del equipo —eructó, pidió disculpas y volvió a pedir que fuéramos ya para el coche.

De camino a casa, estuvimos escuchando Pianeti, de Ultimo y otras canciones, para que los chicos digan que soy repetitivo.

Bueno, un poco.

Ya en casa, salí fuera mientras los demás dormían la siesta en el salón. Llamé a Davide. Lo cogió en el segundo tono. ¿Estaría esperando mi llamada?

—Hola —su tono de voz era firme, suave, tierno…

—Ho-hola —contesté nervioso.

—Déjame adivinar —dijo aguantándose la risa—, ¿estás nervioso?

—¿Cómo lo sabes?

—Intuición.

—¿Qué tal estás?

—Bien, tenía ganas de poder hablar contigo. Para que veas que no solo soy un montón de mensajes en tu móvil, también soy una persona de verdad.

—Sé que eres una persona de verdad —me río intentando que lo note.

—Pero, sin embargo, tienes miedo —apunta.

—Tengo miedo —confirmo.

—Te entien… —le corto.

—Nunca antes he quedado con un desconocido y, además, me da miedo decepcionarte o que mis amigos se enteren y por ello tener que salir del armario forzosamente.

—Confía en mí. ¿Vale? Sé que no me conoces, pero puedes confiar. No voy a provocar tu salida del armario, Nic. Eso lo debes decidir tú, cómo y cuándo tú quieras. Es tu momento, o lo será. Yo tampoco he salido del armario con mis amigos, ya lo sabes.

—Lo sé.

Su tono era muy amable y sincero.

—¿Por qué todo esto es tan injusto?

—¿El qué? —preguntó bajando el tono de voz.

—Que te tenga que llamar a escondidas o que el hecho de vernos me dé miedo porque puede suponer descubrir quién soy ante los demás. Ellos no tienen esa dificultad.

—¿Ellos?

—Los heteros —apuntillo.

—No hagas una cruzada contra los heteros, ¿eh?

—Pero es culpa de ellos. Ellos son lo estándar porque ellos lo han decidido así. Son ellos quienes nos repudian. Y son ellos los que prohíben el matrimonio gay en Italia. Y son ellos los que hacen que esté en el armario. Porque no es tan sencillo como ser valiente y ya está. Me pueden hacer daño —paro para tomar un poco de aire—. Y son ellos los que rompieron la normalidad.

—¿A qué te refieres? —su tono de voz era de intriga, lo podía notar.

—En la antigua Grecia era normal que los chicos se acostasen con otros chicos. Era normal y nadie se escandalizaba. ¿En qué momento alguien decidió que eso no era normal y empezó a estigmatizarlo?

—Pues no lo sé, Nic. Lo que sé es que estás inspirado —río.

—Quiero estar contigo, Davide —le digo—, pero no quiero que me cueste mi normalidad.

—Pero —toma aire—, en algún momento tu normalidad tendrá que ser fuera del armario. ¿No crees? ¿O vas a estar toda la vida encerrado en él y te casarás con una mujer y tendrás hijos?

—No. Por Dios. No quiero eso.

—Pues si no quieres, tienes que ser valiente.

—Pero… —ahora me interrumpe él.

—Cuando estés listo, te prometo que yo estaré a tu lado ocurra lo que ocurra. Pero verás cómo todo sale bien y no tienes de qué preocuparte. Yo cuando salí del armario en mi casa también me montaba esas películas, pero insisto, no será nada.

De fondo se escuchaba una canción preciosa. Era Granada, cantaba Plácido Domingo. Lo poco que sé de español es gracias a esa canción.

—Te quie…

—No lo digas —me interrumpe—, dilo cuando estemos juntos. Porque entonces me querrás de verdad. Ahora a lo único que quieres es a mis conversaciones contigo. Pero todo será más real cuando vaya dentro de dos semanas.

—Dentro de dos semanas es mi cumpleaños —apunté.

—Te llevaré un regalo.

—Con que vengas, ya es suficiente.

—Los dieciocho solo se cumplen una vez en la vida —se ríe.

—Eso espero. Y que, de los dieciocho en adelante, todo cambie.

—Eso está nelle tue mani. En tus manos.

Capítulo IX

El domingo por la tarde llegué a casa. Cuando entré estaba Amadeus enfrente de la puerta, sentado sobre sus patitas traseras y según me vio explotó de alegría, empezó a dar saltitos de felicidad y se abrazó a mi pierna.

—Hola, nene —le digo.

Me mira y empieza a gemir sacando la lengua. En serio, es súper mono.

—¡Hola! —digo a mis padres.

Entro al salón. Mis padres están el sofá y entre ellos está encajada la camita de Amadeus. Mi hermano está con el iPad tumbado en el suelo, recostado sobre una almohada. Están viendo un capítulo de Modern Family. En concreto el que es mi capítulo favorito. El de la boda de Mitchell y Cam. Según lo veo me invade una enorme envidia.

«Yo quiero eso», pienso.

Mi padre me saluda con la barbilla, está con el móvil.

Aprovechando este capítulo, me gustaría deciros que en el futuro me gustaría eso para mí. Casarme con un chico y que estéis orgullosos de mí. Soy gay.

—Qué desagradable —dice mi padre cuando levanta la cabeza hacia el televisor.

—¿El qué? —pregunta mi madre, que estaba con un libro. Al parecer nadie hacía caso a la tele.

—Eso —dice mientras señala a la tele—. Que dos hombres se casen y se besen en público.

El mundo se me viene encima. No puede ser posible. Solo espero que mi madre le haga entrar en razón.

Amadeus entra al salón y se tumba en su camita, en medio del sofá y se pone panza arriba para que mi madre lo rasque. Es un rumbero.

—Hombre. La verdad es que no es lo mismo que un hombre y una mujer. Eso sí es bonito y natural —no puedo creer que mi madre opine eso. No puede ser.

—¿Natural? —pregunto.

—Claro, hijo —dice mi madre—. ¿Tú verías normal que Michaello e Ignazio se besaran?

¿Si se gustan por qué no?

—No lo sé. No creo —digo para escurrir el bulto.

—Eso es vicio —apuntilla mi padre.

Creo que es la primera vez que se habla del tema gay en mi casa.

—¿Y qué pasaría si por ejemplo Adriano es…? —señalo con la barbilla. Está con los auriculares puestos y no se entera.

—No sería mi hijo. Al menos no como le he criado. Sería criar a un desconocido. Una desilusión tremenda. Y si es de esos con pluma, que de despida de dormir en mi casa —en ese momento sentí un rechazo tremendo hacia mi padre. No puedo creer que es el mismo padre con el que voy a los conciertos o al Stadio Olimpico. No. No puede ser.

—¿Tú qué opinas? —pregunté a mi madre, buscando un salvavidas al que aferrarme.

—Bueno —resopla—. A fin de cuentas, la homosexualidad es algo que tiene cura. No habría de qué preocuparse —casi me desmayo allí delante. Amadeus me mira. Él es el único que sabe mi secreto.

—¿Qué es eso de que se cura? —arqueo una ceja.

—Lo dicen muchos estudios, cariño.

—¿Qué estudios? —pregunto.

—No lo sé. Lo dice el Padre Brambilla.

—¿Y crees que tiene razón? ¿Piensas que es una enfermedad?

—Se puede cambiar, hijo. Y si no, date cuenta de que hay muchos casos al revés. De hombres con mujer e hijos y de repente se vuelven maricones.

Maricones.

Maricones.

—El de la autoescuela de dos calles más allá —apunta mi padre—, le pasó eso. De la noche a la mañana dejó a su mujer y a su hijo por un tío. Se volvió gay.

Nadie se vuelve gay, papá. Ese hombre, como otros tantos, ya era gay, pero por miedo tuvo que llevar una vida que no quería. Una vida como la que me vais a obligar a vivir vosotros… porque yo también soy gay.

—Eso es vicio y ya está —sentenció mi padre y, acto seguido cambió de canal diciendo que ya no quería ver a más maricas por hoy.

Pues tienes a uno delante.

—¿Y tú qué tal el finde? —pregunta mi madre con su cara más amable, como si no acabara de decir cosas aterradoras.

—Bien —suspiro agobiado—. Resulta que todo era una excusa para decirnos que Ignazio y Valeria están juntos.

—¡Qué bonito! —exclama mi madre mientras da una palmadita con las manos.

—Eso es —dice mi padre—. Una pareja como Dios manda.

Qué coño sabrás tú de lo que manda o quiere Dios. Imbécil. Que eres un imbécil. Niccolò Rizzoli, que es tu padre. Ya lo sé, Nic. ¿Pero tú le estás oyendo? Así es. Pero sigue siendo tu padre. Y yo soy su hijo. Y si saliera del armario sería una decepción. Ya lo has oído, Nic. Pero… es tu padre. Mira Nic, déjame.

Mi padre se crujió los dedos. Odio ese puto sonido.

—¿Por qué has preguntado lo de los maricones? —preguntó mi padre.

Maricones.

Maricones.

—¿No crees que tu hermano será uno de esos?

Uno de esos.

Uno de esos.

—No. Nada. Me hace gracia pensar en Ignazio y Michaello besándose —digo para disimular.

—A mí me revuelve las tripas —dice mi padre mientras pone una cara de asco.

Subí a mi habitación y me encasqueté los auriculares. Me puse Holding Out for a Hero, de Bonnie Tyler.

Necesito hablar contigo. (20:03)

Dime. (20:05)

¿Estás bien? (20:05)

No. (20:05)

He sacado el tema gay con mi padre, como si fuera una conversación normal. Nada de salir del armario. Y ha dicho que le da asco ver a dos hombres besándose. Y lo peor es que mi madre piensa igual. (20:06)

Ha dicho hasta no sé qué cosa sobre unos estudios que han citado en la iglesia a la que va. (20:06)

En relación a lo de tus padres, no te preocupes. Eres su hijo. Te querrán. Ahora dicen barbaridades, pero te aceptarán. Seguirás siendo el mismo Niccolò de siempre. Vuestra relación no cambiará en nada. Créeme. (20:08)

Y respecto a lo de la iglesia esa a la que va tu madre… Es una iglesia. No creo que ahí digan que los gays somos personas de Dios. (20:09)

Estoy triste y enfadado con ellos. (20:09)

Te entiendo. De verdad. (20:10)

Lo sé. Eres el único que me entiende. (20:10)

En realidad, eres el único con el que hablo de estas cosas. (20:11)

¿El único? (20:12)

Bueno. Tú y Amadeus. ¿Él cuenta? (20:12)

Jajaja. Claro que cuenta. (20:12)

Anímate. Mira. (20:13)

Foto. (20:13)

Era una foto de él, enfrente del espejo se su habitación, estaba en calzoncillos. Me empalmé. Y creo que lo sabía.

Te dejo que te desahogues. Que creo que lo necesitas. Esta noche hablamos, ¿vale? (20:15)

Me envió un emoticono de un beso. Yo le contesté con el mismo. ¿Será esto el amor? ¿Estaré enamorado de Davide la persona o de la idea que tengo de él generada por nuestros mensajes? ¿Era real o una invención de mi cabeza?

PARTE DOS: SOY EL MISMO

Capítulo X

Aquella noche fue una combinación de pesadillas y momentos en vela. Un asco, vaya. Nada más levantarme, conecté los altavoces con mi móvil. Puse I tuoi particolari, de Ultimo. Adriano aporreó la pared varias veces mientras gritaba que quitara esa porquería. Lo dice él, que escucha reguetón. ¿Os lo podéis creer? Tiene el gusto musical atrofiado.

Bajé a la cocina en busca de mi taza de café. Mis padres hablaban. En realidad, hablaba mi padre, mi madre se limitaba a asentir y ya está. Lo estaba ignorando y me reí.

—¿Qué? —preguntó mi padre.

Miré a mi madre, que sonreía ligeramente y volví a reírme.

—Nada. Nada.

Tengo la sensación de que, pese a sus palabras de ayer, me aceptarán. Soy el mismo Niccolò. ¿Qué puede pasar?

—Ya no queda nada para tu cumpleaños —dice mi madre.

Mi padre asiente mientras bebe de su taza.

—¿Qué es lo que te gustaría?

Salir del armario y que me aceptéis tal y como soy.

—No lo sé —digo finalmente.

Cogí la mochila y me fui. No quiero hablar de mi cumpleaños ahora mismo, la verdad. Solo me interesa la visita de Davide, él sí que será un buen regalo.

Esperé a Ignazio en la puerta de su casa.

¿Bajas? (08:16)

Un momento. (08:17)

Que estoy en el baño. (08:17)

Joder, qué asco. (08:17)

No es eso, imbécil. (08:18)

En realidad, me estoy masturbando. (08:18)

Muy gracioso. (08:18)

Bajó a los dos minutos. A punto de llegar tarde, como siempre. Menos mal que teníamos gimnasia e íbamos en chándal y pudimos correr para estar a tiempo.

Antes de que empezasen las clases, estuve hablando con Davide, me confirmó que vendría el día antes de mi cumpleaños, que este año cae en viernes y se iría el domingo. Podré estar con él un fin de semana entero. ¿No es emocionante?

Si os sois sincero no sé cómo me siento, es una sensación rara. Será divertido estar con Davide, aunque me siento prisionero de mí mismo. Me encantaría presentárselo a mis padres y mis amigos y pasar el fin de semana todos justos. Pero tendremos que escabullirnos por ahí para que no nos vea nadie y eso no me gusta. No me gustar mentir a mis amigos, aunque lleve toda la vida sin decirles quién soy.

Sí, has leído bien. Toda la vida. Realmente lo sé desde muy pequeño, aunque, a decir verdad, una parte de mí lo sabía y otra no lo aceptaba y lo negaba constantemente. Que no, que eres hetero, me decía.

El final del primer trimestre estaba cerca. Y cuando eso ocurre, se producen cambios. El primero es que Michaello cambia su look; pasa de los pitillos con manga corta a los pitillos con manga larga y chupa de cuero. Y el otro cambio es que llegan los exámenes finales del trimestre. Generalmente no estudio, así que cuando llegan los exámenes no me agobio sobre lo que tengo que recordar o no. Recurro a la memoria y listo; por regla general me da para el cinco o a veces incluso llego al ocho. Pensaréis que soy un vago. ¿Y sabéis qué? Que tenéis razón.

Para este trimestre he intentado estudiar más, pero las conversaciones con Davide se extienden hasta altas horas de la madrugada.

¿No deberías de estar estudiando? (00:24)

¿Y tú no deberías de hacerlo también? (00:25)

Touché. (00:25)

He tenido un día normal hoy. Muchos exámenes, pero por lo demás ha sido normalito. Tirando a aburrido. (00:26)

O sea, que hoy tampoco has salido del armario. (00:26)

Eso es. (00:26)

Yo estaba sentado en el salón haciendo un pedido por Internet. Era un libro. Y mi madre me preguntó que qué libro me iba a comprar. Le dije que era Llámame por tu nombre y se me quedó mirando. Se hizo un silencio incómodo. Y cuando abrió la boca supe lo que me iba a preguntar y yo le contesté que sí. Justo en ese momento entró mi padre al salón preguntando que qué pasaba y le dije: «Papá, soy gay». Y me contestó con un muy bien, ¿qué quieres que te diga? Y ya está. No se ha vuelto a sacar el tema porque no hace falta. Es decir, hablamos con normalidad. Desde que mi padre se fue, cada semana me manda un WhatsApp preguntando si he tenido algún ligue. Dice que le encantaría acompañarme al altar. Mi madre, por ejemplo, insiste en que quiere ayudarme a elegir mi traje para ese día. Así que, como ves, todo fue de fábula en casa. (00:29)

Es increíble. (00:31)

Te envidio. (00:31)

Verás cómo no es nada. (00:32)

Imagino que necesitaré buona fortuna. (00:32)

Por cierto. ¿Eres más de Spotify o de álbumes físicos? (00:33)

Spotify. (00:33)

No tengo álbumes físicos. No tendría dónde guardarlos. Mi habitación es una leonera. (00:34)

Yo soy más de vinilos. (00:35)

Normal. (00:35)

Eres viejo. (00:36)

              Me envió un selfi con una cara de enfado forzada. Es más mono…

Entonces tu hermano es un artista. (03:01)

Totalmente. (03:01)

Lo único es que es un poquito vago. (03:02)

Tú también eres vago. Jajajaja. (03:02)

Que llevas toda la noche hablando conmigo si agarrar un solo libro y mañana tienes examen de historia de Italia. (03:03)

Eso me pasa por decirte de qué tengo examen. Jajajaja. (03:04)

Verás qué bien nos lo pasamos cuando vengas. (03:04)

Eso espero. Que mis amigos creen que soy divertido para mis adentros. (03:05)

Ellos no te conoces como yo. (03:06)

Eso es cierto. (03:06)

Ellos no saben que soy gay. (03:07)

Ellos no saben que te gusta esto. (03:08)

Foto. (03:08)

Era una foto en bóxers que me había hecho hace un rato. Pero que estuve dudando enviársela.

Ahora me han entrado más ganas de ir. (03:10)

Y yo de que vengas. (03:11)

Voy a estudiar un poco. Tú deberías hacer lo mismo, ¿eh? (03:11)

Sí. Seguro. (03:11)

Yo voy a dormir. (03:12)

Buenas noches, gracias por aguantarme otro día más. (03:12)

Gracias a ti, por compartir tus días conmigo. Eres un cielo. (03:13)

Nada más despertarme ya tenía un mensaje de Davide. Era un mensaje de voz.

—Buenos días, chavalín. Suerte hoy en tus exámenes. Ya he estado hablando con mi padre y estaré allí el viernes por la tarde. Podré saltarme las clases ese día para coger el vuelo. Estoy nervioso. ¿Y sabes qué? Mi padre me ha dicho que el sábado por la tarde, durante tooooda la tarde, estará cubriendo a un compañero; así que tendremos la casa sola para nosotros dos. ¿No es genial? Tengo ganas de estar allí y celebrar tu cumple juntos. Estoy muy feliz.

Mi corazón comenzó a bailar claqué. Amadeus se quedó mirándome y mi reacción fue darle un beso en los belfos. No sé qué pensará de mí, pero espero que entienda que estoy enamorado.

A primera hora la clase estaba concurrida. Es decir, es raro porque a primera hora muchos chicos suelen escaparse para desayunar en el bar que está cerca del instituto. Reconozco que lo he hecho alguna vez. No me miréis así. Que el café que preparan está exquisito.

Mi clase se divide en dos zonas; la de la izquierda, en la que hay mesas de dos. Y en la de la derecha, que son mesas de cuatro. Yo me siento en las de cuatro. En primera fila y en el borde. A mi izquierda se sienta Michaello y, en los otros dos asientos hay dos chicos con los que nunca he hablado. Me gusta llamarlos «los extras».

Michaello me mira con cara de no haber estudiado. Lorenzo Mattarella nos entrega los exámenes de Literatura Universal.

—No giréis el examen hasta que yo lo diga, ¿entendido? —carraspea. Tiene una voz muy desagradable. Fuma tanto que en su cuerpo hay más alquitrán que en una autopista.

Giro el examen un momento. La primera pregunta era definir el romanticismo en la poesía. Esa me la sé.

—¡Rizzoli! —me grita. Me giro y me fulmina con la mirada.

—¿A caso quiere un punto menos? —pregunta.

—No, señor Mattarella —se oyen risitas de fondo.

La mañana transcurre lenta. En las seis horas, he tenido cinco exámenes. Pero no os preocupéis por mí, que he sobrevivido a los cinco.

Me siento en el asiento del copiloto del coche de Michaello. Esta vez ha traído el Honda de su madre. Es viejo, pero cómodo. Del mechero sale un cable conectado al iPhone de Michaello, que pone una lista de Finneas. La verdad es que me gusta. Pero si se lo digo a Michaello no pondrá otra cosa hasta que acabe el año.

Cuando aparca en la puerta de mi casa se hace el silencio. ¿Será este el momento? Pero de pronto empieza a cantar una canción.

—Un gatto bianco con gli occhi blu, un vecchio vaso sulla TV… —era Mamma Maria, de Richi e Poveri.

Y yo, como un idiota empiezo a cantar.

Así que ahí estábamos los dos, cantando como idiotas.

—Eres genial —me dice.

—No sé, la verdad —resoplo.

—Claro que sí, bobo —se ríe—. Hoy por ejemplo me has dejado copiar en el examen de francés y literatura.

—Es que no quiero que repitas —admito.

Se ríe.

—Pero también podrías haberte copiado de los extras…

—Pero es que yo confío en ti —y vuelve a sonreír—. Si paso de curso será gracias a ti.

—¿Confías en mí?

—Claro. Desde los seis años somos inseparables.

—Siete —corregí.

—Eso. Que nunca me acuerdo —se da un golpecito en la frente.

—Casi once años juntos —suspiro.

—Así es. Nos hacemos viejos —sonríe levemente.

—¿Crees que me conoces? —le pregunto.

No creo lo que estoy a punto de hacer.

—Mmmmm —pone los ojos en blanco—, yo diría que sí.

—¿Y si te dijera por ejemplo que me gustan los chicos qué pasaría?

—Pues nada, menuda tontería —se ríe.

A mí me escuecen los ojos y no puedo contener las lágrimas. Y las gafas se me empañan con el aire acondicionado.

—Pues eso —admito y empiezo a llorar.

—¿Qué? ¿Que eres gay?

Asiento con mi cabeza enterrada entre su cuello y su hombro. Él pasa su mano por detrás de mi cuello; la coloca sobre la nuca. Noto cómo me agobian la chaqueta y la bufanda. Siento la sangre que corre por mis venas. En serio lo noto. Tengo como un cosquilleo en la cara. Es como un huracán en mi estómago.

—¿Entonces ese Davide que te gustaba es tu novio?

Vuelvo a asentir.

—¿Ya lo sabías? —levanto mi cabeza y veo que sonríe.

—Me lo imaginé esa noche. Además, tu relación con las chicas es casi nula.

Le abrazo.

—¿Soy el primero a quien se lo dices?

—Así es —saco un pañuelo del bolsillo y me enjugo los ojos.

—¿A quién más se lo vas a decir?

—De momento a nadie.

Se hace el silencio y busca una canción en Spotify. Estoy sin gafas y no alcanzo a ver lo que busca.

De repente empieza a sonar In the Navy, de Village People. No puedo contener la risa. Es un cabrón. Comienza a batir las palmas al son de la canción. Se para y me mira con los ojos llorosos.

—No se lo diré a nadie. Te lo prometo. Cuando tú estés listo. Que sepas que te quiero igual, esto no cambia nada entre tú y yo. Lo único que ahora no me verás la chorra —se ríe a carcajadas.

Me abrazo a él y estamos así un buen rato hasta que el repiqueteo de las gotas de lluvia empieza a ser más fuerte.

—Será mejor que me vaya a casa ya.

—Haces bien.

—Me prometes que… —me hace un gesto con la mano, indicando que pare.

—No se lo diré a nadie. Tranquilo. Eres mi mejor amigo; solo quiero que seas feliz.

Vuelvo a abrazarlo.

—Estás temblando —me dice.

—Y tú —le reprocho.

—Yo es que tengo frío —se ríe.

Tengo la sensación de haber cruzado un puente que no tiene camino de vuelta. Y es aterrador y bello a su manera. Es emocionante. Todo mi cuerpo está vibrando. Es como si empezara a derribar una pared enorme que me separa de los demás y es tan bonito que asusta.

En cierto modo me siento aliviado, no era para tanto. Pero por otra parte tengo la sensación de arrepentimiento. Decirlo supone ir avanzando poco a poco y ya me veo en esa obligación y la verdad es que impone.

Cuando llego a casa paso olímpicamente de Amadeus y subo al cuarto de baño. Tengo nauseas. Me mojo la cara y el cogote con agua fría. Ya está todo mejor. Silbo a Amadeus. Escucho su cascabel subiendo las escaleras. Me planta cuatro lametones en la mejilla y le abrazo.

—Ya se lo he dicho a Michaello —le digo suavemente al oído. A lo que él contesta con un ladrido.

Capítulo XI

Le envié un mensaje a Davide. Estaba emocionado. El corazón iba tan rápido que pensé que me daría un infarto allí mismo.

¡Davide! ¡Davide! (15:02)

¿Qué? Te veo nervioso. (15:03)

Un poco. (15:03)

¿Por qué? (15:04)

He salido del armario con un amigo. (15:04)

Pero eso es genial, Nic. (15:05)

Yo no he sido capaz aún. (15:05)

Enhorabuena. (15:05)

Eres muy valiente. (15:06)

Valiente. Nunca había reparado en ese término, pero sí que es cierto que ha sido lo más valiente que he hecho jamás. Es extraño. Pero fue perfecto. El coche viejo de la madre de Michaello, las gotitas de lluvia que caían sobre el capó, la calefacción a tope y el olor a ambientador de pino. Son cosas que quedarán grabadas para siempre como mi momento. El momento más valiente de mi vida; pero también uno horrible. Antes de decirlo tenía la sensación de que iba a infartar; la boca me sabía a mostaza, me picaba. Pero lo dije. ¡Lo dije! ¿Habéis visto? Lo dije.

Gracias. (15:07)

Gracias a ti por enseñarme lo que es la gallardía de verdad. (15:08)

Gallardía. (15:08)

Hay que ver lo fino que hablas, ¿eh? (15:09)

Anda, cállate, que me estoy emocionando. (15:10)

Lo que has hecho es genial. (15:10)

¿Tú crees? (15:11)

Por supuesto. (15:11)

Ojalá yo fuera capaz. (15:12)

Tú se lo has dicho a tus padres. (15:13)

Yo no. (15:13)

Pero eres tan valiente que lo harás. (15:14)

O quizá es que me gustas mucho y solo veo las cosas buenas. (15:15)

¿Habéis leído eso? El mensaje de las tres y cuarto, el que dice que le gusto. ¿Ha dicho que le gusto? ¡Lo ha dicho! Mi corazón va a reventar en algún momento.

Bajé a comer. Mi madre trabajaba hasta las ocho, así que me tocaba comer la comida chapucera que prepara mi padre. Es muy malo en la cocina, la verdad. Lo mejor que puede hacer es comprar la comida ya preparada. Aunque también es malo en eso. La semana pasada compró una lasaña de esas que solo tienes que calentar en el microondas… pues se le quemó. Un desastre total.

Hoy también hay lasaña, pero no se ha quemado. Eso sí, son asquerosas, saben a plástico derretido.

Comí sin levantar la visa del plato.

—¿Te ocurre algo, hijo? —meneé la cabeza sin levantar la mirada.

—Anda, que te conozco. ¿Estás triste por no haber venido ayer al Olimpico conmigo? Perdió la Roma, así que no te perdiste mucho.

—Ni siquiera me gusta el fútbol, papá. Ya lo sabes.

—Pero aun así vienes conmigo —sonrió.

—Me gusta estar contigo.

Volvió a sonreír, pero no dijo nada.

—Espero que cuando te eches novia sigas viniendo conmigo y no me abandones los domingos, ¿eh? —soltó una risita.

A ver cómo te lo digo, pero eso de la novia… como que no. Soy gay, papá.

—No te preocupes por eso —alegué. En el fondo no le he mentido.

Os he hablado mucho del miedo y desde que conozco el pensamiento de mis padres tengo mucho más. No sé si hablan por hablar y cambiarán de opinión cuando sepan lo mío, o si por el contrario, me echarán a patadas de casa. Es aterrador no saber qué pasará en el futuro. Miedo. Futuro.

Estuve toda la tarde haciendo los deberes y hablando con Davide. Bueno, vale, está bien. No me miréis así. Jo. Solo estuve hablando con Davide. Ya haré los deberes en la hora de antes.

Las mariposas de mi estómago seguían aleteando sin parar. Fue una noche rara. Más que de costumbre. De hecho, dormí. Después de muchas noches en vela, conseguí conciliar el sueño. Pero me desperté inquieto. Deseando que lo que dije a Michaello fuera una pesadilla. Me tomé el café deprisa y corriendo sin darle tiempo a mi madre a hacerme su interrogatorio matutino.

Ignazio no paraba de hablarme de camino a clase. Yo me limitaba a asentir de vez en cuando. Si os digo la verdad, no tengo ni la menor idea de lo que me decía. Mi cabeza estaba, en una dirección deseando hablar con Michaello y, en la otra, en Davide. Ya no faltaba nada para que llegara a Roma. Los días volaban. Estaba desenado que Davide aterrizase en el aeropuerto Leonardo da Vinci.

Cuando entré en clase, me fijé en Michaello. Su camiseta morada y los pitillos se ven a distancia. Me acerqué a él. 

—¿Podemos hablar? —susurré.

—Vale —susurró él también riéndose.

—¿Es verdad que ayer te dije que soy?… —puse los ojos en blanco—, ya sabes —volvió a reír.

—Sí. Lo dijiste.

—¿No ha sido una pesadilla?

—Me temo que no.

Su mirada es tierna y de comprensión.

—¿Te gustaría que hubiera sido una pesadilla?

—No lo sé.

Él me aparta del resto de la clase. Estamos en una esquina y, como la mayoría aún no ha llegado, hay poca gente. Me pone la mano en el pecho. Noto cómo presiona. Su anillo se me clava. Me fijo en sus manos; tiene unas manos muy blancas, nudosas, con los dedos largos. Como un extraterrestre. Y tiene las uñas cortísimas.

—Va a estallarte la patata —dice y aprieta más fuerte.

Me mira a los ojos, yo siento vergüenza y aparto la mirada.

—Nic, no va a pasar nada. Créeme. Tu secreto está a salvo conmigo.

Aparta la mano del pecho. Ahora me coloca ambas sobre los hombros y aprieta; con ese movimiento descargo un poco de tensión.

—Somos amigos desde los sei… siete años. No te haría daño jamás y menos por una cosa así. Dime qué hay de diferente en el Niccolò Rizzoli de hace una semana al de ahora.

—Que ahora sabes lo mío.

—Ya —suspiró—. ¿Y además de eso?

Miré hacia arriba.

—Nada.

—¿Y por qué debería hacerte daño? ¿Por seguir siendo el mismo? —sonrió. Me llegó al alma.

—Gracias, tío.

—A ti. Lo que has hecho es muy valiente. Y agradezco ser el primero en saberlo. Es todo un honor, amigo. Te quiero.

Michaello es de las personas más increíbles que he conocido en mi vida. Os lo juro.

—¿De qué habláis, parejita? —dice Valeria, que se acerca con Ignazio.

Michaello me mira con cara de apuro.

—Nada. Le contaba que ayer Amadeus no quiso comerse las sobras de lo que cocinó mi padre. Ni a mi perro le gustan.

Se ríen. Y Michaello me da un golpecito en la punta del pie a modo de agradecimiento.

—Por cierto —dice Valeria—, ¿por qué le pusiste Amadeus? Nunca lo he sabido.

—Por Mozart, seguro —dice Michaello.

—No —me río.

—¿Entonces? —pregunta Ignazio.

—Por el presentador.

—No me jodas —Michaello soltó una risotada, una espiración seguida de una inhalación, algo prácticamente igual que el rebuzno de un burro.

—¿Ese idiota? —Valeria hizo una mueca de desagrado.

—¿Qué? A mí me cae bien.

—Es que a ti te cae bien cualquiera.

—Claro —afirmo—. Me caes bien vosotros, así que imagínate.

Se ríen.

Entre clase y clase hablaba con Davide. Hemos hablado de lo que haremos cuando venga. Quiere que vayamos al cine, a dar un paseo por Roma… Quiere ir a Celio, a ver el Colosseo y a Ripa, a ver Il Circo Massimo, conocer Roma, en definitiva. Pero me ha dicho que lo más bonito de Roma soy yo. ¿A que es mono? Algunos diréis que es muy empalagoso, pero a mí me parece mono.

Cuando llegué a casa me encontré a Amadeus tumbado de lado medio dormido y con la oreja doblada. Su estado era zen totalmente. Y eso solo podría significar una cosa; que mi madre había cocinado algo rico y le había dado las sobras. Amadeus tiene un paladar muy fino. Hoy no había las comidas chapuceras de papá. Mi madre había cocinado sopa Minestrone con pollo. Me encanta.

Cuando subí a mi habitación, tiré mi mochila por los suelos y me tumbé en la cama con Spotify. Sonaba Tutto questo sei tu, de Ultimo. Me vibró el móvil y apareció una notificación de Grindr. Ya ni me acordaba de que lo tenía instalado.

Era un chico mono, pero en la foto no llegaba a verlo bien, llevaba gafas de sol, pero el caso es que me suena. Abrí el mensaje y me quedé congelado.

«Ya sé quién eres».

Capítulo XII

Nunca había sentido tantas náuseas. ¿Le bloqueo? ¿Le contesto? ¿Qué coño hago con el tío este? ¿Es un farol? ¿Se habrá equivocado? Se ha equivocado. Intentaba convencerme. No quiero que mi vida se vaya abajo. El móvil volvió a vibrar.

Eres amigo de Ignazio. (15:12)

¿No? (15:12)

Sí. (15:13)

¿Y tú quién eres? (15:13)

Me llamo Daniele. (15:14)

Ya hemos hablado antes. (15:14)

¿Cuándo? (15:15)

Ya hace varias semanas. (15:15)

Pues la verdad es que no caigo, Daniele. (15:15)

De verdad. (15:16)

Me bloqueaste sin una explicación. (15:16)

Foto recibida. (15:16)

Era el chico de la camiseta de Ultimo, el de Tuscolano… Y es el mismo chico que me encontré en el baño del restaurante; el amigo de Ignazio. El que jugaba al fútbol. ¿Cómo no he podido caer? Debí de haberme dado cuanta nada más ver la camiseta de Dalla parte degli ultimi per sentirmi primo. Qué torpe.

No sabía que Ignazio tenía amigos gays. (15:17)

Es que no lo sabe. (15:17)

¿Aún no has salido del armario? (15:17)

No. (15:18)

¿Necesitas un empujón? (15:18)

¿Qué cojones quiere decir con eso? ¿Es una amenaza? (15:19)

Interprétalo como quieras. (15:20)

¿Por qué hacer una cosa así? (15:21)

Porque no me gusta que un niñato de barrio me bloquee en Grindr. (15:22)

Imagino que él tampoco sabe que eres gay. (15:22)

Así es. (15:23)

Entonces estamos en las mismas. (15:24)

¿No crees? (15:24)

Él no es mi amigo. Pero sí el tuyo. (15:25)

¿Quieres que Ignazio te deje de hablar por maricón? (15:26)

Me cabreé más de lo que suelo hacerlo.

¿Qué cojones estás diciendo? (15:27)

Imbécil. (15:27)

Que eres un imbécil. (15:28)

Tú sabrás. ¿Quieres que te putee? (15:29)

Yo te puteo. (15:30)

¿Te parece bien, Ángelo? (15:31)

¿O no te llamas así? (15:32)

Insistía. Yo no contestaba.

Si no contestas… (15:40)

Tú sabrás. (15:40)

Hice capturas de pantalla de toda la conversación y se las envié a Davide y Michaello. El primer en responder fue Michaello. Con un mensaje de voz.

—No te rayes. Es un idiota que busca atención. No hará nada. Y, si lo hace, ya estaré yo. No te preocupes. No creo que Ignazio le haga mucho caso.

Le contesté que tenía miedo. Justo al leer el mensaje me llamó.

—Oye, no seas un tolai. Que no va a pasar nada.

—Pero es que es una putada.

—Ya lo sé —resopló.

—¿Qué hago?

—Denúncialo por acoso y borra la aplicación. Tarde o temprano se olvidará de ti.

—¿Y si no lo hace?

—Nic, por favor, es un puto crío, no un agente de la CIA. ¿Qué puede hacer?

—Decirle a Ignazio que soy gay, por ejemplo.

—Chorradas. Relájate, ponte Netflix o algo. O puedes hablar con el chico ese que te mola, el de Instagram.

—También le he escrito.

—Pues ya está; no te preocupes —su voz era tranquilizadora.

—Cuando te pones sensible tu tono suena diferente; es como si te acicalaras la voz.

—Qué idiota eres. ¿Quieres que pase más tarde por tu casa? Te invito a un café.

Creo que es la primera vez que Michaello cede a invitar a algo. Es increíble. Cómo decir que no.

—Claro.

—¿Sobre las cinco y media?

—Sobre las cinco y media —repetí.

Davide me dijo más de lo mismo. Que desinstalara Grindr, que lo bloquease y que él iba a estar ahí.

Me da miedo pensar que hay alguien que puede hacerme salir del armario sin que yo quiera. Y, la verdad es que no me hace ninguna gracia, más bien me cabrea. Si cogiera al tal Daniele ese lo agarraba del cuello hasta que se pusiera morado. No soy agresivo, ¿eh? Es que estoy muy cabreado. Jo.

Bajo al salón. Mis padres están en el sofá con los portátiles. Amadeus está encajado en medio. La tele está apagada. Cada uno está viendo una película en Netflix. Cuando Amadeus me ve entrar, salta del sofá de un respingo y se acerca; cuando está a la altura de mis pantorrillas se tumba bocarriba, como diciendo, «venga humano, haz lo tuyo». Le acaricio la tripita y él saca la lengua. Es poco menos que un golfo.

Mi madre levanta la vista del portátil y se quita las gafas. Lleva uno de esos cordones para las gafas. Es algo horrible, pero con lo despistada que es le viene bien. Una vez, hace tiempo, estuvo toda una mañana buscando las gafas y resulta que las llevaba en la cabeza.

—¿Estás bien?

La verdad es que no. Creo que un chico al que conocí en Grindr quiere hacerme chantaje y si no cedo, tendré que salir del armario forzosamente. ¿Te he contado que soy gay o se me había pasado? Por si no lo he dicho, que sepas que soy gay. Como Mitch y Cam, los de Modern Family.

—Sí. Todo bien.

—Pues yo últimamente te noto raro, la verdad.

Mi padre suelta una carcajada. Le miro pensando que dirá alguna tontería de las suyas, pero resulta que se reía por lo que estaba viendo. Ahora se ha enganchado a Lucifer. Y antes de Lucifer fue La Casa de Papel, Élite o Por Trece Razones. Tiene un gusto variado.

—Noto como si te guardaras algo para ti.

Claro, que soy gay. Si te lo he dicho antes.

—Tonterías, mamá.

—¿Va todo bien en los exámenes?

—Claro.

—¿Te ha dejado alguna chica?

—No hay ninguna chica, mamá.

—¿No habrás dejado embarazada a ninguna chica?

—¿Qué dices? Por Dios. No. ¿Cómo puedes pensar en algo así? —mi cara es un cuadro.

—No lo sé, hijo. Cuando te hablo de tomar precauciones en el sexo parece que me ignoras.

—Es que te ignoro —le confirmo.

—Pues eso no está nada bien, Nic.

—En el instituto nos dan una charla al año sobre esas cosas.

—Pero como una madre no lo sabe nadie. Que soy muy joven para que me traigas nietos.

—No. Te prometo que no hay nietos en camino.

Mi padre vuelve a soltar una carcajada.

—Ay, inspectora Decker… eres un caso —dice y se vuelve a reír.

Mi madre y yo nos miramos. Ella le da un codazo a mi padre. Que pulsa la barra espaciadora del teclado para dar al pause. Acto seguido se quita los auriculares y fulmina a mi madre con la mirada.

—¿Qué? —arquea una ceja.

—¿Tú no notas raro a Nic?

—¿Este? —me señala con el dedo—. Este ha sido raro siempre —y se ríe a carcajadas limpia.

¿Veis? Estas son las tonterías de mi padre; las que os decía antes.

—Muy gracioso —le digo.

—Ahora en serio —carraspea la voz y se pasa los dedos por la mejilla, como si buscara crecimiento de barba—. ¿Estás bien? ¿Hay algo que no nos hayas contado?

¿Otra vez? Que soy gay.

—Todo está bien, papá.

Se miran. Y yo me desespero.

—He quedado en un rato con Michaello. ¿Voy a poder irme o vais a seguir con el interrogatorio? Podéis llamar a Horatio Caine si queréis.

Mi madre esboza una sonrisa y asiente. Mi padre la mira incrédulo.

—¿Vas a llamar a Horatio? —mi padre pone cara de seriedad. Está haciendo el tonto otra vez.

—Sí, amore, voy a llamar a Horatio.

Me quité el chándal y me puse unos pitillos como los de Michaello.

Estaba repasando el Instagram de Davide en mi móvil cuando oigo fuera dos pitidos de claxon. Era Michaello. Estaba nuevamente con el Honda de su madre.

Capítulo XIII

—¿Qué le ha pasado al Fiat? —le pregunto. Está apoyado en la puerta del copiloto. Adivinad qué lleva puesto. Efectivamente. Decidlo conmigo a la vez: ¡PITILLOS!

—La última vez que lo cogí, no arrancaba. Un desastre —se reía.

—Entonces… dime una cosa. Y sé sincero, por favor —le digo.

—Dime, Nic.

—¿De verdad me vas a invitar a un café? —me río a carcajadas. Y ante mi risa veo como mi madre asoma por la ventana a cotillear. Michaello la saluda con la mano.

—Qué simpática —dice.

—Sí, mucho. Vámonos.

Cuando me monto en el coche, me invaden una barbaridad de recuerdos de ese momento; «mi» momento. El olor del ambientador. Lo reconfortante del asiento del copiloto; desgastado y rasgado, pero aun así cómodo. Michaello no deja de mirarme según nos acercamos al bar.

—Te noto distinto, al menos conmigo —el pelo le brilla con los rayos que se cuelan a través del cristal. Noto que sonríe.

—¿A qué te refieres?

—Te veo más alegre, como si te hubieras quitado un peso de encima.

—No te haces una idea.

—Pero aún te falta, ¿no?

—Lo más difícil —confirmo.

Él me mira y no sabe qué decir. Hace un amago con la mano, pero se detiene.

Llegamos al bar. Yo pido un caffè macchiato y él un moca.

Al ser un día de entresemana está bastante vacío. Hay una pareja de carabinieri tomando café. Nos sentamos en una mesa de la esquina; apartados de todos. Justo encima de nosotros hay una foto increíble del Colosseo Flavio.

—Cuéntame —dice mientras da un sorbo—. ¿Por qué he sido yo el primero?

—Pues porque la situación surgió así y porque realmente eres en quien más confío. Hemos crecido juntos, prácticamente. Aunque también eras el más difícil.

—¿Por qué? —juega con la cucharilla.

—Porque llevas toda la vida conmigo y ya tenías una idea de mí. Y asusta romper esas ideas.

—Hombre —da otro sorbo y se relame los labios, manchados de cacao en polvo—, sí que me quedé a cuadros. Es decir; ¿qué es de esas chicas a las que te has tirado?

—Casi todas son mentira. Hay que guardar las apariencias.

—Un momento, un momento. ¿Casi todas? ¿Lo has hecho con alguna chica? —su cara es un poema y me entra la risa. Noto como se ruboriza y como lo hago yo también.

—Así es —asiento.

—¿Y por qué?

—No lo sé. Me pillaría con alguna copa de más o quería probar, no lo sé.

—¿Pero eres gay o bisexual? —le hago un gesto para que hable más bajo.

—Gay. Gay.

—Pues qué raro eres —dice. Le hace un gesto al camarero para que le ponga otro moca.

—Puede —confirmo.

—Cuando me dijiste que, si sabía guardar un secreto, ¿era por esto?

Asentí.

—¿Por qué no se lo dices a Ignazio y Valeria?

—Creo que Ignazio no se lo tomaría muy bien. Los chistes homófobos, algún comentario… no sé. Me da miedo, la verdad.

—¿Quieres que te sea sincero?

—Por supuesto.

—Si se lo toma mal, no merece ser tu amigo, Nic. Y yo le quiero tanto como tú, pero si va a ser un idiota, no merece la pena. Aunque creo que no habría problema.

—¿De verdad?

Asintió mientras terminaba su segunda taza de moca. Hizo un gesto al camarero, pidiendo una tercera.

—Nunca habías bebido tanto —le digo.

—Me pasaré la noche en vela —pone los ojos en blanco.

—¿Para?

—¿No te acuerdas? —se lleva las manos a la cara, en señal de sorpresa.

—No —resoplo. Me empiezo a agobiar.

—El examen de Lengua y Literatura.

—Ah bueno —me río.

—¿Has estudiado?

—Qué va.

—¿Y por qué estás tan feliz?

—Porque yo en Lengua soy un genio.

Se termina de un trago la tercera taza y pide un vaso de agua.

—Te vas a pasar toda la noche yendo a mear.

—Voy a estudiar toda la noche. Creo que nunca lo había hecho.

—Hay cosas más difíciles —confirmo.

—¿Ah sí? ¿Como qué?

—Salir del armario.

—Es un palo eso, ¿eh?

Asiento levemente. Me hace un gesto con la cabeza y vamos a la barra a pagar. Mientras Michaello pide otro vaso de agua y paga, no puedo evitar oír la conversación de los carabinieri.

—Vendrá el viernes por la tarde —dice uno de ellos. Es alto. Tiene el pelo negro con alguna cana naciente. Es musculoso. La verdad es que impone.

—¿Hace mucho que no le ves?

—Desde finales de septiembre, cuando fui a Palermo.

Palermo…. Definitivamente es el padre de Davide.

—Disculpe —le digo tocándole ligeramente el hombro.

—Dime —él se gira. Su envergadura me hace sentir minúsculo.

—¿Eres el padre de Davide? —el otro carabiniere le dice que le espera fuera.

—Sí. Davide es mi hijo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Lo conoces?

Yo asiento y él sonríe, quizá sabiendo ya por dónde iría la conversación.

—Viene a finales de semana, ¿verdad?

—Así es.

—Hemos quedado.

—¿De qué le conoces?

—En realidad no le he visto nunca; nos conocimos por Internet.

—Déjame adivinar —dice él—, ¿Grindr?

—Así es.

—Solo habla con chicos por ahí, por lo visto nadie sabe que es gay.

—Yo he empezado a salir del armario hace poco, con este de aquí —señalo a Michaello con el pulgar; se dan la mano y se sonríen.

—Me dijo que tenía un amigo por aquí, así que imagino que serás tú. Me dijo el nombre, pero no lo recuerdo, perdona —se llevó la mano a la barbilla intentando pensar.

—Niccolò. O Nic. Como prefiera.

—¡Eso es!

—Es un chico fantástico, que lo sepa.

—Lo sé. Me jode no estar más con él. Cada semana le escribo preguntando si ya se ha echado novio y me dice que no. Aunque las últimas veces me dijo que estaba conociendo a un chico. Creo que me dijo que tenía un tatuaje como el suyo o algo así.

—Así es —le dije—. Ese soy yo.

La verdad es que me sonroja pensar en que Davide se ilusiona por venir a verme. Creía que no se lo tomaría en serio, pero veo que sí.

—No quiero fastidiarte la sorpresa, pero creo que te ha comprado un regalo. Porque va a ser tu cumpleaños, ¿verdad?

—Verdad —asentí.

—Cumple dieciocho —dice Michaello.

—Oye —le dice el padre de Davide a Michaello—, ¿cómo te has tomado que Niccoló sea… ya sabes?

—Puede llamarme Nic y puede decir la palabra gay, no se preocupe — se sonroja.

—Bien. Para mí Nic sigue siendo el mismo, ya se lo he dicho. No ha cambiado en nada. Es mi amigo. ¿Por qué iba a dejar de serlo?

—Eso mismo le digo yo a Davide, que es el mismo y que sus amigos deberían de aceptarlo. Pero es cierto que en Italia hemos avanzado poco en ese aspecto. Solo hay que ver el tema del matrimonio —asiento entristecido.

—¿Qué pasa con el matrimonio? —pregunta Michaello.

—El matrimonio entre las personas del mismo sexo no es legal en Italia —dice el padre de Davide.

—Pero sí la unión civil —completo yo—, que es como ser ciudadanos de segunda.

El padre de Davide asiente.

—Me llamo Davide, por cierto —dice.

—Me gusta ese nombre —me río.

Michaello y Davide Senior se sonrojan. Soy feliz en ese momento.

Capítulo XIV

Si os soy sincero, no me gusta cumplir años. Desde hace un par de años veo que todo cambia según voy creciendo y no me gustan esos cambios. Crecer te hace ser consciente de todo y creo que cuando eres pequeño e ignorante todo es más fácil. O yo lo veo así, no sé lo que opinaréis vosotros. Durante estos días, la gente de mi alrededor me ha estado recordando dos cosas constantemente; una es que ya podré ir a la cárcel; la otra es que a partir de los dieciocho el tiempo pasa más deprisa.

Esto último me aterra en parte, es decir, no me importa que el tiempo pase deprisa, estadísticamente todo debe ir mejor ahora que iré cambiando poco a poco. Aunque no creo que pueda decir que cambiar es salir del armario; no es un cambio, es ser yo mismo. Aunque ser uno mismo también asusta. Tengo la teoría de que ninguno somos nosotros mismos; yo al menos soy como la Luna, que entrega su mejor cara y hay una oculta que no se llega a ver. Todos tenemos una máscara y eso no implica algo malo. Aunque es algo de lo que tiene la culpa la sociedad. ¿Tan difícil es aceptarnos unos a los otros? ¿Qué le importa a nadie que yo me quiera casar con un hombre? ¿Qué le importa a nadie que otro sea de color, chino o árabe? ¿No podemos vivir en paz? Sin hacer daño. Porque es realmente agotador fingir ser quien no eres. En mi caso, fingir que eres hetero y, de paso, un macho alfa. Porque esa es otra; la norma es si eres hetero tienes que ser un macho sí o sí. Si tienes algún gusto que se salga de la norma… eres afeminado o un marica. La masculinidad frágil lo llaman. Yo lo llamaría la masculinidad imbécil. Recuerdo hace muchos años, estando en el colegio, como no paraban de llamar maricón a un niño que llevaba un colgante en el cuello. A un niño de once años. El hombre es un lobo para el hombre.

—¿Estás nervioso? —preguntó mi madre mientras me ponía una magdalena junto al café.

—¿Por qué debería estarlo? —me río.

—Porque cumples dieciocho —sonríe y me revuelve el pelo—. Aún recuerdo cada detalle de ese día: lo pequeñito que eras, tu olor, tu tacto y tu llanto ahogado. Tenías una mata de pelo negra como el carbón y estabas morado. Eras taaaan pequeño que te podía sostener con una mano. Y de golpe estás aquí, cambiando, viviendo experiencias nuevas y con casi dieciocho años. Te haces mayor, amore.

—Te da pena porque eso quiere decir que tú también te haces vieja, ¿eh? —me rio. Ella frunce el ceño.

—No soy vieja.

—Di que no, cariño —aparece mi padre por la puerta.

Se besan.

—No somos viejos, Nic.

Yo niego con la cabeza de forma irónica.

—Te vas a quedar sin regalo de cumpleaños como sigas así, ¿eh? —se ríe mi madre y me guiña un ojo.

—Déjame adivinar —hago como que pienso—. ¿No será el último libro de Stephen King? —me encantan las novelas de Stephen King y sus últimas publicaciones han sido mis regalos en los cumpleaños recientes.

Mis padres se miran como queriendo decir: mierda.

—Me gustan —digo para rebajar la tensión—. Al menos es mejor que cuando papá me regaló una entrada para ir a ver el Roma VS Lazio en el Stadio Olimpico.

—Pero si te lo pasaste muy bien —replica mi padre.

—Claro, porque me atiborré a palomitas y Pepsi. ¿Qué niño no se divierte con una sobredosis de azúcar y palomitas con mantequilla?

—También es verdad —reconoce mi padre.

De camino a clase, Ignazio no para de decirme lo maravillosa que es la vida con dieciocho, y yo estoy hablando con Davide; llegará mañana por la tarde y ya estoy nervioso. Así que ignoro a Ignazio. A ver. Jo. Pensaréis que soy un mal amigo y no es así. Solo que ahora todo lo cubre una nube fucsia de amor y cariño. Ignazio me habla de que no sé quién se ha roto no sé qué jugando al fútbol. Es decir, me importa poco; para qué mentiros; pero intento escucharle.

—¿Con quién hablas, Romeo? —me dice.

—Con nadie.

—Anda que no, bobo. ¿A qué tía te vas a follar para celebrar tus dieciocho?

—No son un trofeo o un objeto al que recurrir para celebrar nada.

—Anda, no seas marica.

Le adoro, os prometo que adoro a Ignazio, pero a veces rezuma homofobia y machismo por todos los poros de su delgado cuerpo. Representa a la Italia que no nos deja avanzar. Michaello los llama los «pollasviejas».

Intento evitar cualquier tema de ese tipo con él; no quiero salir del armario antes de mi cumpleaños. Creo que lo ideal sería salir del armario cuando me vaya a estudiar fuera de Roma. Me gustaría ir a Milán y allí ya ser gay desde el principio, sin armarios de los que salir.

Llegaré a eso de las seis o seis y media (08:02)

¿Vendrás al aeropuerto o te espero es casa de mi padre? (08:02)

Como tú prefieras. (08:04)

Mi padre vendrá a buscarme al aeropuerto y me da apuro que os encontréis de golpe. (08:05)

Puede ser violento. (08:05)

Esbozo una sonrisa, embobado, mientras leo la conversación. Ignazio me mira con cara de sorpresa y yo le digo que no es asunto suyo. Vuelve a contarme cosas del fútbol.

No será violento. (08:06)

Tu padre y yo ya nos conocemos. (08:06)

Espera. (08:06)

Espera. (08:06)

¿Qué? (08:07)

El otro día salí a tomar un café con un amigo y ahí estaba tu padre. Hablaba con un compañero sobre alguien que venía el viernes y no le veía desde que estuvo en Palermo. Así que até cabos rápidamente. Y le pregunté. (08:08)

Qué cabrito. (08:08)

Bueno. Mejor dicho: qué cabritos. (08:09)

Mi padre no me ha comentado nada. (08:10)

—Cuidado, Nic, que te comes la farola —me dice Ignazio. Por ir con el móvil casi me estampo contra una farola antes de llegar al instituto. No vayáis andando y mirando el móvil como yo. Que hay farolas acechando.

—Deja de hablar con la pibita con la que estés hablando y vamos a clase, anda. Que Michaello ya está dentro —me enseña la pantalla de su móvil.

Dentro ya están, como siempre, Michaello y Valeria. Ella se abalanza sobre Ignazio cuando lo ve. Se dan un beso y Michaello y yo nos miramos con sendas caras de asco. Nos reímos. Michaello me hace un gesto con la mano para que vayamos a la esquina donde no hay nadie.

—¿Estás nervioso? —pregunta.

—Otro con lo del cumpleaños. Que no.

—No es eso. Imbécil. Me refiero a lo de Davide.

—Aaah. Evidentemente —me sonrojo.

—¿Les has dicho ya a Ignazio y Valeria que no harás nada mañana por la tarde?

—No sé cómo decírselo. Me da apuro que salga el tema gay, ¿sabes?

—Yo te ayudo. Sígueme la corriente.

Michaello se acercó a Valeria e Ignazio y me hizo un gesto para que lo siguiera.

—Bueno, ya está, Nic, si no se puede, no se puede —habla lo suficiente alto para que se enteren.

—¿El qué no se puede? —pregunta Valeria.

—Que Nic no podrá celebrar mañana su cumpleaños —Valeria pone cara de angustia.

—¿Por qué? —pregunta Ignazio, que está subido en la mesa—. No me has dicho nada de camino para acá.

Michaello me propina un golpe en el pie.

—Porque… mi madre ha decidido celebrarlo solo los cuatro y porque por la tarde tengo que llevar a Amadeus al veterinario. Creemos que tiene lombrices.

Valeria pone cara de asco. La verdad es que es una chica muy expresiva.

— Ya lo celebraremos. No os preocupéis —sentencio.

—Bien hecho. Eres todo un profesional —me susurra Michaello al oído.

—Llevo mucho en el armario, tengo respuestas para todo —me río por lo bajo.

—Te quiero —me dice y me aprieta con su mano en la nuca.

—Y yo.

Ignazio se acerca con los brazos en cruz y riéndose.

—No seréis novios vosotros dos —ese comentario despierta la risa de todos los que estaba allí. Yo intento no sonrojarme.

—Vaffanculo —dice Michaello.

—¿Qué pasa? Es que os veo muy unidos y a lo mejor pensé que enrollabais.

—¿Por qué eres tan homófobo? —dice Bianca Moriconni.

—Porque lo normal es un hombre con una mujer —me quedo pálido. Noto como Michaello me aprieta con más fuerza en señal de ánimo.

—Tú sí que no eres normal —sentencia Bianca.

—Vete a fregar —responde Ignazio. A veces es odioso.

Valeria le da un codazo.

—Perdón —dice él—, pero lo normal es eso y punto.

Eran las nueve de la noche y ya empezaba a estar nervioso, no por el cumpleaños en sí, si no por Davide. Ay, Davide. Mi cara ahora mismo es como la del emoticono que tiene corazones en vez de ojos. Mi estómago parecía un avispero.

Ya tengo hecha la maleta. (21:11)

Me muero por verte. (21:12)

Y yo. Tengo curiosidad por saber a qué hueles, cómo es tu tacto y cómo son tus labios. (21:12)

Yo quiero mirarte a los ojos. Esos ojos castaños y decirte que te quiero. (21:13)

Te llevo un regalo. (21:14)

Pero es sorpresa. (21:14)

Tú ya eres un regalo. (21:15)

Ah. (21:15)

Si quieres no te lo llevo. (21:16)

No. No. Llévalo contigo. (21:16)

Jajajaja. (21:16)

Por fin nos veremos mañana. (21:20)

Por fin. (21:20)

PARTE TRES: QUITARSE LA MÁSCARA

Capítulo XV

              Aquella noche, sorpresivamente, dormí. Del tirón. Es como si supiera que, al día siguiente, mi vida daría un vuelco. Al menos veré a Davide por primera vez y es muy excitante. Aunque reconozco que tengo un poquito de miedo. Una cosa es la pantalla y otra es la vida real.

Bajé a la cocina y allí estaban mis padres con Amadeus, al que le habían puesto una pajarita de color rojo. En medio de la mesa de la cocina había un cupcake con una velita y, al lado, un regalo con una carta encima.

«El mejor regalo de nuestras vidas fuiste tú, Nic. Recuerdo todos los detalles de ese glorioso día. Nunca he sido tan feliz como cuando te tuve en brazos por primera vez y pude ver esa sonrisa tan preciosa que aún conservas y que nos hace tan felices a los tres. Eres el referente de tu hermano, aunque él no lo reconozca y, además, eres el mejor amigo de tu padre. Quizá hemos cometido errores, pero siempre con la intención de que estés bien, porque ante todo te mereces ser feliz de la forma que tú quieras. Y estoy segura de que te mereces ser feliz. De todo corazón, mamá».

Me enjugué las lágrimas y nos dimos un abrazo los tres.

—Ahora abre tu regalo —dijo mi madre.

Era El Instituto, la última novela de Stephen King, había dado de pleno. Pero en su defensa he de decir que me encanta.

—Este año no hay partido en el Olimpico —dijo mi padre guiñándome un ojo.

Soplé la velita y pedí un deseo. Poder salir del armario sin consecuencias.

—Lo único de esto, es que me da pena que no tengas una novia con quién compartir este día —dice mi padre, que últimamente está muy pesado con las novias.

Subí rápido a cambiarme antes de que viniera Ignazio a buscarme.

Me puse una camisa negra y unos pantalones pitillos granates. Me encanta esa combinación. Me puse la misma en el cumpleaños anterior.

Ya estoy llegando. (07:58)

Espérame fuera. (07:58)

Antes de salir, mi padre me hizo un gesto con la mano.

—He hablado con Giacopo, el chico de la autoescuela, empezarás la semana que viene. ¿Te parece bien?

—Sí. Claro.

En realidad, me da apuro aprender a conducir. La verdad es que no soy muy diestro. Pero, al menos, las primeras semanas serán teóricas. Así que los peatones de San Basilio pueden estar a salvo.

Ignazio y yo nos dimos un abrazo.

—Felicidades, machote —me dijo.

Machote, así. Machote. Hay que joderse.

De camino a clase volvió a insistir en lo genial que es la vida con los dieciocho.

—Ya puedes conducir, beber alcohol, ir a la cárcel…

—Bueno —le digo—, no creo que ir a la cárcel sea algo bueno.

—Es verdad, que hay mucho marica y te pueden hacer guarradas.

No le contesto. No quiero. No puedo.

De verdad.

Cuando llegué a clase, ahí estaba Michaello con un regalo en la mano. Me dio un abrazo y me dijo al oído que me quería.

—Toma, esto es para ti —me tendió la mano con el regalo envuelto en un papel precioso. Azul turquesa. Mi color favorito. Qué bien me conoce.

Era la versión en Blu-Ray de El bueno, el feo y el malo. Me encanta esta película y Michaello se ha acordado.

—Me encanta —le digo.

—Para que la veas con quien ya sabes —me dice al oído y me guiña el ojo.

Durante toda la mañana recibí felicitaciones de todas las personas de mi clase, incluso de los capullos. Realmente paso desapercibido y no me meto en líos, así que más o menos todo el mundo me tiene respeto.

En un descanso entre clases me metí en Twitter a cotillear. Y leí una noticia que me impactó y me hizo pensar.

«Su nombre es Kenneth Felts y, a sus noventa años ha salido del armario y ahora busca el amor de su vida. Dice que ha estado en el armario toda su vida».

Tiene que ser agotador y aterrador estar toda una vida escondido en una máscara de heterosexual solo para no tener miedo. El hombre es un lobo para el hombre.

Michaello se ofreció para llevarme a casa. Cada vez que me monto en ese coche siento una nostalgia y un positivismo alucinante.

Cuando aparcó enfrente de mi casa me miró.

—¿Quieres que te lleve al aeropuerto? Debe de estar al caer.

Asentí como un poseso.

—Espera un momento —le dije.

Me fui hacia el jardín y corté una rosa de las muchas que tenía mi madre. La sujeté entre las manos y volví al coche.

—Ya podemos ir.

El camino hacia el aeropuerto Leonardo da Vinci nunca me había parecido tan largo. El estómago y el corazón me iban a explotar. De pronto, en el horizonte se divisaba ese amasijo de hierros que es el aeropuerto. O eso me pareció a mí. Estaba borracho de felicidad. De felicidad y de dos tragos de whisky que me había dado Michaello de una petaca. Para los nervios, me dijo.

—Venga, que ya estamos —dijo Michaello.

Las líneas amarillas del suelo nos guiaban hasta unas puertas automáticas por las que no paraba de salir gente y gente. Había un cartel con el fondo azul y un avioncito blanco a la izquierda.

«TERMINAL 3 ARRIVI/ARRIVALS»

Las manos me sudaban.

—¿Quieres que te sujete la rosa? —me dijo Michaello.

—No. Que puede quedar muy raro —nos reímos.

Alguien dio un golpecito en mi hombro. Casi me da un infarto allí mismo.

—Me gusta la rosa —era el padre de Davide. Davide Senior.

—Gracias —me sonrojé un poco.

—Te noto inquieto. No paras de balancearte —me dijo.

—Estoy nervioso —confirmo—. Muy nervioso —agrego.

A lo lejos veo un chico que corre hacia nosotros. Es Davide. ¡Es Davide! ¿Lo veis? Es Davide. Ya está aquí.

—Papà, Nic, sono qui, estoy aquí —nos mueve la mano según se acerca.

Mi corazón va tan deprisa que podría ganar ahora mismo una carrera de fórmula uno.

Davide se acerca a su padre y le da un abrazo.

—Te he echado de menos —le dice Davide Senior a Davide Junior.

Se abrazan un rato, mientras noto que Michaello se acerca a mí por detrás.

—Ánimo, frate, que tú puedes.

Padre e hijo dejan de abrazarse y en ese momento se hace el silencio. No uno incómodo, si no uno precioso. Perfecto. Davide y yo nos miramos. Es más guapo en persona, no hay duda. Está sonrojado. A mí me empiezan a escocer los ojos. De golpe, se abalanza sobre mí; yo intento echar mi brazo para atrás, para que no chafe la rosa. Noto como sus dedos se entrelazan detrás de mi cuello. Yo le rodeo con mis brazos. Huele muy bien. Huele tal y como imaginaba. Debe de usar la misma colonia que los ángeles.

—Tenía muchas ganas de verte —me susurra.

—Por fin —le digo.

Se retira hacia atrás. Yo, tembloroso, estiro el brazo entregándole la rosa.

—To-to-toda tuya.

Me pongo rojo.

No la cagues ahora, Nic. Cállate, Niccolò. Tú sabrás. A ver dónde encuentras tú a otro como este. Que me dejes, maldita sea. Relajémonos.

Coge la rosa. Tiene una piel muy suave. Seguro que usa crema hidratante.

—Me encanta —dice.

Me mira y se sonroja.

—Muchas felicidades —me vuelve a abrazar y me planta un beso en la mejilla. Tiene unos labios muy suaves y delicados. Finos. Perfectos.

Se agacha y empieza a rebuscar en la maleta.

—Te he traído un regalo. Espero que te guste. Aunque si te conozco, sé que te gustará.

Sigue buscando. Algunas personas miran según pasan a nuestro lado. Me da igual.

—De hecho, son tres regalos.

Me entrega el primero. Es cuadrado. Lo desenvuelvo con ganas. Es Pianeti, el primer álbum de Ultimo firmado por el propio Ultimo.

Me entrega el segundo y procedo de la misma manera. Es Peter Pan, el segundo álbum, también firmado por Ultimo.

Busca el tercero.

—Déjame adivinar; ¿otro álbum de Ultimo? —sonrío.

—Ya lo verás —dice.

Me entrega algo más grande que un CD; lo desenvuelvo. Es Colpa Delle Favole, el tercer álbum de Ultimo, pero en vinilo. También firmado.

—Mira por detrás —dice.

Hay un sobre pegado en la contraportada. Es un sobre negro con mi nombre escrito con rotulador blanco.

—Léela cuando estés solo, ¿vale?

—Vale —sonrío.

Su padre nos mira con los ojos llorosos. Se ha emocionado. Es eso o que al vernos ha tenido una reacción alérgica.

—¿Te llevo a casa? —le dice—, ¿o prefieres ir con ellos?

—¿No te importa si voy con ellos? —nos mira.

—Para nada. A mí me has visto muchas veces. Aprovecha. Yo te esperaré en casa.

Davide se gira hacia nosotros y me sonríe. Tiene una sonrisa preciosa. Perfecta.

—Tú debes de ser Michaello, ¿no?

—Así es —dice—. Lo de la rosa ha sido idea mía.

Le doy un codazo.

—Es un caradura. Pero es mi mejor amigo.

—Eh —dice Michaello.

—¿Qué pasa?

—Nunca me habías dicho que soy tu mejor amigo.

—Pues lo eres —respondo.

Davide le da un abrazo y le da las gracias por ayudarme.

—No te pongas celoso —me dice Davide; acto seguido me saca la lengua.

Yo pongo cara de enfado, pero no me sale. Es imposible estarlo en una situación así. Soy feliz.

—Bueno, ¿me enseñas Roma? —dice Davide.

—Sí —acepto.

Capítulo XVI

Nos montamos en el coche. Yo voy atrás con Davide.

—Tengo que ir a casa antes —le digo.

—¿Para? —pregunta Davide.

—Dejar los regalos y decir que me voy a pasar el fin de semana en casa de Michaello.

—No me gustas que me uses como coartada, pero está bien, por una buena causa seré tu excusa —me dice.

—Genial —dice Davide—. Puedes quedarte en casa hasta el domingo. A mi padre no le importará, además mañana no estará.

En casa va todo según lo planeado. Para más seguridad, Michaello entró y corroboró que estaría con él.

—¿A tus padres no les molestará? —dijo mi madre.

—Están de viaje.

—Entonces no hay problemas.

Todo va perfecto. Me despido de Amadeus y vuelvo al coche.

—¿Podemos ir a tomar un café? —pregunta Davide.

—Claro —acepta Michaello. Que se ha convertido en algo así como en nuestro chofer particular.

Nos sentamos en la misma mesa que la última vez, apartado de los demás. Nuestro rincón.

—¿Estáis contentos? —pregunta Michaello.

—Sí —respondemos Davide y yo, al unísono.

Davide nos contó cómo le iba en la universidad. Nos contó también que tiene el carnet de conducir desde hace poco.

—Soy un poco torpe —dice.

—Mi padre me acaba de apuntar a una autoescuela.

—Yo me lo saqué todo en un mes —apunta Michaello.

—Pero es que a mí no me gusta nada todo ese rollo —digo.

—A mí tampoco —dice Davide.

—Estáis hechos uno para el otro —dice Michaello. Davide y yo nos sonrojamos y nos reímos a la vez. Se ríe de una manera genial. Perfecta.

Antes de ir a pagar, Michaello nos mira; está enfrente de nosotros dos.

—Os acerco ahora a tu casa —señala a Davide con la barbilla.

Le entra la risa, tanto es así que coge una servilleta para enjugarse los ojos.

—Es que veo cómo os lanzáis miraditas y me entra la risa. Ya os dejo solo —sigue riéndose.

—La verdad es que es buena idea —digo, pero intento matizarlo—, es decir, me gusta que estés conmigo, pero es que nunca he estado con Davide y… —Michaello me hace un gesto de alto con la mano.

—No me des explicaciones, tolai. Te entiendo.

Michaello nos lleva a casa de Davide, que está en el barrio de Lido di Ostia Levante, justo al lado del mío. Él alucina con mi barrio. Los murales pintados en los bloques de edificios le fascinan.

—San Basilio tiene que ser el mejor barrio de Roma.

Al oírlo, Michaello y yo nos reímos a carcajadas.

—¿Qué? —pregunta.

—San Basilio es bonito, sí —afirmo yo.

—Pero no se puede comparar con Celio o Ripa, o cualquier otro barrio del centro —completa Michaello.

—Pero Celio y Ripa son rioni, ¿no? —pregunta Davide.

Los rioni, son las regiones en las que se divide Roma, algo así como distritos barriales. Y cada rione, está dividida en quartieri, que son los barrios. Es un lío, lo sé. Pero Davide lo entendió enseguida.

—En los mejores rioni están los mejores quartieri —dice Michaello.

—Vale. Vale —creo que lo entiendo.

Cuando Michaello aparcó delante de la puerta de la casa de Davide sentí un cosquilleo en el estómago. Él me miró, nervioso. Yo también lo estaba. Lo reconozco.

Cuando entramos, su padre estaba preparando la cena. Miré el reloj, ya eran casi las ocho.

Cuando Davide Senior me vio con la maletita dio por hecho que me quedaba y se rio.

—Podéis dormir en la misma habitación si queréis, por mí no hay problema.

Ambos nos sonrojamos, pero aceptamos.

—¿Os quedáis a cenar?

—Me gustaría ir a cenar fuera con Nic —dijo Davide.

—Está bien —levantó ambas manos enseñando las palmas.

Estaba tan nervioso que no tenía hambre. Todo era maravilloso.

—Venga, vamos —le dije.

Recorrimos parte de su barrio y del mío, donde las farolas formaban una hilera de luz casi mágica. Al ser viernes, todo el mundo estaba fuera; había un ambiente festivo pese al frío de noviembre. En los callejones había movimiento, niños que corrían de acá para allá, parejas que aprovechaban los tramos sin luz para besarse y los puestos ambulantes que están ahí hasta altas horas de la madrugada. Los ojos de Davide estaban muy abiertos; disfrutaba con Roma.

—No hay nada así en Palermo —dijo—. Roma es maravillosa. Y lo mejor es que tú estás en ella.

—Ahora es mucho más bonita ya que has venido —le devolví el piropo.

Caminamos hasta Monte Sacro Alto, el vigésimo octavo quartiere de Roma. Buscamos un restaurante que tuviera terraza; algo ya difícil en esta época del año; pero encontramos uno. Justo al lado había un violinista que tocaba una versión de Call Me Maybe, de Carly Rae Jepsen. Davide se acercó y puso un billete de diez euros en el estuche del violín, el músico le guiñó un ojo.

Yo pedí cordero y él unas crestas de gallo. Y, de golpe, cuando estábamos tomando el postre me llamó.

—Dime —le dije.

—Te quiero —contestó.

Me quedé paralizado, sentía cosquillas en la cara y casi me atraganto con el pedazo de tarta.

—Yo también te quiero —contesté—. Hoy ha sido el mejor cumpleaños de mi vida.

—¿Qué vas a hacer con tus dieciocho? —preguntó.

—Disfrutarlos —contesté.

—Me gustaría trasladarme aquí. A Roma. ¿Qué te parece? —noté el temblor sutil de su voz.

—Lo importante es que seas feliz.

—Más feliz que ahora será imposible; pero si vengo, ¿podremos repetir esta noche más veces?

—Todas las que quieras.

Nos levantamos de la mesa y se puso a mi lado, entrelazó sus dedos con los míos y me besó en público. Sus labios y los míos fueron uno. Besa muy bien; se nota que tiene más experiencia que yo. Apretó su pecho con el mío. Me gustó; pero me dio vergüenza. Un chico que pasaba por allí nos llamó bujarras.

—Ignóralo —me pidió Davide.

—Eso intento. Menos mal que no me conoce nadie —intento suavizar el comentario—. No es por ti, ¿eh? No quiero que pienses que…

—No. No te preocupes. Te entiendo.

Volvimos caminando a su casa; por el camino se levantó un lateral de la camiseta, tenía una cicatriz en la parte izquierda de su cuerpo, justo debajo de las costillas, medía unos siete u ocho centímetros.

—¿Y eso? —le pregunto.

—Verás —comenzó a contar—, hace como un año, al salir de clases, volví por un camino diferente porque en mi calle estaban haciendo obras y no podía ir por donde siempre, así que fui por unas calles de detrás y ahí, en mitad de un callejón que daba acceso a mi calle había un grupo de chicos a los que conocía de vista. Uno de ellos dijo en voz alta que yo era el chaval ese del Grindr. Cuando quise dar media vuelta y echar a correr ellos ya me habían rodeado. Uno me dio una patada en el tobillo y caí al suelo. Empezaron a pegarme patadas y golpes sin que yo supiera dónde. Me empezaron a llamar maricón, bujarra y come pollas, entre otras cosas. De pronto sentí algo frío que se clavaba debajo de las costillas y me rajaba. Después de hacerme eso desparecieron. Me agarré la herida con las manos y me arrastré prácticamente hasta casa. A mi madre le dije que me había resbalado en una de las callejuelas y me había hecho la herida con un trozo de hierro. Nunca se lo creyó del todo, pero no hizo preguntas. A mi padre le conté lo mismo. Quizá por miedo a que me prohibiera salir solo. Pero la vida tenía que seguir. Nunca he vuelto a verlos; por eso me puse a sacarme el carnet de conducir; me da miedo ir andando solo por la calle. Y contigo me he vuelto a sentir protegido —se enjugó los ojos al acabar.

Me miró intentando aguantar los pucheros.

—¿Piensas que soy un cobarde? —preguntó.

—Para nada —respondí—. Eres el chico más valiente que conozco. Eres tú quien me ha dado la valentía para salir del armario con Michaello.

Caminamos en silencio hasta su casa. Su padre estaba en el salón viendo la tele.

—¿Lo habéis pasado bien?

—Mejor que nunca, papà —contesta Davide, que me mira y sonríe.

Nos vamos a la cama. Los dos nos quedamos en bóxers. Él me mira y se sonroja; yo me río.

—Seguro que no soy el primero al que ves en calzoncillos.

—No. Pero eres el más guapo —se acerca hacia mí y toca mi tatuaje. Yo hago lo propio con el suyo.

—Son idénticos —digo.

Él me da un beso.

Su padre toca a la puerta.

—Nada de guarrerías, ¿eh? Que quiero dormir.

—Papà, por favor —dice Davide. Sus mejillas cobran un color vivo.

Nos tumbamos uno al lado del otro. Nuestros cuerpos están juntos, piel con piel. Está depilado y es muy suave, agradable. Perfecto.  No se oye nada. Solo el tráfico a lo lejos y los gatos que pasan. Cojo mi móvil y en Spotify busco Fateme Cantà, de Ultimo.

—Escúchala, está en romanesco.

Escuchamos la canción compartiendo los auriculares. Más tarde, vuelve a hacerse el silencio. Él se gira y me da un beso.

—Buonanotte, Nic.

—Buonanotte, Davide.

Cierro los ojos con la sensación de haber vivido el mejor día de mi vida. Davide y yo. Perfecto.

Capítulo XVII

Davide me despierta con un beso. Al abrir los ojos recuerdo todo el día de ayer y lo magnífico que fue. Por un momento pensé que había sido un sueño. Pero era la vida real. Estaba en la cama junto a Davide. ¿Os lo podéis creer? Cuando nos levantamos, su padre ya se había ido. Estábamos solos, pero creo que en lo último que pensábamos era en el sexo. Simplemente estábamos disfrutando de la presencia del otro. Davide preparó unos huevos revueltos; desde luego cocina mejor que mi padre. La cocina era un diminuto espacio separado del salón por una barra. Desayunamos en calzoncillos; sentados en uno taburetes.

—¿Meb llebvarabs a conbcer Robma? —preguntó con la boca llena.

—Lo siento; no hablo albanés —dije.

Bebió un poco de café y se aclaró la voz.

—¿Me llevarás a conocer Roma? Perdón.

—Por supuesto —y le agarré de la muñeca. Miré hacia abajo y estaba empalmado. Yo no tardé en hacer lo propio. Él bajó la mirada y se sonrojó. Se giró hacia mí y me besó.

Anoche estuve todo el tiempo sin dormir. Ni un instante. No hice otra cosa que imaginar este momento tan maravilloso y ahora que ha llegado, no sé muy bien qué hacer. Entrelazó sus dedos con los míos; apartó sus labios de mi boca y se estiró hacia atrás para mirarme la cara; sonríe. Yo hago lo mismo, aunque no estoy seguro de nada de lo que hago. En esos momentos toda la sangre de mi cabeza ha ido a parar a la zona de recreo. Me agarra de la mano y me lleva hasta la cama en la que hemos dormido toda la noche. Aún está deshecha; recorre todo mi cuerpo con la mirada. Estoy tan nervioso que yo también miro todo mi cuerpo buscando alguna imperfección. Desliza sus dos manos por mi pecho y las sube hasta colocarlas sobre mis hombros y me deja caer en la cama y él cayó conmigo. Está encima de mí. Comienza a besarme. Huele a una mezcla de frutos del bosque del champú y de algodón del gel. Comienza a bajar. Creo que voy a morir aquí y ahora. Desliza las manos por el bóxer y me lo quita. Cierro los ojos y todo fluye; sin más. La media hora siguiente fue genial; si bien es cierto que eso del porno es mentira; lo idealiza todo y luego pues pasa lo que pasa. Que ni él ni yo somos actores, pero aun así ha sido genial.

—Pareces un profesional —le digo.

Él se sonroja.

Se acerca a mí y me ayuda a abrocharme uno de los botones de la camisa que se me resistía. Yo no se lo pedí, pero él ya sabía que necesitaba ayuda. Es un sexto sentido, creo yo.

Nos montamos en el coche de su padre. Es un Dacia Duster de color blanco. Está impecable. Cuando nos montamos, Davide pone presto la calefacción. Ambos suspiramos de gusto. Conecta su móvil al cable auxiliar que conduce hasta el mechero; abre Spotify y pone su playlist, llamada @Davide. Está llena de música italiana, Ermal Meta; Levante, Tiziano Ferro, Mahmood, Francesco Gabbani, Benji & Fede o Ultimo son algunos de los artistas que tiene.

—No sabía que te gustase Ultimo —le digo.

—Lo he descubierto gracias a ti.

—Es imposible que yo te haya hablado de él —me río.

—¿Por qué te gusta tanto?

—Porque es de San Basilio —respondo—, y porque es un chico normal. Me identifico con él.

—¿Es de tu barrio? No tenía ni idea.

—Así es.

Me tiende su móvil sin apartar la mirada de la carretera.

—Pon lo que quieras.

Echo un vistazo rápido; también tiene canciones de Andrea Bocelli. Me recordó a nuestras conversaciones. También tiene un montón de canciones de Eurovisión. Pero, en gran medida, la mayoría de las canciones son profundas o festivas, no tiene más estados de ánimo. Una playlist puede ser como un currículum o un diario.

—¿A dónde quieres ir?

—Al Colosseo —dice mientras me mira con ojos de cordero degollado.

Le indico el camino; tardamos un rato en llegar, el tráfico es horroroso. Nos detenemos en un semáforo.

—¿Has pensado en decírselo a tus amigos y tus padres?

—Me da miedo.

—Pero hay que hacerlo para ser feliz, Niccolò.

—Nunca me habías llamado así —le digo.

—A ver si así me haces caso —el semáforo se pone de color verde y arranca.

—Sé que tengo que hacerlo y debo hacerlo, pero no sé cuándo.

—Es como un quiste —dice—. Cuanto más lo dejes, más difícil será de quitar.

—Tienes razón.

Quizá ya iba siendo hora de salir del armario del todo y empezar a ser yo. Quiero ser Niccolò Rizzoli de una vez. Tengo derecho. ¿No? Pues claro que sí. Si opináis lo contrario no sé qué hacéis leyendo esto. Es una historia gay, que lo sepáis. Aunque en las doscientas páginas os habéis dado cuenta, estoy seguro.

Llegamos al Colosseo Flavio. El centro de Roma y de Italia; el símbolo máximo de nuestro país. Al ser sábado está lleno de turistas, pero para mí es como si solo estuviéramos Davide y yo. Solo los dos. Él y yo. Perfecto. Cerca del Colosseo hay un coro formado por tres hombres, que cantan Centro di Gravità Permanente, de Franco Battiato. Davide les deja una moneda de dos euros y vuelve a mí tarareando la canción. Tal es su entusiasmo, que me lo contagia y ambos empezamos a cantar como dos locos. Hay gente que nos miran y se ríen, otros pasan de largo y algunos se unieron a nosotros. Por un momento toda la vergüenza pareció desaparecer. Antes de irnos, se hace un reportaje fotográfico delante del monumento.

—Ven —me dice—, y nos hacemos un selfi.

Acepto y posamos juntos. Mi cara brilla de felicidad. Nuestra primer foto juntos.

Caminamos sorteando a los turistas que avasallaban todo con sus cámaras de última generación. Davide se detiene y coge su mochila entre las manos. De ella saca una cámara Polaroid. Me hace un gesto con la mano para que me acerque. Así lo hago.

—Quédate ahí —me dice mientras llama la atención de un turista.

—Could you take a picture of us? Please —le pregunta.

Él se coloca junto a mí y me pasa su brazo izquierdo por encima de mi hombro. Sonreímos. El turista toma la foto e inmediatamente le devuelve la cámara a Davide, que saca la foto y la mueve para que se seque. Me la tiende con la mano.

—Toma —me dice—, para que la tengas como recuerdo.

—Gracias —le digo. Él se aproxima para darme un beso; no siento vergüenza alguna y se lo doy. Me siento libre.

Antes de irnos de Celio visitamos el Arco de Constantino y la Basílica de San Juan y San Pablo. Nos dirigimos al este de Celio, junto al rione de San Saba, en la Via Apia. Allí se encuentra La Porta San Sebastiano, la puerta más grande de las murallas aurelianas. Davide tenía gran interés por ir allí.

—Mira —señala al centro del arco de la puerta—. Hay una cruz griega con una inscripción, en griego obviamente, dedicada a San Jorge y San Cono —su cara refleja felicidad.

—Vaya —le digo—, no tenía ni idea que supieras tanto de historia.

—Me encanta el arte.

—¿Y por qué no estudiaste historia del arte? —le pregunto.

—Porque también me gusta mucho la filosofía —se ríe.

Después de Celio, nos dirigimos hacia Ripa. Es un rione con muchas iglesias y basílicas, Davide se queda fascinado con cada una de ellas. Su cámara se quedará pronto sin memoria.

—He traído otra —me dice mientras saca otra cámara de uno de los laterales de la mochila.

—Has traído tres cámaras —recalco.

—Cuatro —me corrige—. Junto a la del móvil son cuatro.

Cuando llegamos al Circo Massimo la cara de Davide se desencajó. No podía abrir más la mandíbula.

—Verás, el Circo Massimo fue creado bajo el mando de Lucio Tarquinio Prisco, el quinto rey de Roma. Aquí se albergaban carreras de carros y cabían unas trescientas mil personas.

—¿Tantas? —pregunto.

—Tantas —responde.

Antes de irnos de Ripa, nos pasamos por el río Tíber. Nos dirigimos a Via dei Fienili. Davide conduce despacio, me gusta su prudencia. ¿Qué digo? Me gusta todo de él.

Cuando nos quisimos dar cuenta, ya eran las tres de la tarde, había que buscar algún lugar para comer. Nos situamos cerca del Foro Romano y allí saco de mi mochila un par de bocadillos. Nos sentamos en unos bancos con las piernas cruzadas. La leve brisa es agradable. Él se gira hacia mí y dice que está siendo un día genial. Me siento afortunado. Me veo con fuerzas de dar el paso. Lo quiero y lo necesito.

Capítulo XVIII

Cuando llegamos a su casa ya eran las seis de la tarde. Había sido un día provechoso como poco. Su padre aún no había llegado y no lo haría hasta las nueve y media. Nos duchamos juntos. Jugamos con nuestros respectivos cuerpos, disfruté de él y él disfrutó de mí. Nos entendíamos a la perfección; es como si nuestros cuerpos fueran uno solo. Es hermoso. Perfecto.

Su padre llegó justo a las nueve y media; hablaron sobre cómo le había ido el día al uno y al otro. Davide le pidió permiso para salir a cenar fuera conmigo; aceptó.

Nos cambiamos. Él se puso una camisa negra y una americana y pantalones gises. No se abrochó los dos primeros botones de la camisa, dejando ver un poco de su torso. De su bello torso. Llevaba los tobillos al aire; eso hacía que sus zapatos de charol negros resaltasen aún más. Estaba guapísimo. Yo me puse una camisa blanca y unos vaqueros; un abrigo largo y una bufanda.

Fuimos al mismo sitio de anoche. Nos sentamos en la misma mesa y allí estaba el mismo violinista. Ahora interpretaba Cheap Thrills, de Sia. Pedimos dos bistecs de ternera.

—¿Cómo lo harás? —me pregunta de golpe.

—¿El qué? —intento no atragantarme con el bistec.

—Salir del armario —comenta mientras termina de tragar—, con tus padres.

—No lo sé. La verdad es que lo he imaginado muchas veces y ninguna se adapta a lo que quiero. También es cierto que he tenido muchas oportunidades, pero siempre me he echado para atrás.

—Te entiendo —da un sorbo al agua—. No lo dirás de ninguna de las maneras que has planeado. Nunca ocurre.

—¿Qué ocurre si se ofenden?

—Nic, eres su hijo. Cómo se van a ofender.

—No lo sé. Ya sabes lo que dijeron a raíz de lo de Modern Family.

—Es una serie y un momento determinados. No se han puesto en esa situación así que no reaccionarían igual.

—¿Y sin reaccionan peor?

—Eres su hijo, Niiic, insisto. No pasará nada. Te querrán seas lo que seas.

Suspiro imaginándome esa situación.

—¿Qué quieres hacer mañana? —me preguntó.

—Me gustaría pasar el día contigo, ver una peli, por ejemplo.

—¿Cuál?

— Podemos ver El bueno, el feo y el malo, si quieres. Me la regaló Michaello por mi cumpleaños.

—Me gusta el western. Suena a planazo —se reía.

Llegamos a casa pasadas las doce; su padre estaba en el salón; veía una película en RAI 1.

—¿Os lo habéis pasado bien?

Ambos asentimos sonrojados por las copas demás que habíamos bebido.

—Os veo un poco contentos, pero no haré preguntas —hace el gesto de sacudirse las manos.

Vamos a la habitación; una vez allí, Davide me pide que le desnude.

—Está tu padre al lado —le digo. En realidad, se me apetecía mucho quitarle la ropa.

—Solo quiero que me quites la ropa.

Le quito la camisa y me recreo toqueteando su tatuaje. Su cuerpo entero huele a algodón y colonia Adidas. Él me quita mi camisa y se la pone sin abotonar. Me mira y me recorre con la vista. Se acerca a mí y me da un beso. Son pocos los milímetros que nos separan. Hago que nuestros pechos se unan en uno solo. Ya no hay milímetros separándonos. Me da un beso que dura más de un minuto. Entrelaza sus dedos detrás de mi cuello.

—Pon música —me dice—. Papà no lo escuchará; duerme como un tronco.

Pongo Che vita meravigliosa, de Antonio Diodato. La canción es perfecta para este momento. Creo que nacemos para vivir momentos como este. Nos tumbamos en la cama; solo llevamos la ropa interior. Entrelazo mi pierna con la suya; pese a la baja temperatura que hace fuera estamos destapados y con la ventana abierta. Davide se dirige al balcón para cerrarlo.

—Que te van a ver en calzoncillos —le digo.

—No me conocen —se ríe—. Que lo disfruten.

La noche, en comparación con este día tan perfecto, fue un breve suspiro.

Esta vez soy yo el que le despierta con un beso.

Miro mi móvil, tengo varios mensajes de mi madre y de Michaello.

¿Qué tal con Michaello? (08:24)

No me has escrito. (08:25)

Me lo estoy pasando bien, mamá. (10:11)

Nos pasamos el día viendo películas del oeste. (10:12)

¿A qué hora vendrás? (10:13)

No lo sé. (10:14)

¿Vendrás a cenar? (10:15)

Hoy hace la cena papá. (10:15)

Entonces no creo. Jajaja. (10:15)

No seas malo. (10:16)

Creo que es la primera vez que miento a mi madre de esta manera. A ver, a ver, que os veo venir. Lo del armario no cuenta. Me siento mal por no decirle que estoy con otra persona, en concreto con el chico que me gusta. Es lo injusto de estar en el armario. Últimamente tengo la sensación de que el momento va a llegar pronto; los momentos en los que pienso en ello van en aumento. Siento una especie de náuseas por decirlo y me cansa no tener la vida que debería. ¿Por qué tengo que esconderme con Davide?

Davide se reclina sobre mí, apoya los brazos en mis hombros y me susurra los buenos días. Me giro hacia él y le doy otro beso. Incluso recién levantado huele bien. Su padre da unos golpecitos a la puerta.

—Chicos, a desayunar.

—Ya vamos, papà —contesta Davide.

Nos ha preparado tostadas, café y donuts. Hoy no trabaja, así que nos acompañará durante todo el día. Aunque no tenemos mucho tiempo, porque a las siete de la tarde saldrá el vuelo de vuelta de Davide. Ya se va y no sé cuándo podré volver a verlo. Ojalá sea pronto. Ojalá sea ya.

Durante todo el día no hacemos nada; solo vemos El bueno, el feo y el malo junto a Davide Senior. A la hora de comer, nos metemos los tres en la cocina y apretujados en ese angosto rincón cocinamos tres platos de spaghetti con ajo, aceite y guindilla; el plato de pasta favorito de Davide. Para el postre preparamos unas crepes con Nutella, acabamos pringados de masa y chocolate, pero felices. Davide tiene una muy buena relación con su padre y me da envidia. Yo con mi padre me llevo bien, pero porque no sabe quién soy y no sé cómo será la relación cuando se entere de lo mío; lo único que deseo es que sea igual que la de Davide con su padre. Davide y yo vamos a la habitación, le ayudo a hacer la maleta. Parece mentira el desorden que hemos formado en tan solo dos días. Él saca unas fotos hechas con la Polaroid de su mochila, me las tiende.

—Toma —me las entrega—. Te tomé alguna cuando estabas despistado, sales realmente guapo.

Son unas siete fotos en las que salgo yo en el Circo Massimo o el Foro Romano. Todas tienen algo escrito por detrás con rotulador negro.

«NICCOLÒ RIZZOLI - CIRCO MASSIMO.

SEIS DE NOVIEMBRE».

Me emociono y empiezo a llorar un poco.

—Eh —me dice—, ¿qué te pasa?

—Es que no sé cuándo voy a volver a verte y me sentiré mal.

—¿Mal? ¿Por qué?

—Porque no he aprovechado estas horas contigo como me habría gustado —me seca las lágrimas con la palma de su mano.

—Anda ya —se ríe—. Me has ofrecido el mejor fin de semana de mi vida —me besa.

Se me va a hacer muy cuesta arriba estar sin él; han sido solo dos días, pero creo que no he sido tan feliz como en estos días.

Davide vuelve a besarme.

—Gracias por todo lo que has hecho por mí, ahora soy más feliz que antes y te lo debo a ti. Nunca me había enamorado —me confiesa.

—Tú me has cambiado también.

—¿Sabes? Prometo venir aquí a estudiar desde enero. Voy a solicitar el traslado y, si no me lo conceden, me da igual, me vendré a estudiar historia del arte.

—Me encantará, pero ¿qué pasará con tu madre?

—Iré a visitarla cada vez que pueda, sé que ella lo entenderá. También se muere porque me eche novio.

Novio. Ha dicho novio.

—Además —continúa—, se sigue llevando muy bien con mi padre, así que no habrá problema.

—No sé qué decir —contesto.

—Pues bésame —le hago caso.

A las seis nos dirigimos al aeropuerto; Davide y yo vamos uno al lado del otro. Noto como me cuesta tragar; me siento horriblemente mal. Fatal. Se va y siento ya un vacío pese a que está a mi lado.

Antes de que embarque se despide de su padre. Cuando acaban, Davide se dirige a mí.

—Prométeme que me esperarás.

—Te lo prometo.

—Quiero que sepas que será y ya lo es, un placer ser tu novio. Lo somos, ¿verdad?

—Sí —empiezo a llorar otra vez.

Me da un pañuelo que tenía en su bolsillo, huele a él.

—Sécate esas lágrimas, anda —sonríe. Su sonrisa es dulce y perfecta; su dentadura impoluta es magnífica, como él.

Le doy un abrazo. Habría matado porque ese abrazo hubiera durado más.

—Recuerda abrir el sobre que te di, ¿vale?

—Por supuesto —le digo.

Sus ojos empiezan a humedecerse y, de los míos, brotan lágrimas de tristeza y felicidad. Es la hora del adiós.

—Adiós —me dice—. Vendré en Navidad, está a la vuelta de la esquina, así que no estés triste, ¿vale?

—Vale —le digo entre pucheros.

Me besa y me vuelve a abrazar.

No te vayas, déjame ir contigo, no quiero seguir con esta vida que tengo aquí, en la que me aterra ser yo mismo. Vámonos juntos y seamos felices; por favor.

Cuando se va me siento totalmente destrozado. Pero con la esperanza de volver a verlo en diciembre.

Su padre se ofrece a llevarme a casa. Acepto.

Cuando aparca en mi puerta, antes de que me baje me da un toque en el hombro.

—Nunca había visto a mi hijo tan feliz. Gracias.

—Le quiero —respondo.

—Sé valiente, ¿vale? Si necesitas ayuda ya sabes qué hacer —me entrega una tarjeta con su número de teléfono.

Cuando entro en casa me tiro cinco minutos acariciando a Amadeus, que estalla cuando me ve. A mis padres intento decirles lo menos posible, no quiero ponerme a llorar delante de ellos y que me pregunten. Creo que ha colado lo que les he dicho; aunque no sé si ellos también notan que me estoy ahogando.

Por la noche, antes de irme a dormir y junto a Amadeus, abro el sobre que me había dado Davide; es una carta en un folio de color azul. Mi color favorito.

«Querido Nic:

Sé que te mueres por verme y yo también me muero de verte. Nunca había estado tan nervioso.

Durante este tiempo hemos hablado constantemente, día y noche, casi sin descanso y tú te has abierto a mí y yo a ti. Solo quería que supieras que te has convertido en la persona más importante de mi vida. Eres el único que está ahí. Si no he salido del armario con mis amigos no es por miedo, más bien es porque no tengo, la vida social es mi punto débil y tú me has hecho recobrar esperanzas. No sé qué pasará este fin de semana contigo, solo sé que iré con todas las fuerzas y corazón para disfrutarlo. Siento como si me hubieses salvado la vida. Ojalá reúnas el valor necesario para salir del armario. Yo estaré contigo decidas lo que decidas y hagas lo que hagas. Siempre ahí. Porque te lo debo todo.

Te quiero muchísimo,

Davide.

PD: Perdón por ser tan cobarde y no decirte esto a la cara; no te cabrees. Te quiero».

Capítulo XIX

El lunes, al llegar a clase, Michaello me hizo un interrogatorio.

—Todo ha ido genial —le digo.

—¿Qué habéis hecho?

—Visitando monumentos… también vimos la película que me regalaste.

—Entonces bien, ¿no?

—No del todo —reconozco.

—¿Por qué? —arquea una ceja.

—Porque ahora me siento vacío; este fin de semana con él ha sido tan genial que el resto de mi vida parece una mierda; no te ofendas —niega con la cabeza—, pero con él he sido feliz porque, por primera vez en mucho tiempo he sido yo. Y me he sentido vivo. Ahora me toca vivir una mentira.

—Te entiendo. Aunque creas que no, lo hago.

—Te creo —sonrío—, pero esto abarca más de lo que puedo explicar. Me ahogo y solo tiene una salida.

—Salir del armario —dice él.

—Salir del armario —digo yo.

—Pues ya sabes. Si lo necesitas, es lo mejor; porque si no vas a estallar.

—Tengo miedo, pero no me queda otra.

—No te queda otra —recalca Michaello.

—Y yo te voy a ayudar, estaré ahí.

Ignazio y Valeria se acercan a nosotros; el corazón me late muy deprisa.

—¿Venís esta tarde a casa? Así celebramos tu cumpleaños —Ignazio me apunta con la barbilla.

—Iremos —digo.

Durante toda la mañana intento evitarlos y estar solo con Michaello y Davide, que ha vuelto a vivir en mi pantalla.

Lo voy a decir esta tarde a mis amigos. (13:15)

Y estoy muerto de miedo. (13:15)

Haces lo correcto, Nic. (13:21)

No tienes por qué preocuparte. (13:21)

Ojalá pudiera estar allí para darte un abrazo. (13:22)

Ojalá.  (13:22)

Cuéntame cómo te ha ido, ¿eh? (13:23)

Por supuesto. (13:23)

Cuando llego a casa me encuentro a Amadeus ya tumbado panza arriba para que le rasque. Cuando lo hago, saca la lengua y a mí me entra la risa. Creo que ha sido el único momento de relax en todo el día.

—¿Qué tal el día, cielo? —pregunta mi madre cuando me siento a la mesa.

Mal, porque esta tarde saldré del armario con mis amigos y estoy muy asustado. ¿No te había dicho ya que soy gay? Pues eso, soy gay.

—Bien.

—Te noto apagado.

Es que estoy apagado.

—Imaginaciones tuyas.

—Te noto diferente, Nic. Soy tu madre —dice—. Te conozco muy bien.

—Que no es nada; estoy cansado. Solo eso.

—¿Cansado? ¿De qué?

De fingir ser quien no soy. Estoy cansado porque no soy como aparento.

—El fin de semana con Michaello, hemos hecho muchas cosas.

—Bueno, si tú lo dices… pero yo te noto diferente, me da igual el motivo. Quizá es porque te haces mayor, hijo.

O quizá porque estoy a punto de revelar quién soy.

—Quizá.

Me subo a mi habitación a esperar impacientemente a que llegue la hora. A lo mejor me estoy agobiando por nada. Es lo más probable, no paro de repetirme en mi cabeza. Guardo en un sobre todas las fotos que me hizo Davide y junto a su carta guardo la que nos hicimos juntos. Sale guapísimo y yo con una sonrisa que me ocupa toda la cara. No he podido ser más feliz. Abro el portátil y cotilleo Instagram. Davide ha subido nuestro selfi. El pie de página es perfecto.

«En la Ciudad Eterna. Que lo nuestro sea eterno».

Es una declaración de amor. ¿A caso ha salido del armario delante de sus conocidos? Le llamo. Necesito saberlo.

—¿Has visto Instagram? —me pregunta.

—Así es.

—¿Qué te parece?

—Que eres muy valiente.

—¿De verdad lo dices?

—Claro. Creo que es un paso muy importante y eso es de admirar. Te quiero, que lo sepas.

—Yo también te quiero —me dice—. ¿Tú estás listo?

—Eso creo —suspiro.

—Eh —me grita—. No quiero verte triste. Suceda lo que suceda, estás haciendo lo correcto. No haces daño a nadie por ser gay y no debería de molestarle a nadie. Además, a lo mejor se lo toman igual de bien que Michaello. Mírame a mí, yo tenía miedo cuando se lo dijo a mi padre y ya nos has visto. Felices a rabiar.

—Tienes razón.

—Tú sé fuerte. Pase lo que pase estoy aquí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Llámame cuando llegues a casa, ¿vale? Hasta luego, Nic. Suerte y ánimo. Sei bravo.

—Hasta luego.

Sentí que me faltaba el aire, como cuando de pequeño tenía asma y no podía respirar. Pero creo que todo saldrá bien y, por fin podré respirar.

Michaello me envía un mensaje diciendo que ya está en la puerta de casa. Antes de salir me miro al espejo. Estoy blanco como la pared.

—Ciao, me voy con los chicos —digo a mis padres.

—Pásalo bien —me grita mi madre. Mi padre solo me dedica un ciao.

Me monto en el coche y el olor del ambientador de pino hace que me sienta más cómodo.

—Madre mía —dice nada más verme—. Estás pálido.

—Normal —le respondo—. Estoy asustado.

—No te preocupes. Yo estoy contigo.

Estuvimos en silencio durante todo el camino a casa de Ignazio. Él no sabía qué decirme y yo no sabía qué decirle. Así que mejor es el silencio. Solo oía los repiqueteos de mi corazón.

Ignazio nos abrió la puerta; estaban jugando a la PlayStation en el salón.

—¿Quieres jugar? —me tendió el mando.

Negué con la cabeza. Me costaba articular palabra.

—¿Qué te pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?

—Na-nada.

—Cualquiera lo diría —respondió.

Michaello y yo nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro. Noté que me dio un golpecito en la espalda en señal de ánimo.

—Chi-chicos —dije con un hilo de voz.

—¿Qué? —pregunta Valeria.

—Quería de-decir al-algo que Mi-michaello ya sabe, pe-pero quiero q-q-quiero que lo sepáis vo-vosotros.

—Madre mía, Nic. Arranca.

—N-no quiero que es-esto cambie na-nada de lo que se s-s-omos.

Michaello me mira fijamente.

—Soy gay —digo al fin.

Me levanto del sofá y veo la cara de Ignazio; no se inmuta. Se acerca a mí. Pienso que me va a dar un abrazo, pero de golpe me veo en el suelo; me palpita la mejilla. Me ha pegado un puñetazo. Antes de que pueda articular palabra, siento como sus zapatillas chocan contra mis costillas y, de nuevo, en la mejilla.

Michaello intenta sujetar a Ignazio, pero este bracea para zafarse y Michaello se lleva un golpe en la barbilla.

—¡Maricón! —me grita Ignazio—. Me das asco. Basura. Come polla.

Estoy tumbado en el suelo; hecho un ovillo. Levanto la mirada y busco con ella a Valeria, está con las manos tapándose la cara, avergonzada por el comportamiento de Ignazio, imagino.

—No me lo creo. Eres un invertido de esos. Un pedófilo —me dice ella. No me lo pudo creer.

Michaello se pone delante de mí para protegerme.

—Sois unos hijos de puta —dice Michaello—. Debería daros vergüenza. Es nuestro amigo, joder. ¿Qué os importa lo que sea o no? Es el mismo. Imbéciles.

Ignazio le suelta otro guantazo a Michaello.

—¿Tú ya lo sabías? Eres otro asqueroso como esta rata de aquí —y vuelve a darme una patada en la boca, que empieza a saberme a sangre.

—Sí, lo sabía, pero él es mi amigo y le quiero sea lo que sea porque no es malo ser gay. A no ser que seas un puto cavernícola como tú —Ignazio le levanta la mano y se contiene.

—Fuera de mi casa, puto maricón —dice Ignazio.

—Qué asco me das —dije Valeria por bajo.

«Qué hija de puta», pienso.

—No cuentes conmigo para nada, puto anormal. Como te acerques a mí te juro que te mato.

Michaello me agarra de los hombros y me ayuda a levantarme, me tiemblan las piernas.

—Y tú igual —Ignazio señala a Michaello—. Ni se te ocurra dirigirme la palabra. Ya tienes a tu amiguito «el come pollas».

Me arrastro como puedo hacia fuera, con la ayuda de Michaello. Que no para de pedirme perdón por haber insistido en salir del armario.

Cuando estoy en la calle, escupo la sangre que sale de mi boca. Noto que se me mueve un diente.

—No es tu culpa —le digo con las pocas fuerzas que me quedan.

—He sido yo quien te ha dicho que lo hicieras.

—Y son ellos los imbéciles. No tú.

Le abrazo intentando no mancharle de sangre.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—No te preocupes. Te llevo a casa.

Antes de bajarme del coche, me mira.

—Esto no debería ser así —me dice.

—Pero lo es —respondo.

Cuando entro en casa subo rápidamente las escaleras sin que me vean mis padres.

Me meto en la ducha y allí con el agua cayendo veo como la sangre desciende de mi cuerpo para irse al desagüe.

«La vida es una mierda. Una puta mierda», pienso.

Empiezo a llorar. Todo se viene abajo.

No entiendo nada de lo que ha pasado, no me cabe en la cabeza. Aunque ahora mismo en la cabeza lo único que tengo es un zumbido y dolor que no se va.

Estoy harto de no poder ser yo y, por una vez que lo soy, salgo molido a palos.

No es justo. La vida no es justa

Capítulo XX

Bajo al salón. Estoy solo, mis padres están de paseo y Adriano está con sus amigos. Amadeus se lanza sobre mí para que lo acaricie, pero ahora mismo no tengo ganas. Intento no pensar en ello, porque si lo hago acabaré llorando. Hablo con Davide.

Tienes que denunciarlo. (20:31)

Habla con mi padre. (20:31)

No servirá de nada. (20:32)

Todo se viene abajo. (20:32)

Pero tienes que ser fuerte. (20:32)

Que yo estaré a tu lado. (20:32)

Seré el apestado del instituto. (20:33)

Ya me han eliminado del grupo de WhatsApp; eso quiere decir que Ignazio o Valeria se lo han contado a todos. (20:33)

Que se jodan esos dos. (20:33)

Lo que tienes que hacer es denunciarlos y que les den por el culo. (20:34)

Incluso ahora sigo odiando esa expresión.

Necesito que cuentes conmigo. (20:35)

¿Vale? (20:35)

En este momento noto una agonía que crece, tengo la impresión de que nada será igual. Ser valiente nunca fue tan difícil. Pero esto no debería de ser un acto de valentía. Debería ser un acto normal. Y por ello, por esa «valentía» he acabado sangrando. Y por mucho que Davide se empeñe sé que no será posible contar con él, si viene aquí le pondré en peligro. Y yo no puedo ir a ningún lado porque no tengo dinero.

No dejo de pensar en esas dos palabras. Dos palabritas monosílabas que han dado un vuelco a peor en mi vida. Soy gay. Me costó asumirlo, pero lo hice. Y ahora desearía haber seguido con mi farsa, la que me hacía ver como un macho que se follaba a toda hembra viviente. El tío más duro de San Basilio. No quiero seguir con esto de ninguna manera y lo peor es que no sé qué les diré a mis padres. Cuando me vean será el momento de decírselo y quizá sean ellos los que me obliguen a denunciar. Quiero aferrarme a esa posibilidad, que es como la bala que da vueltas en el tambor de un revolver en el juego de la ruleta rusa.

Repaso toda la escena en casa de Ignazio, su reacción y la de Valeria. Ignazio y yo somos amigos desde hace años. Hemos crecido juntos, él conmigo y yo con él. No puedo creer la reacción que ha tenido. Me meto en WhatsApp para enviarle un mensaje, pero me ha bloqueado y Valeria también. Michaello está en línea y me está escribiendo.

Lo siento. (20:47)

Sé que ha sido culpa mía. (20:47)

No. (20:48)

No lo ha sido. (20:48)

Eres mi mejor amigo. (20:48)

Te quiero. (20:49)

¿Puedo ir a tu casa ahora? (20:50)

Quiero estar solo. Te veré en clase. (20:50)

Aunque no creo que vaya mañana. (20:51)

Por favor. Cuenta conmigo, ¿eh? (20:51)

La puerta de casa se abre, mis padres ya están es casa después de su paseo.

Mi madre entra al salón y se agacha para acariciar a Amadeus. Cuando se levanta para saludarme, se lleva las manos a la boca.

—Cielo Santo, ¿qué te ha pasado?

Se acerca y me mira las heridas.

—Fabrizio, ven —le grita a mi padre que entra apresurado.

—¿Qué? —dice mi padre que se ha apoyado en el marco de la puerta.

—Mira a tu hijo —la cara de mi padre se desencaja.

—¿Qué te ha pasado?

Que Ignazio me ha pegado cuando le he dicho que soy gay.

—Que Ignazio me ha pegado cuando le he dicho que soy gay —me quedo paralizado. Lo he dicho.

Las caras de mis padres son un cuadro ahora mismo.

—Espera —dice mi padre—. ¿Qué?

—Que soy gay —le confirmo.

Se queda parado al lado de mi madre, inmóvil.

—Y cuando se lo he dicho a Ignazio, me ha pegado.

—¿Era eso lo que te pasaba? Que eres gay.

—Que soy gay —vuelvo a repetir.

Mi padre se desplaza otra vez hacia el marco de la puerta. Veo cómo lleva el puño apretado y lo descarga contra el marco. El puñetazo hace que uno de los cristales de la puerta se caiga y se rompa.

—Ahora entiendo tantas preguntitas aquella tarde, eres uno de ellos. Un maricón de esos. ¿Con quién cojones has estado? ¿Qué te han hecho? Te lo ha pegado alguno, seguro.

—Necesitas ayuda —dice mi madre mientras va al lado de mi padre para consolarlo.

No puedo creer lo que oigo. Empiezo a llorar.

—No eres mi hijo —grita mi padre.

—Tenemos que ir a algún sitio… —dice mi madre—. Quizá en la iglesia puedan…

—No podrán hacer nada —la detiene mi padre—. Me das vergüenza. Mi hijo, un marica de esos.

—Yo parí a un niño —dice mi madre—. Y a los niños les gustan las niñas.

Mi madre también empieza a llorar.

—¿Qué hemos hecho mal?

—La culpa no es nuestra —dice mi padre—. Ha visto mucha televisión y a saber lo que ha visto en Internet.

Me levanto como puedo. Me tiemblan las piernas…

—Y-y-yo… —intento articular palabra.

—¿Tú qué? —dice mi padre.

—Sigo siendo Niccolò. Vuestro hijo.

—Tú no eres nada —grita mi padre—. No eres el hijo al que he criado. Eres un puto desconocido.

Me vuelvo a sentar.

Mi padre abraza a mi madre. Le pasa un brazo por encima del hombro y aprieta.

—No tienes la culpa —le dice.

Mi padre me mira fijamente.

—Nos vamos a ir a que nos dé el aire porque si me quedo aquí juro por Dios que te arranco la puta cabeza. Date por agradecido.

Escucho un portazo. Estoy sentado en el sofá y no me creo nada de lo que acaba de pasar. Me siento solo y sin respaldo ahora mismo. No puedo hacer nada. Nadie puede hacer nada. Mi vida ya no tiene ningún sentido.

Subo las escaleras agarrado al pasamanos para no caerme. Leo la carta que me escribió Davide y miro todas las fotos con lágrimas en los ojos. En tan solo un día toda mi vida se ha ido a la mierda. El sábado estaba tan feliz con Davide en el Colosseo y ahora estoy aquí sin fuerzas para seguir. No pensé en que esto terminaría así.

Pese al miedo tenía la idea de que mis padres y amigos me apoyarían. Quizás las películas son perfectas, con un final perfecto, la vida real no.

La vida es caprichosa y esto solo puede tener un final posible.

Si estás leyendo este mensaje es porque has sido parte de mi vida y si has sido parte de mi vida ya sabrás que soy gay. No es justo tener que salir del armario ni tampoco es agradable, pero es necesario, aunque a veces sea peligroso. Pese a que me hayan pegado o insultado me he sentido aliviado al decirlo. En mi cabeza no entra la posibilidad de lidiar con todo esto; ver cómo mis padres y amigos se avergüenzan de mí. No la vida que quiero. Y para vivir así, prefiero no hacerlo.

Davide: Eres el amor de mi vida, el primero y el único. Ojalá esto hubiera tenido otro final, pero me siento orgulloso de haberte conocido. Espero que seas feliz en Roma o en Palermo, donde tú decidas. Serás un gran filósofo o un gran historiador del arte. Gracias por abrirme tu corazón. Te quiero.

Michaello: Has sido mi único apoyo en Roma, mi mejor amigo desde los siete años, espero que vayas a la universidad y que siempre sigas con tu forma de vestir. Perdóname por haberte involucrado en esto. Lo siento.

Adriano: Mi hermano pequeño, mi compañero. Sí, soy gay. La cantidad de chistes que me habrías hecho, o quizá te habría portado igual que papá o mamá, no lo sé. Solo quería decirte que ha sido un orgullo ser tu hermano mayor. Espero que logres todo lo que quieras en tu vida. Te lo mereces. Serás un gran escritor, ya lo verás.

Ojalá podáis disfrutar de la vida que yo hoy rechazo. Que queráis a los demás sean lo que sean, al fin y al cabo, todos somos personas. Pesaréis que soy un egoísta o un cobarde, pero sé que cada corte que me dé será menos doloroso que vivir con el rechazo de mis seres queridos.

Perdonadme y sed felices.

«En la parte de los últimos para sentirme el primero».

Niccolò. (22:20)

Epílogo
PARTE UNO: Michaello.

No puedo entender cómo hemos llegado hasta aquí. Cuando leí el mensaje de Nic ya fue demasiado tarde. Fui en coche hasta su casa lo más rápido que pude. Cuando giré en la dirección de su calle ya vi una ambulancia y coche de Carabinieri. Su hermano había llegado a casa diez minutos después de que Nic acabara con su vida. Lo encontró en la bañera junto a un montón de cuchillas de afeitar y una foto en la que aparece con Davide.

Me quedé paralizado sin poder salir del coche. Una parte de mí aún tenía esperanzas. Nunca creí que Nic pudiera hacer algo así. Intenté acercarme poco a poco a su casa; su hermano estaba con uno de Carabinieri.

Uno de ellos se acercó a mí; era el padre de Davide. Apoyó su mano en mi hombro.

—Lo siento —empecé a llorar.

Él me abrazó. Noté que lloraba también.

—Le dije que me pidiera ayuda y no lo ha hecho. No sé cómo voy a decírselo a Davide.

—Creo que ya lo sabe —le dije.

Le enseñé el último mensaje de Nic.

—Voy a llamarlo ahora mismo.

Me alejé llorando. Me quedé como media hora en el coche, llorando.

Mi madre no paraba de enviarme mensajes preguntando por qué me había ido tan deprisa.

Cuando llegué a casa se lo conté todo.

—Fui el primero a quien se lo dijo. Y fui yo quien le animó a dar el paso. Yo estuve cuando Ignazio le pegó y yo le llevé a casa y como un idiota le dejé solo. Si hubiera estado con él seguro que esto no habría pasado.

Mi madre me abraza.

—Hijo, has hecho lo que haría cualquier amigo; seguro que debía quererte mucho para tenerte tan en cuenta. Quédate con eso, ¿vale?

Al día siguiente me vestí de negro. En el instituto estaban las banderas a media asta. Muchos alumnos también vestían de negro. Incluido el homófobo de Gianluca di Matteo.

«Qué hijo de puta», pesé.

Cuando entré en clase vi vacíos los asientos de Ignazio y Valeria. Alguien había dejado una rosa en el de Nic. Durante todo el día recibimos charlas sobre integración e igualdad, todas enfocadas al colectivo LGTBI. El problema es que para Nic ya ha sido tarde. Muy tarde.

Durante una de las clases tocaron a la puerta, era el director, Paolo Rocchi y el padre de Davide. Ambos me miraban a mí.

—¿Puede salir Michaello?

Los acompañé hasta el despacho del director. Me senté en una silla, delante de los dos.

—Hola, de nuevo —me dijo el padre de Davide.

—Serán unos minutos —dijo el director.

—En el mensaje de Nic, el que envío antes de… ya sabes, hay una línea en la que dice que le pegaron. ¿Tú sabes algo? —me pregunta Davide Senior.

—Sí.

—¿Quién fue y cómo ocurrió?

—Acompañé a Nic a casa de Ignazio. Allí estaba Ignazio y Valeria. Nic quería salir del armario y yo fui a apoyarle porque ya lo sabía —Davide asiente—. Cuando se lo contó Ignazio le dio varios puños y una o dos patadas. Yo intenté apartarlo, pero me dio un golpe en la cara —señalé dónde me había golpeado.

—¿Y la chica qué hizo?

—Nada. Absolutamente nada.

—¿Quieres denunciar? Eres el único testigo.

—Sí quiero. Es lo que haría Nic o lo que haría su hijo.

—Mi hijo… —susurra Davide Senior—, está destrozado.

—Ha sido duro —confieso.

Esta tarde pásate por comisaría y tramitaremos la denuncia.

Cuando llegué a casa le pregunté a mi madre qué le parecía lo que había hecho.

—¿Qué me va a parecer? Que eres muy valiente.

Por la tarde realicé la denuncia. Después Davide Senior me invitó a un café. Nos sentamos en la mesa donde siempre se sentaba Nic.

Epílogo
PARTE DOS: Davide.

Ya ha pasado un año desque Nic se fue de nuestras vidas, incluida la mía. Finalmente me vine a Roma a estudiar historia del arte como le había prometido. Mi madre pidió también el traslado a Roma y vivimos con mi padre. Volvemos a ser una familia.

Ignazio, Valeria y los padres de Nic fueron denunciados por maltrato físico y psicológico; también se les demandó por inducción al suicidio, pero el juez los declaró inocentes porque para que sea delito no basta con el maltrato, si no de manera directa o acciones que fuercen a la víctima a quitarse la vida.

Según me ha contado mi padre, Adriano, el hermano de Nic, ha solicitado la emancipación. Los considera unos monstruos.

Una vez al mes, cada viernes, voy con Michaello a Celio y pasamos por el Colosseo Flavio y el Circo Massimo.

—Nos lo pasamos genial aquí —le digo a Michaello.

—Nunca lo había visto tan feliz como ese fin de semana; cuando llegamos al aeropuerto para recogerte salió corriendo como si le ardiera el culo, estaba impaciente. Con la rosa en la mano, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Mira.

Busco en el bolsillo izquierdo del vaquero, de él saco mi cartera. En uno de los compartimentos tengo los pétalos disecados y plastificados. Siempre me acompaña.

—Todavía la conservo.

—¿Crees que pudimos hacer más?

—Era su familia y sus amigos, por mucho que hubiéramos hecho… tiene que ser duro. Yo salí del armario por Instagram, con una foto nuestra, y todo el mundo se lo tomó bien. No todos corremos la misma suerte.

Esa suerte le fue esquiva a Nic, pero salir del armario no debería ser cuestión de suerte; debería de ser lo más normal. Que no haya miedo, que puedas seguir siendo el mismo cuando te quites la máscara.

AGRADECIMIENTOS

Hay muchas personas que han dejado su marca en mi vida y en este libro y todos merecen mi gratitud…

A mi familia, mis padres, mis tíos, mis abuelos, porque gracias a ellos soy libre y soy la persona que soy.

A Miquel, por estar codo con codo cada día, por ayudarme en este proceso tan duro que es vivir.

A Jandro, por aguantar mis tonterías y ser mi confidente.

A Juan Carlos, porque él me hizo escritor y le debo cada palabra.

A Ana, por ser mi lectora cero y una gran consejera.

A Mariano, por ayudarme cada vez que lo necesito.

A Jacinto, por darme confianza y fuerzas.

En especial, a mamá y papá. Gracias por todo.