SERGIO CORTINA (Oviedo, 1980). Se gana el pan en Globomedia y Yahoo! Canterano de Diarios de Fútbol. Entre Uschi Digard y Kim Shattuck. Entre Night boat to Cairo y Todos los ahorcados mueren empalmados. Perder la virginidad sobre el césped del Luigi Ferraris. Ingenuo, bocazas y yugoslavo, por parte de Joka. Un bajo que coge polvo en la esquina del dormitorio, junto a los pañales. Enemigo de la nostalgia. «¿Has visto alguna vez una fotografía tuya de cuando eras niño? En mi opinión, esas fotografías o te ponen contento o te dejan más triste que nunca», dijo Hornby. Para qué ponerse a rebatir.

Contesta, casi siempre de buen grado, en su cuenta de Twitter @sergiocortina y en su correo electrónico sergcortina@gmail.com

Saliendo de la calle oscura

Sergio Cortina

PRIMERA EDICIÓN: marzo de 2017

© Sergio Cortina de la Fuente, 2017

© Libros del K.O., S.L.L.

c/ Infanta Mercedes 92, despacho 511

28020 - Madrid

hola@librosdelko.com

www.librosdelko.com

ISBN: 978-84-16001-69-9

CÓDIGO IBIC: DJN

DISEÑO DE PORTADA: Artur Galocha

DISEÑO DE COLECCIÓN: Rivolta

MAQUETACIÓN: María O’Shea Pardo

CORRECCIÓN: Ana Domènech

«La vida nos reserva instantes de alegría y años de sufrimiento. Lo importante es transformar los instantes en horas y los años en minutos».

Costantino Rozzi, histórico presidente del Ascoli.

1 El mejor regalo de mi vida

A falta de veinte días para mi cumpleaños, sucedió algo extraño. El entrenador de mi equipo llegó el primero en la carrera de los afectos, adelantándose a las felicitaciones de mi familia, a la tarta de chocolate y a todas las sombras del calendario.

Me extrañó mucho porque los entrenadores de fútbol solo son generosos a la hora de repartir excusas y porque además a esa persona yo no la conocía de nada. Aquel hombre había corrido más que mi novia y que mis amigos de siempre. Aquel tipo accesorio, anodino, con el que no había cruzado ni una palabra en mi vida, aunque de él dependía casi toda mi felicidad semanal, estaba marcando una pole histórica por delante de mi santa madre. Ismael Díaz Galán se sintió generoso aquel año y un mes antes de mi cumpleaños me dejó un regalo inolvidable en las páginas de La Nueva España.

Como siempre, abrí el periódico por las páginas de Deportes y allí estaba la sorpresa. Otro no la habría advertido porque venía disfrazada de noticia, pero yo tengo un sexto sentido para las desgracias. No llevaba ni la mitad del titular cuando empecé a sospechar. Aquello no era una pieza cualquiera en mitad del diario. Antes de despachar la primera frase entendí que aquella combinación exacta de palabras era en realidad un lazo rojo, brillante y terso. Después recordé que tirar del lazo de un paquete brillante suele traer la felicidad. Agarré el extremo de la cinta con firmeza y estiré con el ímpetu de un niño americano junto al árbol de Navidad. Como lo hice con todas mis fuerzas el envoltorio cedió y el contenido se desparramó con perfecto dramatismo. Frente a mí apareció el regalo.

«Los jugadores disputaron un partido de entrenamiento incómodo en el que tuvieron que soportar el sonido ambiente de la megafonía con insultos, gritos y pitos».

Posé el vaso de café lentamente sobre la mesa de cristal, junto al periódico, y me incliné para leer con más calma la historia, con una mezcla de curiosidad y miedo. Como los anormales que espían los accidentes de tráfico entre los dedos de las manos.

«Ismael Díaz Galán tenía el guion bien planeado. Sus dos brazos levantados daban la señal para que un empleado del club diese paso a las consignas negativas grabadas en un partido de la pasada temporada. “No merecéis esta camiseta”, “Jugadores, mercenarios, peseteros…”, “Fuera ladrones del Tartiere…” fueron algunos de los improperios que escucharon los futbolistas desde que saltaron al campo para realizar los ejercicios de calentamiento».

Pronuncié esas últimas frases en voz alta. Sin darme cuenta había pasado de la lectura silenciosa a la declamación, intercalando varios insultos en el discurso, como una parodia de Antonio Resines amenazando a su hijo con la escobilla del váter desde el fondo del pasillo.

Al tercer «¡la madre que me parió!» mi madre, Ana, atendió a la invocación y se materializó en el salón visiblemente enfadada. Plantada en el quicio de la puerta con los brazos en jarras, se vio rodeada por una lluvia de hojas de periódico que volaban desde mis manos hasta el fondo de la habitación. La crónica de sucesos colgaba de las plantas indefensas, la rueda de prensa del consejero de Ganadería era un meteorito contra la lámpara, Deportes planeaba con inusitados tirabuzones frente a su flequillo y se escurría a toda velocidad por debajo de la mesa.

—¿Sergio, qué te pasa hoy? —preguntó con firmeza la única voz cabal en la escena.

—¿Cómo que qué me pasa? ¡No hacemos un puto gol a nadie y a este solo se le ocurre insultar a los jugadores en los entrenamientos para trabajar el miedo escénico! No me jodas. ¿El miedo escénico? ¡Que vamos de culo y sin frenos a Tercera otra vez!

Tras un silencio valorativo, mi madre aflojó el gesto, me miró con condescendencia, y pronunció esa frase definitiva y terrible que demarca la linde entre dos galaxias incompatibles: «Ah, que todo esto es por el Oviedo».

Después abandonó el salón en silencio.

Yo me quedé en el estado natural de un asturiano incluso cuando no bebe: taciturno, con la cara enterrada entre las manos y sin dejar de mirar los restos del periódico esparcidos por el suelo como los árboles arrancados de raíz después de un huracán.

El Oviedo empató ese partido contra el Palencia. Después perdimos en Eibar, palmamos contra el filial de la Real Sociedad, cascamos en Irún, ¡nos ganó el Alfaro! y acabamos bajando a Tercera en Burgos. A Tercera otra vez. Esta vez por méritos deportivos.

Me costó tiempo entender el regalo que escondía el periódico. Cuando lo tuve delante no supe verlo, porque con las cosas de mi equipo no razono. Aquel zumbado que se dedicaba a putear a los futbolistas por megafonía me regaló una lección esencial, me dio una herramienta infalible para sobrevivir en el infrafútbol y, por extensión, en la vida. Me dijo: «Sergio, prepárate para lo peor porque lo peor va a llegar. Acostúmbrate, no lo dudes ni un instante. Y cuando llegue esa cucharada de mierda ten claro que no será la última. Cuanto antes lo aceptes menos te dolerá». Claro que con el Oviedo no siempre fue así.

2 No se anda por casa de nadie

Me llamo Sergio Cortina, tengo treinta y seis años y mi padre no me llevaba al fútbol. Yo nunca caminé por las vías de tren hacia ningún estadio agarrado a la mano de mi viejo. No tuve algo parecido al camino de los sevillistas de pro que evoca José Lobo en Yonkis y gitanos. Hasta los doce años desconocía el olor de un campo de fútbol. No supe a qué sonaban los insultos envenenados a la espalda del portero, ni cómo era el chute de adrenalina de una avalancha contra la valla cuando tu equipo marca en el minuto noventa.

Aquí queda dicho en honor a la verdad: debo ser el único periodista deportivo que no fue al fútbol de niño con su padre. Pero que ningún parabólico se asuste y llame a los servicios sociales. Si Alfredo Relaño ha abierto un crowdfunding para equipararme de forma retroactiva a los privilegiados niños del Boxing Day, que lo cierre de inmediato. Quiero dejar clara una cosa: mis padres fueron estupendos. Tuve una infancia felicísima en la que no me faltó de nada y fue solo gracias a ellos. El borrón del fútbol esta ahí, pero nunca pudieron hacer mucho por solucionarlo. Alfonso era cocinero y Ana camarera de pisos en un hotel. Esa combinación de cuadrantes laborales convirtió en un bien escaso los momentos en familia. Las costumbres de los hosteleros españoles, siempre tan cercanas a la tiranía, pesaron más. Fueron los dobles turnos y el pluriempleo, y no otra cosa, los que retrasaron mi ingreso en la grada. Espero que Robinson, cuando me dedique uno de esos reportajes lacrimógenos que bien podría llevar por título El futbolero autodidacta, lo tenga en cuenta. He rodado ese programa mil veces en mi cabeza. Conozco de memoria su banda sonora y sus grises texturas ambientales. Sé que usarán planos de recurso de Oviedo bajo el orbayu y que los títulos de crédito aparecerán calzados con elegancia sobre las gotas de lluvia.

Sucedía en realidad que la relación de mi padre con la humanidad solo podía tener final feliz en pequeñas dosis. Alfonso Cortina era un tipo bromista que se bunkerizaba en cuanto se calzaba las zapatillas de andar por casa, como la selección argentina cuando la prensa les mata por algún desastre contra cualquier combinado andino. Hacer visitas era una actividad tan blasfema en mi hogar como recibirlas. «No se anda por casa de nadie», decía mi padre muy serio. Eso incluía, por supuesto, la casa de todos los oviedistas. El Carlos Tartiere. La que acabaría siendo también mi casa.

Este rasgo suyo, que condiciona mi historia con el Oviedo, también puede analizarse desde un punto de vista estilístico. Como si esto fuera una de esas columnas frívolas de dominical que escribe Boris Izaguirre desde la Gran Manzana. Verán. Era típico de Fonso caminar tieso como un junco en cualquier estación del año. Lo mismo con chuzos de punta que cuando el sol castiga hasta el último músculo. Mi padre siempre paseaba erguido, como Dasaev volando a por un balón hasta el borde del área, pero con las manos metidas siempre en los bolsillos. Con esta arrogancia vital por bandera, o precisamente por ella, a mi padre le gustaban dos prendas por encima de todas. Le encantaban los pantalones de pinzas y las camisas con bolsillo en el pecho. Pero no por moda, que lo suyo obedecía al más puro sentido común. El pantalón bien planchado y la ubicación estratégica de los bolsillos en los laterales le permitía mantener la prestancia sin encoger los hombros, como hacemos por ejemplo los desgraciados que nos hemos empeñado en dedicar la vida a los vaqueros. Sacrificados los bolsillos en beneficio de la pura chulería, a mi padre, fumador empedernido, se le planteaba un nuevo problema. «¿Dónde guardo la cajetilla de Ducados?». La camisa, con su socorrido bolsillo en el pecho, era la solución perfecta.

Un domingo salimos a dar un paseo, calle Oscura arriba. Yo debía tener unos ocho años. Como siempre, la punta de la catedral silueteaba el cielo al fondo mientras los escobones barrían con estruendo los restos de la noche anterior. Muchos regresan a la infancia en cuanto muerden galletas caseras; yo lo hago con el ruido de los botellines resquebrajándose contra los adoquines, y con el olor a lejía y cerveza en los portales. Los domingos en Oviedo, como en tantas otras ciudades de provincias, son días para que tu padre te vista de gala y te lleve a comprar objetos robados en el rastro. Y a eso íbamos mi padre y yo, pero mientras doblábamos hacia la plaza del Sol nos abordó un yonqui del barrio y le pidió un cigarro a Alfonso. «¿Tienes un pitu?», y «NO» fue el saldo de aquel primer round. Desde la posición de un guaje que veía el mundo en plano contrapicado pude certificar aquel intercambio de hostias rápido y certero. Pero el toxicómano, acostumbrado a lidiar con los reveses de la vida, advirtió un bulto delator en el pecho de mi padre. Por eso contragolpeó con fuerza. «Entonces… ¿esa cajetilla que llevas ahí que ye?». «Esa cajetilla es para mí», contestó mi padre torciendo el gesto y sin sacar las manos de los bolsillos. Con la tajante respuesta en el aire y el oponente noqueado proseguimos el paseo, los dos rectos como varas, hacia la plaza del Sol. Esos homenajes al individualismo me hacían muchísima gracia en el momento. Yo quería ser así de resuelto. Negarle cigarros a los vecinos, confundir a los turistas con indicaciones falsas, desatender a la masa. No sabía que aquel modo de dosificar las relaciones explicaría en parte mi larga ausencia del Tartiere. Que en aquellos «¿Marchamos ya, Ana?», habituales en cualquier reunión social a la que asistíamos había una preferencia que me marcaría. Muchas risas, pero aquí estamos. A las tres de la mañana frente a una hoja en blanco. Tratando de hilvanar uno de esos triángulos padre-hijo-estadio, preñados de nostalgia, en los que tan a gusto chapotea un periodista cuando escribe de fútbol.

Pese a todo, me salvaron esos paseos matutinos. Sobre todo los que acababan en el Bar Chicote, a un par de portales de mi piso en la calle Oscura. El Chicote es el bar de Paco, un madridista acérrimo que siempre tenía el Marca y la Hoja del Lunes doblados sobre la barra metálica. No lo he mencionado hasta ahora, pero Alfonso, mi padre, era muy merengue. Claro que amaba al Oviedo y presumía de haberse comido muchísimos años en Segunda, pero trece años esperando un ascenso le habían desgastado. En esa carrera de fondo ganó el fútbol elegante de Butragueño y Gordillo, mucho más acordes con su carácter templado y presumido que los arreones voluntariosos de cualquier jornalero de la media tabla. El Buitre bajó los brazos y el Gordo las medias, algún defensa se cayó de culo y no hubo más que hablar.

Imagino que aquel día me compró un refresco para tenerme entretenido y se fue a comentar la última del Madrid con Paco. Tras el quinto sorbo al Kas me dieron ganas de mear y bendita la diminuta vejiga de un niño. De camino a los lavabos, con la cremallera del inocente pantalón corto todavía abierta, apareció la imagen. Destellos de luz dorada y cantos angelicales iluminaron el pasillo y el videojuego de mi vida mostró el primer logro desbloqueado en mitad de la pantalla. Entre bidones de cerveza y una pila de listines telefónicos desfasados, surgió un póster del Oviedo de la temporada 1987-88. La del último ascenso a Primera división. Ahí comenzó todo.

Mientras la piedra de hielo se derretía despacio en mis mofletes, me quedé mirando el cartel durante un buen rato. Con esa cara de bobo que pongo cuando me quedo pensando en mis cosas. La misma que puse cuando me dormí de pie frente al acuario lleno de centollos en Cudillero: mi madre me tuvo que recoger al vuelo para evitar el trompazo.

Ese impacto no es mi primer recuerdo de infancia, pero sin duda es mi primera memoria oviedista. En aquel póster relegado a la zona más innoble del establecimiento posaba, ajeno al agravio, el equipazo de Vicente Miera. Olían a pis los héroes del ascenso inesperado, los titanes que habían conseguido encender las gradas del Tartiere después de una década marchitándose en Segunda. Todo esto no lo supe en aquel instante, pero no me hizo falta. Uno se enamora de las cosas importantes sin darse cuenta.

El dueño del bar tenía un hijo al que todos llamábamos Schuster por el pelo, rubísimo como el del figurón alemán. Pero el madridismo de Paco no acababa ahí y crecía ferviente por las paredes de su bar. Si el póster del Oviedo estaba en los lavabos, el de la Quinta presidía la pared principal. El Madrid junto a la caja registradora; el Oviedo junto a aquellos urinarios de agujero. ¿Por qué el Madrid merecía mejor tratamiento que el equipo de la ciudad? ¿Por qué la gente de Oviedo no es simplemente del Oviedo?, debí rumiar mientras tomaba mis primeras decisiones de peso: Mira, cada uno de los tres porteros llevaba la camiseta de un color. Amarillo, verde y azul. El del bigote se llama Viti, como ese guaje del C. Y encima llevan Central Lechera Asturiana en la camiseta, como la fábrica donde trabaja mí tío. ¿Conocerá a los del Oviedo? ¿Y ese negro? Thompson. Ah, y ese de la melena es el que sale todos los lunes en el periódico y mete muchos goles. Cuando regresé al lado de mi padre sabía la respuesta para la pregunta que me llevan haciendo desde entonces, sin necesidad de haber pisado el Tartiere. «Soy del Oviedo. Sí, nada más. Y Carlos es el puto amo».

3 El primer gol lo explica

Cuando éramos niños no existía el bullying. Si algún compañero te llamaba gordo, cabezón o moro, quejarse al profesor no solucionaba nada. Y si le ibas con la historia a tus padres, lo mismo te respondían que esa cabeza que Dios te había dado era igualita a la de tu difunto abuelo. El acoso escolar no estaba tipificado. Nadie lo consideraba un problema, por lo que si el matón del colegio te enfilaba, solo tenías dos modos de regatear la situación. O aprendías a reírte de ti mismo al sexto «gordito de mierda» o aprendías a pegarte. O quebrabas hacia fuera para poner el centro, con la elegancia evasiva de un Savio, o embestías contra la portería a lo George Weah.

Puede ser que la cabeza de Guillermo fuera superior a la media y cuando la madre de Gabi aparecía por el pasillo con aquel hiyab blanco no había duda de que era egipcia. En cuanto a mí, sonrosadito, la fama prematura me rozó en la grabación de aquel casting para un anuncio de chocolate que organizaron en mi colegio. Así, cada día escondía una jugada límite en la banda, intentando decidir si regateábamos hacia fuera o hacia dentro. Hace pocos años, de noche frente a un bar de Oviedo, un imbécil con ganas de bronca me plantó su licencia de la Federación de Kárate en la cara y a mí solo se me ocurrió responderle mostrándole mi carnet de la biblioteca. Esa salida ingeniosa desconcertó al animalito y me libré de una buena hostia, pero de niño no era tan ágil de mente. Tampoco tan descerebrado. La posibilidad de una pelea simplemente me aterraba. Menos mal que, por suerte, había una tercera vía hacia la integración escolar. A los que jugaban bien al fútbol nadie les molestaba.

Yo tenía los mismos problemas para el fútbol que Fontanarrosa, pero además era vago. Mi madre siempre cuenta una anécdota que describe bien mi escasa predisposición al esfuerzo físico. Sucedió el día que la Vuelta a España llegó por primera vez a los lagos de Covadonga. Mi tío Abelardo adoraba el ciclismo como solo un asturiano empleado en la Central Lechera Asturiana a finales de los ochenta podía hacerlo, y nos llevó a verla a pie de carretera. Fue la vuelta de Hinault, pero aquel día la gloria cubrió a Marino Lejarreta. Yo debía tener unos tres años.

El Seat 124 blanco de mi tío nos llevó hasta el Mirador de la Reina, a nueve kilómetros de la meta, y allí nos plantamos durante un par de horas hasta que aquel vasco vestido de azul celeste asomó entre aplausos por la cuesta, de pie sobre la bici, extenuado y con el pelo destartalado. Pasó Marino y después llegaron los perseguidores, aún más fatigados, y más tarde el goteo de gregarios. Detrás de los ciclistas aparecieron los coches de equipo. Atiborrados de pegatinas, ascendiendo con calma chicha, los motores roncando en primera contra las peñas desnudas, los directores alentando a los ciclistas con medio cuerpo por fuera de la ventanilla. ¡Qué imagen imborrable! Una vez terminado el espectáculo regresamos a Oviedo y sentado en los mullidos asientos del 124, mi tío me hizo la pregunta emocional. Con la precisión de un José María García a pie de meta, de un José Ramón de la Morena ante cualquier canterano con poquísimas tablas. «¿Sergio, te gustaría ser ciclista cuando seas mayor?». Me lo pensé mientas serpenteábamos carretera abajo. Recordé las horas de espera junto a la carretera, con la contemplación doliente del esfuerzo ajeno todavía fresco en la memoria. De mi boca salió la frase más cabal que he pronunciado jamás. «No creo, tío Abelardo, a mí el que me gusta es el que va en el coche mandando».

Con esa actitud ante la vida pretendía ganarme un sitio en el equipo del colegio.

A la hora del recreo, solo jugaban al fútbol los mejores. Guillermo, Gabi y yo solo lo hacíamos cuando el campo quedaba libre o durante las horas de comedor, cuando la población del colegio se partía entre los que tenían madre ama de casa o abuela voluntariosa y el resto. Después de la comida saltábamos al campo los tuercebotas, los desheredados, los tímidos. Era el mejor momento del día. Si esto fuese un libro de Woody Allen, el terapeuta metería la mano en mi cerebro hasta el codo y extraería una conclusión sesuda. Sin apartar la vista de mi informe clínico, afirmaría con voz calmada: «Sergio, en esa relación complicada con la pelota que arrastra usted hasta hoy mismo, está el origen de su vocación periodística». Me argumentaría con trampas que trato de pelear en la vida con la palabra porque nunca pude hacerlo con los pies. Me dibujaría como el crítico taradito que paga sus fracasos en la industria musical contra los que de verdad saben enlazar cuatro acordes con gracia. Con seis años lo único que quería era entrar en el once de los buenos y marcar un gol. A día de hoy lo sigo intentando con las palabras, así que quizá llevara razón.

Mi primer colegio fue el Colegio Hispania. Colegio Hispania. Puede que el nombre les suene rimbombante, pero el caso es que se ajustaba a la realidad. Bien mirado, lo que había allí era un montón de mostrencos astures pelándose entre ellos y contra los romanos que gobernaban aquello con mano firme. Mi colegio tenía fama de aceptar a los peores estudiantes de Oviedo, pero yo creo que eran chorradas. Se decía que iba mala gente al Hispania, pero eso no me cuadraba cuando Florentino aparecía con sus mallas rotas y la chupa vaquera de Iron Maiden y le cascaba un sopapo a uno que me acababa de empujar contra la pared. La gente es feliz engordando leyendas urbanas a la hora del vermú. El caso es que aquel lugar donde pasé seis años de mi vida fue peculiar por otros motivos. Mi favorito era su campo de fútbol.

Si tu colegio es un antiguo palacete, lo mínimo que puede tener es un campo de fútbol único, demente. Es como si en Hogwarts hubiese campitos bien regados como los del Ajax, con sus conos milimétricamente dispuestos como campo de recreo. No pega. Por eso nosotros jugábamos en un campo que no era tal, como los niños brasileños que nacen al fútbol en esas canchitas encajadas en las favelas. Aunque nunca le sacamos el jugo de un Romario, la perfección geométrica era tan utópica en mi campo como en el suyo. Para empezar no era rectangular y tampoco estaba delimitado por ninguna línea en las bandas. Era una simple explanada de cemento cuarteado frente a la casa de Drácula. Donde antes cagaban los caballos de los marqueses nosotros trenzábamos paredes e intentábamos regates imposibles. Para terminar de rizar el rizo, las bandas, terreno por donde el fútbol debe avanzar libre, eran un puro obstáculo. En mitad de una teníamos la escalinata de doble acceso que en su día había dado servicio a la entrada principal del palacio, pero que entonces ejercía una función meramente decorativa. Sobre sus peldaños nos sentábamos a cambiar cromos o a mirar el desnudo de Sabrina en aquellas chapas con fotos en movimiento que regalaba la Teleindiscreta. La otra acababa en un muro coronado por una verja desigual. Cuántos cambios de juego chapuceros atrapó aquella valla entre sus barrotes sería una estadística digna de tuitear y no los kilómetros recorridos por el último mediocentro intrascendente. Solo digo que Rafa Paz o Danilo las habrían pasado putas en esa banda. Las porterías, en plena armonía con la aberración, ni siquiera eran tridimensionales. Al contrario, estaban marcadas con pintura negra en la pared. Como resultado, y a diferencia del resto de colegios de Oviedo, en el Hispania lo mejor era jugar con lluvia para que la marca del balonazo en la pared legalizara el gol. ¡Cuántas peleas comenzaron por goles fantasma en los días de sol! ¡Cuántos disgustos nos habría ahorrado la tecnología de la que algunos necios siguen renegando! Pues bien, en ese escenario extraño marqué mi primer gol. Aunque a veces dudo de que todo aquello haya sucedido.

Jugábamos el equipo de los paquetes, como siempre después de comer. Formaban a un lado y al otro los que ningún niño medio espabilado, incluso en el colegio de los orillados, habría escogido en su equipo del recreo. Los de las manos manchadas de mierda por rebuscar chapas perdidas en la alcantarilla. Los del libro en el patio trasero. Los de los cromos en las escaleras que llevaban al despacho del director. Si cierro los ojos, todavía me puedo ver recorriendo aquella escalera que teníamos por banda derecha.

Sin intención ninguna de jugar el balón, avancé junto a la balaustrada con la única intención de aparecer al otro lado para que el resto echase unas risas. Pero en estas me encuentro la pelota de frente. Cuando consigo salvar los últimos peldaños sin resbalarme, alguno del equipo rival despeja mal y envía la pelota justo hacia mí. Hacia el retrasado que había escogido avanzar justo por la zona más accidentada del campo. Entonces me la encuentro botando sobre el cemento seco por el primer sol del mediodía. Remato con la pierna derecha. Fuerte y de punterón, como un central antiguo al borde del área grande. Sin mirar. El balón vuela primero sobre la defensa y después sobre el portero y acaba estrellándose contra la pared. Muy cerquita del brochazo de pintura negra que marcaba el límite de lo legal. La pelota entra pegada a la frontera que separa los recuerdos gloriosos de la pura fantasía. Grito «gol» porque parece gol, porque aquello es un puto golazo. Porque es el primer gol de un paquete que jamás había fabricado algo tan bello. Y entonces me despierto.

El mismo sueño lleva acompañándome toda la vida y siempre se interrumpe en el mismo instante. Justo después de que el balón rebote contra el muro, el recuerdo se difumina. ¿Fue o no fue gol?

Cuando repaso esta década de mierda del Oviedo, en Tercera y en Segunda B, a punto de quedarme sin equipo en varias ocasiones, pienso en aquel gol fantasma. ¿No habrá sido todo la típica pesadilla después de hartarme de pizza? Como el fútbol sobre la escalera del Hispania, animar a equipos como el Oviedo es una carrera de obstáculos. Como un niño queriendo creer en un gol espectral, una locura necesaria e inquebrantable. Un sueño que te puede salvar la vida.

4 Éramos inmortales

Hace poco leí en La Voz de Galicia que los adolescentes de Lugo quedan por Whatsapp para darse de hostias. Cuando tienen problemas con alguno y no logran solucionarlo por las buenas recurren a El club de la lucha. Es un «quedamos después de clase» amplificado por la tecnología: el reto corre como la pólvora de teléfono en teléfono y los implicados acaban enganchándose en mitad de un corrillo popular que jalea cada puñetazo. Uno lo abandonará como el puto amo, el otro como un pringao. Alguien grabará la pelea con su teléfono móvil y la hará correr de boca en boca a la misma velocidad que el mensaje inicial. El vencido es noqueado dos veces: primero lo mandarán al suelo de una hostia y después lo rematarán con una somanta de palos virales en las redes. A diferencia del club clandestino de Palahniuk, los chavales de Lugo no pretenden aleccionar a la sociedad. No hay reflexión alguna en las narices rotas que anuncian las notificaciones de su smartphone. Lo suyo tiene que ver más con el subidón necio de autoestima que facilita la dinámica de castigo en las redes sociales. También entiendo que es algo lúdico. Aunque estoy seguro de que los sociólogos habrán encontrado una explicación coherente al asunto en el ratito libre que les deja clavar todos los pronósticos electorales, yo he elaborado mi propia teoría. Creo que estas mierdas ocurren por culpa del fútbol. O mejor dicho, por la ausencia de él.

Vale que el Lugo, con Sampedro, juega bastante bien. No controlo la actualidad del equipo lucense, pero puede que Quique Setién convirtiera aquello en una embajada del fútbol champagne y es posible que acaben subiendo a Primera antes que nosotros, pero un equipo de segunda no deja de ser un equipo de segunda. Hace poco, mi amigo Enrique Ballester me contaba la visita de unos futbolistas del Castellón al colegio donde estudia su hija mayor. Ballester, haciendo gala del único órgano vital del periodista, pegó la oreja a la conversación que estaba manteniendo un corrillo de alumnos justo cuando se iban los jugadores. El latigazo de realidad desarmaría a cualquiera, incluso a un tipo tan pragmático con las cosas de su equipo como él.

—¿Al final vinieron futbolistas? —preguntó uno que por lo visto no había ido aquel día a clase.

—Bueno, no, vinieron unos del Castellón —le contestó el otro.

¿Entre la posibilidad de unos guantazos a fuego junto a la noble muralla de la ciudad o un Lugo-Alcorcón, qué vas a escoger? Nosotros en cambio, nunca necesitamos partirnos la cara un domingo a las cinco de la tarde para sentirnos en paz con nosotros mismos y el mundo. No se nos ocurría montar semejante circo para sentirnos inmortales. A las cinco de la tarde ya jugaba el Oviedo. A esa hora se acomodaba el paquete Slavisa Jokanovic delante de Fernando Redondo y venían a intentar mojarnos la oreja el Madrid y el Barcelona. Si te aburrías, podías echar unos tiros en el Goligol con Carlos Martínez y Robinson. La única muralla era la de Jabo Irureta en el Tartiere. Si hacía falta liarse a paraguazos, ya teníamos a la Pixarra. Nada nos faltaba.

El tanque de gasolina del que vives el resto de tu vida lo llenas en la infancia. El timador tras los libros de Yo fui a EGB lo sabe bien y también los aficionados de cualquier equipo de fútbol desgraciado. Vivir una infancia plena de hombres felices vistiendo la camiseta de tu equipo es mejor que meterle unos euros al mes al seguro de Sanitas. Crecer sin gestas se paga. Después están los aficionados de los equipos grandes, que van por la vida liberados, flotando como los actores en un anuncio de yogures buenísimos para el tránsito intestinal. La vida les sonríe. Ellos pueden repostar cada cierto tiempo. Aparcan el Audi y cargan el depósito con victorias de prestigio, títulos y fichajes acojonantes. Los que estamos justo en medio y tifamos por equipos de presente dudoso, pero pasado muy respetable, tenemos que exprimir esa reserva dorada hasta la última gota. A los oviedistas que bajaron a empujar el coche en punto muerto hasta la siguiente gasolinera en una comarcal de mierda no necesito explicarles nada. Lo que nos salvó fue llenar el depósito hasta el tope cuando éramos críos.

Hay gente que paga un dineral para que una señora fea y de mediana edad, a la que le asoma una lorza por encima de un corsé indescifrable, les amordace la boca con una bola y les cosa la espalda a latigazos. A otros nos da por animar al Oviedo. Hay gente para todo. El Oviedo es un equipo que reúne dos condiciones perfectas para joderte la vida: es pequeño y es histórico. En casos como el nuestro, al avinagrado estado natural del hincha hay que añadir la exigencia de la historia. Ya puede el equipo ir líder o arrastrar los huevos por esos campos de Dios que siempre volveremos a casa enfadados. Porque podrían haberlo hecho un poquitín mejor. Lo saben en Valladolid o en Santander como en Oviedo. A veces, muy pocas, me gustaría ser de un equipo sin aspiraciones. De un equipo al que no necesite pedirle más porque bastante mérito tiene con encender cada semana la luz en el campo. Luego pienso en el Villarreal o en el Getafe o el Levante y se me pasa.

Ningún oviedista ha crecido sin saber que nuestro sitio es Primera. Jugamos allí cuarenta años y nobleza obliga. Estoy muy orgulloso de nuestra historia y no me cambio por nadie, pero reconozco que esos laureles provocan efectos colaterales desastrosos. Somos Sísifos arrollados por una piedra en la que cabalgan Lángara y los goleadores monstruosos en los albores del fútbol. El oviedismo es una roca empapelada de crónicas felices de los años noventa que resulta imposible de empujar a lo alto de la montaña. Una mole de orgullo y exigencia que nos chafa el pie una y otra vez. Un gif precioso, eterno y mentiroso. Crecimos escuchando lo buenos que fuimos y por eso silbamos a cualquiera en la quinta jornada. No me malinterpreten, creo que somos una afición estupenda y lo hemos demostrado como ninguna en las malas, pero en ocasiones me gustaría caminar libre como si animase al Hoffenheim. La tontería se me pasa pronto, en cuanto recuerdo que vi esa piedra relucir en lo alto de la montaña. Hablemos de esa roca y volvamos a empujarla.

Al principio hubo un póster con un negro, un indio y un gitano, pero también un labio partido. Llegó un 4 de junio de 1988. Con ocho años me aparté el flequillo de la cara y apareció aquella jeta impactante. Como los labios al principio de The Rocky Horror Picture Show, una imagen que no se olvida fácilmente. El caso es que aquel sábado de junio, mis padres decidieron improvisar un altar. Alfonso y Ana colocaron el televisor en el centro de su pequeño piso en la calle Oscura y sin saberlo acabaron apuntalando la fe de su hijo. El niño era un converso desde aquel episodio del póster junto a los urinarios del Chicote, pero lo que iba a vivir aquella noche lo dejaría tarado de por vida.

En el 13 de la calle Oscura, junto a mi casa, había un caserón con mala suerte. Primero fue propiedad noble venida a menos, más tarde residencia de yonquis y al final pasto de las llamas. Los muros de nuestro piso eran tan finos, de tan mala calidad, que cuando derrumbaron la casa quemada para levantar una nueva y tan solo quedó aire entre nosotros y el siguiente edificio, podías saber si el día era fresco o cálido solo con acercar la cara a la pared. El derribo incluso dejó en nuestro salón un agujerito por el que yo solía mirar el solar desolado. Calentito, con las migas de galleta resbalando por el pijama, me encaramaba al sofá para ver una realidad diferente. A un lado, la seguridad del hogar; al otro, maleza calcinada y escombros. De un día para otro ya nada era igual. Era fascinante. Algo parecido sentí muchos años antes cuando vi la sonrisa sangrante de Luis Manuel frente al micrófono de Paco Grande. De la televisión, nuestro altar improvisado aquel sábado de junio, llegaban victoriosas imágenes. A nuestro central le acababan de partir la boca y sangraba, pero seguía sonriendo como si tal cosa. El Oviedo acaba de ascender a Primera en Mallorca y ya nada sería lo mismo.

A los nuestros no hace falta explicárselo, pero en la sonrisa partida de Luis Manuel están casi todas las claves. El Oviedo de la delantera eléctrica de Lángara y Hererita es la mitología en blanco y negro que heredamos con orgullo de nuestros mayores. Son los cromos mitológicos que quedaron terceros en Primera, los que salían a dos goles por partido, el equipo que apuntala la jerarquía estadística y legitima con números y goles nuestros delirios de grandeza. Está el Oviedo de los sesenta, con Marigil, Paquito y la clase inmensa del argentino Sánchez Lage y también los cabezazos de Marianín reventando redes como un jabalí en mitad de los maizales. Jerkan, Joka y el resto de yugoslavos en los noventa protagonizaron el wéstern salvaje de nuestra primera adolescencia. Esos hombres y esos equipos son el Oviedo con letras doradas, pero el conjunto que inspira a toda mi generación es el del ascenso en Mallorca.

El Oviedo de Vicente Miera era jugo concentrado de todo lo que es, ha sido y será el Oviedo. Aquel fue el primer eslabón de un estilo reconocible que comenzamos a perder a finales de los años noventa. Las victorias trabajadas, el abrirse camino desde abajo y a hostias como Luis Manuel, el talento de la cantera y el ojo para los buenos fichajes. Los defensas recios. El contragolpe fulgurante y perro. La velocidad. El orgullo, el valor y garra del himno en cada balón dividido. El club llevaba más de una década penando en Segunda y un año antes había regateado el infierno de la Segunda B en los despachos, tras la ampliación de la categoría a veinte equipos. Entonces llega Miera y escribe la historia de un amor de verano. Puro, efímero y salvaje. Un idilio con el éxito surge de la nada y arrastra a un Oviedo de supervivencia de vuelta a Primera tras trece años de plantones, malas caras y calabazas en la barra de cualquier bar de mierda. Cómo no vas a recordar a tu primera novia: Zubeldia; Murúa, Sañudo, Gorriarán, Luis Manuel; Bango, Tomás, Berto, Juliá; Hicks y Carlos.

Aquella eliminatoria fue un emocionante homenaje al verbo promocionar. No fue el del Oviedo en el 88 un ascenso milagroso y berlanguiano como el del Córdoba en Las Palmas ni tampoco el achuchón rutinario del Atlético. Ni siquiera el premio a la constancia conmovedora de un Murcia o un Eibar. El Oviedo subió a Primera empujando desde abajo, con un equipo fabricado para pasar el día en Segunda, a cámara lenta, en un plano secuencia imparable hasta el grito final. Subió, en definitiva, como mandan los cánones asturianos: a pedradas contra quien haga falta. La suerte nos cruzó con el Mallorca que tenía un equipazo trufado de clásicos: Ezaki, Magdaleno, Orejuela, el Paquete Higuera… Mi padre enseguida se fijó en Nadal, que sacaba la pelota con una calidad tremenda y empujaba como un avión. Sin embargo, hincaron la rodilla en el Tartiere. Aquel cabezazo de Carlos en escorzo y el 2-1 nos llevaron a Mallorca para jugar a las cartas en el escenario favorito de Vicente Miera. De tapados, con un resultado muy goloso para un rival tan contragolpeador como el Oviedo y contra un rival superior, pero desquiciado por la ansiedad. Sin grandes agobios, pese al empuje inicial de los bermellones, el equipo mantuvo el 0-0 en Mallorca. La explosión de alegría fue tremenda en toda Asturias.

Al día siguiente celebramos el ascenso en la plaza del Ayuntamiento junto al resto de la ciudad. Desde entonces no he cambiado mucho. Por ejemplo, nunca me voy del campo sin pensar que soy un poco gilipollas. Intuyo que soy imbécil cuando antes de cada partido pierdo veinte minutos en elegir qué camiseta ponerme; me siento un poco más imbécil cuando termino eligiendo siempre la misma, la del Oviedo 94-95 de los cuellos rebeldes y el olor al tabaco de Prosinecki en cada gramo de algodón. No me siento completo hasta que me bajo del autobús cuatro paradas antes del Tartiere: al campo hay que llegar andando, así llueva o nieve. Si el partido es por televisión, la cosa no mejora. Entonces, mientras reclamo a gritos saques de esquina mal pitados y convoco a todos los santos del universo al salón de mi casa por algún fuera de juego límite, levanto la mirada hacia María, mi pareja, la madre de mi hijo, y de nuevo me entran las dudas. Sin embargo, el único momento en el que cobro auténtica conciencia de mis problemas sucede una vez al año.

Paseo hasta una esquina concreta en la plaza del Ayuntamiento de Oviedo. A medida que me acerco a un punto cardinal que solo yo conozco, voy notando la transformación. Cuando llego a la baldosa exacta y levanto la mirada hacia el balcón del consistorio siento que el paisaje ha cambiado aunque sea el mismo. De repente tengo ocho años y grito por el ascenso de mi equipo a Primera. No tengo canas, aún no pierdo los nervios con facilidad, ni temo con todas mis fuerzas que mi hijo, que acaba de nacer, herede mis mil inseguridades. Me importa una mierda que me sobre algún kilo. Ahora estoy subido a hombros de mi padre con una bandera azul y blanca y la ondeo sin importarme que me doble en tamaño. Ese hombre que no aguanta cinco minutos sin mirar Twitter es un niño que espera la llegada de los héroes durante cuatro horas. Y grita «Chapacú, Chapacú» cuando aparece Hicks cubierto en una bandera azul. Y acaba de entender que esto es lo suyo cuando un autobús aparece por la esquina de la calle Peso escoltado por la Guardia Civil y la afición enloquece.

Hablemos de los noventa. Mientras yo compraba en el rastro la casete del Queen at Wembley nacía el Oviedo de Jabo Irureta. Aquel equipo era un estereotipo andante, como mis gustos musicales a los once años. Si asomabas la cabeza por un vomitorio del Tartiere, veías orden, contundencia atrás y relámpagos al contragolpe. Si abrías la puerta de mi cuarto, aparecía un póster de Kiss a la izquierda y otro de los Ramones a la derecha. Más es menos, pero con la fórmula elemental no perdimos en casa durante toda la temporada. Aquel era el Oviedo binario. Cada domingo gloria para estadísticos. Unos y ceros, empates y victorias exiguas con regularidad maquinal. Incluso se desmelenó ganando al Barcelona de Cruyff con un gol de Bango a las primeras de cambio, o al Atlético de Madrid con un Carlos magistral. A mitad de temporada el equipo se coló entre los diez primeros y no volvió a salir de las posiciones de privilegio. El Oviedo se limpiaba los zapatos en un felpudo que decía «Bienvenidos a Europa». Solo faltaba dar el último paso o, mejor dicho, que otros lo dieran por nosotros.

Cerramos aquella temporada mandando a Segunda al Castellón de Lucien Muller y nos fuimos de vacaciones sextos. Un caramelo amargo y otro dulce flotaba frente a nosotros. Para entrar en Europa por primera vez necesitábamos que el Atlético de Madrid o que el Sporting ganasen la Copa del Rey. Ellos ya estaban clasificados para Europa por su puesto en liga, así que una victoria suya en copa liberaba la plaza que buscábamos. Fue entonces cuando conocí dos sentimientos nuevos: el antisportinguismo y la pasión por un equipo diferente al mío.

Me destemplaba la imagen de un Oviedo en Europa gracias a los favores de un Sporting campeón de Copa. Si no jugamos nunca más en Europa, mala suerte, pero entrar por culpa del Sporting era inconcebible. Entendía la gravedad de ganar un derbi y apreciaba que nunca llovía los lunes cuando palmaban ellos, pero nunca había deseado que perdiesen con tanta fuerza como hasta entonces. Así que pedí al dios en el que ya no creía. Pese a haber comulgado, yo ya era un descreído. Un impío y un infiel a los ojos del Señor. Pero me arrodillé frente a la cama poco antes de aquel Mallorca-Sporting de semifinales de copa y recé para que nos librase de aquel mal innecesario: «Señor, que destrocen al Gijón y nos libren del vacile eterno. Amén». Recé fuerte, como si fuese un portero sudamericano en la tanda de penaltis decisiva. Por suerte aquella pantomima funcionó y todos pudimos respirar: el Mallorca eliminó al Sporting. Poco después estábamos sentados en el sofá esperando algo más terrenal que un milagro: que el Atlético cumpliera su parte del trato.

Oviedo estaba de vacaciones cuando Televisión Española conectó con José Ángel de la Casa y Di Stéfano para retransmitir la final de copa Atlético-Mallorca en un Santiago Bernábeu desconocido. Me impactó ver el campo del Madrid abarrotado de banderas rojiblancas. La señal emitía una imagen blanquecina. Los indios habían petado el estadio de bengalas y el humo dificultaba la retransmisión. Qué encerrona. Imaginé cómo sería esa misma escena en el Molinón completamente cubierto de azul y sonreí. Me cargué de moral para esperar una victoria colchonera. El Atlético de Futre no podía palmar contra un equipo al que habíamos hecho descender hacía dos telediarios. A esas alturas ya sabía que el fútbol era caprichoso, pero aquello no se podía escapar. Lo mismo debieron pensar Sañudo, Elcacho y Rivas, que veían el partido de vacaciones precisamente en Mallorca, como me confesaría en alguna ocasión el central castellano. Pensé, panza abajo en el sofá mientras acercaba la cara al televisor, que Manolo marcaría algún gol fijo y el portugués destrozaría la defensa del Mallorca. Pero cómo tardó en llegar aquel tanto de Alfredo en la prórroga. Cómo cantó Ezaki en aquel rechace y cómo se demoraron las palabras mágicas de José Ángel. Tras la institucional y ceremoniosa felicitación al campeón llegó la frase que todos estábamos esperando y la ciudad explotó. «El Real Oviedo, clasificado por primera vez para la Copa de la UEFA», espetó De la Casa con su habitual serenidad, pero yo escuché otra cosa. José Ángel anunciaba que a partir de entonces seríamos inmortales.

5 Forza Genoa

Durante muchos años odié al Genoa. Detesté el azulgrana de su camiseta partida. Jamás me habría comprado una impresora Mita. El grifo de su escudo, ese animal mitológico con cuerpo de león y cabeza de águila, me resultaba patético. De la noche a la mañana me convertí incluso al bilardismo más necio y lo de envenenar a Branco en Italia 90 me parecía fútbol de alta escuela. Grande Carlos Salvador, bendita genialidad táctica. Luigi Ferraris me parecía nombre de pizzero sudoroso y maloliente. Caricola, un insulto ridículo en algún dialecto genovés de prostitutas y maleantes.

Odié a todos y cada uno de los seis mil italianos que abarrotaron el fondo del Tartiere con sus banderones, sus bufandas y sus bengalas en aquel San Mateo de 1991. Durante muchísimos años, no me habría importado que los cuarenta y dos vuelos genoveses que aterrizaron en el aeropuerto de Asturias aquel día se hubiesen desplomado veinte metros más adelante, uno por uno, contra las olas del mar Cantábrico. Cuántas veces deseé pedirle a mi padre, a gritos, que detuviese el motor del coche en Villamayor para vomitar frente aquella pintada roja que gritaba «Forza Genoa» que me recordaba nuestra desgracia cada vez que íbamos al pueblo. Cómo respiré aliviado, años más tarde, cuando los dueños de la casa la borraron. Llevé muy adentro la pena de haber ayudado a encontrar pensión a tres italianos muy amables que nos pararon a la altura de Fray Ceferino. ¿Por qué mi padre no les envió ese día a la otra punta de la ciudad como solía hacer con cualquier turista que le abordase pidiéndole indicaciones, solo por las risas? Aborrecí sus negras melenas ensortijadas, sus perillas bien perfiladas y su entusiasmo para afrontar un viaje tan largo. Pero por encima de todas las cosas, odié con inmensa dedicación dos nombres extranjeros: Skuhravy y Schmidhuber. Un gol en el último minuto de aquel mostrenco checoslovaco y el lamentable arbitraje del alemán nos despertaron del sueño de la manera más cruel posible. Demasiado pronto. No sirvieron de nada ni el tanto de Bango en Oviedo ni el de Carlos en Génova. «Con la caña de pescar preparada, Carlos aprovecha la feliz coyuntura», así narró aquel gol el locutor de los resúmenes de TVE, con esa formalidad cursi que ahora me suena a desgarro melancólico. El empuje de los mil oviedistas desplazados a Italia tampoco tuvo efecto. Nuestro primer viaje a Europa había sido breve y desdichado. ¿Por qué no odiar a aquellos putos italianos? Lo entendí veinticinco años más tarde.

El año pasado viajé a Italia para cubrir el derbi de Génova. La idea era hacer un reportaje bonito sobre el partido de rivalidad más antiguo del calcio para Real Oviedo Culture Fans, el proyecto en el que colaboro desde hace tiempo. Antes de viajar nos documentamos bien. Hablamos en Madrid con Gabi Ruiz, que nos explicó las claves del derbi como solo puede hacerlo un casi genovés como él, el periodista español que mejor ha contado el fútbol italiano. Cerramos entrevistas con algunos periodistas locales y conseguimos las acreditaciones. Sabíamos lo que queríamos contar y cómo hacerlo. Compramos los billetes de avión hasta Bérgamo y alquilamos un coche para llegar hasta Génova por esa autopista industrial que es un homenaje a la curva y los quitamiedos. Nos instalamos durante cuatro días en piazza Caricamento, junto al puerto, en pleno centro de la ciudad. No nos faltaba un cable por atar, pero mientras preparábamos el equipo de grabación para salir a la calle, seguíamos teniendo la misma duda que al comienzo. ¿Recordarían que jugaron contra un equipo del norte de España hace más de veinte años? ¿Entenderían lo que supuso para nosotros colarnos por aquella rendija por única vez en la vida? En serio, ¿esta peña sabría quiénes éramos? Tardamos solo unas horas en espantar todas esas inseguridades de golpe.

Génova es profundamente futbolera. Salvo honrosas excepciones, en la mayoría de ciudades europeas cuesta sentir la presencia del fútbol en la vida diaria de las personas. No sucede así en la portuaria y antiquísima Génova, una ciudad lasciata andare, dejada ir, como describen los italianos su dulce envejecimiento. Una ciudad, como la propia vida de sus equipos, mezcla de barrios luminosos con callejones angostos y empinados. No es difícil encontrar escaleras en Génova y en muchas de ellas se aprecian las sucesivas capas de pintura con las que los hinchas del Genoa o la Sampdoria marcan su territorio. También los balcones y las paredes, repletas de soflamas ultras, anuncian la eterna rivalidad entre los dos equipos de la ciudad. Pero la representación geográfica de esa ciudad vieja partida en dos es el estadio de Marassi en un día de derbi.

En el fondo sur de ese rectángulo perfecto, genuinamente británico, se levantan los hinchas de la Sampdoria. Al norte, en la legendaria gradinata nord, los del Genoa. Pero ese reparto de territorio no afecta solo al estadio, a esos dos amplísimos fondos donde se disfruta del fútbol apretujado y de pie como hace cien años. Cuando hay derbi los alrededores del Ferraris también sufren un tajo. Las calles cercanas a la zona norte son todas rossoblù, las del sur todas dorianas. Los negros portones metálicos que rodean el estadio las separan. En medio se coloca la policía, patrullando los puentes que unen el cuadriculado barrio de Marassi con la otra orilla del río Bisagno. La idea es separar a las dos aficiones desde el principio para evitar incidentes. Después de entrevistar a un miembro de Ultras Tito en la zona sur y entretenernos grabando algún bengaleo, saltamos a la parte norte.

El Club Pontetto es una de las peñas más antiguas del Genoa y tiene su sede en un bar cercano a la gradinata nord. Es un local de techos altos tan atiborrado de bufandas y pegatinas que un vistazo al recinto serviría para entender el complejo entramado de odios y hermandades, rivalità e gemellagi, que delimita el lugar del Genoa en el mapa del fútbol italiano. Nada ha cambiado en el Pontetto durante décadas. Todo allí recuerda a épocas mejores, a los años noventa. Todo, incluso nosotros, o al menos eso fue lo que sentí nada más llegar al bar, abarrotado antes del derbi. Grabamos un par de entradillas sin que nadie nos prestase demasiada atención, pero todo cambió cuando sacamos nuestra bufanda conmemorativa del Oviedo-Genoa para registrar un tercer corte. Desde el momento en que me coloqué el trozo de tela al cuello, el goteo de abrazos fue incesante hasta el comienzo del partido. Un cuarentón desdentado ponía en marcha la máquina del tiempo y se emocionaba al recordar que había estado en el Tartiere con dieciocho años. Bomba, un viejo ultra del Grupo Andrea Verrina, de constitución similar a Bud Spencer, sonreía al recordar cómo caminaron junto a unos mineros en manifestación aquel día de septiembre del año 91. Aurelio nunca había viajado en avión y se descojonaba cuando me contaba sus problemas para descifrar el cinturón de seguridad. Para Riccardo había sido el mejor desplazamiento de su vida. Preguntaban por Carlos, il piccolo centravanti y querían saber si el Oviedo iba a volver de nuevo a Primera aquel año. Cantamos «Doria merda» y «Puta Gijón» al unísono junto a la mesa de billar y no nos dejaron pagar ni una cerveza en toda la noche. Incluso después de perder un derbi igualadísimo, la amargura no pareció apoderarse de ellos. Nos decían que lo verdaderamente importante de aquel sábado de derbi había sido la visita inesperada de tres oviedistas y el viaje a días mejores que nuestra presencia les había regalado. Seguimos bebiendo amaro, de gorra, hasta la madrugada, en el Pontetto, y nos perdimos en los callejones genoveses camino al puerto. Cuando las luces del último bar que quedaba en pie se iluminaron, enfilamos tambaleando hacia el piso de piazza Caricamento. De una tacada habíamos entendido por qué estábamos en Génova y por qué somos del Oviedo. Habíamos aprendido todo lo que hay que saber sobre el fútbol.

6 Aquel Tartiere

Iba superando sin falta todas las etapas de la EGB oviedista, pero todos los años me quedaba la misma para septiembre. Desde aquel bautizo colectivo del ascenso a Primera, todo marchaba sobre ruedas. Incluso había visto a mi equipo jugar en Europa. Sin embargo, me faltaba aprobar una asignatura para ser acogido como miembro de pleno derecho en la secta. Con doce años todavía no había ido al campo. Entonces llegó el Real Madrid a la ciudad. Ya les he dicho que Alfonso era merengue, que lo suyo eran los regates cortitos del Buitre y la victoria por castigo y, por eso, si había alguna posibilidad de que cambiase sus costumbres respecto a las visitas al Tartiere, era en aquel partido. Se iban a conjugar los astros. Se tenían que conjugar los astros.

Era 1992. Lo que venía a vernos era el equipo de los últimos estertores de la Quinta del Buitre. El de la segunda etapa de Leo Beenhakker. El de la primera hecatombe en Tenerife. El Madrid llegaba al Tartiere de líder, pero inmerso en una racha extraña. Mientras el Barça se metía en la final de la Copa de Europa, a ellos les eliminaba el Torino de Martín Vázquez en UEFA. Se habían dejado puntos en Mallorca y San Sebastián, y Beenhakker había comenzado a hacer las cuentas de la lechera demasiado pronto. Faltaban cinco jornadas para terminar la liga y aquella gente necesitaba ganar en Oviedo porque tanto el Barça como el Atlético no acababan de entregar la cuchara. Los vikingos, que llevaban toda la semana rumiando la enésima recaída de Prosinecki (fue la época en la que los médicos decidieron prohibirle el tabaco hartos de buscar soluciones a sus problemas musculares) se jugaban media liga en el Tartiere. Nosotros la permanencia. La vida.

Cualquier aficionado sabe que el Madrid disputa unos cuantos partidos al año a verlas venir por esos campos de la geografía española. Esos días saltan al campo con el ánimo más madrileño que de costumbre y parecen más pendientes de abandonar la rutina en la capital y tocarse el rabo todo lo que puedan que de jugar al fútbol. Quizá les podamos meter mano, pensaba yo. Además, los periódicos y la televisión alimentaban cada semana un rumor que empezó siendo un ruidito sordo en el fondo del desván y acabó convirtiéndose en un poltergeist brutal. En una maldición histórica. La prensa notaba que al Madrid se le estaba escapando aquella liga entre las manos. No pasaba una semana sin que el Marca o el Butano cantasen la fábula del lobo y las ovejas. Pero a mí el futuro de los merengues me importaba un carajo: lo único importante era que mi padre había comprado entradas. ¡Por fin iba a ir al Tartiere! En los días previos, pensé en todas las veces que había rodeado el ladrillo marrón del campo sin haber entrado jamás. En las incontables ocasiones en las que lo había visto por televisión. En partidos, en resúmenes y en fotos. Traté de imaginar cómo sería la luz artificial de las torretas cuando cayese la noche. Cómo olería el césped. Soñé con Carlos encaramado en la valla del fondo después de marcar en el último minuto. Me imaginé colorado, silbando a Luis Enrique con la misma furia con la que él perseguía nuestras camisetas azules en cada derbi. Con el mismo fulgor en los ojos con el que él se besaba el escudo del Madrid cuando, vestidito de blanco, le enchufaba un gol al Barça.

Podría reconocer entre un millón la baldosa donde celebré el ascenso. Me pasa igual con la esquina del viejo campo donde vi mi primer partido. Si cierro los ojos, todavía puedo verme allí. Recuerdo el gentío, la electricidad previa a un acontecimiento grande aunque solo hubiera media entrada por culpa de la televisión. Todavía reconozco la misma masculinidad brutal cuando voy a cada partido. Las bufandas azules, el humo del tabaco y las chaquetas de cuero de los paisanos rozándome la cara mientras buscaba un hueco por el que ver la mayor cantidad de campo posible. Nos colocamos en uno de los fondos, justo en la esquina opuesta a la de la Peña Chiribí. Levanté la vista y me impresionaron los muros del campo adornados con los nombres de todas las peñas. Peña Bango, Peña Berto. Hevia, Marigil… Tomé aquello como una confirmación: si tantos jugadores nuestros tenían peña propia, es que lo que cantábamos era cierto. Teníamos que ser la polla. Desde aquel córner comprobé lo que ya intuía y encontré lo que tanto había esperado. De alguna manera supe que el fútbol iba a estar presente durante el resto de mi vida. Y también que mi lugar en el mundo estaba junto al equipo, bajo aquellos muros pintados. Junto a aquella gente que gritaba «Marius, Marius, Marius, agresión» cada vez que Lacatus se enganchaba con algún rival. Hay que comprender lo que significaba el fichaje del rumano para un niño aficionado a un equipo de mierda. Para entenderlo hay que volver al mundial de Italia 90, cuando grabábamos los partidos en un vídeo Philips robado que mi padre había comprado a los gitanos del rastro. ¡Qué mejor manera de empezar a amar a aquel rumano loco! Aquellas cintas en las que más tarde almacené cualquier vídeo que emitiera la parabólica con una mínima apariencia de rock (hasta AOR, lo confieso) tuvieron unos comienzos difíciles. Por ahí pasaron el penalti a las nubes de Rubén Sosa en el primer partido contra España. Maradona insultando al público o Juanito desgañitándose cada vez que Martín Vázquez, al parecer su jugador favorito de la selección, iniciaba alguna acción con peligro. «¡Vamos, Rafa, eso es medio gol!», bramaba el malagueño ante cualquier acción del bigotudo más allá del centro del campo, por inocente que pareciera. Pero también recuerdo a Marius Lacatus tumbando a un tipo de un trallazo en un saque de falta. El rumano embazando a un rival hasta verlo desplomarse frente al área. ¡Qué imagen! Por eso aluciné cuando el Oviedo lo fichó. ¿El macarra que se había bajado a uno en el mundial iba a jugar en el Oviedo?, ¿un futbolista famoso? No entendía nada. Y seguí sin entenderlo cuando un calentón suyo nos privó de pelear con once en la dolorosa derrota de Génova ni cuando se pegó toda aquella temporada sin oler portería.

Hubo, eso sí, momentos de entrega absoluta al estilo pendenciero del rumano. Como cuando le vimos abrazar a los jugadores del Steaua de Bucarest que acababan de eliminar al Sporting en la Copa de la UEFA. Lacatus, capo absoluto en el equipo del ejército rumano, vio aquel partido en el banquillo, aprovechando un permiso del Oviedo para concentrarse con su selección.

Empatábamos a cero en el descuento. Justo en mitad del campo, Jerkan saca una falta. La cuelga al área rival con una fe primitiva que todavía emociona. En esa olla caliente hay más defensas del Madrid que delanteros nuestros. La jugada es el último insulto antes de que alguien disuelva la trifulca, es un puñetazo blandito a los guantes antes de que suene la campana… No tiene muchos visos de prosperar pero, entonces, aparece Gica Hagi para hacer lo que mejor sabe: dársela al rumano desmarcado. El que recibe es Lacatus —que había entrado por Jankovic hacía cinco minutos— y la enrosca de zurda al palo izquierdo de Buyo. El rumano que no había hecho nada durante todo el año, el rumano a quien el campo, a falta de goles, cantaba «¡Totus tuus, La-ca-tus»; aquel animal que había tumbado a un defensa en mis cintas del mundial 90 tumbaba al Madrid y me daba, sin saberlo, mi primer recuerdo en el Tartiere. Alfonso, elegante y sosegado hasta en las malas, tan distinto a mí en todo, asumió aquella derrota sin aspavientos y también la debacle en Tenerife. En aquel preciso instante, en el umbral de la adolescencia, me pareció que el Oviedo y yo crecíamos realmente al mismo ritmo. Acabábamos de zamparnos al mito por excelencia de nuestra generación. Éramos imparables. Mi padre entendió lo que me quedaba por delante y aguantó mis gritos desde aquel córner azul sin reproches consciente de que a un oviedista hay que dejarle celebrar lo poco que sea capaz de arrancarle a la vida.

Aquel estadio, como mi niñez, ya no existe. Una triste derrota contra la Real Sociedad se lo llevó en 2000. En su lugar han levantado un edificio absurdo diseñado por Calatrava. Un sapo enorme y amenazante de cemento. Un lugar vacío, deprimente. Ver ese centollo gigante con las pinzas llenas de oficinas y tiendas ruinosas solo sirve para entristecerme. Donde voló Carlos para batir a Ezaki y empujarnos a Primera ya no hay nada que merezca la pena. Nada donde Bango saludó a Europa. Nada donde vi sacar pecho a Rivas, a Jokanovic, a Berto cuando todavía era Berto, a Paulo Bento y a Gorriarán. Nada en el lugar donde Lacatus me regaló mi primera emoción verdadera en un campo de fútbol. Nunca lloré cuando demolieron el Tartiere, pero tampoco quise ir a su entierro. No quise arriesgarme a que la imagen del solar lleno de excavadoras empañase el recuerdo del viejo Tartiere. Si cierro los ojos, todavía puedo mirar cuatro o cinco filas más arriba y ver a Abel Xavier gritando a través de un megáfono junto a los ultras. Cuando me vuelvo, aparece Carlos encaramado a la valla verde después de anticiparse por enésima vez a su central. Cae el orbayu sobre los cuerpos apretujados y me acabo empapando mientras miro una pared donde se puede leer Peña Marigil.

7 No fue gol del negro

Seymour Skinner y Edna Krabappel atrincherados en el colegio de Springfield. Por culpa de un romance prohibido, están a punto de perder sus empleos. Al límite, exprimen su última baza. De repente son Michael Jordan en el sexto partido de las finales de la NBA contra Utah Jazz. Son Sergio Ramos en la zona Cesarini y deciden jugársela a una carta con la fe de un terrorista suicida. En un alarde democrático de última hora, ponen su amor y su carrera en manos del pueblo y le piden que dicte sentencia. «Que hable el pueblo», implora ella. Hay un silencio al otro lado de la línea telefónica y entonces suena la voz de la cordura del superintendente Chalmers. «Bien, ¿a quién pregunto primero?, ¿al tipo disfrazado de abeja o al que se coge el pelo con un hueso?».

En fútbol, cuando los ánimos se soliviantan, no falta quien grita a los cuatro vientos que la afición es soberana, que la afición siempre tiene razón. Cuando eso sucede siempre pienso en este chiste de Los Simpson y justo a continuación recuerdo al tribunero del Tartiere.

Los fondos de un estadio son un «¿Quién es quién? de los desheredados». «¿Es cojo?, ?¿tiene granos? ¿tira bengalas?, ¡seguro que es Juan!». Un amigo mío siempre habla del fondo del Tartiere como la obra social oviedista y solo hace falta echar un vistazo rápido a la zona para entenderle. Pese a todo, sigue siendo mi lugar preferido del campo para ver el fútbol. Los fondos no son otra cosa que una prolongación de nuestra infancia y adolescencia, cuando éramos menos cínicos, menos acomodados. Cuando creíamos que podíamos influir en la vida tan solo por gritar más alto que el de enfrente. Entre todos los que se amontonan en el fondo no juntas uno sano, pero la cosa no mejora cuando la grada avanza hacia los laterales.

En los asientos de tribuna, al cobijo de la lluvia y el viento que ofrecen las viseras, viven razas extrañas. Están los entendidos, tipos callados que en un partido a mitad de temporada contra algún Segunda B de la Castilla profunda te tocan la barriga con el codo, por sorpresa, y te explican con pelos y señales lo bueno que es ese juvenil del equipo rival que calienta en la banda. También están señoras como mi madre, a las que el fútbol siempre les trajo sin cuidado, pero que un día van al campo y ven peligro de muerte en cada ataque del equipo rival. Se ponen muy nerviosas, protestan, resoplan, tiran las pipas al de la fila siguiente y, en definitiva, acaban haciendo bueno al hijo cuya única intención era pasar una tarde de fútbol protestando y cagándose en los pantalones con cada ataque del equipo rival.

En tribuna hay gente muy rara y después están los cuervos de los vomitorios.

El hincha es picajoso por naturaleza. De vez en cuando se junta con otros doscientos y consiguen que las bufandas, los cánticos, los tambores y las bengalas disfracen su disgusto de fiesta, pero si separamos la masa en unidades, nos quedará un hombre en esencia enfadado con su equipo. Da igual que los suyos destrocen rivales cada fin de semana o que su fútbol invite a encerrarse en el garaje con el motor en marcha. No importa el resultado ni el juego, el hincha siempre quiere más. Sin embargo, el descontento natural con su equipo crece en los cuervos hasta niveles patológicos. Esos pajarracos de mal agüero son negacionistas: creen que silbando al Tito Pompei o a Maradona aparentan saber un huevo de fútbol. Con sus gruñidos rezongones, con sus mohínes ridículos, esas ratitas de vomitorio hacen ver al resto que nada les colma. Que ningún futbolista actual será capaz de satisfacer un paladar tan exquisito como el suyo, cultivado en un fútbol que solo ha existido en su cabeza demente. En el Tartiere levantabas un asiento en tribuna y te salían tres cuervos.

Todo esto lo digo con conocimiento de causa. A finales de los noventa comencé a ir al campo con mi amigo Granda. Nos prestaban un par de abonos y no teníamos más remedio que sentarnos con valentía y resignación en la casa de los tribuneros. Un par de filas delante de nuestros asientos siempre se sentaba el mismo hombre mayor. Tendría unos sesenta años y era fácil de reconocer por varias razones: era calvo como lo eran los adultos antes, con la coronilla de pelo abrigando la cabeza desprotegida, siempre llevaba puesto un anorak del equipo y absolutamente nada de lo que veía en el campo le parecía bien. Al principio, no reparamos demasiado en sus protestas. Debió parecernos un oviedista normal. Un hombre agotado por la vida, que seguramente habría disfrutado tiempos mejores en el Tartiere y tenía derecho a encabronarse por pura comparación. El calvo del anorak tenía una fijación especial con los buenos. Si Abel Xavier fallaba un pase no se inmutaba, pero si a Iván Ania o a Dubovsky se les escapaba un control, aquel abrigo impermeable con el escudo del equipo en el pecho comenzaba a sacudirse sin remedio. Levantaba los brazos, hacía aspavientos, se caía el puro al suelo en pleno baile de san Vito. Un domingo pedía toque y al siguiente garra. Cuando el equipo no era cagón, era que atacaba demasiado. Cuando no faltaba un regate sobraba otro. Con el tiempo pasó de provocarnos risa a asombro y comenzamos a descifrar sus fobias. Logramos separar el ruido de lo imprescindible en aquella maraña de bilis y acabamos disfrutando de su ira como una parte innegociable más en la experiencia de ir al Tartiere. Sobre todo cuando descubrimos su verdadero objetivo en la vida. El cabrón tenía entre ceja y ceja a Dely Valdés.

Dely llegó a Oviedo en el verano del 97 para ocupar el puesto en la delantera de Oli, que acababa de fichar por el Betis. Una de las primeras peticiones de Óscar Washington Tabárez fue aquel delantero panameño, que había rendido a buen nivel en el Cagliari con el uruguayo, pero que a nosotros nos parecía demasiado desconocido, demasiado viejo y demasiado poco goleador como para sustituir a aquel delantero cabezón de andares raros al que se le caían los goles. Con el Oviedo en Primera cualquier cosa nos parecía poco. Éramos adolescentes huraños que escuchaban a Nirvana, hacía falta algo más para contentarnos. Años más tarde, Oliverio nos asestó una puñalada de muerte: sus denuncias por impago contra el club nos enviaron a Tercera, pero entonces simplemente se meaba en Dely Valdés.

El Panagol, como apodamos a Dely, acabó triunfando en el Real Oviedo, aunque alternó temporadas discretas con rachas notables. Como el humor siempre va unido a la desgracia, el chiste recurrente en la grada cada verano era preguntarse en voz alta qué negro veríamos ese año, si a Dely o a su hermano gemelo, Jorge, bastante más paquete que él. Hoy en día Tebas nos habría abierto expediente por racismo, pero entonces la duda estaba más que justificada. Entre que Dely llegó con treinta años en la mochila y que según la Don Balón tan solo había marcado ocho chicharros en un PSG que aún no era el capricho manirroto de los jeques, nuestro tribunero lo enfiló desde el primer día.

A la altura de la jornada 29 de la temporada 1997-98, Dely Valdés era su gemelo malo. Había enchufado siete míseros goles cuando el Sporting llegó al Tartiere. Aquel Sporting. Recuerdo la 97-98 con felicidad. Cantábamos «Gamboa, vos sos mi vida, vos sos mi pasión» cada vez que algún compañero del instituto aparecía con más gomina de la cuenta en el pelo, nos salvamos del descenso mojándole la oreja a Las Palmas con un partido excepcional de Dubovsky y cerramos el año viendo bajar al Sporting de los trece puntos. Ese año empecé la carrera de Periodismo. Canté por última vez «Si das la vuelta al Marca, Sporting campeón» y me despedí de Oviedo para irme a vivir a Bilbao. Dely no marcaba, pero a mí me importaba muy poco. Estaba exultante.

El Tartiere parecía respirar la sensación de vitalidad y bienestar que solo proporciona la desgracia del vecino. La grada es un vaso comunicante hasta que Kaiku marca el 0-1 y lo celebra con cortes de manga al público. Entonces vuelve el derbi y pese al golpe, el Oviedo se viene arriba y engancha un par de ataques peligrosos en los que a Dely Valdés se le nubla la vista delante de Ablanedo. «¡El negro no mete una, joder!», gritaba el viejo del anorak oviedista con los ojos encendidos. En cada globo ocular, dos caretos de Dely girando sonrientes como dos cerezas en los rodillos de una tragaperras endiablada. Enseguida supimos que estaba a punto de hacer su número. A los quince minutos del primer tiempo, alguien cuelga un balón al área y Juanchi González salta para colocársela al jugador que viene de cara. Es Dely Valdés que embiste el espacio con los cuernos por delante, como un animal en estampida, hombro a hombro con Nikiforov. En ese chispazo de tiempo, el central ruso se anticipa, mete la cabeza y acaba anotando en propia meta. La jugada es milimétrica y la grada estalla porque parece gol de Dely. Saltamos y lanzamos puñetazos al aire, nos abrazamos porque le vamos a dar la vuelta al derbi y porque el Gijón se va a Segunda. La grada es una fiesta, cien molinillos de bufandas nos tapan la vista, vamos todos a una hasta que, entre el ruido ensordecedor, se eleva una voz reivindicativa. Es el tribunero desgañitándose. «No lo metió el negro, no fue gol del negro que lo metió el ruso. ¡Gol del ruso!», grita con el anorak fuera de sitio y la vena del cuello tensa como un arco. ¡No fue el negrooooo! Dely Valdés marcó después el 2-1 y el tribunero cuervo volvió a la carga graznando que este sí, pero que el primero había sido en propia puerta y nos volvimos a descojonar porque la victoria estaba hecha. El Panagol dejó treinta goles en Oviedo antes de marcharse al Málaga para convertirse en uno de los mejores extranjeros del equipo andaluz. Aquel día aprendí unas cuantas cosas del fútbol y sus aficiones.

8 Promocionar es morir un poco

Mi canción preferida de fútbol no habla de fútbol. Mathematically safe, de los Half Man Half Biscuit, va de levantarse cada mañana junto a la mujer que amas. Tiene que ver con pasear por el barrio, sin hacer caso a las alarmas del teléfono y sentirte matemáticamente salvado. Entre líneas, claro, habla de respirar en mayo. De caminar liberado en pleno mes de junio e irte a la playa arrastrando las suelas de los zapatos con gesto de alivio eterno. Mi canción favorita de fútbol la conocen cuatro gatos porque la sensación que describe está reservada a cuatro gatos. A los aficionados de los equipos grandes les suena a chino, pero al resto nos emociona sin remedio. Salir del curro a las cinco, cobrar ese día y dormirte a las diez mientras tu novia te roba tu parte de edredón, qué momento precioso del día. Y qué momento glorioso de la temporada cuando las cuentas cuadran. Cuando puedes gritarle a todo el mundo que estás matemáticamente salvado. ¡Al carajo, nos vemos el próximo año en el mismo sitio! Resistir como estilo de vida. Rascarse los bolsillos, encontrar un caramelo y llorar. Relamernos porque estamos matemáticamente salvados es felicidad pura para los Carpantas del fútbol. Ese dulce lo recibo con algarabía y familiaridad. En cambio, hay otro caramelo cuyo contenido ignoro hasta que lo abro. Una sensación agridulce que me ha acompañado durante toda mi vida como seguidor del Oviedo. Hablemos de promocionar.

En los mayos y junios de promoción, el reloj se detiene y el mundo se vuelve más simple. El hincha vive con lo justo, solo piensa en fútbol, se vuelve un obseso maniático, aprende más geografía que en toda la EGB. El hombre queda reducido al mínimo común denominador. Ninguna felicidad tan plena como la de romper la tapa de la alcantarilla a cabezazos y regresar al lugar que te pertenece, ningún duelo tan triste como el verano tras un descenso. Yo he vivido nueve playoffs con el Real Oviedo. Nueve mayos y junios de sufrimiento, purgatorios, limbos e infiernos, desde 1988. Me gusta pensar que todavía me mantengo como un hombre cuerdo porque el balance está repartido. En cinco ocasiones saludamos el verano bañándonos en pelotas en la fuente de las celebraciones, pero en cuatro prendimos fuego al estadio y nos consumimos todos juntos como muñequitos de goma hasta el año que viene.

Ocho y media de la mañana. Amanece en el ensanche de Vallecas, arranca el día en el último barrio de Madrid. Más allá de esas calles recién nacidas solo hay hierba seca y chabolas. En el carril interior de una rotonda está parado un Seat Ibiza de cinco puertas esperando a que el semáforo se ponga en verde. Ese vehículo gris, tan ligeramente redondeado como el resto del parque móvil no desentona en el desangelado paisaje de la ciudad dormitorio que marca los límites de la ciudad hacia el sureste. En un coche así nadie se fija, pero lo que nos interesa es su conductor. El idiota que maneja el Seat Ibiza gris de cinco puertas merece un párrafo en este libro. Pongámonos la bata blanca y fijémonos en él como haríamos con el chimpancé simpático que golpea dos piedras en un documental del National Geographic. Mientras espera a que el disco del semáforo se tiña de verde, el ejemplar se entretiene golpeando con furia el salpicadero de su automóvil con un ritmo acompasado. Parece un intento claro de acompañar con percusión algún sonido tribal, alguna melodía aprendida cuando era cachorro. Cuando termina de aporrear el volante, la emprende a golpes con el techo. Uno, dos, tres manotazos contra la pared superior del habitáculo. Pese a la violencia que desprende cada una de sus acciones, su gesto está secuestrado por una sensación de felicidad notable. Abre mucho la boca y parece que canta y ríe al mismo tiempo. ¿Qué extraña gasolina del alma impulsa a nuestro amigo de buena mañana? La respuesta está en la mezcla de calendario y pelota. Es lunes 18 de mayo. Sergio Cortina no ha puesto música en la radio camino del trabajo como hace cada mañana. No suenan los Undertones, ni hay soul ni punk ni algún gritito extravagante de los Pixies. Desde la semana pasada, dentro de ese coche anodino solo suenan las canciones aprendidas durante una vida en el estadio. El Oviedo se juega subir a Segunda contra el Cádiz.

Dejemos al hombre-mono en su rotonda de Vallecas, y hagamos un flashback. Una de la madrugada en algún lugar perdido entre Galicia y Madrid. Es domingo, pero no puedo descansar. Pese a los mil doscientos kilómetros de carretera que llevo entre pecho y espalda desde las cinco de la madrugada del día anterior, no consigo abandonarme al reposo. La diferencia entre el sueño y las pesadillas las marca un gol de Igor de Souza en Pasarón. Odio a los peloteros del infrafútbol y su oficio implacable. Odio, sobre todas las cosas, no tener a ninguno de esos buscavidas en mi equipo. Hace tres horas que dejamos atrás Pontevedra y el primer partido de la promoción a Segunda. El gol de Jorgín Perona nos da la misma vida, pero el juego del equipo nos provoca escalofríos. El partido fue a las ocho y desde primera hora de la mañana Pontevedra fue azul. Cuatro mil oviedistas cruzaron el puente, cuatro mil se hicieron sentir en el estadio, cuatro mil se quitaron la camiseta cuando el calor se volvió asfixiante en la grada tras nuestro empate y cuatro mil se quedaron congelados con el gol de aquel brasileño. A las cinco de la tarde, tres horas antes del partido, me senté en un escalón de la plaza Mayor con la cara entre las manos. Cerré los ojos tratando de abstraerme de aquella invasión oviedista y me vi llorando en el Tartiere seis años antes contra el Arteixo. «Nunca nos da suerte celebrar demasiado antes de tiempo», pensé. El último cántico sobró, la última cerveza también. No dormí aquel día y menos la semana siguiente cuando se confirmó el batacazo en Oviedo.

Mallorca, Las Palmas, Arteixo, Ávila, Caravaca, Pontevedra, Eibar, Cádiz… Da igual cómo, dónde y contra quién, antes de cada promoción siempre me sucede lo mismo. Cuerpo y mente se desligan. El cuerpo celebra, pero el cerebro flota en un extraño líquido que bien podría ser la destilación química de la ansiedad. Duermo, pero no descanso y los nervios me retuercen el estómago hasta dejármelo del revés. Da igual que ganemos o perdamos, no importa si salimos magullados tras varias vueltas de campana o ilesos: por cada semana de promoción pierdo un mes de vida. He sobrevivido a nueve promociones, lo que equivale a veinticuatro meses. Puedo decir que he perdido dos años de vida por culpa de ese invento endiablado que es el sistema de ascensos y descensos del fútbol europeo. No sé si pelearemos por subir este año, tampoco sé cuándo me voy a morir, pero sé que por culpa de mi equipo doblaré la gorra dos años antes de la cuenta.

9 El Insondable de Gijón

El Sporting de Gijón es un asunto insondable. Nuestro rival eterno vive a veinte kilómetros, pero para mí es el equipo más desconocido de la historia. Un auténtico enigma. Ese equipo es una de las muchas cosas que están en el mundo, pero no necesito comprender. Como la escalada alpina, las carreras populares o las hamburguesas de tofu, siento que no se me ha perdido nada allí. Yo falté a clase el día que Sun Tzu recomendó conocer a tu enemigo tanto como a ti mismo. Me dio pereza y me quedé jugando a la Play en casa. Apenas soy capaz de reconocer cuatro rasgos distintivos de nuestro mayor enemigo. Me han contado que allí jugó Quini, sé que tienen un estadio junto al río, que alguna vez hemos visitado con casco en la cabeza porque llueven piedras, y poco más. Desconozco su historia y la letra de su himno. Mi grado de ignorancia es tal que ni siquiera sé los insultos que usan para referirse a nosotros. Hace un par de años participé en un partido benéfico de fútbol entre periodistas del Oviedo y el Gijón. Conocía a muchos de los compañeros de profesión que vistieron franjas rojiblancas frente a mí, pero por unos minutos aquellas caras fueron un puro misterio. De repente me parecía tener enfrente algún combinado de zíngaros ignotos, el all star de alguna etnia perdida en lo más profundo de Europa del Este. En aquella pachanga benéfica creí mirar a los ojos de lo desconocido, a lo exótico. Pero no era una sensación nueva. Miré aquellas camisetas como miro todo lo relacionado con este equipo que el fútbol nos ha asignado por rival. Solo con una rabia utilitaria.

Me encanta que el Gijón sea nuestra némesis. Me reconforta saber que no somos como la afición del Racing o la del Osasuna, siempre a la eterna búsqueda de su peor enemigo. Odio sus camisetas rayadas y su denominación británica, pero mi animadversión no pasa de ahí. Cuando pienso en el Sporting borro sus facciones porque así la rivalidad me parece más caricaturizable. Siempre me topo con oviedistas que tienen presentes millones de afrentas rojiblancas. Sobre todo en Twitter, ese reino del linchamiento y la autoafirmación, aparecen tipos que son hemerotecas vivientes del agravio. Recuerdan cuántos canteranos nos robaron, tienen presente cada insulto que recibimos por parte de sus presidentes, de sus entrenadores, de sus exfutbolistas. Gente que compraría un asiento en primera fila para ver la gran ola hundiendo el Molinón. Tipos muy cabales en ocasiones, que desean fervientemente la desaparición del eterno rival. Sin embargo, para mí el Gijón es solo un cromo necesario. Son esa gente rara que tira cohetes en la playa de San Lorenzo el día que bajamos a Tercera. No me los puedo tomar en serio, pero sé que me darán una alegría la próxima vez que nos crucemos con ellos. Solo por eso quiero que existan.

Crecí sin apenas contacto con el sportinguismo hasta la edad adulta. Antes de la facultad de Periodismo, antes de tomar esa dramática decisión para mi cuenta corriente, estudié en tres colegios diferentes y en ninguno de los tres coincidí con nadie que simpatizara con el Sporting. Los niños eran del Oviedo o repartían su amor futbolístico entre el equipo de la ciudad y alguno de los equipos grandes, frecuentemente el Real Madrid. El único a rayas era Chus, un kamikaze que durante una época aparecía con su camiseta del Atlético de Madrid, talla xl, en una acción suicida que no le proporcionó más que burlas por mucho doblete colchonero que cantasen los telediarios. Del Gijón no había o al menos no se manifestaban. Mi único contacto durante muchos años con ese mundo desconocido fue un primo de mi padre con el que solíamos coincidir los domingos en el rastro. Milio era entonces barbudo, socarrón y profundamente sportinguista. Algunas de sus características como ser humano ya las había identificado en algunos adultos, pero las tres juntas, nunca. Cuando aparecía esa barba doblando alguna esquina en el Fontán, me sentía como el fraggle naranja recibiendo una carta de su tío bigotón desde el mundo exterior. Al primo de mi padre le divertía mucho tocarme los huevos con el Oviedo y a mí ofrecerle respuestas ingeniosas que estuviesen a la altura. En aquella forma rudimentaria de comunicación tuitera llena de zascas, en aquel pique chiringuitero antes de El chiringuito, Sálvame y todas las tertulias de derribo, encontré mi primer contacto con el equipo rival. En lo que yo creía contestaciones brillantísimas defendiendo a mi equipo, las primeras victorias contra el eterno rival. Pero no pasaba de ahí: cuando llegaba el lunes yo ya me había olvidado del Sporting y de Milio.

Cuando digo que crecí sin sportinguistas a mi alrededor olvido deliberadamente a mi madre. Nunca noté que a Ana le gustara demasiado el fútbol. Cuando mi padre y yo nos enzarzábamos en alguna discusión absurda frente a la retransmisión de Canal+, ella se hacía a un lado con un gesto de desaprobación y nunca se decantaba por un bando o por otro. Dios me libre de abusar del concepto genialidad táctica, pero bien podría haberse inventado para definir el sportinguismo de mi madre. Lo suyo fue una genialidad táctica para preservar la concordia familiar, una coartada diplomática para no darle la razón ni al del Madrid ni al del Oviedo. «¿Cómo puedes ser del Gijón?», le preguntaba yo extrañadísimo por una pura cuestión estadística. ¿En ninguno de mis colegios me había cruzado jamás con un solo niño del Gijón y ahora iba a resultar que tenía al enemigo en casa? Me parecía imposible. Pero ella se aferraba a la camiseta rojiblanca con fiereza. Incluso aquella vez en la que me hice el listo y le recordé que mi abuelo, cazador, tenía un perro llamado Del Sol por el futbolista del Madrid, que en su pueblo no había rastro de sportinguismo y que en definitiva lo suyo era un sinsentido. «Soy del Sporting y punto», me contestaba frunciendo el ceño hasta que hace trece años cesó la mentira.

Cuando el Oviedo bajó a Tercera y estuve a punto de quedarme sin equipo, a mi madre se le cayó la careta. En los fines de semana del año 2003, yo regresaba a Oviedo más preocupado que de costumbre. Algo debió ver en mi cara cada vez que salía de casa hacia el partido antes de lo acostumbrado, cuando regresaba en silencio, cuando descolgaba el teléfono a trescientos kilómetros de distancia para preguntar por el equipo como el que pregunta por un familiar enfermo. No fue flor de un día, pero poco a poco, mientras mi equipo comenzaba a caminar por un sendero oscuro y sinuoso que parecía no tener fin, mientras me veía sufrir más que nunca con cada derrota, mi madre fue cambiando de bufanda hasta convertirse en una oviedista más. El año pasado, completada ya la metamorfosis, recibí una notificación en el móvil. Yo acababa de vivir el ascenso a Segunda en Cádiz, pero no podía estar presente en las celebraciones de Oviedo porque al día siguiente me tocaba trabajar. «Como no puedes estar en el ayuntamiento como aquella vez de pequeño, ya vine yo por ti». Si eso no es amor, díganme qué es.

10 Un domingo de feria

De repente canta Lesley Gore y las escenas se agolpan. Suena Sunshine, lollipops and rainbows. Si miro a la derecha, veo volar un ladrillo hacia el coche del Colorado Lussenhoff en los aledaños del Heliodoro Rodríguez López. Si miro a la izquierda, aparece la santificada grada del Villarreal tirándole un plátano a Dani Alves. Y si me descuido, por poco me parte la crisma aquella portería del Bernabéu contra el Borussia. Hasta que termina de cantar Lesley pienso en anuncios de Soberano. En cosas de hombres. Las aficiones son mantas cosidas a retales que abrigan mucho, pero también pueden dejarte con el culo al aire la noche menos pensada. Uno de esos trocitos de tela mal cosidos fui yo hace diecisiete años.

Apurábamos los últimos minutos de aquella liga de mierda. A falta de cuatro partidos para el final, el Oviedo se jugaba la vida en el Sánchez Pizjuán. El Sevilla de Tabaré, Francisco, Tsartas y el Tiburón Prieto llevaba veinticinco partidos paseando su pena negra por los campos de España. Ellos no estaban matemáticamente en el pozo, pero ni pasándole la calculadora por la chepa a la Virgen de la Macarena les salían las cuentas. Nosotros, como los madrileños que se afanan en imitar el acento andaluz solo a la hora de soltar paridas, nos estábamos esforzando en imitar su desgracia. Era un 30 de abril de 2000, domingo de feria. El alumbrado se adelantaba un día para que al menos cayera una hora en abril, por este respeto secular a los ritos que tienen los sevillanos. En un domingo de feria extraño, calentándose antes de las luces, un enfermo y un cadáver bailaron agarrados, como una pareja borracha, mientras la grada jaleaba la decadencia.

El Oviedo de Luis Aragonés se presentó en Sevilla con una carta ganadora, pero maloliente bajo la manga. En esa carta aparecía representada la muerte con una capa verdiblanca. Una victoria del Oviedo en el Pizjuán hundía al Betis en la pelea por evitar el descenso y le proporcionaba a los sevillistas la posibilidad gozosa de aplicar la ley de memoria histórica. En el recuerdo del sevillismo, tres temporadas atrás, la sospechosa derrota bética contra el Sporting en el Villamarín que aceleró la caída al infierno consumada precisamente en el Carlos Tartiere. Una victoria del Oviedo en el Pizjuán y el Sevilla agarraría de la manita al vecino para irse los dos a Segunda en una suerte de mal menor avinagrado y enfermo. Aquello huele a tongo por todas partes. El Sevilla va a dejarse llevar seguro, pero los de Luis Aragonés no son capaces de ganar fuera del Tartiere ni por recomendación divina. Pueden pegar el petardazo en cualquier momento y sería de buenos aficionados vivir el drama en recogimiento. Enchufar el Plus que buena pasta le cuesta a tu padre cada mes y sufrir el trance con decoro. ¿Qué hicimos nosotros por el equipo en ese momento de máxima necesidad deportiva? ¿Nos devoramos las uñas hasta los muñones mientras aguardábamos buenas noticias desde Sevilla? ¿Nos dio por salir a correr durante el partido con el sano objetivo de combatir los nervios como haría cualquier persona cabal en las mismas circunstancias? Pues no. A los veinte años, teníamos la costumbre kamikaze de rematar la semana bebiendo en el pueblo de al lado y no íbamos a cambiarla por un partido de fútbol. Decidimos que un hombre se viste por los pies y que si los sevillanos se ponen tiquismiquis por cuatro luces fuera del calendario, nosotros no íbamos a ser menos con nuestras más arraigadas tradiciones. Si el equipo era un puto desastre, si nos eliminaba el Mérida de la copa y el Valencia nos metía seis, si cada partido fuera de casa era un poema y Luis llevaba dos semanas reconociendo que había fracasado, nos dijimos que nosotros no íbamos a ser menos. Con ese ánimo me monté en un ALSA destino Pola de Siero a las cuatro de la tarde.

El arranque de aquel espectáculo nos pilló con la bebida en la mesa, como queriendo colaborar con el ambiente de cachondeo general que desprendía el partido. El Sevilla saltó al campo con un único objetivo entre ceja y ceja y nosotros también. Una pancarta en la grada rezaba: «Arrieritos somos y en Segunda nos encontraremos». El Oviedo, que no había ganado a domicilio en los últimos catorce meses, parecía desbordado por el inmenso ambiente de tongo. En ese escenario, el equipo jugó perdido, como aturdido por el anómalo apoyo de la afición local. La afición sevillista jaleaba con ganas a los nuestros y cuando Olivera tenía la ocurrencia de progresar por la banda le abroncaban para que no jodiese la marrana. Mientras el equipo intentaba hilvanar cuatro pases seguidos con evidentes dificultades, nosotros seguíamos a lo nuestro. A intentar rebotar una moneda de cinco pesetas contra la mesa y colarla en un vasito para añadir el factor jugabilidad a la borrachera.

A la quinta ronda, el Oviedo seguía sin marcar y cuanto más tardaba en llegar ese gol más atinados nos mostrábamos en nuestros lanzamientos de duro. Cuando Paulo Bento abrió la lata ya habíamos roto dos o tres vasos y estábamos en estado de celebrarlo como si fuera una liga. Gritamos aquel gol como si nos fuera la vida en ello y nos desgañitamos cantando todas y cada una de las repeticiones, también en los tantos del Tito Pompei y Losada. Para cuando el Chino marcó el 0-3, la sidrería entera se había unido a nuestro coro indecente. La televisión anunció que Frode Olsen, el portero del Sevilla, había abandonado el partido en el descanso incapaz de aguantar el bochorno, y también vitoreamos en dirección al aparato, en una suerte de animismo profundamente futbolero. Aplausos cada vez que la realización mostraba un plano de algún sevillista agitando nuestra bufanda. En un arranque de dignidad, el Sevilla apretó hasta dejar el marcador en un decoroso 2-3. Incluso celebramos con carcajadas cada uno de los dos tantos sevillistas, conscientes de que aquella pantomima estaba decidida de antemano. Terminó el partido y pensé en lo bajo que había caído como aficionado. También que aquel había sido uno de los pocos momentos de felicidad plena en todo el año. Miré a mis amigos y nos imaginé un futuro eterno en esa mesa, emborrachándonos y gritando al televisor mientras el Oviedo se salvaba a última hora. Dimos por hecho el futuro feliz del equipo, y el nuestro, cantamos «Forza Oviedo» y seguimos bebiendo ajenos a todo peligro.

11 La camiseta de Collymore

Yo casi nunca pido las cosas de primeras. De niño, si tenia antojo de helado jamás me plantaba delante de mi madre y le explicaba mis legítimas pretensiones a cara de perro. El estilo directo no iba conmigo; se puede decir que era más italiano. ¿Para qué lanzarse sobre el objetivo con simpleza pudiendo enredar eternamente en los prolegómenos? Seguramente era por cobardía, pero desarrollé un modo de pedir que era una oda al circunloquio. Si, volviendo del parque, me encaprichaba de algún juguete que había visto en un escaparate, pasaba de los lagrimones a la olla y los pucheros en largo, y en su lugar maquinaba en horizontal y lejos del área. Como un Barcelona ofuscado, en esas tardes que encuentra la inspiración justa a sus maniobras en su sección de balonmano. «Mamá, podemos ir mejor por esta calle», comentaba con fingida inocencia, señalando la travesía que desembocaba en la juguetería. «Mami, ¿a qué hora cierran las tiendas?». Dejaba caer trampitas improvisadas, que yo creía geniales e invisibles, pero que a mi madre le debían parecer un tiquitaca estéril. Un día encontré en mi cuarto un muñequito de goma de Klaus Augenthaler, con el narizón esculpido al detalle y una camiseta roja con publicidad de Opel en el pecho. Vi al teutón de goma y canté victoria: era el mismo muñeco que yo había fichado, dos días antes, en el escaparete de una tienda. Pensé que aquel alemanazo aventando la pelota hasta algún suburbio perdido de Múnich era la recompensa a mi inteligencia. Con el tiempo, me fui dando cuenta de que yo no era un niño especialmente astuto, de que era más bien idiota. En definitiva, de que era hijo único. Entonces, poco a poco, empecé a pedir las cosas por su nombre. Con veintiún años, llamé un día a mi madre y le pedí tajantemente algo por primera vez. ¡De repente, estaba completamente curado! Era 2001 e ignoraba que tras aquella llamada todo empezaría a joderse para el Oviedo.

«Stan Collymore es nuevo jugador del Real Oviedo. El delantero inglés estará a las órdenes de Antic lo que resta de temporada y otra más y no se descarta que debute este domingo ante Las Palmas». En cuanto leí la noticia descolgué el teléfono. «Oye, me enteré de que Collymore está hospedado en tu hotel. Mira a ver si me puede firmar la camiseta. Te la mando por correo y luego la recojo en el primer partido en casa». Tengo que aclarar dos cosas: mi madre trabajó durante toda la vida en el Hotel Principado y yo tengo ocurrencias de vez en cuando que son para darme una hostia. Cuando Radomir Antic nos la coló por la escuadra yo vivía en Bilbao, haciendo como que estudiaba Periodismo. El dinero que me prestaban mis padres y lo poco que ganaba currando algunos fines de semana acababa en Power Records, grandes discos, o en el Gure Txoko, grandes copas y los mismos grandes discos. Pero aquel mes guardé algo de pasta para volver a casa. Debutaba Collymore en el Tartiere y mi madre había conseguido que el mito me escribiera un «Sincerly yours. Stan» en la banda blanca de aquella camiseta Puma con la que terminamos por despeñarnos. De la apuesta desesperada de Antic solo nos llegaban noticias sobre su indisciplina, su afición desmedida por la jarana y su deriva como futbolista. Pero, a pesar de todo, era lo más parecido a una estrella que el Oviedo podía fichar en aquellos momentos de incipiente podredumbre. El muerto empezaba a oler cuando Collymore posó la maleta en el Hotel Principado y todos lo sabíamos. Lo peor es que yo lo sabía. Como los niños meten las puntitas de sus dedos en los enchufes a sabiendas, como se pide la sexta copa en el último tugurio, monté en aquel ALSA rumbo a Oviedo. Hacia la desgracia.

En casa solo nos había ganado el Barcelona y recibíamos al Villarreal. Corría la jornada veintidós. Antes del partido la prensa informó de que Martín Palermo tenía un abuelo en Cosenza que se llamaba Francesco. Así pudo debutar el argentino en el fútbol europeo. El que no tenía abuelo ni abuela era Antic, que en la previa vendió el partido como una magnífica excusa para ver a dos grandes jugadores: Palermo y Collymore. Para ser justos con el serbio diré que solo se equivocó a medias. Tomic nos adelantó de penalti, pero el Villarreal nos acabó pasando por encima con diez y Palermo marcó su primer gol en España rebañando un balón de mierda. A media hora del final entró el hombre de la firma en mi pecho o al menos, eso reflejó el acta. Collymore, gordo, con la capacidad de desmarque de un tractor John Deere, simplemente no existió. Cuando Andradas Asurmendi pitó el final de aquel partido, la firma que tanto se había afanado en conseguir mi madre, la que jamás se me habría ocurrido pedirle de niño, comenzaba a desvanecerse.

Cada vez más deprimido, Stan no viajó a Zaragoza por decisión técnica. Tampoco apareció por el once cuando Osasuna nos remontó en casa y Eugenio Prieto tuvo que abandonar el palco entre insultos. El único futbolista del Oviedo que me había firmado algo en mi puta vida era una ruina humana al cabo de tres partidos. El siguiente era en Vigo, una ciudad y un estadio que Collymore describe en su autobiografía, de forma un tanto melodramática, pero realmente precisa, como «el fin del mundo». Aquel partido no pasará a la historia del fútbol por el enésimo gol ratonero de Catanha con el que nos fundió el Celta ni tampoco por una nueva charlotada del peor equipo de la liga a domicilio. Stan Collymore, la estrella deshauciada, el genio depresivo y gordo jugó su último partido con el Oviedo. Ya en Bilbao, me enteré por la radio de que el inglés había entregado otra media hora lamentable. El periódico afirmaba que Nacho, el portero de Las Palmas contra el que Collymore había disputado su primer partido en España, había marcado más goles que él. A los pocos días, recibí una llamada de mi madre.

—¿Sabes que marchó el inglés? Me dijeron en recepción que había agarrado las maletas esta mañana.

—¿En serio?

—Sí, me dijo Pili que dejó el chándal del Oviedo estirado en la cama. Como queriendo decir que él nunca había estado allí.

—Mamá, la próxima vez que me ponga pesado pidiéndote algo, olvida que soy hijo único —añadí antes de colgar el teléfono y de repente supe con claridad lo que debía hacer.

Agarré la camiseta, me encerré en el baño con agua y jabón y borré la firma. Cuando el Oviedo se despeñó bajando a Segunda en Mallorca, otra vez Mallorca, juré que nunca más me la volvería a poner. Respiré hondo y me preparé para el principio del fin.

12 Un paseo por la calle Oscura

Nací en la calle Oscura. A veces suelto esta frase y la gente me mira raro. «Míralo, debe tener capacidades especiales como Bunbury», susurran. «¡Profundo!», me gritan los tuiteros. «Si el autor pretendía alcanzar fama barnizando sus textos con una pátina de malditismo, bien podría haber escogido recursos menos obvios», analizan los críticos. Hace veinte años las reacciones eran diferentes. En mi barrio solo había drogadictos y prostitutas. Todo bien porque entre vecinos nos entendíamos, pero vivir entre el Postigo, el Campillín y la catedral marcaba. Había miradas de asombro cuando no un reproche. Como he descrito antes, al final de la calle Oscura estaba el Bar Chicote, recuerdo luminoso donde arranca mi historia de amor con el Oviedo, pero más abajo había tres puticlubs. De los tres recuerdo con especial cariño el Sandokan, del que llamaba la atención su letrero desconchado con las bombillas pintadas de colores, como en un tebeo de Makinavaja. También sus puertas acolchadas, abiertas de par en par durante el día para que las putas vaciasen en la acera el agua sobrante de pasar la fregona junto a la barra. Éramos niños, pero aprendimos pronto a descifrar la pulsión de los viejos que llegaban desde los barrios limítrofes solo para disimular durante diez minutos frente a mi portal, como espías en mitad de la plaza Roja, antes de zambullirse en el antro. Lo entendimos rápido y con esa información en la mente, el Sandokan se convirtió en el escenario perfecto para la broma más humillante. Cuando volvíamos a comer en casa después del colegio, algún despistado acababa siempre empujado contra el suelo del puticlub, con las baldosas frías de aquel local lúgubre rozándole los mofletes. Muchas veces, la víctima de esa broma pesada fui yo. Sentado en mitad de ese local frío con olor a lejía, gateando como un poseso para escapar de ese recinto sórdido antes de que a alguna de las prostitutas se le ocurriese salir en mi ayuda, sentía una indefensión imborrable. Totalmente fuera de lugar y humillado volví a experimentar algo parecido cuando el Oviedo bajó a Tercera en 2003.

Los que vivimos fuera de casa hemos desarrollado un sexto sentido para detectar las llamadas que anuncian desgracias, pero aquel verano no necesitamos ponerlo en práctica. Cuando murió mi padre supe que había fallecido al primer tono de teléfono. Caminaba por París junto a María, mi novia, muerto de preocupación, sin dejar que la ciudad entrase en mí cuando sonó el móvil y aquella primera vibración del aparato fue suficiente para anticipar el dolor inmenso. A los pálpitos los italianos les llaman batticuori, una palabra sin duda más precisa para definir los sustos del corazón, la mejor para explicar lo que sentí en París con mi padre y también con el Oviedo en aquel verano de 2003. El dolor que me causaron ambas noticias es incomparable, negarlo me convertiría en un farsante, o peor aún, en un demente, pero la sensación previa al mazazo es idéntica. Cuando pulsé por última vez la tecla F5 del ordenador sentí el mismo presentimiento negro que en París y la pantalla lo confirmó al instante. «No hubo acuerdo. Oli y el resto de jugadores no retiraron las denuncias». Nos vamos a la mierda. El Real Oviedo estaba en Tercera división.

Antes nos levantábamos con resaca solo para seguir bebiendo. Discutíamos por cualquier tontería sin importar que la sangre llegara al río porque las hostias no nos dolían realmente. Pero entonces llegó 2003 y crecimos de sopetón. Miles de cinturones saltaron contra las paredes el último día de vacaciones. Toda una generación de oviedistas jóvenes echó barriga de golpe y el latigazo de las hebillas contra las paredes me sigue despertando alguna noche. Con la mirada hundida, descubrí mi primera cana, pegando la jeta al espejo. De un día para otro era más gordo y más viejo. 2003, bienvenidos al mundo real. Las hostias dolían de repente, la resaca era insoportable, hacía verdadero frío.

Aquí hay un silencio.

¿Qué haces cuando tu equipo se muere? Amar, festejar o leer son alimentos del alma con posibilidad de recambio, pero qué sucede cuando se acaba el fútbol. Para los que tienen el corazón dividido entre el equipo de su ciudad y alguno de los grandes la pérdida es menor. El luto equivale a cuatro tuits emocionados por la muerte de Leonard Cohen. Ese tipo de aficionado entierra a su mujer y deja atrás el cementerio con una sonrisa en el gesto y la cabeza alta, seguro de que al final de la calle le espera la amante. El luto les dura un segundo. ¿Pero qué hacemos los imbéciles que nos la hemos jugado a una única carta? Para resolver ese embrollo no existen tutoriales en YouTube. En solo tres temporadas, mi equipo había perdido tres categorías. No era un muerto porque era algo peor, un zombi en Tercera: la palabra más tenebrosa del diccionario. En Tercera. Lo leía en los periódicos, pero no acababa de creérmelo. Cada vez que lo pienso, la época se difumina en mi memoria como ese primer gol que quizá nunca marqué. Desearía que nunca hubiese sucedido, pero después acabo llegando a la misma conclusión: mereció la pena. En este capítulo voy a tratar de explicarles por qué. Como los vídeos de ese latino bonachón hackeando móviles, quizá les sirva.

Después de que la anterior plantilla denunciase al club por impagos, sin más horizonte que el fútbol regional y endeudado hasta los huesos, el Oviedo era un vagabundo con el traje raído. Entonces, el alcalde de la ciudad decidió oficiar una extremaunción. Gabino de Lorenzo se embadurnó las manos en aceite, nos palpó la cabeza y declaró con tranquilidad la defunción del Real Oviedo. Pero el alcalde, que siempre fue hombre ambicioso, quiso aprovechar el viaje para repartir un 2 × 1 sacramental. Así, junto a nuestro lecho de muerte se arrancó con un bautizo inesperado. Con la voz grave de un falso profeta, sentenció que la única solución a los males del oviedismo era la refundación del club a partir del Astur, un equipo tradicional de la ciudad.

Aquel cura siniestro nos invitaba a formar parte de una religión extraña. Nos pedía adorar a un doppelgänger de baratillo. Prácticamente nos empujó al interior de una iglesia que calificó, en una pirueta verbal insuperable, como «el nuevo Oviedo de siempre». Nosotros, en un alarde de ingenio, bautizamos Oviedo ACF como el engendro. En los campos de fútbol son habituales las hostias al diccionario, pero aquella la clavamos.

No creí que el invento pudiera llegar lejos. Del hombre que proyectó una playa para la capital de Asturias podría esperarme aquel tipo de ocurrencias megalómanas. Sin embargo, empecé a sospechar que la astracanada iba en serio cuando ficharon a Berto y a Antón para su causa, que traducido al lenguaje no oviedista es como si Ana Botella crea un nuevo Real Madrid y consigue seducir a Raúl y a Gento. Al tipo que más veces había vestido nuestra camiseta y a la mayor leyenda viva. «El Oviedo no tiene ningún futuro y no tardará en desaparecer», sentenció el Motorín en la prensa, confirmando lo que siempre supusimos, que el motor lo tenía en las piernas antes que en la cabeza.

Otros tantos seguidores recibieron la ocurrencia con aplausos y mostraron su apoyo incondicional al proyecto desde el primer minuto. Todos juntos, con el alcalde al frente, procedieron a ejecutar la extremaunción mientras el enfermo aún respiraba. Ignoraban que aquel muerto estaba muy vivo

Mientras tanto nos quisieron echar de nuestro propio estadio. Un día nos compararon con Herri Batasuna. Al otro nos cortaron la electricidad en el campo. Más tarde nos la devolvieron, pero con una condición: el equipo debería entrenar solo a la luz del día. Genios. En plenas fiestas, la policía local paró una carroza del desfile para expulsar a una bailarina por cometer un delito gravísimo: bailaba vistiendo la camiseta del equipo de la ciudad. Hubo muchas, pero supimos que estábamos ante algo único cuando descubrimos que incluso las mascotas podían tener abono de temporada en el engendro con tal de engordar las cifras. Una grada de perros, loros y tortugas y, en mitad de todos, aporreando el bombo, el simpático cerdo vietnamita. ¿Se imaginan?

Los defensores de las esencias que rajan del Red Bull Leipzig, el Hoffenheim o cualquiera de estos equipos prefabricados no conocieron a aquel ACF. Más que un club, aquel proyecto nacido para disputarle al Oviedo la supremacía en la ciudad era propaganda con medias y calzones. Un hombre anuncio con monedas en los bolsillos, tintineando delante de los indecisos. En esa pelea a nosotros no nos quedó otra que recurrir al tradicional boca a boca para convencer a los nuestros.

Un sábado de agosto a las diez de la noche, el teléfono de alguien mayor de cincuenta años solo suena para cantar desgracias, pero aquellos días fue diferente. Aquellos días, miles de abonados de toda Asturias recibieron una llamada como esta: «Perdone que le moleste. ¿Es usted abonado del Oviedo, verdad? Le llamamos para ver si quería renovar el carné». Muchos oviedistas ni siquiera confiaban en que el equipo pudiera sobrevivir y se emocionaron tanto con la posibilidad de un milagro que aceptaron a ciegas. Sin embargo, estoy seguro de que la mayoría habrían colgado de mala manera si se hubieran dado cuenta de que al otro lado de la línea no había un empleado del club sino un ultra como Toño Bernardo. Si alguien representa la unión que vivió el oviedismo aquellos días y las ganas de empujar a muerte son los Symmachiarii. Su convicción fue fundamental y contagiosa para el resto, que nos subimos a ese carro sin dudarlo.

El Oviedo arrancaba en Tercera con la mochila llena de piedras. Quedaban seis días para empezar y a la plantilla todavía le faltaban seis jugadores. En cambio, nos tocaba arrancar con seis puntos menos por sanción relacionada con los impagos. Para complicar aún más la pirueta, el club decide conformar la plantilla sin acudir al mercado asturiano, para no desestabilizar a los equipos vecinos. Un gesto de nobleza que retorcía aún más aquella partida envenenada de PC Fútbol que fue la composición del equipo en 2003.

Diego Cervero, ídolo en el barro, todavía se emociona cuando cuenta la llamada que le cambió la vida. El nueve conducía su Fiat Uno hacia Llanes, donde suele hacer surf en verano, cuando recibió la llamada del entrenador del Oviedo, el gran Antonio Rivas. Le dice que el presidente, Manolo Lafuente, ha convocado una reunión con el equipo en el campo y tiene que estar presente como sea. Llegar hasta la primera salida de la autovía para dar la vuelta se le hizo eterno a Cerve. El presidente reunió a la plantilla del juvenil en el centro del estadio y señaló a la grada antes de pronunciar una frase detonante. «¿Queréis que este campo lleno os lleve en volandas a Segunda B?», les espeta. En cuanto acaba la reunión, Cervero se presenta en las oficinas para firmar la ficha sin ni siquiera leer el contrato. Le siguen Paul, Michu, Jon Carrera y un grupo de canteranos incondicionales. A base de llamadas y contactos llegaron jugadores que marcaron aquel momento como Benjamín, Luismi, Aláez o Merino. La guinda la pusimos con Aitor Aldeondo, el jugador de referencia. A ellos, los que apostaron por un equipo en la UVI, les debemos la vida.

Desde que bajamos a Segunda, yo fui al fútbol en soledad. Montaba en el 2 y me bajaba, por puro ritual, cuatro paradas antes del campo para hacer los últimos metros caminando. Compraba una bolsa de pipas antes de entrar y ocupaba mi asiento en la desangelada Tribuna Naranco. Me comí en solitario el cemento, los asientos sucios y las jugadas incomprensibles como una oficinista mordisquea su sándwich de pavo frente al edificio de oficinas. Repetí ese ritual cuando debutamos en Tercera contra el Mosconia, aunque el paisaje era muy diferente. Antes del primer gol de Kily cerré los ojos y me pareció que el estadio bullía lleno de gente hasta los topes. Había cuatro mil personas en la grada, pero yo sentí treinta mil almas al bajar los párpados. Como me confesó Jon Carrera, uno de los futbolistas que saltaron al Tartiere aquel día, él también sintió que si cerrábamos los ojos estábamos junto al Oviedo en Primera.

Es una sensación extraña la de no conocer a ningún futbolista de tu equipo. Cuando tenía cinco o seis años me regalaron mi primera camiseta. Fue antes de que el marketing nos jodiese la cabeza a todos. Entonces las camisetas de fútbol se vendían en las mercerías y eran poco más que un cuadrado de licra con agujeros para sacar los brazos y la cabeza. Ignoro si con otros equipos sucedía lo mismo, pero en mi caso el escudo lo compraron por separado y hubo que bordarlo a mano. Todavía recuerdo a mi madre con la aguja en la boca. Ella, que jamás quiso remendar el agujero de un calcetín porque le recordaba los muchos que tuvo que reciclar cuando era niña, cosió con mimo el escudo en aquel trozo de tela azul. Cuando terminó de zurcir me dijo: «Sergio, aquí la tienes. No necesitas nada más para ser del Oviedo». El Oviedo aquel año fue una camiseta sin marca que todos lucimos con orgullo.

Ser del Oviedo en 2003 fue una cuestión de resistencia. El fútbol nos preguntó hasta donde estábamos dispuestos a llegar por nuestro equipo y miles encontramos nuestro límite. Hace poco me pasaron una imagen que había olvidado. Es un vídeo de la televisión autonómica donde aparezco en la manifestación de apoyo al club antes del simbólico partido contra el ACF en 2003. En la imagen tenía el rostro tan avinagrado y lleno de furia que tuve que recurrir a mi madre para que me reconociera. Claro, lo confirmó. En esa foto reconozco el estado de tensión que atravesaba la ciudad en esos años convulsos. Antes de aquel derbi inventado contra el engendro (que empatamos, como no podría ser de otra manera) fuimos cuchillas andantes y esa fuerza vital fue la que arrastró al club a la supervivencia. No tengo ninguna duda. A medida que fue transcurriendo la temporada, el número de socios fue aumentando y el club recuperó cierta normalidad. Ganamos la liga de calle, aunque aquello no fue lo importante. Entonces, no ibas al fútbol para recibir, sino para dar y eso no lo he vuelto a ver en una grada. Cualquiera de los que estuvo en primera fila aquel año te dirá que echa de menos ese espíritu. No subimos aquel año. Tras la decepción contra el Arteixo, en la promoción, nos vimos obligados a penar un año más en Tercera, pero no importó. A aquellas alturas, subir era accesorio. El Oviedo ya había dejado de ser un equipo como cualquier otro porque en mitad de la calle Oscura su gente decidió que fuera único.

13 Vivir de visitante

Dice Juanma Lillo que no es lo mismo estar de entrenador que ser entrenador. Que con tal de estar, los entrenadores dejan de ser. Salvo si eres sevillista, no hay que hacerle mucho caso a Lillo porque dice muchas cosas y a nosotros nos dejó a tres puntos de promocionar para no bajar a Segunda, pero algo de razón tiene. No es lo mismo estar de aficionado que ser aficionado. Serlo de corazón. Desde que el Oviedo bajó a Tercera y comenzó esa larga letanía hacia ninguna parte, la afición ha dado incontables muestras de lo segundo.

Pienso en todos los estadios en los que jugó el Real Oviedo desde 2003 a 2015 y veo una cartografía de la desgracia, un plano para recordar los paseos por la calle Oscura y sonreír ahora que vivimos en un barrio apañado. Sobre el mapa están las moscas en el parabrisas por alguna nacional perdida y los domingos sin cenar. Las humillaciones a veinte kilómetros o a un aparcamiento de distancia. Sin embargo, cualquier oviedista que una los puntos de esta carretera al infierno, de esta autopista hacia el cielo, no podrá negar que mereció la pena.

Muchas veces me tocó seguir al equipo fuera de casa, especialmente desde que me fui a vivir a Madrid, pero recuerdo con un cariño especial la remontada en San Mamés en el 98. La tarde del 15 de noviembre de 1998, el Oviedo jugaba en Bilbao y yo llevaba dos meses viviendo fuera de casa. Estaba haciendo como que estudiaba la carrera de Periodismo y en aquella ciudad me sentía tan lejano de todo lo que podría considerar hogar que incluso había dimitido como seguidor del Oviedo. Me había desenganchado completamente por primera vez: la derrota en copa contra el Badajoz ni siquiera me había rozado. Era un hombre nuevo, sin preocupaciones ni cargas. Lo mío era ver cine de autor en la filmoteca, gastarme el poco dinero que me enviaban mis padres en discos y disfrutar de una rara sensación de libertad. Ni siquiera me había dado tiempo a sentir esa nostalgia de la tierra que nos acompaña a los asturianos desde que nacemos, cuando el equipo de Fernando Vázquez, Onopko y el Tito Pompei aparcó el autobús frente a la Catedral.

Me rebelé a la tentación de asistir al encuentro en San Mamés, convencido como estaba de que mi nueva vida sin fútbol era mejor en todos los aspectos. Aquella tarde me quedé en casa, leyendo cualquier chorrada en la Rockdelux y mirando al techo más o menos hasta las cinco de la tarde. En ese momento, por puro aburrimiento, cometí la torpeza de echar un vistazo al periódico y a tomar por culo el hechizo. «Athletic-Oviedo a las 17 horas en San Mamés. El Oviedo llega muy enrabietado a la Catedral tras el fiasco en copa». Cuando acabé de leer el titular me quemaba la conciencia. Entonces sonó el teléfono y mi padre hizo la pregunta. «¿No vas al Oviedo hoy?». Aquello fue el detonante. Colgué con prisa y bajé corriendo al bar más cercano en busca del partido. Volvía a las andadas. No había pasado un cuarto de hora cuando llegué y el Athletic ya ganaba por 2-0. Respiré aliviado porque con el partido resuelto podría sentarme en la barra a disfrutar del fútbol desde el prisma de mi nueva personalidad madura y sosegada.

Pedí una cerveza y sentí un sobresalto cuando César saltó de cabeza y marcó el 2-1 tras un libre indirecto. A medida que el Tito Pompei le robaba la cartera a algún defensa vasco y soltaba alguna rosquita con la zurda me iba sintiendo más cerca de casa. Por momentos, se me olvidaba lo aprendido en la filmoteca y cuando Mikel Lasa marcó en propia meta se me escapó el primer grito de celebración. «Contrólate, Sergio, que tú ya no eres así», me dije y el discurso interno surtió efecto hasta que el Oviedo decidió echarlo todo a perder. Iván Iglesias superó a Juanjo Valencia a puerta vacía y Dely hizo el cuarto al contragolpe, cuando los parroquianos de aquella taberna comenzaban a tolerar mal mis gritos al televisor, mis aspavientos, mi alegría genuina. Entre medias marcó el Athletic, pero Iván Ania cerró el 3-5 desde el punto de penalti y yo acabé saliendo de aquel bar feliz, sin rastro de vergüenza por volver a las andadas. Juré que jamás volvería a traicionarme a mí mismo de esa manera.

Durante estos años en el desierto, recordé muchas veces aquel partido en San Mamés. Sacando la bufanda en Santo Domingo, en el Salto del Caballo, en la Balastera, el Plantío o en la Fuensanta comprendí que el Oviedo es importante en mi vida porque me conecta con todo lo que fui. A veces pienso que si el Oviedo no hubiese caminado por Tercera y Segunda B durante todos estos años, ya habría abandonado el fútbol hace mucho tiempo. Pienso que apoyar al equipo en todos esos campos de mierda durante tantos años ha sido la única manera de mantener el contacto con mi cuidad, conmigo mismo. Seguramente me costará días de vida en el futuro, pero no la cambio por ninguna otra.

14 Proud of you

Como en Argentina, el oviedismo se acostumbró a mirar la grada en lugar del césped para no pegarse un tiro cada domingo. Vestíamos de azul y llevábamos el escudo de siempre en el pecho, pero a cada paso que dábamos algo se descosía. En plena descomposición, la situación se volvió desesperada. La gestión del máximo accionista, un Alberto González que llegó a estar prófugo y ahora imagino con camisa apalmerada en algún rincón caribeño mientras atiende sus chanchullos en un despachito clandestino, había dejado el club al borde de la disolución. Era 2012 y mucho más al norte, donde las nubes negras son norma, mi equipo afrontaba una ampliación de capital a vida o muerte. Como en 2003, el Oviedo volvía a pasear por el cementerio. Yo trabajaba en el diario digital Sportyou y propuse escribir una pieza sobre la situación desesperada del club. Si soy sincero, en aquel momento me importaba un carajo informar, lo único que quería era aportar algo en esa pelea contra el reloj que libraba el club. Llamé al periodista Pedro Zuazua, consejero del club entonces, oviedista militante siempre, y me confirmó con tristeza que si en dos semanas no aparecían dos millones de euros, habría que bajar la persiana. Cuando colgué no imaginaba que estaban a punto de suceder cosas extraordinarias.

Oficinas del Real Oviedo en los bajos del Carlos Tartiere. «Lo que pasa es que no quieres pagar porque eres del Sporting». Tras el mostrador, una de las empleadas del club que trabaja en la venta de acciones para la ampliación de capital le espeta esta frase contundente a un hombre nervioso. El tipo mete las manos en los bolsillos delanteros y se toca el culo como buscando algo perdido. Cuando ha querido pagar acciones cree haber perdido la cartera. Finalmente la encuentra. «Pues mira, soy del Sporting, pero compro porque no quiero que el Oviedo desaparezca».

Livingston es un suburbio residencial a una hora de Nueva York. El asfalto serpenteante deja a los lados hileras de árboles frondosos. Tras el verde, la abundancia de casas bajas casi todas blancas, con su terreno de jardín bien cortado y el coche tipo ranchera frente al garaje, generan una sensación de armonía casi hipnótica. Livingston es todo eso hasta que llega el huracán Sandy un 30 de octubre de madrugada. A Juan Quintero le sorprende en casa junto a su hija, de siete años, y su hijo, de cuatro. Los huracanes son un fenómeno raro en Nueva Jersey y la ciudad se colapsa. La mujer de Juan, que es enfermera, se ve obligada a pasar la noche en el hospital debido a la tormenta. Sobre las diez de la noche el pueblo se queda sin electricidad y la familia de Juan pasa la noche entre el sonido de tablas que se levantan y el sonido del generador.

Aunque no ha sido el área más afectada del estado, hay árboles centenarios arrancados de raíz en mitad de la carretera. Hay casas destrozadas y garajes anegados. Ocho días después de que la tormenta se haya marchado, Juan Quintero sigue sin luz en su casa. Para calentar la vivienda recurre a un generador de gasolina que solo puede utilizar por las noches debido a la escasez de combustible. Juan vive en Estados Unidos desde que tenía dos años, pero su familia es cubana. Él nació en Madrid en 1972 cuando sus padres decidieron buscar un futuro lejos del régimen castrista y por eso en casa le dicen el Gallego. Como a su bisabuelo, nacido en Asturias.

En mitad del huracán, Quintero conecta el portátil para informarse de la situación y de refilón lee el llamamiento de Sid Lowe para salvar al Real Oviedo. El equipo de la región donde nació su bisabuelo se muere y decide comprar acciones para aportar su granito de arena. La conexión, que lleva dando problemas durante toda la semana en todo el pueblo, falla y trunca los planes de Juan, pero no le frena. Dos días más tarde, en el único instante en el que el generador dispone de gasolina suficiente después de calentar la casa, compra cuatro acciones y vuelve a repetir ese gesto altruista el 14 de noviembre.

Hathem llega de empalmada a su casa en El Cairo. Es futbolero hasta la médula y acaba de enterarse de que por poco más de diez euros puede tener un pedacito de un club histórico en España y contribuir a que no desaparezca. Ha bebido demasiado y quizá no sea buen momento para acometer ninguna transacción económica, pero enciende su portátil con un objetivo claro. Quiere gastar cien euros en acciones del Real Oviedo. Teclea la cantidad y se acuesta satisfecho a cocinar la resaca del día posterior. Como el que se descubre un duende porreta tatuado en el culo tras un juergón, al mes siguiente detecta en su cuenta un cargo de mil euros. El egipcio quería comprar cien euros en acciones, pero ahora es dueño de cien acciones en un equipo con futuro. No solo se alegra de tamaño error etílico, sino que al año siguiente se presenta en Oviedo para celebrar el supporter’s day con ingleses, estadounidenses, japoneses y el resto de accionistas de ochenta países diferentes que han ayudado a salvar al equipo.

En dos semanas, Oviedo se movilizó y logró recaudar dos millones de euros. Gracias al impulso de oviedistas mundiales como Sid Lowe o Matías García el SOS tuvo el eco internacional que posibilitó, en gran medida, la llegada posterior del inversor mexicano Carlos Slim. Un hito comunicativo sin precedentes que ha cambiado la historia del Oviedo para siempre. ¿Qué otro club de nuestra dimensión puede presumir de aficionados extranjeros cada semana en sus gradas? «Proud of you» es el lema que popularizamos aquellos días: jugábamos a dar más voces que los vecinos y gracias a ellos nuestros vecinos están en cualquier país del mundo.

15 Y lloramos y volvimos

Antes de que el argentinismo invadiera el relato deportivo y los comentaristas comenzasen a usar palabras como taco, fecha o cancha, la cábala no era un concepto noble. Hasta entonces, el aficionado que decidía afrontar cuatro semanas de playoffs sin cambiarse de calzoncillos era un maniático demente, por decirlo de manera suave. Un loco depresivo si le preguntabas al médico o un cerdo con los papeles del divorcio a punto si le consultabas a la mujer. Después llegaron los argentinos con su apasionada interpretación del fútbol que algunos europeos tratan de copiar con torpeza y cambió todo. Ser un fanático capaz de cualquier cosa pasó a estar bien visto. Al supersticioso, al cabulero, a ese loquito que cree influir en los resultados de su equipo por presentarse en el estadio con la misma camiseta del 88 que ya le aprieta las lorzas hasta un punto insostenible, ahora le reímos la gracia. Antes nos tocaba sufrir en silencio.

Yo trato de cumplir con los rituales previos al partido sin llamar demasiado la atención. Llevo mis supersticiones futboleras con discreción y dignidad. Mi novia no sabe que siempre canto en la ducha la misma canción de grada antes de cada partido de promoción. No ha reparado en ello. Cuando alguien viene conmigo al campo, nunca advierte locura en esos paseos inocentes por el fondo para tocar las dos estatuas, la de Carlos Tartiere y la de Armando, el jugador fallecido en 2003. Parece que voy a mear o comprar cerveza, pero en realidad estoy cumpliendo con un rito inviolable. El problema es cuando las supersticiones involucran a otra persona. Aquí entra en juego mi amigo Marquinos, el mayor gafe que he conocido con las cosas del Oviedo.

Marcos, uno de mis mejores amigos, es del Atlético de Madrid a muerte, pero cuando éramos adolescentes su equipo era el Madrid. Recorrió el mismo camino que Juanfran Torres diez años antes y pasó de celebrar los goles de las pachangas como Amavisca, rodilla al suelo y la pistolita, a emocionarse con un 0-1 y gracias de Godin a la salida de un córner. No le culpo por cambiar de chaqueta porque una de las mayores mentiras del fútbol es la fidelidad eterna a un equipo. Eso que funciona para mí fue papel mojado para mi madre, contagiada por la pasión de su hijo. Sin embargo, en la evolución de gusto futbolístico había algo extraño que debió ponernos sobre aviso, pero no supimos verlo a tiempo. Marcos no es del Oviedo, pero en unos cuantos partidos señalados ha venido con Granda y conmigo al fútbol. Debutó en enero de 1996, en un Real Oviedo-Real Madrid que perdimos 1-2 y repitió al mes siguiente frente el Barcelona con idéntico resultado. En el primer partido, el árbitro se comió dos penaltis a nuestro favor y aquello lo acabó ganando Raúl a última hora haciendo bueno el debut de Arsenio en el banquillo blanco. El segundo con Marcos en el Tartiere lo perdimos con un gol de Amor cuando faltaban diez minutos para el final. Todavía no éramos conscientes de su gafe y le dejamos acompañarnos a un par de duelos más. Sufrimos juntos el debut de Stan Collymore frente al Villarreal en el principio del fin. Aquel día nos llevamos un 1-3 y la visión del ídolo gordo y roto. Muchos años más tarde, cuando los tres vivíamos en Madrid y el gafe ya era patente, abandonamos Alcalá de Henares con una derrota y un juramento: nunca más iríamos al Oviedo con Marcos. Lo cumplimos durante años y entonces llegó el primer partido de la promoción para regresar a Segunda después de doce años. El partido más importante. «Si el primero es en casa voy con vosotros», dijo Marcos dos semanas antes del sorteo. Se hizo el silencio y asentimos con la boca chica, sabiendo que en aquella frase inocente se escondían las posibilidades de ascenso de nuestro equipo. Cuando la bolita nos emparejó contra el Cádiz y decidió que el primer envite se debería disputar en el Tartiere aquella frase volvió a retumbar en mi cabeza como un trallazo al larguero.

Cuando cae la noche, Oviedo puede ser una ciudad tenebrosa. Las farolas, de luz anaranjada y siempre tenue, apenas iluminan las calles adoquinadas del casco antiguo y especialmente en los días de frío y niebla crean una atmósfera teatral. Los turistas, encantados con la experiencia vetustiana, dan palmas y los de allí nos cagamos en las farolas decorativas del alcalde y rezamos para que la silueta difuminada que se acerca por la acera derecha de la calle Paraíso lo haga con buenas intenciones. Cerramos la puerta del piso y no abrimos la ventana hasta el día siguiente porque no hay nada que ver. El 24 de mayo de 2015 cambió la temperatura, Oviedo se iluminó y fue una puta caldera. Hubo unas horas previas a aquel primer partido contra el Cádiz, pero intentar reproducirlas y ordenarlas en este párrafo sería una estafa. Recuerdo la semana previa al sorteo solo como una sucesión de fogonazos deslavazados. En uno aparezco decidiendo la música que me acompañará en los viajes durante quince días de sudoroso trance, asumiendo el riesgo kamikaze de unir a los Buzzcocks a la debacle, y acabar odiándolos el resto de mi vida. En otro, doblo con mimo la bufanda vieja que le prestaré a mi madre diez minutos antes de que comience el partido, diez minutos antes de que nos callemos los dos y pensemos que allí, justo ese día, echamos de menos al que nunca me llevaba al campo. Me veo atravesando el túnel del Negrón, esa frontera espiritual de cualquier asturiano con la meseta, con el ansia de un recién nacido por vivir el siguiente episodio de la vida. Nos recuerdo a Granda y a mí en el último bar, apurando botellines al trago antes de enfilar para el estadio a recibir al bus del equipo. Ya allí, frente al estadio, junto a la rampa en la que nos pasamos de la raya con tantos entrenadores vendeburras, pero en la que también adoramos a ídolos como Antonio Rivas, nos dejamos consumir por la hoguera. Cuando por fin apareció el autobús las bengalas se acompasaron a los pulmones. Golpeamos con ritmo la carrocería azul y nuestros jugadores se abrazaron al rito tribal haciendo lo propio contra las lunas del vehículo. Por un momento fuimos los turcos, los griegos y los argentinos del YouTube. Humo y gritos, volvíamos a estar en la rueda: empujando a muerte. Entonces aparté la mirada del espectáculo por un instante y cometí el mayor error que se puede cometer en una promoción: pensar. Respiré hondo y se me helaron las manos mientras nos acercábamos a los tornos. En ese breve trayecto recordé Arteixo, Caravaca o Pontevedra y entonces apareció Marquinos, que nos saludaba con una sonrisa desde la puerta 10.

Entramos pronto al estadio. Yo iba tenso como una cuchilla, con un dato cabrón martilleándome el cerebro, una estadística funesta, que no podía compartir con Marcos por educación. Casi una década de derrotas junto a Granda en las gradas de cualquier campo nos diluían en la estadística hasta hacernos formar parte de un paisaje donde la derrota era tan natural como respirar, pero aquellas cuatro derrotas intergeneracionales junto a Marcos no podía quitármelas de la cabeza. Nos vi adolescentes escuchando en el walkman el primero de los Foo Fighters, recién sacado de la tienda, pero rápidamente esa imagen feliz desapareció y nos recordé palmando contra el Madrid y el Barça. Vi a Palermo matándonos en el Tartiere, a Owona perdiendo la posición en cada puto ataque del Alcalá y temí lo peor. Por fortuna, días antes había compartido micrófono con Vicente Miera en Radio Marca para comentar el sorteo que nos había emparejado con el Cádiz. Recordé que a Miera siempre le gustaba jugar la ida en casa y a ese clavo me aferré cuando el árbitro pitó por primera vez. Ahí tomé aire profundamente y solo lo solté a dos minutos para el final.

Carlos Tartiere. Minuto 81. Pierde el Oviedo 0-1 y una vez más nos aproximamos al desastre. En ese fino alambre en el que solo muy de vez en cuando hemos sabido mantener el equilibrio, Borja Valle pone una pelota templada desde la derecha, aunque ni siquiera ha apurado la jugada hasta el fondo. Sin embargo, aunque parece centrar desde donde lo haría un lateral mediocre, desde esa zona muerta que es una bendición para los centrales, no lo hace hacia cualquier parte. La cabeza de Diego Cervero, el mayor ídolo del oviedismo en diez años, está al otro lado de una parábola que nos agarra a todos de pie y apretando los puños. Y Diego acelera. Avanza con la fuerza de quien lleva esperando ese balón durante toda una vida. En el minuto 81, la ventana se entorna, Valle templa y Diego llega antes que nadie para girar el cuello y batir a Aulestia. Los minutos que siguen a ese gol me acompañarán siempre. Cuando dejé de bramar y golpear los asientos y busqué a mi madre al otro lado de la grada, donde había decidido ver el partido buscando la tranquilidad que mi compañía jamás habría podido ofrecerle. Me abracé a Granda, como siempre, y sobre todo a Marcos. Él descubrirá en este libro que en aquellos apretones había algo más que fútbol y la amistad que nos une desde críos. El 1-1 nos metía, el 1-1 era resucitar sobre la bocina como en el 88, como en 2003, como en 2012 y el estadio lo celebró completamente enloquecido y liberado. Cervero me confesó meses más tarde el making of de ese momento. Sabía que en ese playoff iba a jugar muy poco, había asumido que la única ventana para convertirse en héroe solo se abriría si el equipo iba perdiendo o empatando. Y desde luego, tenía claro que solo iría convocado si el primer partido era en casa. Consciente del escenario, ese cabrón entrenó el doble desde que la bolita dijo Cádiz y por eso lo celebró haciendo flexiones sobre el césped con la mirada desorbitada. Un año después le pregunté qué se sentía al pasar a la historia. Él comenzó a hablarme del Oviedo, inconsciente de que había roto además el gafe histórico de Marcos.

En cualquier equipo normal esto terminaría aquí, pero a nosotros nos restaba un último trance. Si nadie nos dio un mapa cuando bajamos a la cloaca, cómo íbamos a saber que la última puerta estaba a novecientos kilómetros de nuestras casas.

Siempre he dividido las ciudades entre la gente que va al campo y la que no. De entre todos los que faltan, entre los que con gran dolor me conté yo durante los primeros años de existencia, hay un grupo social que siempre me ha molestado especialmente. Subes hacia el Tartiere riendo y un viejo te pregunta si ganará el Oviedo. Bajas del Tartiere llorando y una vieja te pregunta si ganó el Oviedo. La contestación que guardo para estos casos es universal y emplearla me produce un placer indescriptible: «No sé, haber ido al campo». Así contesto por costumbre en estas situaciones, ninguna respuesta diferente a esa bordería salió de mi boca jamás, pero en Cádiz hice una excepción. Igual me trastocó tanto mirar las manecillas del reloj para ver que las horas no avanzaban antes del partido o lo mismo me descentró la abstinencia obligada porque justo al terminar tendría que conducir de vuelta hasta Madrid, pero traicioné mis principios junto a un chiringuito en el paseo marítimo de esa ciudad lejana. «¡Si me lo dices así fijo que subimos y si subimos cuando acabe te doy un beso en la boca!», fueron las últimas palabras que cruzó conmigo aquella abuela de Avilés antes de que enfiláramos para el Carranza. Con una imagen inquietante en la mente, pero con el cielo ganado, caminamos hacia la última ración de infierno.

Mi primer partido importante fue contra el Madrid y, acompañado de un madridista, tuve la sensación de verlo de visitante. El último en Cádiz iba a vivirlo del mismo modo. Granda y yo habíamos conseguido entradas tras hacer buena la teoría de los seis grados de separación, gracias al novio de una compañera de trabajo de mi novia. Eso nos abocaba a ver el partido en una de las tribunas locales, lejos de la afición azul, lo que nos provocaba no poca inquietud. En Oviedo había habido cuatro guantazos entre ultras antes del partido y además nos acabábamos de enterar de que a ciento cincuenta Symmachiarii los tenían retenidos sin motivo a las puertas del estadio. Atravesamos los vomitorios y trepamos la grada hasta tribuna alta para sentarnos al lado de un gordo con pinta de buscabroncas. Tranquilos no estábamos, así que acordamos reservar para el final la pérdida segura de papeles en caso de ascenso y darle la razón al gordo en todo lo que protestase, algo que se reveló en nuestra contra porque cuanto más le dábamos la razón en cada pérdida de tiempo de Esteban más se encabronaba. Los buenos propósitos estallaron en mil pedazos antes de una hora.

En el seis y medio de la primera parte se congela el tiempo. El Cádiz, que está muerto, nos concede una ocasión en la banda zurda, la más alejada de nuestra posición. En el último confín del campo puede estar la salida a un laberinto de trece años. Néstor Susaeta dibuja un mapa desde el córner y David Fernández lo descifra en el segundo palo. Y lo grita en voz alta, nos hace un gesto con la mano invitándonos a abandonar los callejones de ese puto laberinto de una vez por todas. Nuestro central acaba de rematar sin oposición el gol del ascenso. 0-1, falta toda la segunda mitad, pero estamos en segunda división. Cuando pita el árbitro me abrazo tan fuerte a Granda que se me saltan las lágrimas. Y vuelven a la media hora cuando al otro lado del teléfono aparece mi madre. Si el fútbol vive de símbolos, ahí están los únicos que necesito. Podemos barnizarlo de literatura, pero al final el fútbol es un juego tan elemental como las emociones. Regresando a Madrid en mitad de la caravana oviedista que cortó el país durante la madrugada del domingo, repasé mentalmente muchas de las escenas que he descrito en este libro. Me había comprometido a entrar en la radio tras el partido y quería aportar un relato emocionante. En el aparcamiento de alguna gasolinera extremeña perdida en mitad de España me vine abajo, en una mezcla de liberación y vacío. ¿Acaso era la mochila llena de desgracias cayendo contra el cemento? Entonces me agaché y la recogí. Guardé en ella los años en Primera, pero también el viaje por el barro, las derrotas en mitad de la nada, la injusticia de Génova y los ascensos inesperados. Metí a Jokanovic, pero también a Cervero y entendí que no cambiaría ese cargamento por nada del mundo.

Hooligans ilustrados

es el alimento espiritual de tuercebotas y fajadores

alineación

Por el Espanyol:

Enric González: Una cuestión de fe

Por el Real Madrid:

Manuel Jabois: Grupo salvaje

Por el Barça:

Marcos Abal: Una insolencia

Por el Atleti:

Julio Ruiz: Yo me voy al Manzanares

Por el Betis:

Antonio Luque: Marchito azar verdiblanco

Por el Zaragoza:

Ignacio Martínez de Pisón: El siglo del pensamiento mágico

Por la Real Sociedad:

Ander Izagirre: Mi abuela y diez más

Por el Athletic:

Eduardo Rodrigálvarez: Un soviético en La Catedral

Por el Sevilla:

José Lobo: Yonkis y gitanos

Por el Castellón:

Enrique Ballester: Infrafútbol

Por el Córdoba:

Antonio Agredano: En lo mudable

Por el Logroñés:

Javier Triana: Goool en Las Gaunas

Por el Rayo Vallecano:

Quique Peinado: ¡A las armas!

Por el Celta de Vigo:

Alfonso Armada: El Celta no tiene la culpa

Por el Murcia:

Luis María Valero: Sed en la Condomina

Y desde el campo de batalla:

Ramón Lobo: El autoestopista de Grozni y otras historias de fútbol y guerra