Si en la línea de salida de una carrera hay cien ciclistas, cuando termine te podrán contar cien historias diferentes.

La mía va de lo que se siente al vestir el maillot arcoíris tres años seguidos.

Es algo que solo puedo contaros yo.

Peter Sagan

Sagan. Mi mundo

ePub r1.0

orhi 11.03.2022

Título original: My World

Peter Sagan, 2018

Traducción: David Batres

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

Contraportada

Desde el 2015 al 2017, Peter Sagan consiguió lo que parecía imposible: venció tres Campeonatos del Mundo de ruta seguidos, garantizando así su paso a los libros de historia como uno de los más grandes ciclistas de todos los tiempos.

Pero Peter no solo gana. Entretiene. Cada momento que pasa sobre el sillín es una oportunidad de expresar su personalidad, lo mismo haciendo el caballito sin manos en las faldas del Mont Ventoux, que travesuras en ruedas de prensa frente a los más exigentes periodistas. Peter destila pasión por el deporte y un adorable deseo de llenar de sonrisas las caras de sus seguidores.

¿Qué motiva al hombre que llaman Tourminator? ¿Cómo prepara un sprint? ¿Qué opina de otros ciclistas del pelotón? Con una inquebrantable honestidad y su característico sentido del humor, Mi Mundo nos descubre al hombre que ha iluminado el mundo del ciclismo profesional.

El ciclista eslovaco Peter Sagan es triple campeón mundial UCI de fondo en carretera, uniendo así su nombre a otros grandes del deporte como Eddy Merckx, Alfredo Binda u Óscar Freire. También ha ganado el maillot verde del Tour de Francia en siete ocasionet y su palmarés incluye más de cien victorias en profesionales, incluída la París-Roubaix del 2018.

Fue nombrado ciclista del año en el 2016 y se hizo con la Bicicleta de Oro el mismo año. Corre en el equipo alemán BORA - hansgrohe.

Para mi hijo Marlon.

Este libro trata de mis mayores victorias en el ciclismo.

Tú eres mi mayor victoria en la vida.

24 DE SEPTIEMBRE DE 2017

PRÓLOGO

Ya es la décima vez que los mástiles de las fragatas se alzan, amenazantes, a nuestra derecha. Igual que en todas las ocasiones anteriores que pasamos por aquí, mi olfato capta un cambio de olores. La placentera humedad de una mañana escandinava en fin de semana, se difumina ante el pesado olor de la bahía, inundado por la humeante oferta de decenas de puestos de comida rápida a la parrilla. En ellos, los hambrientos aficionados al ciclismo pueden encontrar hasta la última variedad de carne o pescado que se pueda meter entre dos pedazos de pan.

Es la larga curva a izquierdas que separa el litoral de las coloridas viviendas urbanas típicas de este hermoso y viejo puerto. La primera vez que cruzamos por aquí, tras apenas 40 kilómetros recorridos, el ritmo era bastante tranquilo. Serían poco más de las 11:00 de esta mañana. En la siguiente media docena de veces que pasamos frente al vaivén de los mástiles y el zumbido de los aparejos, el ritmo había ido endureciéndose, provocando que, en cada ocasión, cada vez fueran menos ciclistas los que aguantaban. Tras las últimas dos o tres vueltas por el escarpado trazado de Bergen, de los casi doscientos que habíamos tomado la salida por la mañana, apenas parecíamos quedar sesenta. Un comisario de la UCI comienza a hacer sonar de manera furibunda una gran campana de latón, indicándonos que da comienzo la última vuelta. De repente, soy plenamente consciente de que a mi espalda llevo puesto el dorsal número uno. Son las cuatro de la tarde, y es bastante probable que apenas me quede media hora como campeón del mundo de ciclismo.

Podéis estar seguros de que la carrera fue todo un caos.

El ritmo había sido muy lento al principio, lo que no podía haberme venido mejor. Llevaba un par de días sin poder comer ni beber de manera adecuada. El culpable fue un revoltijo en el estómago que me sobrevino en mi casa de Mónaco, en el peor momento posible: el viernes. Y eso había sido el colofón a una semana sin tocar la bici por culpa de un proceso gripal. No me voy a poner a lloriquear por haber estado enfermo, ya que tampoco es que sea algo que me pase muy a menudo, pero puedo afirmar que mi preparación durante aquellos últimos quince días no había ido de la manera que me hubiera gustado para afrontar uno de los momentos cumbre del calendario ciclista. Había sido campeón del mundo los dos últimos años, pero tenía en mi mano todas las papeletas para perder el maillot arcoíris de la UCI. Incluso aunque hubiera gozado de una salud de hierro. Para casi todo el mundo, el circuito era demasiado complicado para un ciclista considerado un esprínter «capaz de pasar una tachuela», y no un verdadero especialista en finales complicados, como Julian Alaphilippe, Philippe Gilbert, o mi predecesor como campeón del mundo, Michał Kwiatkowski. También pensaban que estaría demasiado marcado como para poder dar la sorpresa por tercera vez, y que los equipos más potentes tenían en su cabeza aquella canción, «Won’t Get Fooled Again[1]». Además, la lógica hacía pensar que a esos mismos equipos no les iba a resultar muy complicado desbaratar el trabajo de nuestra pequeña banda de eslovacos cuando intentáramos controlar la carrera.

La escapada se había formado nada más comenzar la carrera. La salida estaba situada en una pequeña ciudad no muy lejana, para después encarar las doce vueltas al trazado que transcurría por el centro de la ciudad de Bergen, pasaba por la bahía, el paseo marítimo y Salmon Hill. En muchas carreras ocurre que, durante la primera hora, se desata una batalla desesperada en la que todo el mundo intenta conseguir plaza en la escapada del día. Después, se tirarán toda la jornada delante del grupo de los hombres más fuertes, quienes, inevitablemente, acabarán neutralizándolos al final. Pero por suerte para el revoltijo que tenía en el estómago, en esta ocasión no fue así. Hubo una escaramuza, y la escapada se formó. Hasta que no nos sacaban cosa de diez minutos, los casi doscientos restantes no nos pusimos a correr un poco. Y para entonces ya comenzaba a sentirme ciclista otra vez.

Tenía que haber llegado a Bergen hace cosa de diez días, más o menos. El plan era unir mis fuerzas con las de mis compañeros del BORA - hansgrohe para disputar la crono por equipos comerciales, que se disputó hace una semana. Esta crono por equipos es relativamente nueva entre las pruebas que dan forma al programa de los mundiales de ciclismo en ruta, y son un poco raras, ya que sigues corriendo para tu equipo profesional en lugar de para tu país, como ocurrirá en el resto de pruebas que conforman los mundiales. Si hay algo que atraiga a los aficionados al ciclismo de los mundiales, es que les brinda la oportunidad de agitar la bandera de su país en lugar de ponerse la gorra de béisbol de un banco, una marca de bicicletas o un extractor de humos de cocina. Además, como las pruebas se disputan sobre un circuito, en lugar de partir de un lugar para llegar a otro punto diferente, son eventos mucho más agradecidos para los aficionados a la hora de acudir a presenciarlos. Y vienen de todos los lugares del mundo para gritar, animar, beber, y si hay suerte, celebrar. Los eslovacos son muy buenos en estas disciplinas.

El BORA - hansgrohe no necesitó de mi presencia para lograr un puesto entre las diez mejores escuadras, y mis compañeros de equipo de la selección eslovaca se habían hecho a la idea de tener que disputar la prueba en ruta sin mí. Ayer por la mañana logré sacar a rastras de la cama mi pobre y sudado trasero para tomar un vuelo en Niza. Me tiré la mayor parte de los 2.500 kilómetros del viaje en el retrete.

En la salida me mantuve bastante callado; contento y, sobre todo, sorprendido de poder estar allí. La primera vez que pasamos por la línea de meta, tras adentrarnos en el circuito de Bergen, me giré hacia mi hermano Juraj, que iba junto a mí, ambos resplandecientes en nuestras equipaciones azul, roja y blanca de Eslovaquia. «Ya puedes fijarte bien», le dije, «porque no creo que volvamos a ver esta línea de nuevo».

Pero el ritmo tranquilo me venía bien, y lo mismo pasaba con la agradable temperatura que hacía. Un año atrás había conseguido ganar esta misma carrera bajo el sol abrasador de Catar. No creo que mi deshidratado organismo hubiera sido capaz de lograr algo así de nuevo. El clima de Noruega me resultaba mucho más cómodo.

Me hice un bunker en mitad del pelotón. Según avanzaba la carrera, cada vez quedábamos menos. En los mundiales siempre acaba abandonando mucha gente, por diferentes motivos. Primero: hay muchos países que mandan a sus ciclistas simple y llanamente para cubrir el expediente, y poder asegurarse con ello su presencia entre los poderes fácticos del ciclismo, sin temor a perder esa plaza en los años siguientes. Segundo: muchos de los corredores están para controlar la carrera, para tumbar las fugas o para meterse en ellas durante la primera mitad de la carrera, ayudando así a sus líderes. Cuando se desatan los fuegos artificiales, ellos ya han cumplido con su trabajo. Tercero: os aseguro que es una carrera larga, muy larga (267 kilómetros en 2017), que se celebra al final de una dura temporada, y pasas demasiadas veces por delante del área de boxes, tan seca, caliente y confortable. Puedes sentir el manillar cabecear hacia su canto de sirena como si tuviera voluntad propia, y la fuerza de su hechizo parece aumentar tras cada vuelta. Hay años en los que incluso puedes ver tu hotel desde el trazado.

La carrera fue bastante lenta hasta las últimas cinco vueltas. Entonces fue cuando todos los chicos de la selección holandesa se pusieron al frente, y, sin atisbo de duda, todo se volvió mucho menos cómodo. Da la sensación de que Holanda siempre consigue traer a los mundiales equipos en los que parece que no se vayan a acabar nunca las locomotoras; y si te pilla en mitad del pelotón ese momento en el que, de repente, empiezan a pasar hacia adelante lo que parecen varias docenas de tíos con pinta de medir más de dos metros, y pesar todos ochenta kilos de puro músculo enfundado en un maillot naranja, más te vale apretar los dientes y respirar hondo. Te viene a la cabeza el indicador de «abróchense los cinturones». Sabes que la cosa se va a poner movida.

Resulta paradójico que ningún holandés haya ganado esta carrera desde que nací. Pero el que no hayan reinado durante tantos años no significa que no sepan cómo subir a alguien al trono, aunque sea sin querer.

A estas alturas ya había superado varias pruebas, así que me puse a enumerarlas mentalmente. Primera prueba: venir a Bergen. Hecho. Segunda prueba: tomar la salida. Hecho. Tercera prueba: que parezca que soy un ciclista, al menos durante una hora. Hecho.

Esta era la cuarta prueba: ser capaz de aguantar un tremendo cambio de ritmo. En fin, nunca seré de esos que después se preguntan ¿y si…? Será mejor que te pongas a ello, Peter.

Quedábamos ya unos cien. Cada vez que termina una carrera, sobre todo cuando gano, suelen pedirme que explique cómo se ha desarrollado, como si fuera una novela que acabo de escribir, moviendo protagonistas, desenredando la trama, dando un par de pistas falsas que pongan al héroe en peligro… Resulta una idea bastante atractiva, y comprendo el motivo por el que me lo piden, pero es imposible. No es que no se pueda construir una narrativa, sino que esa sería, solamente, mi narrativa. Así de sencillo. Hay cien tíos, y cada uno de ellos tiene su historia, que es diferente a la del resto. Yo, lo único que puedo hacer es contarles la mía. ¿Conocéis las cámaras GoPro? ¿Verdad que molan? Si instalas una en la parte delantera de una bici, te dará unos planos espectaculares, y podrás ver cómo son los procesos internos que conforman el desarrollo de la carrera. Pero imaginaos que no tenéis más formas de presenciar la carrera. Imaginad que en los mundiales de Bergen no hubiera cobertura aérea, planos desde las motos, ni cámaras en la línea de meta, ni comentaristas. Nada, durante las seis horas y media de la carrera. Así que esa sería mi historia, mi película, mi sesgada versión de entre cien versiones diferentes. No creo que demasiada gente estuviera interesada en verla.

He conseguido aguantar. Me concentro en la rueda que me precede. En realidad, lo que hago es esconderme. Suelo pedalear siempre cerca de la cabeza, porque eso me permite ver lo que está sucediendo, y resulta que cuando vas sobre la posición trigésima, las cosas se vuelven un poco confusas. Pero bueno, tampoco es que esté pensando en ganar, sino que más bien estoy pensando en aguantar y ponerle un final decoroso a los dos años en los que he portado este maillot arcoíris tan mítico.

El ruido alrededor del circuito no cesa ni un instante, y por mucho que haya aumentado la intensidad de la carrera, me resulta imposible no percatarme de la ingente cantidad de aficionados eslovacos que han venido a Noruega. Hay banderas de mi país izadas hasta el lugar más alto del cielo, en mástiles enormes. Cada vez que escucho mi nombre, me siento un poco más fuerte. Cada grito en eslovaco que me llega desde el margen de la carretera, me recuerda que tengo tras de mí a una nación entera, empujando, rezando para que suceda lo imposible. Se podían ver cientos de cascos vikingos con los colores nacionales de Noruega, azul, rojo y blanco, enormes montañas de hombres agitando banderas, perritos calientes o latas de cerveza. En ningún momento nos dejó de acompañar el olor a salchichas chisporroteando, o de pescado ahumado chamuscándose. Se saltaba de un aroma al otro según pasabas frente a un grupo u otro. Los aficionados suizos hacían sonar cencerros de un tamaño inverosímil. No hay vaca en el Matterhorn que hubiera podido sobrevivir a una noche entera con ese peso al cuello. También había gran presencia de la Union Jack: difícilmente podrían dejar de aprovechar los fanáticos aficionados británicos la posibilidad de obtener un billete low-cost para pasar un fantástico fin de semana. Los aficionados franceses e italianos formaban grupos más pequeños, pero rebosantes de pasión, en los que se alababa a uno u otro ciclista en particular, vistiendo camisetas conjuntadas en las que pedían a los Tony Gallopin, Warren Barguil, Gianni Moscon o Sonny Colbrelli que les consiguieran el maillot arcoíris.

Durante los últimos veinticuatro meses me había acostumbrado a ese mismo maillot, y ahora me daba cuenta de que ya no contaba con el coraje y energía que le aporta al ciclista que lo viste. Era un ciclista más en los poco habituales colores de su equipo nacional, en mitad del pelotón principal mientras este pasaba como una estampida. No era ni Peter Sagan ni el campeón del mundo; solo una pluma más en las batientes alas del águila. No escuchaba los gritos de «¡Peter!» o «¡Sagan!» que suele provocar el maillot arcoíris. Sobre todo, por lo lejos que me encontraba de la cabeza. Me sentía cómodo en ese anonimato, pero si pensaba que aquel sentimiento de invisibilidad se extendía a la multitud de mis rivales, entonces me estaría engañando a mí mismo. Ellos sabían que seguía en el grupo, y no calentándome los pies en la zona de boxes, ni dándome un placentero baño en el hotel.

Quedan dos ascensiones a Salmon Hill. Al encararla por penúltima vez, los holandeses han aumentado el ritmo de carrera y Tom Dumoulin hace volar por los aires la carrera, poniéndose en cabeza, adoptando la típica postura compacta del contrarrelojista holandés. De repente, el pelotón es una larga fila, y ha quedado cercenado a la mitad. Fue el fin de trayecto para muchos, que se dejaron ir con su carrera acabada. Pero contra todos mis pronósticos, yo sigo allí. Apenas a una vuelta del final ya solo quedamos sesenta. El de la campana comienza a hacerla sonar para recordarnos algo que no necesitamos que nos dijeran. Llevo el dorsal número uno, pero esta es mi última media hora como campeón del mundo.

Antes de la carrera, mucha gente había señalado a Julian Alaphilippe. Este chavalín francés ya había mostrado su tarjeta de presentación al ciclismo, gracias a varios ataques valientes, y a sus decisivos cambios de ritmo. Cambios que dejaban patente una confianza en sí mismo pocas veces vista en alguien tan joven, y gracias a los que había obtenido, de manera fulgurante, el respeto de sus mucho más experimentados y laureados compañeros de equipo, el Quick-Step. La temporada de 2015 fue en la que presentó sus credenciales, después de quedar segundo detrás de mí en el Tour de California, además de lograr la misma posición en la Flecha Valona y, todavía más sorprendente, en la Lieja-Bastoña-Lieja. Que alguien con apenas veintidós años esté tan cerca de lograr un monumento de tal distancia y dificultad como es la carrera más antigua del mundo, resulta impresionante. Al principio se veían ciertas similitudes entre su carrera y la mía, pero si se estudian con mayor detenimiento, es posible ver que él es mejor escalador que yo, y cuenta en su arsenal con una mayor capacidad de atacar cuesta arriba.

Alaphilippe es el primero en dejarnos ver las suelas de fibra de carbono de sus zapatillas en la última ascensión a Salmon Hill. Los franceses estaban como locos. Yo voy unas veinte posiciones más atrás, intentando enterarme de lo que estaba ocurriendo. Me parece ver a un par de favoritos tratando de cerrar el hueco. Puede que Philippe Gilbert o Niki Terpstra, pero no estoy seguro. Tampoco sé si lograremos neutralizar a todos los escapados. Reina la confusión, con apenas diez kilómetros para el final.

No soy capaz de explicaros lo difícil que es responder a los cambios de ritmo con 250 kilómetros en las piernas, y no los 150 que suelen tener por norma general las etapas para esprínteres en las grandes vueltas. Casi parece un deporte diferente. Miré a mi alrededor, todavía estupefacto ante el hecho de no formar parte de los que se habían bajado del autobús en marcha, y pude ver que a mi lado seguía habiendo muchos chicos rápidos. Matteo Trentin, Fernando Gaviria, Michael Matthews, Alexander Kristoff, Edvald Boasson Hagen, Ben Swift… todos ellos se encuentran entre los mejores galgos del pelotón. Mal asunto. En este punto de una carrera tan larga y dura, lo normal es que esté deseando que se neutralice a los escapados, con la esperanza de que yo sea uno de los más rápidos que sobreviva en la cabeza. Pero si en condiciones normales no sería capaz de garantizar poder batir a todos estos tíos, imaginaos después de haber estado sentado, hecho un ovillo, sobre el trono del hotel apenas unas horas antes. Vale, está claro que en ese momento me encontraba sorprendentemente bien, pero no tenía ni idea de qué podría pasar cuando intentase esprintar.

Me pruebo subiendo hasta la cabeza de carrera por primera vez desde que se diera la salida, seis horas atrás. La teoría dicta que cuando tomas una curva sobre una bici, lo primero que haces es frenar para trazar lo más cerrado posible, y entonces acelerar. Pero el método de ensayo y error (y he tenido unos cuantos errores), me ha enseñado que cuanto más abierta tomes la curva, menos necesidad de frenar tienes, consiguiendo algo así como un efecto catapulta que hace que salgas con mayor velocidad que el resto. Mientras Ben Swift intentaba cerrar el hueco con todos los ciclistas que pudiera haber por delante, fueran los que fueran, usé esta técnica para llegar a su altura e intentar mejorar la persecución. Fue en ese mismo momento cuando recordé qué es lo que se siente al ser Peter Sagan, con la carrera siguiendo mi rueda… y quedándose ahí, a rueda. ¿Pero acaso no quereis coger a esos chicos de ahí delante? Ya quedaban cosa de cuatro kilómetros para meta. Mis últimos cinco minutos como campeón del mundo.

Me di cuenta de que en el grupo debía de haber unos quince más. Más tarde supimos que la cobertura televisiva falló en este punto, causando tal confusión y desesperación en meta que provocó una ingestión de uñas masiva entre el público y los equipos técnicos.

Sin pruebas visuales de lo que estaba ocurriendo, sería fácil poder meteros un cuento de cómo, llegado este momento, me abrí camino entre el pelotón mientras hacía un caballito a una mano y lanzaba un ataque devastador con el que logré dejar a todo el mundo a kilómetros de distancia. Después me paré en la penúltima curva para tomarme una cerveza y dejar así que me atraparan, porque me sentía un poco culpable por haberle arruinado el día a todo el mundo.

Pero lo cierto es que en el grupo hubo la misma confusión que frente a los televisores con la pantalla a oscuras. Acercándonos a la línea de meta, pasamos a Vasil Kiryienka y a mi compañero en el BORA - hansgrohe Lukas Pöstlberger, que representaba a Austria. ¿Trabajo cumplido? No. No me había dado cuenta de que todavía quedaba Julian Alaphilippe. Y estoy seguro de que había visto por lo menos a un colombiano un poco más adelante; puede que Rigoberto Urán o Fernando Gaviria… o puede que ambos. ¡Pero bueno! ¿Quién es ese danés? ¿Pero quién narices está liderando la carrera? ¿Seremos capaces de alcanzarlo?

Pasa de ello, Peter, me dije. Limítate a esprintar hasta la meta y procura que no te pase nadie. Íbamos como cohetes por el muelle, y nos quedaba una curva a izquierdas, otra a derechas y luego trescientos metros de recta hasta la meta. El corazón se me salía de la boca, podía sentir el sabor a sangre. Estás muy cerca, Peter. No vayas a morirte con la duda.

Alberto Bettiol se apartó a toda máquina de la cabeza de carrera, y resulto evidente que el esprint acababa de comenzar. Aquí no había ya secretos, todo el mundo estaba al límite de sus fuerzas tras seis horas y media de carrera. Y seguía sin estar claro si quedaba alguien por delante, porque, además, el auricular que me comunicaba con Ján Valach en el coche del equipo de Eslovaquia no servía para nada por culpa del fallo en la cobertura televisiva, que había dejado a la caravana de apoyo sumida en la misma confusión en la que estábamos los corredores. No había posibilidad de aflojar un poco para mirar a mis rivales. Bettiol había hecho un trabajo espléndido para el compañero de la selección italiana que quedaba en el grupo, Matteo Trentin, pero también nos había ayudado a todos los que queríamos esprintar. ¡Joder, no creo que haya ido jamás tan rápido sobre una bicicleta tras 267 kilómetros! Casi nunca he llegado a cubrir esa distancia en mi vida, así que mucho menos he lanzado además un esprint tras ello.

No podía escuchar mis pensamientos. El ruido era una locura. El motivo principal es el tío a cuya rueda voy: Alexander Kristoff. Podía ser el momento más importante en la carrera de la estrella local. Es tremendamente rápido, sobre todo cuando puede lanzar su poderoso esprint desde lejos, y sabe como mantener su velocidad punta. Me había fijado en él, y también en Trentin, Matthews y el resto, y había decidido que, en caso de tener que apostar por un ganador, seguro que habría apostado por Kristoff. En serio, desde que se anunció unos años atrás cual sería la sede de los mundiales, él había sido mi favorito, así que no iba a cambiar de opinión a quinientos metros de meta.

Giramos a la izquierda. Por la forma en la que los gritos subieron una octava, y la manera de vociferar que tenían todos aquellos vikingos que había a lo largo del circuito mientras Kristoff lanzaba su asalto, me había quedado claro que todos los ataques y fugas habían naufragado. Estábamos esprintando por el honor de poder vestir el maillot arcoíris durante todo el año siguiente. Mi maillot arcoíris. Alexander, me caes bien, eres muy buen tío, pero este es mi maillot.

Negoció la última curva de 90 grados de manera perfecta, y ya esprintando. Bettiol estaba vacío. La velocidad de Kristoff no me permitió recurrir a mi técnica de negociar las curvas como una catapulta, pero a mi rueda, pude sentir que se abría el hueco con Matthews, Trentin y el resto. Pensaban que el esprint se lanzaría después de la curva, pero la inteligente aceleración de Kristoff los había sorprendido. La cosa era entre él y yo. Lo único que tenía que hacer era pasar a este gigantesco chavalote noruego. Cosa que ya había hecho antes. Pero lo mismo había hecho él conmigo, también.

Cubrir trescientos metros es un infierno cuando estás vacío. De haberse tratado de Mark Cavendish el que iba liderando, sabría que mis opciones de ganar pasarían por ser capaz de aguantar el arreón inicial con el que lanza sus aceleraciones. Si hubiéramos sido veinte tíos luchando por encontrar un hueco, podría haber confiado en mi habilidad para encontrar un agujero por el que meter el pescuezo. Pero esta era una carretera ancha en la que solo había dos ciclistas luchando mano a mano por el oro, y el otro tío era el mejor en este tipo de llegadas largas y en recta.

Aunque pareciera imposible que el volumen subiera, el tono aumentó. Parecía como si todo el país estuviera gritando en los oídos de Kristoff, empujándolo hacia la meta. Después de llegar a mi límite para poder seguir a su rueda durante los primeros cien metros, intenté aprovecharme de su rebufo para adelantarlo. Dios, era demasiado rápido. Mi último y definitivo esfuerzo, con el que había logrado ponerme a su altura, me había dejado completamente vacío el depósito de gasolina. Y ese estallido que te propulsa para que puedas pasar al último tío que te queda por dejar atrás en un esprint, no llegaba. Íbamos hombro con hombro, pero el efecto del rebufo ya había pasado, y todavía tenía sus narices por delante de mí. A falta de dos metros para la meta, el campeonato era suyo.

Durante el Tour de Francia de 2016, en Berna, Suiza, había logrado vencer a Kristoff por apenas un tubular, y básicamente porque fui capaz de «tirar» la bici contra la meta, justo en el momento preciso, mientras él seguía concentrado en esprintar. Con Suiza en mente, puse todas mis fuerzas en lanzar mis brazos hacia adelante, con la parte baja de mi espalda tras el sillín. Mis piernas estaban rectas, mis brazos estaban rectos, y Kristoff estaba en el rabillo de mi ojo izquierdo.

Esperé a pasar la línea, boqueando para llenar de aire mis pulmones, y buscando alguna pista que me permitiese adivinar el resultado. ¿Había sido suficiente? ¿Me había lanzado demasiado tarde? Cada segundo parecía durar una eternidad, mientras buscaba de manera frenética algo que me facilitase una mínima pista de qué había pasado. Por fin llegó la foto finish, y el resultado fue claro: su rueda delantera había quedado una capa de caucho por detrás de la mía al pasar sobre la meta.

Una enorme masa de aficionados eslovacos se saltaron el cordón de seguridad y se acercaron a toda velocidad hacia mí, gritando, abrazándose y contentos. Estaban totalmente emocionados por mí, como lo estaba yo por ellos. Habíamos logrado lo imposible: yo, Juraj, mis compañeros del equipo nacional, esos aficionados tan increíbles, todos los que nos seguían desde casa. campeón del mundo tres veces consecutivas. Un maillot arcoíris y la medalla de oro en América, otro en Oriente Medio, y otro en Escandinavia. Nadie había hecho algo así antes. Y aquí estaba este chico medio loco-medio salvaje, salido de un país en el que el deporte nacional es el hockey sobre hielo, y que lleva siendo independiente de su vecino, más grande, apenas veinticinco años. ¿Cómo es posible?

2015

INVIERNO

Si en la línea de salida de una carrera hay cien ciclistas, cuando termine la carrera te podrán contar cien historias diferentes. La carrera profesional de cada uno de esos cien ciclistas podría dar lugar a cien libros, todos únicos. Todo el mundo es excepcional, pero nadie es especial.

Quiero comenzar mi historia diciendo esto porque me parece muy importante que recordemos que todo el mundo tiene una historia que contar. La mía no es más valiosa que la de cualquier otro, pero sí es diferente. De la misma manera que la historia de cualquier otro es diferente a la mía, o la del resto.

Mi historia ha ido cambiando a lo largo de mi carrera. Cambió durante los últimos tres años, y lo seguirá haciendo durante los próximos. Incluso habrá ido cambiando según llego al final de este libro, como os ocurrirá a vosotros. Afrontémoslo, algunas de nuestras historias habrán cambiado mientras escribo esta misma frase.

Lo que intento decir es que no puedo contaros la historia de mi vida, porque mi vida es algo que está en proceso y cambia día tras día, igual que sucede con las vuestras y las de todo el mundo. Apenas tengo veintiocho años, así que espero que cuando me llegue el momento de contar la historia de mi vida, estaré sentado en un gran sillón de cuero, fumando un aromático tabaco en pipa, y mesando lo que quede de mi escaso cabello blanco. Pero lo que sí puedo contaros es lo que se siente al ser el campeón del mundo de ciclismo en ruta tres años seguidos. Y supongo que eso es algo que solo puedo contaros yo, porque nadie más ha sido capaz de ser el campeón tres años seguidos.

La vida puede cambiar en lo que dura un parpadeo. Algunas puertas se cierran, mientras que otras se van abriendo. Puedes ganar, o te puedes ir al suelo. En cuestión de un instante te puedes enamorar; o puedes perder a alguien muy cercano.

Incluso si nos atenemos a una verdad tan absoluta como esta, en enero de 2015 me vi en mitad de un cruce de caminos bastante peliagudo.

Tenía 24 años. Era de Žilina, en Eslovaquia, pero ahora vivía en Montecarlo. Había sido ciclista profesional durante los últimos cinco años, y en ese tiempo había logrado sesenta y cinco victorias, había sido campeón nacional cuatro veces y había ganado en tres ocasiones el maillot verde del Tour de Francia.

Pero por primera vez en mi carrera, iba a cambiar de equipo.

Supongo que debería ir un poco más atrás para explicar cómo llegué a este punto. Vayamos al principio.

De niño, me encantaba montar en bici y ganar carreras. La gente adora escuchar historias de cómo me presentaba en las carreras con la bicicleta de mi hermana, o con bicicletas que apenas habían costado unas míseras koruna en una gran superficie; y que, aunque llevase unas zapatillas de tenis y una camiseta, ganaba a todo el mundo. No voy a negar que todo eso sea cierto, pero, de verdad, tampoco es que fuera una proeza. Eslovaquia era un país emergente, en expansión después de décadas de hibernación a la sombra del telón de acero, y que, gracias al tan popular «divorcio de terciopelo», se estaba liberando de nuestra incómoda unión con los checos. Todos los niños vivíamos a lo grande y podíamos gritar todo lo que daban de sí nuestros pulmones. Yo tenía dos hermanos mayores, Milan y Juraj; y también tenía una hermana, Daniela. Mi padre me llevaba a todos lados para que pudiera correr en bicicleta. Lejos de Žilina, e incluso lejos de Eslovaquia: Polonia, la República Checa, Austria, Eslovenia, Italia… simplemente íbamos. Bicis de montaña, de carretera, de ciclocross… daba igual. Lo único que yo quería era competir. Porque ganaba, y eso me gustaba.

Estaba logrando tantas victorias que los equipos profesionales comenzaron a fijarse en mí. Durante mi último año como júnior, fui a hacer unas pruebas a la sede del Quick-Step, de la que han salido tantísimos grandes corredores a lo largo de los años. Me alojé en un edificio normal y corriente, que más bien parecía una fábrica, o la delegación regional de una compañía cualquiera, consciente de que los pasillos de ese lugar reverberaban con el eco de las jóvenes voces de tantísimos campeones de los últimos veinte años. Al final, fue precisamente esa enorme cantidad de jóvenes ciclistas lo que se convirtió en un obstáculo en mi progreso. Cada año pasan por allí cientos de chavales, literalmente, y monitorizan a miles de júniors a lo largo y ancho del globo, con la esperanza puesta en descubrir al nuevo Merckx, Kelly o Indurain. Ni mis resultados en carrera ni los datos que arrojé en sus pruebas fueron suficientes como para hacerme destacar entre el resto de aspirantes. Me recomendaron trabajar duro mientras estaba en la categoría Sub-23 las siguientes dos temporadas, y dijeron que seguirían monitorizando mis progresos.

No tenía por qué ser algo negativo, necesariamente, pero a mí me lo pareció. Por ese motivo, cuando el equipo Liquigas apareció para decirme que querían ficharme, sin más esperas, me faltó tiempo para aceptar. No tuvieron que esperar demasiado a mi respuesta, y puedo aseguraros que no iba a esperar a recibir una llamada del Quick-Step que podría no llegar jamás.

Los equipos italianos Sub-23 están sujetos a unas cuotas de ciclistas extranjeros, por lo que seguí corriendo enfundado en la equipación del equipo nacional de Eslovaquia: carreras de mountain bike, de carretera, en Eslovaquia o Italia, o de Alemania a Croacia. Puede que no fuera a correr el Tour de Francia con el maillot del Liquigas, pero tenía diecinueve años y era ciclista continental con un sueldo de 1.000 euros mensuales. Lo que estaba muy bien.

En julio del 2009, Liquigas me convocó para unirme al equipo durante el Tour de Polonia. Liderado por Ivan Basso, había allí varios tipos con los que acabaría trabando gran amistad a lo largo de los años. Gente como Maciej Bodnar, Daniel Oss (que ahora vuelve a estar conmigo en el BORA - hansgrohe), pero sobre todo Sylwester Szmyd, quien durante muchos años ha sido uno de mis mejores amigos y ahora es mi entrenador.

Aquella convocatoria fue la manera que tuvo Liquigas de decirme: «Bienvenido a bordo». Pese a que apenas tenía diecinueve años, ya no volvería a las carreras de Sub-23, ni iría de un lado a otro del viejo continente con mi maillot de Eslovaquia, ni seguiría con el mountain bike. Sería un profesional a tiempo completo en el circuito Pro Tour.

Liquigas me consiguió un apartamento en San Donà di Piave, cerca de Venecia. Era pequeño, pero era todo mío. Mi hermano Juraj vino para quedarse desde Eslovaquia, como hizo Maroš Hlad, mi asistente. Este fue el germen del Team Peter, un pequeño grupo de amigos en el que todos confían en todos, sin importar la situación. Y ahora también contaba con un agente: Giovanni Lombardi, un exprofesional de talento que había conducido a Erik Zabel hacia muchos de sus maillots verdes. Giovanni, o Lomba, como le llamamos cariñosamente, fue el primero en vislumbrar el potencial del Team Peter, y la persona que más ha hecho por lograr que se haga realidad. El primer gran reto del Team Peter fue conseguir que Juraj también firmase como profesional en el Liquigas, y eso se lo debemos a Giovanni. Él sabía que mi hermano tenía la suficiente clase como para llegar a profesional por méritos propios, pero también era consciente de que lucharía a brazo partido por protegerme, tanto sobre la bici, como fuera de ella. Juraj, Maroš y yo vivimos juntos en el Veneto, mudándonos más cerca de las montañas para poder disfrutar de mayor variedad a la hora de entrenar. Fueron días maravillosos los que disfrutamos allí, y pasaron dos años antes de que me mudase a Mónaco, siguiendo los consejos de Giovanni.

Mi primera carrera como profesional fue el Tour Down Under de 2010. Jamás había estado anteriormente en Adelaida, pero Australia no era una completa extraña para mí. Cuatro meses antes había participado en los Campeonatos del Mundo de Mountain Bike en la capital de la nación, Camberra, donde quedé cuarto en categoría Sub-23. Me encantó el calor de Adelaida en enero, que me permitía salir a montar cada día en manga corta sin tener que preocuparme por llevar manguitos ni nada parecido. Es otro país con un olor peculiar. A eucalipto, o gomero, como dicen en algunos sitios. Cada vez que me llega el aroma a este árbol, sea cual sea la parte del mundo en la que me encuentre, me transporta de vuelta a aquellos días soleados del hemisferio sur; días calurosos en los que la tierra parece quedar aplastada bajo el calor del ambiente.

Además, es una carrera bonita de correr. Aparte del clima, no hay grandes traslados entre etapas, no hay que hacer la maleta cada día, y hay buenos hoteles en los que hospedarse durante toda la carrera. Como ocurre en toda profesión, la vida del ciclista profesional tiene sus partes aburridas. Pero de alguna manera, en el Tour Down Under no se notan tanto. Con el tiempo, también he acabado apreciando la naturaleza tranquila que, por norma general, tienen los australianos. Nada les resulta un gran problema. Su mirada parece decir «¿por qué estás tan serio?».

Aquel Down Under tuvo también su parte dura, y sus revolcones. Competí, esprinté, me caí… pero, en general, la sensación que me llevé fue que, si yo apenas tenía veinte años y esta era la primera vez que competía, y el resto de tíos que había por allí rondaba ya la treintena y llevaban años corriendo, no parecía tan descabellado pensar que algún día sería capaz de ganar unas cuantas carreras.

Y nada más regresar a Europa pensé que ese día había llegado. No estaba previsto que fuera a tomar la salida tan pronto en una gran carrera como la París-Niza, pero Bodnar estaba enfermo, y el equipo decidió tirarme a los leones para que fuera fogueándome, sin ponerme ningún tipo de presión. Hacía frío en el centro de Francia. Al llegar a la segunda etapa, con la meta en Limoges, hubo una caída a quinientos metros de la meta cuando los diferentes trenes cruzaron sus caminos. Como de costumbre, yo estaba esprintando por mi cuenta, atento a las ruedas libres, y la caída me dejó con un hueco libre. Crucé como un cuchillo en dirección a la meta. Pero, justo cuando creía que iba a lograr mi primera victoria, me di cuenta de que había iniciado el esprint demasiado pronto, y el rápido velocista francés William Bonnet me alcanzó cuando ya veíamos la meta.

Durante un par de minutos me sentí defraudado, hasta que me di cuenta de lo cerca que había estado de lograr mi primera victoria en Europa, y en una carrera tan importante como esa. Seguro que las victorias acabarían llegando.

Y así fue. La primera llegó un día después, cuando me llevé el esprint en un pequeño grupo que, gracias a varios ataques, había conseguido reducir el pelotón al paso por algún lugar escarpado. Fue como estar de nuevo en Žilina: bajo un cielo gris en el que tierra y cielo parecían fundirse en el horizonte, y neviscas que habían obligado a acortar la etapa en cincuenta kilómetros.

Tres días más tarde volví a lograrlo, en esta ocasión gracias a un ataque a tres kilómetros de meta, cuando todo el mundo daba por sentado el esprint. Me planté en Aix-en-Provence con dos segundos de ventaja sobre el resto. Esta fue la primera vez que escuché esa pregunta que, desde entonces, me hace la prensa casi todos los días: ¿me considero un esprínter?

Aquella París-Niza me dio además mi primer maillot de los puntos. En el pódium, junto a Alberto Contador, quien había logrado la victoria gracias a su característico estilo atacante, pensé: Peter, podrías llegar a acostumbrarte a esto.

Antes de que terminara la temporada, logré otro maillot de puntos en el Tour de California. Un año más tarde conseguiría de nuevo ese maillot de California, además de alzarme con tres etapas en mi primera grande, la Vuelta a España, donde fui capaz de completar las tres semanas de carrera. En total, conseguí quince victorias en el 2011 y otras dieciséis en el 2012.

Para ser capaz de hacerme notar en las clásicas, tuve que esperar hasta ese año 2012, en el que, pese a no conseguir la victoria, acabaría entre los diez primeros en la Milán-San Remo, Gante-Wevelgem y Flandes. E incluso conseguí subir al pódium en una carrera tan montañosa como la Amstel Gold Race. Me preguntaban si convertirme en clasicómano podría hacer que perdiera mi velocidad en el esprint; pero aquello era una estupidez. Esprintar para conseguir una victoria en una carrera en la que la máxima prioridad de la mayoría de participantes no deja de ser conseguir salvar el día sin daño, es algo completamente diferente de llevarte a casa un monumento como Flandes o Roubaix. Empezando porque, en estas, es un caso de «vida o muerte». O ganas o te vas a casa, no tendrás una nueva oportunidad al día siguiente. Esto implica que ese día darás hasta el último gramo que tengas dentro. Además, hay que añadir la distancia de la carrera. La Milán-San Remo cubre casi 300 kilómetros, en los que el pelotón sale a toda máquina de Milán, y pasa por el Turchino como si fueran galgos saliendo del cajón. El aguante que se necesita para seguir siendo competitivo después de siete horas de carrera no es el mismo que va a necesitar un ciclista en pista para sobrepasar a su rival sobre el velódromo olímpico tras un par de vueltas. De repente, el término «esprínter» se convierte en algo mucho más complejo de lo que podría parecer al principio.

La última herramienta necesaria si se quiere tener éxito en las clásicas es la experiencia. Las clásicas se erigen sobre la historia, y hombres como Cancellara o Boonen, quienes las han ganado durante varios años, se conocen cada muro, curva o tramo de adoquines como si fueran las calles que rodean sus hogares. Por el contrario, la mayoría de carreras por etapas son una feria ambulante. Cuando te aproximas a una llegada en el Tour de Francia, intentas recordar lo que ponía en el libro de ruta que leíste en el autobús del equipo, la última vez esa misma mañana. ¿Venía ahora una curva? ¿Esa curva de noventa grados era a izquierda o derecha? ¿Queda después muy lejos la meta? ¿Pica hacia arriba? ¿Tendremos viento en contra?

Mezcla todo eso y no necesitarás más que una cosa: toda la suerte del mundo.

La primera oportunidad que tuve de mostrarle al mundo que era capaz de esprintar fue aquel julio, en mi primer Tour.

Una noche que estábamos por ahí en Žilina, con Milan y mis viejos amigos, y por algún motivo (seguramente la cerveza), nos pusimos todos a hacer el baile de la gallina: codos fuera, rodillas fuera, y venga a andar por todo el bar como los adolescentes ya crecidos que seguíamos siendo. Como muy bien puede contaros mi asistente en ruta, Gabriele Uboldi, sobre todo porque suele ser la víctima de ello, siempre estoy dispuesto a hacer una buena apuesta. Cuando la primera etapa del Tour llegó a Côte de Seraing, uno de los tramos empinados por los que pasa cada año la Lieja-Bastoña-Lieja, lo único que tenía en mente era que, si conseguía coronar el primero, tendría la oportunidad de pasar sobre la línea de meta haciendo el baile de la gallina, como les había prometido a los chicos de casa.

Fabian Cancellara trató de saltar en solitario en las primeras rampas, y casi me sacó los ojos mientras trataba de seguir su rueda. Al haberse adjudicado el prólogo del día anterior, portaba el maillot amarillo, y estaba decidido a hacer un dos de dos en victorias. Cuando conseguí ponerme a su altura, al llegar a las rampas más duras de la subida, miré atrás y vi que el único que nos había podido seguir era Edvald Boasson Hagen. El resto del pelotón seguía en las primeras rampas. Al llegar a la cima, con apenas unos cientos de metros por delante, Cancellara intentó por todos los medios que diera un relevo. Pero yo mantuve mi cabeza agachada tras su rueda trasera, sabiendo que, si era capaz de obligarlo a ir por delante, aumentaban mis posibilidades de ganar. A la vez, Boasson Hagen estaba pegado a mi rueda, seguramente con el mismo pensamiento, y el pelotón se nos estaba echando encima. Cuando pensé que ya no podía aguantar más, y estaba a punto de lanzar el ataque, temeroso de que nos atrapasen a apenas doscientos metros de meta, Cancellara se decidió a lanzar el esprint.

Lo hizo en el mejor momento para mí, justo antes de que perdiésemos nuestra aceleración, y pude sobrepasarlo para adjudicarme mi primera victoria de etapa en el Tour de Francia, dejándome ir lo suficiente como para poder hacer el baile de la gallina hasta la meta. A Cancellara no le hizo ninguna gracia. Primero porque consideraba que había ido chupando rueda para ganarle al final, lo cual era cierto. Pero él era una superestrella y yo apenas un novato. Y segundo, porque hice la celebración en sus propias narices, con lo que pensó que me estaba mofando de él, considerándolo una falta de respeto.

Cuando llegamos a París había conseguido mi primer maillot verde, y había podido sumar al Increíble Hulk y al Corredor a mis celebraciones. Podría haber logrado más victorias, pero es que me había quedado sin ideas para mis celebraciones. Por lo menos, Cancellara pudo darse cuenta de que no era nada personal.

Mi mejor año hasta nuestros días fue el 2013, en el que logré veintidós victorias en todo tipo de carreras y terreno, convirtiéndome en el ciclista con más victorias del Pro Tour aquel año. ¿O debería decir «el más victorioso», como se dice en América? Es una palabra horrorosa, pero puede que sea la que más se acerque. ¿Se puede afirmar que alzarse con veintidós victorias sea un logro mayor que adjudicarse un Tour de Francia y otras diecisiete victorias como hizo Chris Froome aquel mismo año?

Al principio me dio la sensación de que ese año iba a ser la temporada de los segundos puestos, ya que, durante el mes de marzo, hice ese puesto tanto en Strade Bianche, como en Milán-San Remo, E3 Harelbeke y el Tour de Flandes. Pero en mitad de esa racha, conseguí mi primera clásica. Menos mal. Hacía un frío que pelaba en Bélgica, y aunque parecía que la carrera sería cancelada, decidieron acortar el recorrido de la Gante-Wevelgem en cincuenta kilómetros. Está claro que eso me beneficiaba, dado que, en mi opinión, el fondo es la mejor arma de los ciclistas más maduros, y estuve casi toda la carrera entre el grupo que formó la fuga. A cuatro kilómetros de meta, cuando todos mis rivales de escapada estaban tramando la manera de hacerme hincar la rodilla en el esprint, opté por atacar, llegando a meta en solitario, y haciendo unos caballitos para animar a la gente que había estado desafiando a la hipotermia para verme ganar.

Viéndolo en retrospectiva, supongo que el año 2014 no fue tan negativo, ya que me alcé con mi tercer maillot verde de los puntos seguido en el Tour de Francia -todo un alivio-, y siete victorias durante el año. Pero he de admitir que fue un infierno. Era lo suficientemente realista como para saber que mi trayectoria, ascendente hasta ese momento, podía precisar de una reevaluación. Todo el mundo me conocía ya, y cada vez que corría, estaba bajo un gran marcaje, lo que hizo descender mi número de victorias. Cada vez me centraba más y más en las grandes victorias, como Flandes o Roubaix, que son siempre las más difíciles de lograr, -he ahí su gracia-, y en las que todo el mundo necesita algo de suerte. Podía intentar mantenerme a flote durante una temporada, si era lo necesario a largo plazo.

Pero esto no era intentar mantenerme a flote. Esto era una mierda. Había estado de pena. Me había encontrado sin fuerzas todo el tiempo. De nuevo había conseguido el maillot verde, pero, en 2014, por vez primera, había acabado el Tour de Francia sin lograr una sola victoria de etapa. No pude hacer ninguna celebración estúpida. ¡Cojones, ni tan siquiera tuve nada que celebrar! Me sentía como si estuviera defraudando a todo el mundo: mis amigos, mi familia, el Team Peter, mis compañeros de equipo, a Cannondale (que era como se llamaba ahora Liquigas)… a todos.

Era el momento de cambiar. O eso o me volvía a Žilina y me retiraba.

-

ESLOVAQUIA

Me encanta Eslovaquia. Proceder de un país tan joven y orgulloso tiene un toque excitante, como si siempre fueras a hacer algo por primera vez. Aunque, lo cierto es que esa es una interpretación un poco peculiar. Los eslovacos llevamos rondando por aquí desde hace prácticamente dos mil años, tenemos nuestra propia lengua, e incluso nuestro propio estilo de arquitectura medieval, reconocible a simple vista.

Pero la memoria más fresca es un poco diferente. Durante la mayor parte del siglo veinte vivimos bajo los caprichos del poderío de Alemania y la Unión Soviética, y casi siempre nos vimos obligados a quedar emparejados con nuestros vecinos checos. Por fin, en 1993, acabamos tirando cada uno por nuestro lado sin necesidad de mucho más que un apretón de manos y un adiós. Un proceso en el que la falta de acritud llegó a tales cotas que ha sido bautizado popularmente como «el divorcio de terciopelo». Hoy en día seguimos compartiendo montones de cosas con los checos. Después de todo, ellos se dedican a hacer cerveza, así que enemistarnos con ellos no nos reportaría ningún tipo de beneficio. ¡Ah! También estamos en la Unión Europea. Estoy deseando que alguno de mis amigos británicos consiga explicarme de manera satisfactoria por qué les parece tan buena idea abandonarla. Llevo ya un tiempo esperando esa explicación.

En Eslovaquia vivimos cerca de cinco millones de personas, lo que nos iguala a países como Noruega, Finlandia e Irlanda en cuanto a población -sí, claro que sé buscar en Google y en wikipedia, ¡gracias!-; pero en lo que se refiere a héroes nacionales, andamos un poco cortos, tanto en historia, como en el arte o el deporte. Así que, si uno de nosotros es campeón del mundo de algo, nos mola muchísimo. En mi caso, siento una mezcla de presión y honor. No puedes evitarlo, sobre todo cuando todo el mundo quiere saludarte por la calle, estrecharte la mano, sacarse una foto contigo… y no seré yo el desagradable que se niegue a ello. ¡En su lugar, yo haría lo mismo! Así que, dado que apenas somos cinco millones, trato de cumplir con todo el que lo desea, sin excepciones. No es que sea alguien superfamoso, ni nada por el estilo, sino más bien que entre nosotros tampoco existe tanta gente destacada, por así decirlo. Por norma general, en Eslovaquia no compartimos demasiado la cultura de las celebridades. No creáis que la gente va besándote los pies, o chorradas de ese tipo. Tan solo somos gente que va a lo suyo.

¿Sería el ciclista que soy hoy en día de no haber nacido en Eslovaquia? Una pregunta muy interesante. Siempre me preguntan que por qué hago tantas cosas sobre la bici. Es decir, mi forma de montar, mis trucos, caballitos, bromas, cómo libro las caídas… todo eso. De hecho, muchas veces me comentan «Peto, no me extraña que sepas hacer caballitos, porque corriste en BMX. Eh, Peter, si eres capaz de subirte con la bici al techo de tu coche es porque hiciste mountain bike».

Todo esto tiene su parte de verdad. Para poder hacer mountain bike y BMX necesitas un montón de habilidades. Pero yo ya tenía muchas de esas habilidades cuando comencé a dedicar mi tiempo a estas modalidades. Tal y como yo lo veo, la mejor escuela para ser un deportista profesional, en la mayoría de deportes, es haber pasado un montón de tiempo de tu infancia jugando en la calle. Y cuando era un crío, gozaba de absoluta libertad para explorar y jugar en los campos de Eslovaquia. Seguro que algunas familias pensarían que estaba un poco asilvestrado… escalaba árboles, deambulaba por el bosque, me bañaba en lagos y ríos, y durante los veranos, me construía refugios y fuertes. Cuando llegaba el invierno, íbamos a esquiar, a montar en trineo, y organizábamos las batallas de bolas de nieve más grandes que ha presenciado el mundo.

Lo más seguro es que, mientras te dedicas a hacer estas cosas, no pienses en mucho más que en pasarlo bien y hacer el cabra; pero lo cierto es que estás adquiriendo una serie de habilidades y destrezas. Es probable que la más obvia sea la coordinación, pero también estás trabajando tu fuerza, averiguando lo que tu cuerpo es capaz de hacer, descubriendo tus límites y, al descubrirlos, tratando de superarte para llegar más alto. Lo que estás haciendo en realidad es entrenar, independientemente de que quieras ser futbolista, jugador de hockey sobre hielo o ciclista. A menudo, cuando me lanzo a tumba abierta por un descenso, o estoy cruzando sables en un esprint masivo a cara de perro, lo que estoy haciendo es echar mano de las experiencias que viví siendo un crío, junto a mis hermanos mayores, por los campos de Eslovaquia.

No soy el primer campeón que ha dado Eslovaquia al ciclismo. Ese honor le pertenece a Ján Valach. Fue un eslovaco que formó en las filas de varios equipos internacionales, y disputó las más grandes carreras hasta 2010. Y era el único espejo en el que poder mirarnos cuando intentábamos abrirnos camino. Pero, sobre todo, si Ján fue capaz de algo, fue de tener una gran amplitud de miras, lo que lo convirtió en la persona idónea para levantar de su postración al ciclismo eslovaco, y poder sacar algo en claro de la estructura nacional. Ha estado al volante en cada una de mis victorias en los mundiales, y ahora tengo la gran fortuna de tenerlo también con nosotros en el BORA - hansgrohe.

Por desgracia, su rol como director deportivo en los mundiales de Richmond, Doha y Bergen es solo una de las caras de la historia. El reverso está erigido sobre la triste realidad de esta Eslovaquia mía de la actualidad.

Ján comenzó a involucrarse en la parte administrativa del ciclismo mucho antes de retirarse como ciclista. Se daba cuenta de que el ciclismo eslovaco adolecía de una gran carencia de visión, y que una verbena de barrio estaba mejor organizada. En el marco internacional, dábamos pena. Gente como Juraj o yo mismo dependíamos de los recursos y dedicación de nuestros padres para conseguirnos todo lo necesario, y para llevarnos en nuestro coche a competir por toda Centroeuropa. Mi contemporáneo Michal Kwiato recuerda haberse presentado en carreras de, por poner un ejemplo, Croacia, acompañado de una selección polaca, todos con las mismas bicicletas y equipamiento, etc. Y yo, sin embargo, me bajaba del asiento trasero del coche de mi padre, sacaba las ruedas de la bici, que habían ido todo el viaje bajo mis pies, y rebuscaba bajo el asiento del copiloto hasta encontrar mis zapatillas de ciclismo.

Ján se propuso acabar con todo esto, y exigió que el dinero que obtenía la federación, fuera invertido en las categorías de desarrollo. Podéis imaginaros que los del traje, que eran los que tenían la llave de la caja donde se guardaba el dinero, no tenían muchas ganas de compartir los fondos que se llevaban para sus pequeños clubes y carreras. Había otros temas escandalosos, también, como cuando el velódromo nacional fue vendido a un promotor dando por sentado que el dinero obtenido sería reinvertido en unas nuevas instalaciones. No hace falta decir que seguimos sentados, esperándolas. Al final, nadie puede seguir dándose cabezazos contra la pared de manera indefinida, y Ján acabó entregando la cuchara, poniendo todas sus energías en convertirse en el director deportivo del equipo nacional, cargo con el que ha logrado tener un mayor impacto en mi carrera. Pero su visión del ciclismo eslovaco sigue levantando ampollas.

Si hay algo que me llena de orgullo, aquí, es la Peter Sagan Academy. La fundé tras hablar con Ján Valach y que este me explicase su visión sobre cómo debería funcionar el programa nacional, y relatara la cantidad de trabas que encontraba para lograrlo.

Hace tres años, me hice cargo del equipo júnior de ciclismo en el que me formé, en un intento de agradecer lo que hicieron por mí, y darle una oportunidad a los chicos que vengan por detrás. Lo rebautizamos como la Peter Sagan Academy, para intentar darle así cierto peso, e invertí en ella algo de dinero. Usando mi nombre como carta de presentación, resultó más sencillo que se embarcaran otros patrocinadores. La federación nacional seguía pretendiendo que los padres pagaran para que sus hijos pudieran competir, y que siguieran siendo estos mismos padres quienes los llevaran por toda Europa. En la actualidad, gracias al crucial patrocinio de Robert Spinazzè, CEO de Spinazzè Group -se dedican a hacer los postes de hormigón y las estructuras que se utilizan para proteger los huertos de frutales y los viñedos- hemos logrado poner en marcha un programa para que chicos y chicas de entre ocho y dieciocho años puedan participar en las mismas carreras que se marcan como objetivo las estructuras nacionales alemanas, italianas y polacas. Robert es un apasionado del ciclismo, y su apoyo es esencial para que podamos continuar con nuestra búsqueda de futuros campeones. Sportful, el fabricante de ropa, se ha unido a nosotros surtiéndonos de ropa para la academia y el equipo, y sin su apoyo, nuestras metas serían imposibles de alcanzar. Hemos lanzado también un equipo Sub-23, lo que nos permitirá alargar la labor de nuestra estructura durante más tiempo, y mantener a los equipos siempre juntos. El objetivo definitivo es conseguir que haya muchos más ciclistas eslovacos en el pelotón profesional, e incluso que algún día exista un equipo profesional con base en nuestro país. Hoy en día damos apoyo a ochenta y cinco ciclistas en la academia, y creo que será capaz de mantenerse por sí misma cuando los principales equipos comiencen a nutrirse del talento que estamos comenzando a desarrollar. En el ciclismo, no existe la misma presión que hay en el fútbol europeo para que los grandes equipos inviertan en formación. Las escuadras suelen hacerse realidad gracias a acuerdos comerciales con una vida muy corta, y sujetos a objetivos en el más inmediato plazo. Un programa de desarrollo como este podría marcar una gran diferencia. Existe un número ilimitado de causas por las que los chicos y chicas de talento pueden quedarse fuera de juego: la necesidad de ganarse la vida, de estudiar para conseguir mejores oportunidades laborales, otros deportes en los que una mejor inversión se lleva todo el talento…

También tenemos, desde 2014, el Peter Sagan Kids Tour. Son una serie de encuentros alucinantes, en las que participo cada vez que me es posible hacerlo. Y me lo paso en grande. El Tour está dirigido por el primer entrenador que jamás tuve, Peter Zánický. Cuando apenas tenía nueve años, Peter nos llevaba a Juraj y a mí a pruebas por todo el país, y resulta tremendamente vivificante saber que mi antiguo entrenador consigue congregar ahora a cinco mil niños para echar una carrera y pasar un día de diversión. En la actualidad, el Kids Tour consta de nueve pruebas, entre marzo y septiembre, cada una de las cuales se celebra en una preciosa ciudad de Eslovaquia. No imagináis lo que reconforta ver a niños que apenas son poco más que bebés salir disparados sobre sus correpasillos en un evento organizado como este. En todas estas carreras hay un elemento competitivo, pero el objetivo principal es el de lograr un día en familia, con el acento puesto en ¡divertirse! Hasta ahora han participado miles de niños, y aunque soy bastante optimista en cuanto a que considero que entre ellos hay futuros campeones, lo que más satisfactorio resulta de todo ello es ver la sonrisa en sus caras.

Me gustaría pensar que cualquier joven eslovaco cuya ilusión sea la de dedicarse al ciclismo, contará con más medios de los que tuvimos nosotros. Y ¿quién sabe? Puede que llegue el día en que yo sea el tío al volante que esté jaleando al próximo campeón del mundo eslovaco. No sería la primera vez que la historia nos regala este tipo de ironías.

2015

PRIMAVERA

Oleg Tinkov es un cabronazo peculiar, y de muy diversas maneras. Peculiar porque siempre está haciendo el payaso, o contándote historias, o gastando bromas. Peculiar porque no es capaz de callarse y dejar de decir todas esas cosas que no deberían decirse en voz alta. Pero también, peculiar en el sentido de que no permite que le detengan las ataduras, como hace todo el mundo.

Aunque pudierais pensar que fue así, no llegué al equipo Tinkoff de la mano de Oleg Tinkov. El elemento principal que hizo que cambiase de equipo por primera vez en mi carrera fue Bjarne Riis.

Riis llevaba dirigiendo equipos ciclistas prácticamente desde que colgó la bicicleta. Ganó el Tour de Francia en 1996, y después escoltó a Jan Ullrich cuando su joven compañero de equipo se alzó con la victoria un año después. Poco después fue parte decisiva en la construcción de un equipo danés que acabaría convirtiéndose en el CSC, y después en el Saxo Bank, equipo que logró, antes o después, casi todas las carreras que podían conseguirse, durante los años que estuvo en activo. Riis tenía la fama de lograr sacar lo mejor de algunos ciclistas que, de otro modo, podrían haber disfrutado de unas carreras mucho menos laureadas, e incluso haber desaparecido. Me parecía una buena opción. Después de haber enrolado a Tinkov, al principio como patrocinador, acababa de venderle la estructura al oligarca ruso, pero seguía teniendo contrato en activo con el equipo para ser el mandamás durante los siguientes tres años.

Giovanni había estado recibiendo llamadas de BMC, Sky, Quick-Step y del piloto de Fórmula Uno, Fernando Alonso, quien parecía estar montando un equipo de primer nivel. Todos ellos estaban interesados en contar con el Team Peter para 2015. Pero al final, después de muchos ruidos y fanfarrias, el único que estaba dispuesto a negociar de verdad, fue Tinkoff. Gracias a las buenas vibraciones que me producía Riis, y las maniobras decididas de su equipo, no cabía tomar ninguna otra decisión. Giovanni había colgado la bicicleta a las órdenes de Riis, y también habían sido compañeros de equipo unos años antes, y no tenía nada malo que decir sobre el danés. Era serio, se podía confiar en él, estaba comprometido y era todo un experto. Un nuevo equipo, gente nueva, un nuevo sistema, bicicletas nuevas… y una nueva motivación.

Giovanni hizo todo lo posible para conseguir que todo el Team Peter pasara a la estructura del Tinkoff. Algo mucho más fácil de decir que de hacer. Había algunos ciclistas y auxiliares que llevaban años en el equipo, y a los que habría que apaciguar para buscarle acomodo a todos los miembros del Team Peter. Al final, solo Juraj y Maroš me acompañaron.

De repente, formábamos parte de una estructura mucho mayor, con unos métodos mucho más profesionalizados, y con las grandes expectativas y presión que ello conlleva.

La UCI había impuesto a los entrenadores unas reglas mucho más estrictas para asegurarse de que velaban por la salud de los ciclistas de manera correcta, y de que sería más fácil acabar con la más mínima fluctuación en el rendimiento de los ciclistas que pudiera ser achacada al dopaje. Si os soy sincero, una de las cosas que más me habían descorazonado en el Cannondale fue tener que enviarle a alguien todos mis datos cada día: los datos de mis entrenamientos, los del pulso, los vatios, las calorías consumidas, el número de veces que había respirado, cuántas veces había meado… me volvía loco, pero era consciente de que había que hacerlo, así que me puse en manos de mi nuevo equipo. Bjarne Riis me puso en contacto con Bobby Julich, un ciclista que había alcanzado grandes cotas a sus órdenes en el CSC, y que ahora era un entrenador de prestigio.

Hablaba con Bobby todos los días. «¿Qué tal te encuentras, Peter? ¿Qué has hecho hoy, Peter? ¿Qué pulsaciones has tenido en reposo, Peter? ¿Qué pulsaciones has tenido en el entrenamiento, Peter? ¿Qué tal has dormido, Peter? ¿Qué has comido, Peter? ¿De qué color has cagado, Peter?».

Mientras trataba de acostumbrarme a esta nueva forma de trabajar, tan intrusiva, se armó una bien gorda en el Tinkoff. Estaba claro que había una lucha de poder entre Bjarne y Oleg por el control de la estructura. La verdad es que no conocía a ninguno de los dos, ni a nadie en el equipo, así que no sabía si lo que ocurría era normal o qué. Pero algunos de los que llevaban más tiempo allí estaban convencidos de que, desde que Bjarne le había vendido la estructura a Oleg, todo había ido a peor. Más tarde, Bjarne afirmaría que Oleg tenía celos de la estrecha relación que mantenía con los ciclistas y los auxiliares, mientras que Oleg pensaba que Bjarne lo veía como un mero cajero, que ponía el dinero para todo lo que Bjarne quería, recibiendo a cambio el mismo trato que recibe un felpudo. Como suele pasar con este tipo de cosas, la verdad debe de estar en un término medio. Lo que está claro es que tenían una forma de ser completamente diferente: Bjarne pensaba dos veces cada palabra antes de pronunciarla, y consideraba la risa un gasto de energía innecesario. Oleg no tiene ningún tipo de filtro entre su cerebro y su boca, y todo el mundo acaba sabiendo lo que piensa, sin importarle lo ofensivo o intolerable que pueda ser. Mucha gente se piensa que soy más parecido a Oleg, pero lo cierto es que me incomodan las groserías, tanto conmigo como hacia otras personas. Mi padre nunca me permitió ser así cuando era un niño, y eso es algo que he interiorizado. Más allá de la imagen que tengo de «estar de la olla», trato de ser lo más educado posible.

En marzo de 2015 estábamos en la Tirreno-Adriático. Oleg quería que tirásemos todo el día. Nuestro líder era Alberto Contador, y Oleg quería que pusiéramos en jaque el liderazgo en carrera de Nairo Quintana en todo momento. Por su parte, Bjarne no se apeaba de su idea de que lo mejor, a esas alturas de temporada, era mantenerse lo más cauteloso posible. Señaló el maillot de los puntos que yo portaba, y la etapa que llevaba ganada, y, básicamente, pasó de Oleg. Y si hay algo que Oleg odia es que lo ignoren. Concluida la etapa, Tinkov se acercó por el hotel del equipo, para dejar claro quién era el que mandaba. Se puso furioso al enterarse de que Bjarne había salido a cenar por ahí con unos amigos. Después de pegarse con todos los muebles durante un par de horas, por fin se encontró a Bjarne, cuando este apareció donde estaba aparcado el autobús del equipo, y sin tener ni la más remota idea de lo que ocurría. Tuvieron un encontronazo brutal, allí mismo, delante de todo el mundo. Había otros equipos, comisarios de carrera, periodistas… todo el que os podáis imaginar.

Tras la carrera me sentía bien. Un poco cansado, pero suponía que después de tanto trabajo a principios de temporada, llegaría bien preparado a las clásicas. Como de costumbre, la primera sería la Milán-San Remo: la Classicissima, la Primavera, una carrera que consideraba que podía ganar. Apenas quedaban unos días para disputarla, así que, en lugar de regresar a Montecarlo, mi novia, Katarina, y yo, fuimos a la casa que Bjarne y su familia tienen en Suiza. Seguía sintiéndome cansado, pero fueron unos días maravillosos: entrené en carreteras duras pero limpias, sin mucho tráfico, bajo la calmada atención de Bjarne, y con la gran comida que servían en su casa para la cena. Además, como estaba con Bjarne, no había necesidad de hablar cada dos minutos con Bobby: «¿A qué te olía el pis hoy, Peter? ¿Podrías decirme cuantos pelos tienes en el dedo gordo del pie, Peter?».

El viernes por la mañana, tras otra cena agradable la noche anterior, nos despedimos y quedamos en vernos al día siguiente en Milán.

Llegó el sábado, pero Bjarne no llegaba. La confusión y los rumores comenzaron a ir de boca en boca del equipo. ¿Dónde estaba Bjarne? ¿Qué había ocurrido? ¿Se había hartado Oleg? Aquella noche, en el hotel del equipo, la noticia se hizo oficial: Bjarne había sido despedido y expulsado de su puesto con efecto inmediato.

En la reunión del equipo, los ciclistas parecían un cruce entre un grupo de ancianas gimiendo y retorciéndose las manos en un funeral, y unos niños cuyo balón se ha ido por encima de la valla del patio del colegio después de que alguien le haya dado un puntapié. «¿Qué hacemos ahora? ¿Qué haceeeemos ahooooraaaaa?».

«Venga, tíos», dije. «No es más que una carrera ciclista. Che cazzo? Tampoco es que Bjarne fuera a correr por nosotros. Cuando sea la hora, nos levantamos de la cama. Nos ponemos nuestra ropa térmica. Coronamos el Turchino. Bajamos hasta la Riviera. Nos quitamos las chaquetas y los calentadores de las piernas. Coronamos los capi. Y esprintamos hasta San Remo. Así de fácil».

De hecho, fue bastante simple, y según nos acercábamos al final, estaba metido en la pomada. Alexander Kristoff contaba con el apoyo de Luca Paolini para disputar un largo esprint, como a él le gusta. Una vez que coge inercia, es muy rápido, pero le falta el golpe de explosividad que tiene Cavendish. Traté de responder, pero 290 kilómetros en marzo se hacen realmente largos, sobre todo cuando has estado entrenando hasta casi matarte. Mis piernas me dejaron muy claro que no estaban por la labor de esprintar. Solo John Degenkolb fue capaz de superar a Kristoff, y Michael Matthews me sacó del pódium. Bueno, por lo menos el viaje a casa era corto.

Genial. Así que ya no hay rastro del tío que me ha traído al equipo. Pero no sin antes haberme colgado en la chepa a un maromo que me está dejando seco semana tras semana. Bobby era incapaz de comprenderme, y yo no soportaba su constante presencia.

Tengo suerte. Jamás he necesitado motivarme para salir a entrenar. Si quiero ganar, tengo que ser capaz de competir. Y si quiero competir, tengo que entrenar. Eso es lo que significa el entrenamiento para mí, es la preparación para la carrera. No es entrenar por entrenar. Puede que eso les funcione a otros: los que disputan las generales, como Alberto Contador o Chris Froome, que no corren tan a menudo, necesitan estructurar sus entrenamientos para asegurarse de que el pico de forma coincide con el momento en que se disputan sus objetivos. También pueden aprovechar las carreras de una semana que se celebran por España, o el Critérium de Dauphiné y el Tour de Romandía para entrenar. Si lo comparamos con esta temporada, 2018, mi primera victoria en carrera llegó en enero, en Australia. Desde ese momento, y hasta que se celebran los mundiales en septiembre, trato de ganar dos veces a la semana, con un par de semanas libres de manera puntual si me he portado bien. O si me porto mal, como me ocurrió el año pasado. Pero ya hablaremos de eso.

Entrenar para poder decir que estás en buena forma. Unos números impresionantes. ¡Guau! En fin, hasta donde yo sé, nadie ha logrado ganar una carrera ciclista subido a un potenciómetro. La UCI no da puntos por llevar el maillot de Mayor Potencia Entregada. Incluso Chris Froome ha tenido que dejar de mirar su ciclocomputador para ponerse a correr montaña arriba, con sus zapatillas de ciclismo. Entrenar por entrenar. Eso era precisamente lo que Bobby quería. Estaba obsesionado con mis datos. Cada día tenía que hacer exactamente lo que él me pedía que hiciera, para después tirarme el resto del día hablando con él para contárselo. Todo aquello me estaba dejando hecho polvo y frustrado. Estaba comenzando a pensar en dejar el teléfono apagado y hacer como que estaba enfermo. Era una ridiculez. Me encanta entrenar, pero aquello estaba acabando conmigo. Muerto por unos números.

Cada entrenador que he conocido me ha preguntado: «¿Quieres ser mejor escalador? ¿Mejor esprínter? ¿Mejor contrarrelojista?». Y yo respondo, ¿por qué vamos a forzar a la naturaleza? Soy lo que soy, y me va bien. No hace falta arreglar algo que funciona. Considero que, si haces un cambio drástico para lograr mejorar en una faceta de tu rendimiento, lo acabarás pagando en otra. Los ciclistas que han perdido peso para escalar mejor pierden su explosividad. Los que han mejorado su fondo, acaban siendo incapaces de esprintar. Adoptar una posición aerodinámica se traduce en pérdida de fuerza. Y la lista sigue y sigue, pero seguro que entendéis a qué me refiero.

El problema se resumía en algo muy simple. Olvidaos del pulso en reposo, del porcentaje de grasa corporal, de la entrega de vatios y de los algoritmos de entrenamiento: estaba hecho polvo. Más cansado de lo que os podáis imaginar. Pero, aun así, seguía arrastrándome por Mónaco, convenciéndome de salir a entrenar en solitario, cumpliendo con el plan que fuera que me había preparado Bobby para ese día.

Me presenté en las clásicas del norte, y he de admitir que la cagué. Y todo esto ocurría en el año en el que se suponía que lo iba a romper, sin más segundos o terceros puestos, ni más victorias perdidas por un pelo. Bueno, en realidad, esto sí que lo conseguimos, porque ni las olía. Cuando abril plegó la servilleta, ya no recordaba lo que era un pódium.

El equipo no estaba nada contento. El ambiente se inundó de rumores sobre lo que estaba ocurriendo. No puedo asegurar que Bobby dijera esto o no, pero escuché que le dijo al equipo que había competido demasiado desde que había pasado a profesionales, y que estaba quemado. Ya había conseguido todos los resultados que iba a conseguir a lo largo de mi carrera. Con veinticinco años estaba acabado. Un juguete roto. Un purasangre que se ha roto las rodillas.

«Ya es suficiente», dije. «Que le den, lo dejo».

Me veía ya como un exciclista profesional, en la playa con Katarina. Bueno, por lo menos me quedaban unas pocas historias que contar del tiempo que duró. A lo mejor escribía un libro, algún día.

Giovanni se puso en modo gestión de crisis. He de ser justo con él: siempre ha intentado apoyarme en todo lo que quiero hacer. No me presionó para hacerme cambiar de idea, ni hubo enfados o decepciones. Solo le importaba saber que me encontraba bien, y se preocupaba de que no hiciera ninguna tontería.

Apenas habían pasado unos meses de vigencia de uno de los contratos más lucrativos vistos en este deporte, y que cubriría tres años. Levántate, pedalea, hazlo lo mejor que puedas, cumple con tu labor, y en tres años te retiras y, después, toda tu familia podrá vivir cómodamente el resto de sus vidas. No te preocupes por Bobby, no te preocupes por Oleg, no te preocupes por el equipo, no te preocupes por nada. Ya se encargará Lomba de eso. Por supuesto, ¿acaso no era ese el objetivo del Team Peter? Relájate, tío. ¿Por qué estás tan serio?

Al final, la solución de Giovanni fue la más sensata. Estaba claro que necesitaba otro entrenador, y este sería alguien que acabaría convirtiéndose en el siguiente miembro clave del Team Peter. Patxi Vila ya formaba parte de la estructura del Tinkoff, pero era un tío completamente diferente a Bobby. Un vasco que había sido profesional hasta hacía nada, aunque tal vez no había alcanzado las cotas que había logrado Bobby; pero a lo mejor es eso precisamente lo que lo hace tan buen entrenador. Los ganadores están tan obcecados en los objetivos que les puede resultar complicado escuchar las necesidades de los demás. Un buen gregario ha de saber lo que quiere su líder, o jamás logrará hacer carrera. ¿Y si esa es una base preferible a la hora de ser entrenador?

Al principio, Patxi fue muy inteligente. «Desde el mismo comienzo me di cuenta de que sabías lo que estabas haciendo», me dijo. «Comías de manera correcta, tu peso no fluctuaba demasiado, tienes una complexión corpulenta que no demanda una gran atención. Y, sobre todo, sin haber contado con un entrenador nunca, habías logrado un montón de victorias».

Me cayó bien. Me dejó ir a mi aire.

«Al principio, lo único que pretendía con el plan de entrenamiento que usé contigo fue que tuvieras algo plasmado en un papel», me cuenta Patxi ahora. Al recordar aquellos días, estamos sentados en Sierra Nevada, donde BORA - hansgrohe suele llevar a cabo su concentración invernal antes de que dé comienzo la temporada de clásicas del 2018. Es noche cerrada, fuera hace un frío considerable y la Wi-Fi funciona fatal, así que merece más la pena sentarnos y hablar. «Estaba claro que conocías bastante bien cómo funcionaba tu cuerpo. Comprendí que mi trabajo sería más eficaz si intentaba apuntalar eso, no ponerme a desmantelarlo. Si me contabas que no habías completado más que una hora de entrenamiento en lugar de las cuatro que ponía, porque te sentías hecho un guiñapo, podía estar seguro de que era lo mejor que podías hacer. Era todo muy sencillo».

Con Patxi de entrenador, comencé a relajarme poco a poco. Me seguía sintiendo acabado. Comencé a darle vueltas a las cosas que son de verdad importantes: la salud, la felicidad, ser yo mismo, divertirme. Tener un plan es algo positivo, porque te marca la dirección correcta, pero no puedes esperar que vaya a cumplirse al 100%. Las carreras no funcionan así. Ni la vida. Imaginemos que tu plan consiste en que cuando queden siete kilómetros a meta, vas a estar entre los diez primeros de la carrera, porque sabes que hay un estrechamiento en la carretera y una pequeña subida justo después. Pero eso va a ser lo que otros cien tíos tengan planeado. Así que, al final, habrá noventa ciclistas que no lo habrán conseguido. ¿Qué pueden hacer? ¿Bajarse de la bici y tirar para casa? Tienes que adaptarte. Encontrar otro camino. Aceptar lo que tienes por delante y buscar otra forma de llegar. Evitar ciertas cosas es algo que está fuera de tu alcance, como los pinchazos o las caídas. Decidí que desde ese momento iba a dar lo mejor de mí mismo, pero que aceptaría los resultados, por buenos o malos que estos fueran. Si ganaba, pues ganaba. Si me caía, pues me había caído. Si llegaba en la trigésima posición, pues había llegado en la trigésima posición. Al final, seguiría siendo Peter Sagan, no se iba a caer el cielo sobre mi cabeza.

Es lo mismo que pasaba cuando comencé a competir. Después comienzas a ganar, comienzas a ser el líder, crece la presión, y un buen día, te dejas en alguna parte del camino aquello que te convirtió en ganador en primera instancia. Al recordar mi debut en el Tour Down Under, recordé que pensé que algún día podría ganar carreras. Cinco años después había perdido esa sensación. No se trataba solo del sobreentrenamiento, sino las negociaciones del contrato, la incertidumbre, la presión. Y justo entonces, como para que pudiera estar seguro de que no estaba perdiendo la cabeza del todo, entre todas aquellas pruebas que me hicieron en el Tinkoff, el doctor del equipo anunció que un virus me había estado drenando desde la temporada anterior. ¡Muchas gracias! Parece que no era todo cosa mía, ¿no? ¿Sabían algo en el Cannondale? ¿Acaso optaron por no decirme nada porque necesitaban que tomase la salida una semana sí y otra también, ya que sabían que la temporada siguiente no seguiría con ellos? No lo sé. Pero o bien estaban al corriente y decidieron no decirme nada, o sus controles médicos eran una mierda. Uno de los dos escenarios es el real.

Seguía hablando con Patxi casi todos los días, y reportándole todo lo que hacía, pero la presión había desaparecido. Lo único que tenía que hacer era finiquitar la temporada de 2015. Me iría muy pronto. ¿Por qué estás tan serio?

Por entonces, ya sabía lo mucho que me gusta el Tour de California. Había participado en cinco ocasiones, y me había traído conmigo cinco maillots verdes. La gente está siempre encantada de verte, pero nunca se meten en tu camino. El aire olía a limpio y a naranjas. Las carreteras eran buenas, y aunque la carrera iba a gran ritmo, era muy relajada… ¿puede haber alguien que no disfrute con algo así?

Gabriele, mi asistente en ruta, siempre dice que también es porque allí tienen algo que me recuerda a Giovanni: la mayor ascensión se llama Mount Baldy[2]. Gracias, Gabriele. No te preocupes, seguro que Lomba nunca leerá esto.

Oleg, Bjarne y Bobby estaban a un mundo de distancia, como lo estaban las decepciones de Roubaix, Flandes y San Remo.

Pero quien estaba aquí era Mark Cavendish, e iba a fuego. Esprintando con ese estilo suyo tan explosivo que nadie puede igualar, y haciéndome recordar lo que es un verdadero esprínter. En las dos primeras etapas me sacó claramente una bicicleta, y había comenzado a pensar que mi marcador de maillots verdes se iba a tener que quedar en cinco. ¿Qué más da? Tener un plan resulta positivo, pero si ese plan no funciona, encuentra otro camino.

La tercera etapa cubría 170 kilómetros, con seis puertos puntuables y cerca de tres mil metros de ascensión por los alrededores de San José. Para nada un día que le favoreciera a Sagan. Así que me resultó un placer alzarme con el esprint por la segunda posición. Un gran esfuerzo en solitario del letón Toms Skujinš nos hizo imposible luchar por la victoria.

Al día siguiente, por fin, pude ser más rápido que Cav, así que, para demostrar lo contento que estaba, hice rebotar contra el suelo mi rueda delantera un par de veces, para acabar haciendo un largo caballito. Ahora que no me preocupaba por ganar, volvía a hacerlo, y me acordaba de lo mucho que me gusta.

Después de que en la sexta etapa Cav volviera a poner las cosas en su sitio, sorprendí a todo el mundo (incluso me sorprendí a mí mismo), consiguiendo una victoria en la antepenúltima etapa. Y pensaréis «vamos, Peter, tampoco es una cosa tan sorprendente, cabrón ambicioso…», ¡esperad un poco, hombre, que era una contrarreloj! Con mi nueva actitud de «me la sopla», lo clavé en los diez kilómetros llanos que presentaba el trazado, consiguiendo no solo la victoria, sino también el maillot de líder. No es el color que más suelo llevar, pero me encantó.

Me gustó tanto, que en la etapa reina con subida a Mont Giovanni, perdón, a Mont Baldy, no cedí y terminé entre los diez primeros, dejándome apenas un minuto ante Julian Alaphilippe, y coronando la cima de la estación de esquí por delante de algunos escaladores como Haimar Zubeldia y Gesink. Alaphilippe me había arrebatado el maillot de líder por dos segundos, pero como en la última etapa había bonificaciones que poder sumar, tenía confianza en lograrlo.

Con la etapa final por delante, todos acudimos a la línea de salida ansiosos porque sonara la pistola de salida. Fue una de las carreras por etapas más apretadas en las que jamás haya participado, y cada ciclista en liza había estado haciendo sus números para averiguar qué necesitaba para que la etapa jugara a su favor. Mientras esperábamos en la línea de salida, Lomba se acercó a Cav y le preguntó, como si tal cosa, si pretendía disputar los esprints intermedios y sumar los segundos que bonificaban. Dado que Alaphilippe me sacaba apenas un par de segundos, Cav le confirmó que iba a posponer sus propias ambiciones para ayudar al francés a hacerse con la general. Según terminó de contestar a Lombardi, ¡su rueda estalló! ¡Justo en sus mismas narices! Está claro que era un buen augurio para el resto del día, y fue un diálogo que hizo que Lomba estuviera histérico el resto del año. Para ser justos, Cav resultó un cohete en el esprint por la etapa, y no tuve ninguna queja por ello -había volado durante toda la semana- pero esperé con los nervios en un puño para ver si me las había apañado para dejar a Tyler Farrar en tercera posición, logrando con ello hacerme con los cuatro segundos de bonificación. Como siempre, Gabriele estaba bastante confiado, y me dijo que no me preocupara. Y tenía razón, había ganado el Tour de California.

Lo mismo era un regalo por mi retirada.

2015

VERANO

Con las piernas recargadas por las soleadas millas, y la cara repleta de soleadas sonrisas, me dirigí a Park City, Utah, para hacer unos entrenamientos en altitud, sintiéndome un hombre nuevo.

A lo largo de los años he podido comprobar que este tipo de entrenamiento me aporta enormes beneficios, pero tuve que esperar a 2015 para notarlo. Patxi me convenció de lo útil que resulta, y ha demostrado que dio en el clavo. Además, he acabado acostumbrándome a pasar temporadas en sitios como Utah, Colorado o Sierra Nevada, en España.

El truco para comprender los beneficios que pueden reportar los entrenamientos en altura está en cambiar un poco el nombre. En realidad, no implica entrenar en altitud, sino vivir en altitud mientras se entrena. Pasar tiempo y, sobre todo y más importante, dormir cuando el aire es más liviano, provoca que necesites menos gasolina (oxígeno) para soportar la carga de trabajo. Por otro lado, estás obligando a tu cuerpo a trabajar más duro para conseguir cumplir con cualquier cosa que le pidas. Pero a la vez consigues enseñarle a hacerlo de manera más eficiente, optimizando al máximo los recursos de que dispone. Enseñas a tu motor a trabajar más fino. Pero has de tener cuidado con no llevar el entrenamiento demasiado lejos. Si te pasas de la raya, necesitarás mucho tiempo para conseguir regresar al punto de partida. Con Patxi, el entrenamiento en altura me resulta mucho más seguro, porque es un cerebrito y comprende mejor que nadie cómo funciona este entreno. Pero, además, confía en que cuando yo sienta que ha sido suficiente, se lo voy a decir.

Mucha gente lo resume en «dormir arriba, entrenar abajo». Pero yo creo que la segunda parte no es tan importante. Mientras esté entrenando, no me importa demasiado si los entrenamientos transcurren sobre la misma cima, o en las primeras estribaciones de la montaña. En España, casi todos los días dormimos en altura y entrenamos a baja altitud, porque hace un frío que pela ahí arriba, y las carreteras están heladas. Aparte de que se llenan de tráfico con la gente que sube a esquiar los fines de semana. La misma forma de Sierra Nevada acaba favoreciendo que bajemos, porque es un enorme macizo de roca que se eleva sobre la meseta. Así que nos montamos en los coches por la mañana y bajamos hasta Granada, para comenzar a pedalear. También entrenamos un poco la contrarreloj por equipos con las nuevas bicicletas, para lo que las carreteras tranquilas y lo cálido del clima son de mucha utilidad cuando tienes que hacer entrenamientos técnicos. Pero también nos brinda muchas oportunidades de hacer un poco el perro. En un día bueno, tras la sesión, regresamos al hotel sobre las bicis para sumar unos pocos kilómetros de escalada. Es una tirada de treinta kilómetros, y la carretera puede estar bastante congestionada los sábados y domingos. Cuando ves que en la playa de Motril estás a veinte grados, y un par de horas más tarde tienes una buena capa de nieve en polvo sobre la que poder esquiar, no resultan nada raros esos atascos. Si el tiempo es sombrío en las montañas, solemos convencer a Patxi de que el mejor sitio al que podemos dirigirnos es a la playa. Como forma parte de la nueva generación de directores deportivos a los que les gusta pedalear con sus chicos en lugar de sentarse en el coche a gritar instrucciones, siempre está dispuesto a ese tipo de entrenamientos. Un café. Una cerveza. ¿Por qué estás tan serio?

En Utah no hay playa, pero me gusta América, y Utah desprende cierto espíritu similar al de la Costa Oeste que hace que recuerde mis experiencias en el Tour de California. Me lo pasé genial en Park City. Entrenar duro, relajarse, y vuelta a empezar.

De regreso a Europa, en junio, acudí al Tour de Suiza, pesqué un par de etapas más y mi quinto maillot verde en cinco participaciones allí. Después hice una visita relámpago a Eslovaquia, y conseguí mi quinto maillot de campeón nacional en ruta, asegurándome con ello que iba a tener mi propio maillot personal durante un año más.

Por mucho o poco que me importara, parecía que estaba listo para el Tour de Francia.

Tomaría la salida en el Tour acompañando a Alberto Contador en el Tinkoff. Habíamos hablado en el pelotón desde mi primerísima carrera profesional en Europa, la París-Niza de 2010, y siempre nos habíamos caído bien. No se me pasaba por la cabeza que pudiéramos tener ningún problema en participar ambos en una gran carrera. Yo no necesitaba que se me nombrase colíder, o que se me denominase de ninguna de esas maneras que algunos necesitan para sentirse importantes. El líder era él. Llevaba años demostrando que, con mucha seguridad, era el mejor ciclista de grandes vueltas de su generación. Había tenido sus más y sus menos con la UCI, y había cumplido una controvertida sanción, pero seguía gozando de un amplísimo respeto entre el pelotón. Y también tenía algo muy importante que demostrar. Al llegar a esa carrera del 2015, ya se había alzado con unas impresionantes siete victorias en grandes vueltas, además de las otras dos que le había arrebatado la UCI por dopaje. Esto hacía que estuviera buscando su tercera victoria legítima en el Tour, luchando contra Chris Froome, del Sky, Vincenzo Nibali, del Astana, y el dúo del Movistar, Nairo Quintana y Alejandro Valverde.

Ante la ausencia de Bjarne Riis, Oleg había ascendido a Stefano Feltrin al puesto de director general. Feltrin había sido antes el encargado de los contratos con los ciclistas, los patrocinadores, etc. Y contaba con una visión muy clara sobre cómo debían funcionar las cosas.

«Vas a ir al Tour única y exclusivamente para trabajar para Alberto», me dijeron Feltrin y Steven de Jongh, el director deportivo jefe del Tinkoff.

«No, no puedo hacer eso. Tengo un maillot verde que defender y puedo ganar varias etapas».

No lograba comprender su lógica. Era consciente de que, en el pasado, se habían dado casos complicados en algunos equipos cuando sus objetivos entraban en conflicto. Pero no sentía que aquello se me pudiera aplicar a mí. Hablé con el británico Sean Yates, uno de los directores deportivos en el Tinkoff por entonces, sobre los problemas a los que se había tenido que enfrentar en el Sky cuando Mark Cavendish y Bradley Wiggins estaban intentando lograr los maillots verde y amarillo del Tour, respectivamente. Coincidimos en que esta situación era completamente diferente, dado que Mark corre como la punta de lanza que culmina el esfuerzo de un equipo, y por ello demanda cierta ayuda, como pueden ser trenes que lo conduzcan en cabeza, fugas echadas abajo, ayuda a la hora de reintegrarse en el pelotón, gregarios que trabajen para él… todo tipo de cosas que un equipo va a tener difícil cumplir si busca proteger al mismo tiempo los intereses de un auténtico aspirante a la clasificación general.

Yo no necesitaba ningún tipo de ayuda, simplemente quería que me dejasen a mi aire y me permitieran hacer mi trabajo. No necesitaba la ayuda de nadie. Así que, todavía quedaban otros siete tíos disponibles para todo lo que quisiera Alberto. En mi opinión, si no éramos capaces de ganar el Tour con siete gregarios de altísimo caché, y cuidadosamente seleccionados, tampoco íbamos a poder hacerlo mucho mejor con ocho. Difícilmente se me podría echar la culpa a mí.

«No», dijo Feltrin, «vamos a necesitar tu fortaleza durante la primera semana, para tener todo bajo control».

«Yo necesito competir desde el primer día, si no, adiós al maillot verde», le expliqué. La clasificación de los puntos está muy enfocada a los duros y locos primeros días, y quien se presente con un poco de retraso a la fiesta, se queda sin posibilidades de llevarse el premio. «Stefano, no necesito ayuda, solo que me dejéis apañármelas. Cuentas con otros siete tíos. Vale, si Alberto y yo somos los dos únicos ciclistas que quedamos en el grupo de delante, por supuesto que le ayudaré. Pero si siete tíos son incapaces de reintegrarlo al grupo después de un pinchazo o una caída, tampoco podrán lograrlo ocho».

«No podemos correr ningún riesgo. Podrías caerte durante un esprint».

«Venga, Stefano, sé que nunca has corrido el Tour, ¿pero tan siquiera has llegado a ver alguno? No necesitas un esprint para poder irte al suelo. Me puede pasar en cualquier momento».

En favor de Alberto, he de decir que jamás me presionó lo más mínimo para que fuera su guardaespaldas por toda Francia. Cuando estábamos todos preparando la salida que se iba a celebrar en Utrecht, Holanda, encontré un momento para hablar con él a solas. Tras el fin de semana habría una etapa que atravesaría las tierras yermas del sur de Lille, pasando por nada más y nada menos que siete sectores de adoquines que forman parte de la París-Roubaix. Sabía que era un lugar en el que mi experiencia sí que podría marcar la diferencia, en caso de necesidad.

«Alberto, escucha, en la etapa cuarta, la del pavé. En esa estaré contigo, no te preocupes».

«Muchas gracias, Peter».

Y eso fue todo.

En términos mucho más generales, existe un peligro mayor de encontrarte ante una rivalidad interna cuando tienes dos ciclistas que aspiran a lo mismo. Fue muchos años antes de mi época, pero la gente sigue hablando todavía de la batalla épica ente Bernard Hinault y Greg LeMond cuando compartieron equipo en La Vie Claire durante el Tour de 1986. Menos pública, pero un problema más que tuvo que sortear Yates en el Sky durante la temporada de 2012, fue la batalla entre Wiggins y Froome. Si dos ciclistas intentan ocupar la misma plaza dentro del equipo, en la misma carrera, e incluso en las montañas, ya puedes estar en el equipo más fuerte, que vas a tener grandes problemas. Y con toda seguridad estallarán cuando arranque la montaña. Debería indicar que, pese a todos estos supuestos problemas, tanto La Vie Claire como Sky acabaron ganando la carrera, y proporcionaron a los aficionados un espectáculo del que seguimos hablando aún hoy en día. ¿Por qué estás tan serio?

Estoy intentando contar las cosas en el orden en el que fueron sucediendo, pero en ocasiones, pasan de manera simultánea.

Estábamos en Utrecht, preparándonos para el Tour, el miércoles anterior al comienzo de la carrera, que era el sábado. Entonces, Oleg me telefoneó y me dijo, «Peter, tenemos que hablar sobre tu contrato».

Seguía convencido de retirarme en cuanto tuviera la más mínima ocasión, así que me preocupé porque me propusiera una extensión de contrato, gracias a mis últimas victorias; o bien, que quisiera dejarme claro que lo tenía que cumplir, ya que, durante la celebración del Tour, se mueven muchos asuntos, y se llegan a un montón de acuerdos para formar nuevos equipos o hacer fichajes.

«Ok, Oleg, ¿qué me quieres decir?». Contesté con nerviosismo.

«Vamos a tener que renegociarlo».

«¿En qué sentido?».

«Queremos rebajarlo».

Fue toda una sorpresa. Y eso que ya no pensaba que pudieran volver a sorprenderme. Mi vida ha estado repleta de sobresaltos, y pensaba que era muy difícil desconcertarme, pero he de admitir que mi estómago se volvió del revés.

«Ehhm… ¿y por qué, Oleg?».

«Mira, Peter, te traje a este equipo para que ganaras alguna clásica. Tengo corredores para las vueltas, y han funcionado. Pero este año te contraté porque necesitaba lograr victorias en las clásicas, te pago para eso. Y en primavera estuviste de pena».

Respiré hondo. Entendía lo que me estaba diciendo, pero en una carrera en la que se dan cien historias diferentes, puede pasar cualquier cosa, y no recuerdo que jamás se me insinuase que mi salario fuera ligado a mi rendimiento. Vale, en ocasiones consigues algo que es extraordiariamente especial, y un patrocinador podría darte una prima por ello, pero jamás había escuchado de ninguno que dejara de pagarte porque intentases hacerlo lo mejor que podías y aun así no lograras cruzar la meta en primera posición.

«Sí, estoy de acuerdo, estuve de pena. Pero todo el mundo sabe la razón: Bjarne, Bobby, sobreentrenamiento, negociaciones del contrato, virus… y he vuelto mucho más fuerte. Ya llevo diez victorias para el equipo Tinkoff; y maillots».

«Cierto, y está genial, muchas gracias. Pero no te fiché porque quisiera el maillot de los puntos del Tour de la puta Suiza. Quiero una Roubaix, una Flandes, una Classicissima, o por lo menos una Gante-Wevelgem o una Amstel Gold Race. Así que, en resumidas cuentas, me debes tu sueldo de marzo y abril».

«Venga ya, hombre. ¿Me estás hablando en serio?».

«Mira, sé que te estás preparando para el Tour de Francia, así que dejaré que lo hagas, le daré unas vueltas al asunto estos días, y después llamaré a Giovanni».

«Vale. Adiós, Oleg».

«Ciao, Peter, ha sido un placer hablar contigo».

Típico de Oleg.

Llamé a Giovanni y tuvimos una reunión de la tribu del Team Peter. Giovanni comenzó a bucear entre los aspectos legales, y volvió a leerse el contrato de nuevo para estar seguro de que no había ningún claroscuro del que Oleg pudiera sacar partido. Acordamos que nos limitaríamos a mantenernos tranquilos y no decirle nada a nadie. Lo mismo acababa olvidándose todo el asunto. Nada de contraataques, ni de prensa; ninguna respuesta.

El sábado por la mañana, unas horas antes de la primera contrarreloj, Oleg se dejó caer por el autobús y me pilló preparándome.

«Eh, Peter, ¿qué tal tus piernas?».

«Bien, gracias, jefe».

«Escucha, todo aquello del otro día, lo del contrato, ¿te acuerdas? Olvídalo, no ha pasado nada».

«Oh. Vale. Gracias otra vez. No te defraudaré».

«Lo sé, lo sé. Por cierto, sobre todas esas órdenes del equipo y ser el gregario de Alberto. Que les den. Que les jodan a todos. Consígueme ese maillot verde».

Al final no tienes más opción que reírte. Oleg Tinkov, menudo personaje. Pero puso de relieve un tema muy serio que jamás llegó a desaparecer mientras estuve en aquel equipo: ¿a quién tenía que escuchar? ¿A quién tenía que hacerle caso?

Aquella fue la carrera de las segundas posiciones. Después de la contrarreloj -decidieron que era demasiado larga como para llamarla prólogo- hubo una etapa llana con final en una isla, que le recordó a todo el mundo el motivo por el que se conoce a los Países Bajos por ese nombre. Sabía que nos encontraríamos viento de costado, y, por raro que parezca, los pronósticos de tener que ayudar a Alberto se hicieron realidad, dado que ambos estuvimos lo suficientemente atentos como para meternos en el primer abanico. Fue un buen día para el equipo, que se mantuvo firme en el frente mientras jarreaba agua y chocábamos contra un viento huracanado. También fue un buen día para Sky, ya que nos turnamos trabajando para Alberto y Froome. Al llegar a meta, Quintana y Nibali habían perdido un minuto, y tuve libertad para pelear por el esprint. Fue muy cerrado, necesitó la photo-finish. Pero el tubular de André Greipel tocó la meta antes que el mío, y obtuve mi primer segundo puesto.

Después de conducir a Alberto por el pavé, como había prometido, y tras un gran esfuerzo, aunque sin llegar a tener ningún incidente serio, volví a hacer segundo en el esprint. Esta vez ante John Degenkolb, quien estaba disfrutando de una grandísima temporada tras ganar tanto la Milán-San Remo como la París-Roubaix, sobre estos mismos adoquines. Desafortunadamente para ambos, esprintábamos por la segunda posición, dado que, unos kilómetros antes de meta, Tony Martin había puesto tierra de por medio con el grupo de primeros espadas que seguía en la pomada, y no pudimos echarle el lazo. Se llevó la etapa, y con ello el maillot amarillo. De nuevo había faltado poco, pero no estaba preocupado. Quedaban más oportunidades.

Como un día después, cuando volví a ser segundo tras Greipel.

Y el día siguiente, cuando quedé segundo tras Zdenek Stybar.

Lo cierto es que esa sí que me dolió. Aunque no tanto como a Tony Martin, que fue uno de los involucrados en la caída a pocos metros de la meta. El maillot amarillo tiene el mismo acolchado que tiene cualquier otro maillot, así que no pudo librarle de romperse la clavícula, dejándole el corazón tan partido como la clavícula. Por supuesto, en ese momento, yo desconocía que le había pasado aquello; había un montón de ciclistas por todos lados y la oportunidad de ganar una etapa. Pero antes teníamos que cazar a Stybar, quien había logrado un buen hueco en cabeza cuando la licra besó el asfalto. Desde mucho antes de ese día -y manteniéndose desde entonces-, cada vez que hay que hacer una persecución, parece que todo el mundo se pone a mirarme. ¿En serio? Sigo sin pillarlo. En un par de dolorosas ocasiones de esta carrera, ya había quedado demostrado que había una serie de esprínteres capaces de batirme, y que además contaban con grandes equipos para ayudarlos. Pero no, venga a esperar a que sea Sagan el que los cace. Estaba comenzando a hartarme ya, así que me senté e invité al resto a echarle el guante a Stybar. Apenas quedaban unos pocos cientos de metros para meta: si no trabajábamos todos juntos, no había manera de que pudiéramos ganar. Y no lo hicimos. Ganó él. ¿Y sabéis una cosa? Sí, yo llegué segundo. Estaba comenzando a pensar en pedir que me hicieran un nuevo maillot. El de más segundas posiciones. ¿Que tal el maillot marrón?

El día siguiente no quedé segundo. Fui tercero. Pero supongo que eso me convirtió en el segundo de los perdedores. Por buscarle el lado bueno, esto me situó en segunda posición de la general. Más motivos para mi maillot marrón imaginario.

De nuevo hice segundo en el esprint al día siguiente, etapa 8, ante Alejandro Valverde y en las rampas del Mur-de-Bretagne. Pero, en todo caso, ambos habíamos sido superados por otros dos. Supongo que, por lo menos, era consistente. Aunque estaba comenzando a frustrarme. Como consolación, toda esa consistencia provocó que, al día siguiente, no tuve que ponerme mi maillot marrón. Había conseguido arañarle los suficientes puntos a Greipel como para hacerme de nuevo con mi maillot favorito, el del color de Robin Hood. ¿Robar a los ricos para dárselo a los pobres? Tal y como se estaban dando las cosas, estoy seguro de que, si hubiera sacado de la carretera a la del Sheriff de Nottingham, cuando abriese el cofre del tesoro, me encontraría con que Greipel o Cav ya se me habían adelantado.

Pasó una semana, corrimos la crono por equipos, escalamos los Pirineos, desaparecí de entre los diez primeros -lo que tampoco es ninguna sorpresa-, pero seguía teniendo mi maillot verde. Durante unos días, también porté el maillot blanco de mejor joven de la general. Había gente que no podía creerse que todavía pudiese luchar por esta clasificación. En ocasiones, yo mismo lo sentía. Resultaba increíble creer que seguía teniendo veinticinco años. Y, sin embargo, ya me sentía totalmente quemado y hastiado, ¿verdad? Así que ese maillot debe de resultar algo desconcertante. Por fortuna, no tuve que ponérmelo, dado que también tenía el maillot verde. La gente podría haberse sentido bastante desconcertada. Cuando llegamos a las montañas, lo perdí ante Nairo Quintana, lo que le debió de resultar, todavía, más alucinante a la gente, porque parecía mucho más viejo que veinticinco años.

Alberto perdió algo de tiempo. Rafal Majka consiguió una victoria para el equipo, pero todos estábamos en estado de shock. Después de haberse encontrado mal durante la primera semana de la carrera, nuestro mundialmente amado y respetado capitán, Ivan Basso, se hizo unas pruebas el día de descanso. Recibió la paralizante noticia de que tenía cáncer testicular, y que precisaba comenzar el tratamiento de inmediato. En cuestión de unos días, le operaron en Italia.

Ivan había formado parte de mi vida desde el mismo momento en el que me convertí en profesional, al ser el líder de equipo y doble ganador del Giro de Italia en el Liquigas. Ahora ejercía de experimentado capitán para Alberto en el Tinkoff. No solíamos participar en las mismas carreras, pero su positividad a prueba de bombas, su sonrisa y su capacidad de dedicarle su tiempo a todo el mundo que conocía, tuvo gran efecto en mí. Y estoy seguro que lo mismo ha ocurrido con todos sus antiguos compañeros. Fuera de la bicicleta, compartíamos a Giovanni como agente, con lo que había acabado conociéndolo y admirándolo más que a nadie. Nadie era capaz de articular palabra cuando nos enteramos de la noticia, y el equipo comenzó a sentir que hay cosas que importan mucho más que el ciclismo.

A modo de posdata, he de decir que la salud de Ivan se restableció por completo, pero con treinta y siete años ya, sintió que era el momento de ponerle el punto final a su larga carrera. Pero el mundo del ciclismo no lo ha perdido para siempre, y tengo la certeza más absoluta de que seguirá teniendo un peso específico en el futuro de nuestro deporte.

Eso no quita para que, en ese momento, la noticia resultase devastadora, y fuera difícil centrarse. Lo único que podíamos hacer el resto era concentrarnos en nuestros propios compromisos con la carrera, y dar lo mejor de nosotros mismos sin él. Y por él.

Tras una semana de estar en mitad del pelotón, estaba comenzando a resignarme a limitarme a defender el maillot verde hasta París, y con suerte, lograr, por fin, una victoria enfundado en él. Así que casi me resultó un alivio obtener otra segunda plaza de nuevo, en la etapa 13, y esta vez ante Greg Van Avermaet.

En la etapa 16, harto ya de quedar segundo en las etapas con llegada al esprint, probé suerte en una etapa de montaña. Pasaba por dos puertos de segunda categoría. ¿Has dicho segunda? Sonaba como la categoría a la que me había abonado, y contaba con un descenso hasta la meta en Gap, en los Alpes. Pensé que podía venirme bien.

Llegué segundo.

Quedaba aún otra etapa para esprínteres, el glorioso desfile por los Campos Elíseos, con la bienvenida de la ciudad de París al héroe que resultase vencedor. Estaba decidido a no entrar el segundo. Y no lo hice. Fui el séptimo.

-

LA FAMILIA

¿Sabíais que las alcachofas de Jerusalén no son en realidad alcachofas? ¿Y que tampoco provienen de Jerusalén? ¿Verdad que es alucinante? Lo cierto es que son unas plantas bastante altas, como girasoles, pero que tienen un enorme tubérculo nudoso en sus raíces, parecido a un gran trozo de jengibre fresco. Las podéis conseguir en los supermercados especializados. Ya, ya os oigo gritar que a qué viene entonces lo de Jerusalén. Pues parece ser que los colonos de habla inglesa que se establecieron en el nuevo mundo no entendieron bien a sus homólogos francoparlantes cuando estos describieron los tornasoles como «girasol», y de ahí nació el nombre.

Lo mismo pensáis que he tenido que buscar todo esto en algún lado. Vale, puede que lo haya hecho para asegurarme. Pero así os he ahorrado la molestia a vosotros, ¿no?

Otro nombre para las alcachofas de Jerusalén, más apropiado, es batata de caña, y en inglés, Sunroot. Y gracias a ello, todo este párrafo puede que comience a tener un poco de sentido. Mi esposa, Katarina, y su padre, han creado una empresa llamada Sunroot. Hacen varios alimentos sin gluten ni grasas, que tienen como base un preparado comestible a partir de alcachofas de Jerusalén. Esta planta se cultiva y recolecta en muchas partes de Eslovaquia, así que es una iniciativa con la que se busca potenciar la economía local, hacer algo que resulte genuinamente útil, y le ofrece, además, una oportunidad a Katarina para desarrollar su creatividad y sus habilidades empresariales. Hacen todo tipo de cosas: chocolate instantáneo en polvo, mermelada de arándanos, barritas cubiertas de yogurt, trocitos de fruta recubiertos de chocolate blanco… pero lo más útil es una harina con la que puedes cocinar toda tu repostería. Las alcachofas de Jerusalén tienen también la ventaja de ser dulces, con lo que, al usarlas, no es necesario tener que añadir grandes cantidades de azúcar a las recetas. Tartas que no engordan. ¡Oh, síííí!

Otra característica de estas alcachofas es que se expanden de forma descontrolada, por lo que, si no estás encima de ellas, pueden tomar todo el control del campo. Es similar a lo que ocurre con el rododendro en algunas partes de Europa. Y al igual que ocurre con el rododendro, como es una planta bonita, la gente no las sanea. Esto le acabó tocando las narices a un político eslovaco, en particular, que hizo que se firmase una ley para prohibirla. ¿Comenzáis a ver en esto cierto patrón repetitivo? Por supuesto, de no haber dado marcha atrás, esto habría mandado por el retrete el negocio de Katarina. Pero por fortuna, hay los suficientes agricultores, productores y vendedores de esta alcachofa en Eslovaquia como para que, al final, la ley fuera derogada. Es posible que este político quisiera redactar la ley porque en el jardín de su vecino hubiera crecido sin ningún tipo de control. Como seguramente sabéis a estas alturas, en Eslovaquia, las cosas funcionan de esta manera.

Si buscáis en Google alcachofa de Jerusalén, encontraréis la definición que he escrito al principio de este capítulo. Si buscais Sunroot, es más que probable que os topéis conmigo y con Katarina haciendo de Olivia Newton John y John Travolta en sus papeles de Sandy y Danny en Grease. Lo rodamos como acción promocional para Sunroot, pero también para divertirnos. ¿Por qué estás tan serio? Siempre hemos tenido ideas estúpidas. Uno de los beneficios que aporta ser campeón del mundo de ciclismo es que te puedes permitir llevarlas a cabo. En realidad, tampoco es que sea del todo correcto decir esto… las habríamos hecho de todas formas, solo que nosotros dos, a solas en la cocina y haciendo como que movemos los labios al compás de la letra, no sería igual de gracioso que si juntas a un montón de gente para recrear el parque de atracciones que sale en «You’re the one that I want», editándolo para que quede igual que la original.

Katarina y yo nos conocimos en mi casa, en Žilina. En realidad, dejadme que me remonte un poco. Cuando por fin logramos que nos pagaran por correr sobre una bicicleta, y pensando en cuando no estábamos en el piso que el Liquigas nos había prestado en Italia, Juraj y yo nos compramos una casa entre la autopista y el gran meandro del río Vah, cuando se ensancha y forma el lago Hricov. Poco antes de que compráramos la casa, comenzaron a construir un puente que lo atravesaba. Hace poco estuve por allí, y habían logrado acabarlo. Diez años después. Me encanta Eslovaquia, pero a veces hace que me muera de risa.

Estaba comenzando a ganar algo más de dinero, y el terreno que lo rodeaba era también mío. Por entonces ya tenía un par de coches, así que pensé en construir un garaje en ese terreno, para guardarlos. Con eso bastaba. Entonces pensé que también me gustaría tener mi propio dormitorio; así que encima de los coches, debería haber un dormitorio. No necesitaba más. Pero como cada vez que voy a Eslovaquia, suelo llevar conmigo a alguien, lo suyo seria que también tuviera una habitación de invitados. Con eso sería suficiente. Pero lo cierto es que los inviernos en Žilina pueden ser muy oscuros y fríos, así que, si iba en invierno, necesitaría un gimnasio y una sauna en el ático. ¿Qué más puede necesitar un hombre?

Al final, el proyecto fue metamorfoseando y acabamos optando por no construirnos ninguna casa. En lugar de eso, aquel proyecto se convirtió en los cimientos del centro deportivo que llevo intentando crear desde entonces. Allí pueden acudir jóvenes deportistas eslovacos de toda disciplina deportiva, para vivir, entrenar, y, por norma general, conseguir el apoyo que necesitan para dar el salto de adolescente entusiasmado a profesional a tiempo completo.

Pero antes de saber que aquello acabaría ocurriendo, Juraj y yo publicamos una oferta para que unas pocas compañías locales nos dieran un presupuesto para levantar la casa. Hubo un tío que me cayó especialmente bien. Tenía una pequeña empresa de construcción con su padre, y parecían buenos. Tras haberlos conocido en el invierno del 2012, me dirigí a mi primer encuentro exitoso con las clásicas, regresando a casa con una quinta, cuarta, tercera y segundas posiciones en mi zurrón. El tercer puesto lo logré en la Amstel Gold Race, en Holanda, y después de ello, Juraj y yo celebramos una barbacoa primaveral en casa para celebrarlo. Como era justo al lado del terreno en el que íbamos a levantar ese garaje/piso de soltero, invité al constructor para que viniera a divertirse un poco con nosotros, y poder hablar también del proyecto. Se presentó con una chica que me dejó boquiabierto: alta, preciosa, pero con ese aire de confianza que parecía dar a entender que aspiraba a cosas más altas que esa pequeña empresa de construcción en Žilina. Yo ya estaba pensando en la suerte que tenía el cabrón ese, cuando me la presentó diciéndome que era su hermana. ¡Oh, felicidad!

La cosa entre nosotros no surgió de inmediato. Comencé por enviarle mensajes de texto, que ella me devolvía, y al poco tiempo, la gente comenzó a darse cuenta de que nos veíamos a menudo.

Katarina -supongo que ya habíais adivinado que era ella, digo yo-, había viajado un montón, porque trabajó en DHL, y había vivido en Australia. Tenía amigos en todas partes: Bélgica, Holanda, la República Checa, Polonia… parecía tener algún conocido en todos los lugares a los que yo iba, así que al poco, le dije: «Si te apetece, podrías venir conmigo y ver cómo es mi vida. Vente».

Fueron unos momentos geniales. En 2013 tuve mi mejor primavera hasta ahora, consiguiendo mi primera victoria en las clásicas, la Gante-Wevelgem, y mis primeros podios en monumentos, con los segundos puestos en la Milán-San Remo y el Tour de Flandes. Que Katarina viniera conmigo hizo que todo brillase de una manera diferente, y me sentía más fuerte teniendo sus opiniones y apoyo de mi lado.

El único problema era ese al que todos nosotros nos hemos tenido que enfrentar en algún momento: el tiempo. Algunos de nosotros no contamos con mucho tiempo libre, y otros cuentan con demasiado. En ese momento, está claro que yo tenía muy poco, por todos mis entrenamientos, mis competiciones, mis obligaciones comerciales, la familia, los amigos, la novia… todos ellos se merecían una dedicación mucho mayor de la que obtenían. Comenzamos a escoger las carreras a las que queríamos ir juntos, así teníamos algo más de tiempo: nada de visitas rápidas, nada de concentraciones, ni largos viajes entre etapas. El Tour de California era el lugar perfecto, ya que se acomodaba a la vida relajada que nosotros estábamos buscando. Podríamos alargarlo un poco más e ir juntos a una tranquila concentración en altura por Utah, o Tahoe. El Tour Down Under también es un buen lugar, como también lo pueden ser, por norma general, los mundiales, ya que estás varios días en un mismo lugar, y la atmósfera de la selección nacional suele ser más relajada que la de tu equipo y todas las obligaciones profesionales que requiere.

Decidimos que las clásicas ya era pasarse. Puede que, a lo mejor, podríamos vernos en la París-Roubaix, o en Flandes, pero pasar juntos todo ese periodo sería demasiado intenso. Lo mismo ocurre con el Tour de Francia. Una etapa de vez en cuando puede resultar divertida, e incluso puede resultar necesaria en mitad de esa locura que es el Tour. Pero si quieres seguirlo por completo, acabas dentro de su trituradora rutina, y no sería nada bueno para ninguno de los dos.

Además, tenía que pensar en mi equipo y mis compañeros. La unión del equipo es muy importante en cualquier deporte de equipo. Antes o después, tendréis que confiar unos en los otros, y ese sistema tan típico del ciclismo profesional en el que el líder es uno entre iguales, se verá puesto a prueba. Por ejemplo, en el Tour no hay posibilidad de que los nueve ciclistas se traigan consigo a sus familias. Menos todavía si contamos a directores, mecánicos, auxiliares… y sus familias. Además, cuando más se habla de la planificación y la comunicación en las grandes carreras es cuando te sientas a la mesa para desayunar o cenar. Por ese motivo, las grandes concentraciones del equipo tampoco eran el lugar ideal para nosotros.

También me di cuenta de que, cada vez más, necesitaba de un santuario en mi vida. Algún lugar que no tuviera que ser específicamente una carrera, o un evento de algún patrocinador, o una concentración de vez en cuando. Cada vez que regreso a nuestro apartamento de Mónaco y veo allí a Katarina, tras llegar de una dura sucesión de carreras, o un complicado plan de viajes, me quito un peso de los hombros.

Hay cuatro razones diferentes que han provocado que el mundo fuera del ciclismo sea, para mí, una locura cada vez mayor. Las primeras tres razones han sido cada uno de los maillots arcoíris que conseguí en América, Oriente Medio y Escandinavia. La cuarta, es la cosa más maravillosa que me ha ocurrido en toda mi vida. Su nombre es Marlon. Las tres primeras han ido provocando un incremento gradual en la atención que recibe nuestra pequeña familia, sobre todo en Eslovaquia, dado que, como ya he dicho antes, al ser un país tan joven, andamos escasos de héroes nacionales. Si tener un campeón del mundo ya es algo a lo que no estamos acostumbrados, tenerlo en un deporte global como el ciclismo, y, además, campeón tres veces consecutivas, es, comprensiblemente, un asunto de mayor relevancia para nosotros. Pero cuando se quedan sin cosas que escribir sobre mí, se lían a inventarse cosas. Es bastante molesto.

Cuando vamos a Eslovaquia, en la actualidad, si quiero irme con los amigos a algún club nocturno a tomarme unas cervezas, todo el mundo me dirá que tendremos que alquilar el club para nosotros solos, porque en cuanto se sepa que estamos allí, la gente comenzará a concentrarse en ese club y empezará a amontonarse alrededor de nosotros para que nos saquemos fotos, les firmemos autógrafos, hablemos con ellos… todo eso. No es algo que me importe, siempre intento ser lo más educado que puedo, y os aseguro que no recuerdo ni una sola vez en la que me haya negado a ninguna petición de selfie, firmar un autógrafo o lo que sea. Pero hay ocasiones en las que tan solo quieres relajarte con tus amigos, ¿vale? Además, has de portarte bien veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. De lo contrario, al día siguiente te despertarás y te encontrarás una foto horrible de ti en la peor de las situaciones a las tres de la madrugada. Por supuesto que esto no se aplica a la gente que se quiere unir a ti a esas mismas horas de la noche. Y cuanto más tarde, más borrachos suelen estar, con lo que la situación se vuelve más incómoda. Para ser sincero, acaba quitándote las ganas de querer salir por ahí.

Y lo mismo ocurre cuando Katarina y yo salimos a comer. Es la típica cosa que te apetece hacer tras estar un tiempo separados. Tan solo buscas un poco de relajación junto a ella, de enterarte de lo que ha ido sucediendo en ese mundo que compartís, pero en el que apenas coincidís más que en contadas ocasiones. De nuevo, vuelven a haber peticiones de autógrafos y fotografías con los dos. Y está bien, la gente suele ser mucho más educada y respetuosa cuando está en un restaurante que cuando están en un bar o un pub. Pero cuando estás intentando hablar de lo que habéis estado haciendo, con quién habéis estado haciendo qué cosa, o puede que incluso de los planes que tenéis para los próximos días o semanas, se pone más complicado, porque sientes que la gente de las mesas de alrededor están aguzando el oído, e incluso te parece ver cómo se inclinan un poco, con la esperanza de captar un mínimo de información. Y de nuevo, acabas comiendo en casa.

La llegada de Marlon ha provocado que me centre en esa determinación de librar a mi familia de todo esto. No quiero que ninguna revista del corazón descubra nuestra vida privada, ni que se publiquen en las noticias fotos suyas vestido a la última en moda para niños pequeños, ni que en su primer día de escuela se vean imágenes suyas con su uniforme del colegio mientras un montón de paparazzi esperan a las afueras del recinto.

Monaco ayuda a esto. El otro día estuve hablando con un amigo británico acerca de cómo es vivir en Richmond -sí, el Richmond de Londres- y me contaba que podía cruzarse con Mick Jagger en el pub, o con Pete Townshend en el supermercado. Y la gente no se fijaba demasiado en ellos. Es lo mismo que pasa en Mónaco. Vivo en el mismo sitio que Lewis Hamilton o Ringo Starr, así que no soy más que una nimiedad. Los que viven aquí, están acostumbrados a cruzarse con rostros conocidos, y no suelen ponerse muy nerviosos.

Creo que cuando le llegue el momento de ir al colegio, Marlon lo tendrá más fácil para encajar aquí, y no le molestarán. Es un lugar muy internacional, y todo el mundo es tratado de una manera respetuosa, y se dirige al resto de la misma manera. Los colegios franceses -el sistema educativo monegasco adoptó el mismo sistema que el de la educación francesa- gozan de la reputación de infundir una gran autoestima y respeto hacia los demás, mientras dejan a los niños libertad para buscar su propio destino.

Y, para ser sincero, creo que eso es lo mejor, dejar que Marlon sepa por sí mismo lo que quiere hacer. Si podemos conseguir protegerlo de que lo molesten hasta que sea lo suficientemente mayor como para decidir por sí mismo qué quiere hacer con su vida, quién quiere ser, o con quién quiere juntarse, entonces habremos tenido éxito. No quiero tampoco que esté toda su vida en una burbuja, sino que mi intención es la de asegurarle cierto espacio, tiempo y libertad, si puedo hacerlo. ¿Y si quiere ser ciclista? Bueno, claro, montar en bici es muy divertido, pero creo que hay formas más sencillas de ganarse la vida.

No hubo nada que nuestros padres no estuvieran dispuestos a hacer por todos nosotros cuando nos estaban criando: Milan, el mayor, Juraj, el mediano, Daniela, mi hermana… o por mí, el pequeño de la familia, y consentido por todos. Tengo que darle las gracias a mi madre por los tremendos sacrificios a los que tuvo que hacer frente para criar a cuatro hijos. Gracias a ella, no nos faltó comida ni educación, y nos crio para que de adultos tuviéramos un gran corazón y un inquebrantable sentido de la moralidad. Puede que no fuéramos, para nada, una familia acomodada, pero tampoco nos faltaba nada, ya que nuestro bienestar era su máxima preocupación. Cuando alaban las cosas a las que me dedico fuera del ciclismo, no tengáis duda de que es a ella a quien hay que darle las gracias.

Mi padre, Lubomír, fue quien se olvidó de su instinto protector y me animó a lanzarme al mundo exterior. Siempre estaba ahí, y quería que le contáramos todo lo que habíamos hecho. Cuando Juraj y yo comenzamos a competir, cargaba el coche familiar con todo lo que íbamos a necesitar, y nos llevaba por todo el país. Y más tarde, fuera del país, a la República Checa, a Polonia, Croacia… incluso Alemania. Aquel coche, cargado hasta arriba, resultaba todo un espectáculo. En el techo iban las bicis, y dentro, la ropa, el equipo, la comida… y entre medias de aquel revoltijo, sin saber cómo cabíamos, Juraj y yo. Puede que no fuera lo más cómodo, pero cada fin de semana se convertía en una aventura. Nunca me pregunté cómo éramos capaces de permitirnos aquello, ni qué planes o sueños aparcó por nosotros. Seguía siendo un hombre joven.

Recuerdo haber ido a una carrera de mountain bike, en algún lugar de Europa, y había un tramo con una bajada alucinante, en el que había enormes saltos y caídas de nivel que cortaban la respiración. Estaba como loco por probar a ir por allí, pero papa se negó. Aquello era muy raro, así que me limité a escuchar y no quejarme demasiado.

Mi héroe era Milan, mi hermano mayor. Y sigue siéndolo. Lo sabía todo, conocía a todo el mundo, podía hacer lo que quería, e incluso ir donde quería. No había ninguna duda de que a Milan le iba a ir bien en la vida. Era como una versión más joven de mi padre: seguro de sí mismo sin resultar arrogante, popular entre todo el mundo, pero siempre con ese halo travieso. También hizo una gran contribución a la primera decisión que tomé al principio de mi carrera. Cuando Liquigas me ofreció un contrato con ellos por vez primera, no estaba seguro del todo de aceptar. Me resulta gracioso recordarlo hoy en día, pero por entonces, la mera idea de hacerlo me resultaba terrorífica. Recordad que apenas era un jovencito, en realidad era un niño, y si aceptaba la oferta, tendría que abandonar el hogar, a mi familia y amigos, y mudarme a Italia, un país desconocido cuya lengua era incapaz de hablar, ni una palabra. No, estaría mucho mejor si me quedaba en la comodidad de Eslovaquia. Seguro que tendría más oportunidades.

Milan se enteró de todo esto y me llevó a un lado.

«Me he enterado de que estás pensando en no aceptar».

Asentí.

«¿Quieres saber mi opinión?».

Por supuesto que quería. Era el hermano mayor cuyos consejos sabios yo buscaba.

Me dio una bofetada en la cara y me dijo «vete a hacer las maletas ahora mismo y tira para Italia. Esta es la mejor oportunidad que vas a tener en toda tu vida. Si la desaprovechas, lo lamentarás siempre».

No hace falta decir que tenía razón, como la sigue teniendo hoy en día.

Hace poco que estuve en Eslovaquia, y pasamos un día juntos. Necesitaba arreglar una serie de asuntos, y Milan me acompañó a todos los bancos y oficinas. Una vez que terminé de hacer todo, no quería irme, y tampoco parecía que él tuviera ganas de que me fuera. Al final, se subió al coche con nosotros y nos dirigimos de Žilina al aeropuerto de Bratislava, incluso aunque aquello lo dejaría tirado en mitad de ninguna parte. Gabri se estaba estresando, porque teníamos que coger un vuelo, y llevábamos con nosotros a un periodista británico. Milan y yo hicimos detenerse a Gabri en cada gasolinera que nos fuimos encontrando en la autopista.

«Gabri, necesito echar una meada».

«Gabri, tengo sed».

«Gabri, tengo hambre».

«Gabri, necesito mear otra vez».

Fuimos a una de ellas y compramos unas cervezas. Estuvimos dos minutos agitando una de ellas, antes de ofrecérsela con toda nuestra generosidad al periodista, después de regresar al coche.

«Gabri, vamos a tener que parar de nuevo, este tío está empapado».

Al final, Milan se bajó del coche en otra estación de servicio, y telefoneó a un amigo para que lo llevase de vuelta a Žilina. Es el típico tío que siempre podrá contar con un amigo que le haga ese tipo de favores.

Esa mañana, había llevado a Gabri a visitar a mi hermana, Daniela. Es preciosa, la mejor hermana del mundo, y la mejor peluquera de toda Eslovaquia; y ese es el motivo por el que la visitamos. Gabri necesitaba una puesta a punto, y la última vez que Daniela le había hecho algo en el pelo, le encantó cómo se lo había dejado. Daniela tenía unas instrucciones muy claras sobre lo que tenía que hacer antes de que Milan y yo regresáramos.

Cuando volvimos, Gabri estaba mosqueado, con un sombrero sobre la cabeza. Me giré hacia Daniela: «¿Ha ido todo según el plan?».

«Sí. Se lo he cortado tan bonito como me has dicho que haga. Cuando le he dicho que se mirase en el espejo, estaba encantado. Y después le he afeitado la cabeza, tal y como me has dicho».

Otra persona de Eslovaquia a la que echo de menos es mi amigo Martin. Una noche estábamos en un club. Debió de ser cuando estaba comenzando a lograr mis primeras victorias, porque había unos de fiesta por allí que se acercaron a pedirme un autógrafo. Yo estaba firmando de buen grado, a todos ellos, mientras que Martin estaba todo el rato tomándome el pelo. «Peter ¿quieres que te firme yo un autógrafo?», me dijo. Acepté su bravata. Me bajé los pantalones y me firmó en el muslo con un rotulador.

Cuando volví por Eslovaquia avanzado ese año, volvimos a salir, y le dije, «eh, Martin, mira esto», y volví a bajarme los pantalones. Se quedó alucinado al ver que su autógrafo seguía ahí, legible por completo en mi muslo, varios meses después. ¿Cómo era posible? Me lo había tatuado. Casi se desmaya.

Pensé que le había ganado para siempre. Pero cuando regresé a casa por navidades, después de haber ganado mi primer maillot arcoíris en Richmond, me superó con algo que dudo que jamás sea capaz de igualar. Martin se quitó su camiseta y se dio media vuelta. Ocupando toda su espalda, pude ver una imagen panorámica a todo color en la que aparecía yo con mi equipación de la selección eslovaca, saludando después de haber ganado el título. Fue mi turno de quedarme sin habla.

Según los italianos, hacerse un único tatuaje trae mala suerte, así que tenía que hacerme otro. Pero bueno, también es que en Italia son un poco supersticiosos. He podido ir rumbo a una carrera con algunos compañeros italianos y que se nos cruce un gato negro, y ellos se han parado, dado la vuelta, y se han alejado dando el mayor rodeo que podían. Si estás cenando y te piden que les pases la sal, tienes que dejarla sobre la mesa a su alcance, en lugar de dársela directamente. Cosas así de raras.

En todo caso, me hice otro tatuaje. Es el Joker, en la versión de Heath Ledger, pero con mi cara. ¿Y sabéis lo que está diciendo? ¿No lo adivináis? ¿Por qué estás tan serio?

Después fui añadiendo mis victorias en los mundiales. Una lista mucho más larga de lo que jamás habría esperado. Pero mi tatuaje favorito es uno en el que se me ve tocando el puñito de Marlon por primera vez, cuando era muy, muy pequeño aún. Me encanta. Así que, dependiendo de si consideráis que los tatuajes por mis mundiales cuentan como uno o tres, puedo tener cuatro o seis tatuajes. ¿Quién sabe cuál será el siguiente?

2015

OTOÑO

¿Recordáis que os he dicho que me encanta aceptar los desafíos de mis amigos, o incluso hacer pequeñas apuestas para añadir un pequeño extra de motivación de cara a alguna carrera u objetivo que tenga sobre los hombros? Vale, ya os oigo decir, y no sin parte de razón, que un hombre salido de un entorno bastante humilde, cuya profesión se desarrolla durante un espacio de tiempo muy corto, y al que se le paga una buena cantidad de dinero por ganar carreras sobre una bicicleta, no debería necesitar muchas más recompensas. Y puede que estéis en lo cierto. El único problema es que todo eso suena demasiado serio, y ya sabéis lo que considero de tomarse las cosas tan en serio. Las apuestas me ayudan a mantenerme centrado e ir de verdad a por ello, pero manteniendo ese grado de diversión.

Entre los miembros del Team Peter se han dado varios desafíos, apuestas e intercambios en estos años, pero una de las primeras que me viene a la mente es la apuesta que hice con Giovanni antes de dirigirme a Richmond, para los mundiales de 2015.

«No, espera…» me acaba de decir Giovanni para recordarme otra cosa. «¿No te acuerdas de la del Liquigas en tu primer Tour de Francia?».

¡Oh! ¡Cierto! Giovanni estaba enfrascado en una de sus conversaciones del tipo ¿qué-me-das-si-gano? con el jefe del Liquigas, Paolo Zani, antes de mi primer Tour en el 2012.

«Dije que, si Peter era capaz de lograr dos victorias de etapa para el Liquigas en su primer Tour, eso sería un éxito bastante extraordinario, y que deberían corresponderle con la misma gratitud… ¿qué tal un coche, por ejemplo? El Presidente Zani dijo, vale, pero que sean dos etapas y el maillot verde. Y si Peter cumplía, le regalaría un Porsche».

¿Y qué sucedió, Lomba?

«Ganaste tres etapas y el maillot verde».

¡Bang! Ahora es cuando os puedo decir lo que me cruzaba la mente en Richmond 2015. Antes de ello, me había ido a una concentración en altura para sumar unos cuantos kilómetros sin pasar muchos agobios. Trazamos un plan muy atractivo, que me llevaría al oeste del Atlántico después del Tour, mezclando un poco de descanso y relajación con algo de entrenamiento en altura durante el mes de agosto, y después preparándonos para la carrera en septiembre. Sabíamos que tendríamos que hacer malabares para conseguir alargar mi estado de forma del Tour, que había sido bastante bueno, y a la vez lograr que no me cansara ni me agobiara. Estos habían sido los motivos por los que mi estado de forma en primavera fue tan pésimo como bueno mi nivel durante el verano. También estábamos intentando solucionar un problema que tenía en la cadera. Todavía tengo que seguir vigilando este asunto, y seguramente tenga que hacerlo el resto de mi carrera deportiva, e incluso el resto de mi vida. Mi postura natural sobre la bici es un poco retorcida, y aquel periodo de sobreentrenamiento primaveral había provocado que mi cadera y mis lumbares se quedaran bastante agarrotadas. Maroš llevaba trabajando en ello todo el año, y yo estaba haciendo ejercicios en el gimnasio para mejorar la fuerza de mi core y mi estabilidad. Esto me es de gran ayuda a la hora de escalar y realizar grandes esfuerzos, sobre todo cuando tengo que desarrollar una fuerza mayor mientras intento mantenerme sobre el sillín. Por ejemplo, al pasar un tramo de adoquines. Mi rutina de ejercicios de gimnasio tras entrenar me ayuda a la hora de mantenerme libre de lesiones y fuerte.

En esta ocasión nos dirigimos al Lago Tahoe, en California. El lago se encuentra a cerca de 1.900 metros de altitud, y está rodeado de unas montañas tan bonitas que no puedes evitar que te embargue un sentimiento de felicidad y relajación. Giovanni, Katarina y yo estábamos cenando; una cena muy agradable, hablando de la primavera, de mi cadera, de cómo me sentía, y mi motivación de cara a Richmond. Como he dicho, Lomba era un ciclista de la leche en su día. No llegamos a coincidir, pero el que hoy en día es mi entrenador, Sylwester Szmyd, estuvo en el pelotón profesional en varias de las temporadas que Lomba corrió. Fue una generación de grandes «locomotoras» en Italia, con gente como Giovanni, Martinelli, Scirea, o Poli. Héroes poco laureados en los que su equipo podía confiar para que llevaran a cabo el trabajo de tres tíos, cada uno de ellos. Pero también eran buenísimos a la hora de tener todo en orden, ya que eran capaces de sacarte las castañas del fuego. Sylwester llamaba a estos tíos «zorros», y me atrevería a decir que esa inteligencia y olfato para buscar soluciones le han resultado de gran utilidad a Giovanni (y a mí, por extensión), después de que se retirara y montara su agencia. Sin embargo, y a diferencia de tantos exciclistas que continúan en este negocio, Lomba colgó la bici en su última carrera, y lleva cogiendo polvo en su garaje desde entonces. O eso o se ha hecho de oro en eBay, lo cual es más fiel a su estilo. El hecho es que, a diferencia de Patxi o Sean Yates, quienes fueron grandísimos directores y entrenadores para mí en esos días del Tinkoff, jamás he compartido una ruta en bici con Giovanni. A veces, Sean Yates sigue compitiendo contra sus hijos y sus hermanos en Inglaterra. Pero Giovanni no.

Así que, mientras abría una deliciosa botella de vino en Tahoe, estábamos celebrando, pero también planificando. Mi cadera se encontraba en perfectas condiciones después de la acción conjunta de fuerza y masaje a manos del genial Maroš, pese a que los médicos del equipo dictaminasen que iba a precisar de una operación. El vino se llamaba Number 1, y Giovanni me preguntó «¿qué quieres que haga si consigues ser el número uno en Richmond?».

Pensé en ello. Pensé en los espectaculares 120 kilómetros que había cubierto esa mañana para rodear el Lago Tahoe. «Lomba, si gano el Campeonato del Mundo, vas a tener que regresar aquí y dar una vuelta entera al lago conmigo».

Se lo pensó, largo y tendido. Giovanni tiene una característica, y es que jamás se limita a decir simple y llanamente «sí». Siempre tiene que regatearte, o añadir una cláusula, o hacerlo más interesante.

«Vale», dijo por fin, y dirigiéndose a Katarina añadió, «pero tú también vienes».

Los tres alzamos nuestras copas y brindamos. El guante estaba echado.

Acudí a la Vuelta aquel otoño, sobre todo para adquirir un poco de forma de cara a los mundiales, pero también para intentar recordar cómo era eso de ganar. Por fortuna, lo recordé muy rápido, cuando conseguí vencer en el esprint a John Degenkolb y Nacer Bouhanni para alzarme con una etapa, y echar las redes sobre el maillot verde desde bien temprano. Sin duda, una gesta en una carrera tan montañosa y explosiva como es la Vuelta a España. Por desgracia, mi suerte no se extendió mucho más allá de la primera semana, porque un imbécil al manillar de una de las motocicletas neutras dio gas por todo el lateral del pelotón y me tiró al suelo en el final de la etapa número ocho. Con unos cuantos moratones, y tras dejar bastante pellejo eslovaco sobre el asfalto murciano, me vi obligado a abandonar la carrera. Por si no fuera suficiente con haber mandado mi culo fuera de la Vuelta, me enteré después de que la carrera me había multado porque, en un acceso de rabia justo después de la caída, arrojé mi bicicleta al suelo y le propiné un puntapié a un coche de la carrera. Gracias, colegas. Podríais dejaros caer por el hospital y tratar de encontrar a alguna anciana maldiciendo porque un ladrón le haya robado el bolso; lo mismo podéis ponerle alguna multa.

A veces es complicado ser fiel a tu propósito de intentar mirar siempre el lado positivo de las cosas malas. Pero en esta ocasión, y de manera indirecta, saqué dos cosas positivas. La primera es que, tras acumular ocho días de competición, no era mal momento de irme al banquillo, antes de que llegaran esas llegadas en alto diarias que te dejan claro que la Vuelta ha comenzado de verdad. Por lo menos, no iba a acabar la carrera tan cansado. Me podía centrar por completo en Richmond.

Y esa no era, para nada, la primera ocasión en esa temporada en que las motos se habían cruzado en el camino de una carrera en la que se suponía que actuaban como asistencia. El problema más común es que, según la carrera se va acercando al final de la etapa y el ritmo comienza a dispararse, todos esos tíos que han estado siguiendo la carrera por si su asistencia es necesaria, tienen que escurrirse por el pelotón y llegar a la meta antes de que lo haga el gran grupo, lo que provoca que haya que asumir algunos riesgos y tomar decisiones equivocadas. Y esto lleva a momentos peligrosos y, de vez en cuando, atropellos como el que me sucedió a mí. Estoy encantado de afirmar que desde entonces se han llevado a cabo unas cuantas mejoras muy útiles. La más simple y útil es la de preparar unos cuantos atajos para que el tráfico pueda abandonar el trazado por el que discurre la carrera, y llegar hasta la meta sin tener que usar el mismo camino que el pelotón.

Así que, un poco antes de lo que me hubiera gustado, me dirigí a Virginia para prepararme cara a la prueba en ruta. Digo un poco antes de lo que me hubiera gustado, sobre todo, porque aún tenía algunos temores dado lo fresco que estaba el incidente de la Vuelta. Pero una de las pruebas que se introdujo en el programa de los Campeonatos del Mundo en 2012 fue la contrarreloj por equipos, que se disputaría entre nuestros equipos comerciales.

Como os podéis imaginar, a Oleg le hubiera encantado recibir un título mundial con la palabra «Tinkoff» grabado en él. No Contador, ni Majka, ni Sagan, sino del Tinkoff, sino, tan solo, Tinkoff. Ganadores. Campeones.

Por eso, una semana antes de que la prueba en ruta tuviera lugar, me vi tomando la salida con cinco de los hombres fuertes del Tinkoff, con la idea de conseguir una medalla. Así tendría algo que llevarme de vuelta al otro lado del Atlántico, sin importar lo que ocurriera la siguiente semana.

Manuele Boaro era nuestra locomotora. Es un especialista italiano en contrarreloj que ya había corrido para nosotros con gran demostración de clase y fuerza en este tipo de pruebas, destacando como un compañero muy útil en varias ocasiones. Por eso, cuando su sillín se cayó tras apenas tres kilómetros, y el resto nos fuimos alejando en la distancia, fue un mazazo. No solo estábamos perdiendo a un ciclista con su clase nada más comenzar la prueba, sino que la contrarreloj por equipos en los mundiales se disputa por un equipo de seis hombres, y no nueve como suele suceder en las escuadras seleccionadas para las grandes carreras. Por ello, en lugar de que cada uno de nosotros tuviera que hacer el 16% del trabajo, tendríamos que hacer el 20% durante, prácticamente, la totalidad de los casi cuarenta kilómetros que nos quedaban por cubrir. Con bastante seguridad, esto iba a ser un factor determinante en los momentos finales.

O, bueno, tendría que haberlo sido, aunque no lo fue al final. Y no por un buen motivo, precisamente.

Los cinco que quedábamos estábamos apretando los dientes bastante bien, y los relevos estaban siendo buenos: muy cerrados y cercanos. Pero acabaron siendo demasiado cerrados y cercanos. Michael Valgren iba tras Michael Rogers, y no pudo evitar que su rueda delantera se cruzara, apenas un poco, con la trasera del australiano. Y ya está. Catapúm. Ambos se fueron al suelo, Rogers por encima del manillar y Valgren deslizándose por el asfalto sobre su trasero y su hombro. No fue un momento bonito.

Durante unos instantes, Maciej Bodnar y yo nos quedamos sentados, todavía pedaleando, y mirándonos uno al otro. ¿Qué hacemos? ¿Seguimos tirando? Pero el reglamento de la prueba de la contrarreloj por equipos es muy claro: el tiempo para el cómputo de la marca del equipo es el tiempo que marca al pasar sobre la línea de meta el cuarto ciclista. No tenía mucho sentido que Body, Christopher Juul-Jensen y yo siguiéramos empujando hasta la meta dejando a nuestros doloridos compañeros de equipo atrás. Ni tan siquiera sabíamos si serían capaces de continuar; pero ambos Michaels son dos tíos duros, y contaban con el incentivo de no ser el tío que iba a dejar tirado al equipo. Dejando licra, sangre y piel sobre el asfalto, nos reagrupamos con cuidado. Para entonces, Boaro y su bicicleta reparada nos habían alcanzado, así que volvimos a rodar como un sexteto, aunque en este punto ya no perseguíamos nada más que nuestra propia dignidad y el compromiso para con nosotros y el equipo. Siendo los dos corredores más experimentados que quedaban indemnes, Body y yo fuimos los que empujamos durante la mayor parte de lo que quedaba, así que supongo que acabó siendo una manera de hacer callo. Nadie aplaudía en la línea de meta cuando llegamos, en una desangelada última posición de entre veintisiete equipos, y a más de ocho minutos de los vencedores, el BMC. ¡Qué adversidad! Menos mal que no habíamos salido los últimos, porque seguro que para cuando llegáramos, ya estarían desmontándolo todo.

Una semana después, tuvo lugar la prueba masculina en ruta de los Campeonatos del Mundo de ciclismo 2015, que se celebró en un agradable día de verano tardío de la costa este de América. Richmond, uno de los asentamientos más antiguos de toda la unión, fue bautizada así en honor a la frondosa Richmond-upon-Thames, a las afueras de Londres, por pioneros del asentamiento Jamestown. El gran explorador Walter Raleigh fue quien dio nombre a este estado, Virginia, en honor a la Reina Isabel de Inglaterra. Esta parte del mundo fue el hogar de Pocahontas y George Washington. En Richmond, Virginia, existe una identidad histórica que resulta difícil de encontrar en otras partes de los Estados Unidos, y los virginianos la protegen con uñas y dientes, como os podréis imaginar.

¿Qué puedo decir? Estuve allí toda una semana, al final acabas empapándote de ello.

Uno de los guiños a su pasado está en los pulcros adoquines que se apilan en algunas de sus carreteras. Si los locales les tienen cariño a esas calles, puedo deciros que a mí también me apasionaron.

El circuito me encantaba. De verdad que me gustaba. Había dos kilómetros de subida intensa, en los que había que retorcerse. Después venía un descenso, varias curvas, y luego un tramo en el que podías evaluar la situación, recuperar el aliento, comprobar el daño hecho, una rampa, y de nuevo, te veías a los pies del tramo más duro.

El daño quedó hecho extraordinariamente temprano. Con una primera vuelta un poco más larga, a la que seguían quince vueltas de más de dieciséis kilómetros cada una, estaba disponiéndome a afrontar el largo día que tenía por delante, luciendo orgulloso la equipación azul, blanca y roja de Eslovaquia junto a Juraj y Michal Kolář, y contento de estar allí y que se me considerase un «contendiente».

Pues este contendiente estuvo bastante a punto de volverse a los vestuarios antes de que el partido hubiera comenzado de verdad. El director de carrera agitó su bandera frente al coche de cabeza para indicar que el recorrido neutralizado había tocado a su fin, y que la carrera estaba en marcha. En ese mismo momento, el ritmo subió de manera estratosférica. Vale, esto es muy común en las grandes vueltas de la actualidad, pero una carrera tan larga como un mundial, que se corre por selecciones nacionales en lugar de por equipos comerciales que buscan lograr la mayor exposición televisiva posible, suele ser un poco más timorata en los primeros compases. Me avergüenza admitir que Peter «el genio de la estrategia» Sagan, quedó descolgado tan rápido que los espectadores casi pensaban que estaba corriendo en dirección contraria al resto de la carrera.

Se formaron de inmediato dos grupos, separados por un hueco bastante significativo. Y el tío que cerraba el segundo grupo, el último de la fila, era yo. Bueno, algo habría que hacer, ¿no?

Por suerte, alguien se movió. En ese grupo trasero iban bastantes pesos pesados, que se habían visto sorprendidos, y la estrambótica idea de una persecución desesperada en una carrera a la que aún le quedaban 250 kilómetros, hizo que se encendiera la luz. Y tampoco es que necesitáramos que nos iluminaran las calles, porque estábamos en una de las mejores atmósferas que vamos a disfrutar en una carrera, tanto vosotros como yo. Los aficionados llegados de varias naciones bramaban, dando ánimos. Europeos que habían fijado su residencia en Estados Unidos jaleaban a los representantes de sus antiguos países. Los aficionados norteamericanos mantenían siempre audible su grito de «U-S-A», y los entusiasmados locales gritaban con gran excitación ante todo aquel espectáculo.

Los dos pelotones se reagruparon, y el resto de la primera mitad de la carrera se desarrolló de forma un poco más pausada. Los equipos holandés, belga y alemán la mantuvieron lo suficientemente rápida como para que todo estuviera bien organizado, pero sin poner un punto tan alto que se hiciera incómodo. La clasificación para los mundiales sigue un sistema de obtención de plazas bastante complicado, que básicamente se resume en que las mayores potencias ciclistas obtienen mayor número de plazas. Eso facilitaba que el equipo de Eslovaquia, y sus tres piratas intrépidos, pudiera dejarles toda la tostada de ir delante a los grandes acorazados. Con el pelotón más numeroso que puede verse en el ciclismo -cerca de doscientos corredores- merece la pena mantener un ritmo lo suficientemente duro como para que los menos fuertes vayan desapareciendo del circuito lo antes posible. En eso, los grandes equipos hacen un trabajo excepcional.

El primer movimiento que causó un peligro real llegó a falta de dos vueltas, cuando el equipo británico lanzó a Ian Stannard en un ataque muy optimista. Desde mis primeras clásicas del norte, sabía que era un tío muy poderoso. En esas carreras se había convertido en un gallo, y su ataque condujo a un reagrupamiento, y a que un pequeño grupo lograse algo de ventaja. Me mordí el labio, apreté los dientes y me dije que aún quedaba demasiado, que no era todavía momento de entrar en pánico, y que había otros equipos que acabarían con esa escapada. No se podía negar que un grupo compuesto por Michal Kwiato (el vigente campeón), Dani Moreno, Bauke Mollema, Tom Boonen, Andrey Amador, Elia Viviani y Stannard nos podía birlar la carrera si la balanza se ponía de su parte.

La parte buena de que en ese grupo hubiera tíos bastante rápidos como Viviani, Boonen y Kwiato, es que puedes estar seguro de que el resto de fugados no se va a contentar con dejarles ir a rueda para que después les dejen comerse el polvo que hayan levantado en la línea de meta. Y la otra parte positiva de que esos tíos tan rápidos vayan juntos es que se estarán vigilando unos a otros demasiado de cerca como para que estén comprometidos al 100% con el ataque. «Calma», me dije por centésima vez, «y sigue pedaleando».

Ahora íbamos a toda máquina. Fueron pasando los kilómetros 225, 230, 240, 245… Me encontraba totalmente agarrotado, pero estaba seguro de que, si yo me sentía así, el resto tenían que estar también para pocos trotes. Era muy consciente de que tenía una bala en la recámara, un grandísimo cheque disponible para gastarlo cuando quisiera, y sabía que no podía permitirme sacarlo de la billetera si no era en el momento adecuado.

Las curvas cerradas en esos dos últimos y cruciales kilómetros tan revirados habían estado provocando problemas desde el inicio de la carrera, a algunos ciclistas más que a otros. Sabía que la clave estaba en negociar las curvas sin perder un ápice de velocidad en la medida de lo posible, así que en la curva ciega a izquierdas que conducía a la ascensión final a Libby Hill, me abrí todo lo que pude y no toqué los frenos, encontrándome con ello que había ganado unas cuantas posiciones, y salí de la curva con bastante velocidad. Zdenek Stybar, un ciclista con un gran manejo de la bici, tuvo una idea similar, agachó la cabeza y se lanzó adelante. Traté de controlar la respiración y no cebarme, pero, la verdad sea dicha, estaba demasiado justo de fuerzas en esos momentos, y era uno de los pocos optimistas que quedaban detrás del ciclista checo.

Nadie logró poner tierra de por medio, y en la siguiente curva, una curva ciega a derechas en la parte más baja de la calle 23, volví a echar mano de mi viejo truco, tomándola lo más abierta posible para poder salir catapultado de ella; en comparación con los que la hubieran tomado trazando por el interior, que resulta más corto, pero te obliga a frenar.

Greg Van Avermaet era el líder ahora. Estaba encantado de que no se hubiera metido en el anterior ataque, porque entonces sí que me habrían puesto contra las cuerdas. No es tan solo un tío muy fuerte y de características similares a las mías, es que no le importa currar, y con él a bordo, habrían sido mucho más peligrosos. Greg entró en los adoquines de la calle 23 y disparó sus armas, su única bala.

La gente me preguntó al terminar si quince vueltas son tiempo suficiente para saber el momento preciso en el que tienes que atacar. Y yo he de decir que la cosa no funciona así, para nada. Yo estaba intentando mantenerme en cabeza y sacar provecho de las curvas, pero, os aseguro que, de ninguna manera, había elegido esta subida como el momento de mi ataque. Pero gracias a la aceleración que llevaba al salir de la curva, había entrado en los adoquines a una gran velocidad, y me di cuenta de que era ahora o nunca. Quedaban dos kilómetros para la meta. Podía sentir que, si era capaz de igualar el empuje de Greg, la velocidad con la que salía de la curva me llevaría a su altura, así que di todo lo que tenía y alcancé la parte más alta con cerca de cinco metros de ventaja sobre él. Podía sentir el sabor metálico de la sangre en mi garganta, y mis gemelos me gritaban por el dolor acumulado de 260 kilómetros. La carrera no estaba ganada para nada, y la aguja de mi tanque de gasolina estaba estancada en la marca roja. Por suerte, el siguiente tramo era en bajada, y me hice un ovillo sobre el manillar, de esa manera mía que es tan característica. Puede que ese fuera el día en el que la gente comenzara a preguntarse si esta era de verdad una técnica válida y no un mero truco, como podían ser un caballito o un bunny-hop, tras arrojarme sobre una curva de noventa grados a izquierda y confiar en que mis tubulares serían capaces de mantener la trazada. Entoné una corta plegaria, pasé de tocar los frenos e incliné mi Specialized en un ángulo que les habría producido escalofríos a sus diseñadores. Cuando me volví a erguir, milagrosamente de una sola pieza, Greg y Edvald Boasson Hagen seguían con la persecución, pero ya parecían un poco más pequeños por el retrovisor. Perfecto, solo que todavía me quedaban unos insufribles y tediosos ochocientos metros hasta la meta. Y muchos menos metros me separaban de mis perseguidores.

Engrané el desarrollo más largo que me atreví a meter y traté de relajar mi respiración lo máximo posible, para que el mundo que me rodeaba pasara lo más despacio posible. El ruido tenía un volumen mayor del que era capaz de recordar en una carrera ciclista: era como en el Kwaremont, pero con una intensidad que solo podrías sentir si fuera la meta, y cuando las banderas nacionales inspiran un esfuerzo extra en aquellos que se están dejando los pulmones sobre la bici, y en los que están dejándose los tímpanos tras las vallas. Traté de no escuchar nada, esforzándome en usar la fuerza de mi core para empujar los pedales, y descansando mis antebrazos en el manillar para evitar ponerme a dar tumbos de un lado a otro.

¿Qué eres capaz de sacrificar por ganar? Fue lo que me pregunté. Hay carreras en las que puedes endurecer la llegada con solo atacar y tratar de ganar al resto por fuerza muscular. Esas son las carreras en las que la gente te llega y te dice, «vaya, muy bien, Sagan, o Greg, o Fabian, o Tommeke, o Kwiato, has sido el más fuerte… pero no has logrado la victoria». La de hoy no fue esa carrera. Esta era la carrera del cara o cruz, la bala que llevaba reservando toda la temporada, toda mi carrera, toda mi vida. No iba a perder sin haber intentado ganar. No iba a morirme preguntándome qué habría pasado. Pero seguía convencido de que me iban a atrapar.

Viendo hoy en día la grabación, me sorprenden dos cosas. La primera es que parecía una colina. ¡Dios, si a mí me pareció que era el Muro de Grammont! La segunda es que parecían estar a kilómetros de distancia. Dejadme que os diga que estaba convencido de que podía sentir el frío aliento escandinavo de Edvald Boasson Hagen en mi nuca durante esos horrorosos seiscientos metros finales de Governor’s Hill.

Con la necesidad de encontrar algo de velocidad en algún lado, abandoné mi actitud zen y mi calma, me levanté sobre los pedales y bajé un piñón. En ese momento, sufrí uno de los peores y más infartantes momentos de una carrera profesional que ha estado repleta de momentos de pánico, cuando mi estúpido y horrible estilo sobre la bicicleta, y mi cadera torsionada, hicieron que se me saliera el pie del pedal. Podría haber perdido toda la velocidad, haber perdido la trazada que llevaba, y que me hubieran pasado a apenas unos metros de la meta, entrando en la trigésima posición. Podría haberme ido de boca contra el suelo y haberme convertido en el protagonista del vídeo más visto de la historia en YouTube. Podría haber perdido velocidad durante un momento y haber perdido el esprint por culpa de aquella interrupción en mi velocidad. Por fortuna, las calas no resbalaron sobre el pedal y pude insertar de nuevo la zapatilla.

Viéndolo con el paso del tiempo, fue el empujón que necesité para verme pasando la meta. Tras una explosión de rabia y adrenalina, encontré las reservas que habían estado ocultas hasta ese momento. ¡Serás imbécil, Peter! ¡Que te atrapan! ¡Que te atrapan!

Lo cierto es que, cuando por fin acepté que iba a ganar, a falta de cincuenta metros, mis perseguidores no debían de estar mucho más cerca que cuando miré atrás después de la zambullida mental de la que había salido tras esa curva a izquierdas tan justa que había negociado un par de minutos antes.

Cuando me dejé llevar sobre la línea, ellos cerraron un poco el hueco. Pero para entonces yo ya llevaba unos segundos erguido, sacudiendo mi cabeza por el delicioso asombro, y agradecido a toda esa gente al otro lado de las vallas que habían hecho tanto para que llegara ese momento que cambió mi vida. Para siempre.

2016

INVIERNO

Comprender, en esos últimos metros, que iba a ganar, influyó de manera significativa en los siguientes minutos. No es poca cosa saber que te vas a convertir en el nuevo campeón del mundo sin tener que lanzar tu bici contra la línea de meta en una arremetida desesperada, o esperar a que los periodistas situados en la línea de meta te digan si has sido el primero, o al abrazo de tus auxiliares. O incluso tener que esperar hasta que la foto de llegada te declare el vencedor. Disfrutar la oportunidad de sonreír y alzar los brazos, en lugar de caer redondo tras un esfuerzo extenuante, es también muy especial.

Me puse de pie en mitad de la calle, lancé mi bicicleta rodando a su aire, sin preocuparme de que alguien la sujetara (¡gracias a quien fuera que la atrapara!) y lancé mi casco al aire. Tom Boonen cruzó mi mirada tras pasar sobre la línea de meta unos segundos después, y, en reconocimiento a este gran hombre, he de decir que en lugar de dar golpes de frustración sobre el manillar por la oportunidad que acababa de dejar marchar, me dedicó una gran sonrisa y me chocó la mano. Como también hicieron Zdenek Stybar y Elia Viviani.

Hubo unos cuantos aspavientos cuando sentí que algunos de los que me felicitaban se estaban pasando un poco. Alrededor del pódium, la hipérbole de la prensa comenzó a salirse de madre, y yo cambié el tema de la conversación para poner de relieve la crisis de los refugiados en Europa. No sé si recordaréis lo que estaba pasando en el verano del año 2015, pero cada día nos llegaban nuevas historias de gente desesperada que moría mientras estaban tratando de huir de sitios a los que antes habían llamado su hogar. No estaba intentando declararme embajador autoerigido de nada, solo me sentía incómodo ante el hecho de que hubiera gente haciendo cola para besarme los pies mientras que en el mundo ocurrían cosas mucho más importantes.

Pero, ciñéndonos a mi mundo personal, sí, aquello era todo un pelotazo. El año 2015 había sido el escenario en el que se desplegaron tanto los peores momentos de mi carrera como los mejores.

Y sí, debería admitir, llegados a este punto, que ya había decidido que no quería retirarme. Definitivamente. Ese año no había sido moco de pavo: el sobreentrenamiento, el despido de Bjarne Riis, los desencuentros con Bobby Julich, la ausencia total de forma, el problema con la cadera, la presión por parte del equipo, la renegociación fantasma del contrato, la desilusión que se había instalado en mí… todos estos asuntos habían dejado su factura.

Pero California, Patxi, el Team Peter, y el mero hecho de montar en bici, me habían recuperado. Todas esas cosas, seguro. Pero, sobre todo, una en particular. Contar a mi lado con una mujer tan maravillosa como Katarina me había dado unas fuerzas extra que no sabía que tenía. Y vaya si le iba a dejar dos cosas claras: la primera, lo mucho que la quería. Y la segunda, que no le iba a resultar nada fácil librarse de mí.

Por eso, fue en Eslovaquia, seno de nuestras familias y amistades, donde contrajimos matrimonio menos de dos meses después de coronarme campeón del mundo.

Tengo que aclarar unas cuantas cosas acerca de nuestra boda, ya que la gente no hace más que preguntarme sobre ellas.

Una de las razones por las que suscita tal interés es que no teníamos demasiadas ganas de convertir aquello en una boda de famoseo. Hubo muchísima gente que intentó poder asistir, que nos quiso dar dinero, o que quería algo tan simple como conseguir una invitación. Pero tal y como nosotros lo considerábamos, eso no es lo que se persigue en una ocasión como esta. Así que, ahí tenéis el motivo por el que no vais a encontrar demasiado material en YouTube. El día de nuestro matrimonio fue una mezcla de tradiciones eslovacas, además de las tradiciones más específicas de la ciudad natal de Katarina, y varias ideas divertidas a las que fuimos dando forma entre los dos.

Nos casamos en la ciudad natal de Katarina, Dolný Kubín. Entre los muchos preparativos, compré un Cadillac blanco para que nos llevara a la ceremonia. Pero ese maldito trasto nos dejó tirados el día antes. Como no quería quedarme sin mi capricho de llegar a la boda en un coche verdaderamente especial, salí y compré lo siguiente más maravilloso que encontré, un viejo Trabant verde.

El conductor fue mi amigo Martin, e hicimos que todos aquellos amigos y ciudadanos que vinieron a desearnos lo mejor, acabaran tosiendo y asfixiados por el humo. La primera parada que tuvimos que hacer no fue en la iglesia, sino en la puerta de la casa de la familia de Katarina, cumpliendo con una tradición muy importante. Sinceramente, no estoy muy seguro de que esto sea una tradición eslovaca, o si es, simplemente, algo que se hace en Dolný Kubín, ya que yo jamás lo había visto antes, pero me recibió un esbelto tronco de árbol, situado a lo ancho de la entrada a su casa. Después, pusieron en mis manos una sierra de arco, vieja y roñosa. El novio ha de cortar la madera antes de poder entrar, así que me puse a ello. Después de unos minutos soplando y resoplando con esa sierra roma, la gente empezó a inquietarse. Cuando mi frente comenzaba a perlarse de sudor, y la temperatura corporal bajo el pesado traje de bodas eslovaco que llevaba puesto se incrementaba, comencé a pensar que lo mejor hubiera sido llegar un día antes para cumplir con esto. Pero, por fin, y gracias a dios, llegó la caballería. O más bien llegó Martin, que apareció a mi lado con una motosierra que un compasivo vecino le había prestado. Esto era mucho más de mi estilo, pero el brocado dorado que adornaba mi traje tradicional se tuvo que enfrentar ahora a la amenaza del serrín, además del sudor.

Brum. Crunch. ¡Alabado sea el señor por la motosierra! Podría seguir todavía allí, tratando de ahondar en la pequeña muesca que había podido hacer en la madera con aquella sierra tan antigua, mientras Katarina miraba a su reloj en los escalones de la iglesia, viendo cómo su cabello se volvía tan blanco como su vestido. Me encantan las tradiciones como al que más, ¡pero mi plan era el de casarme aquel día!

Trabajo hecho, y vuelta al Trabant, como Batman y Robin, acelerando por la calle a una velocidad que sobrepasaba por los pelos el ritmo que se puede alcanzar a pie, y con el motor de aquel coche emitiendo un ruido que no se acercaba, ni de lejos, al rugido de la motosierra.

La religión, y todo el sistema de valores de la iglesia católica es la roca sobre la que nos apoyamos muchos de nosotros, los eslovacos. Ver a la hermosísima mujer con la que iba a pasar el resto de mis días, vestida con su precioso vestido blanco, avanzando por las históricas escaleras de Santa Catarina, fue un momento muy emotivo para mí, hasta el punto de que casi no recuerdo nada de la ceremonia que siguió a continuación. Todo lo que recuerdo, cuando intento pensar en ello en estos momentos, es a Katarina, radiante en aquel vestido blanco tan impresionante, y su velo.

Un poco más allá de Dolný Kubín, sobre un meandro del rio Orava, se eleva un escarpado macizo de auténtica roca caliza. En la estrecha plataforma de roca que corona la impresionante formación, se erige desde al menos hace mil años el increíble castillo de Orava. En este lugar se rodó, en la década de 1920, la espeluznante película muda Nosferatu, y fue el escenario que escogimos para nuestra celebración.

Habíamos pasado más de una divertida tarde hablando sobre el banquete, y hacer algo que la gente recordara. Solo te casas una vez, así que nos pareció que sacarnos unas fotos sobre un césped, o frente a un hotel, sería como… a ver, que sí, que estaría bien, pero en cualquier momento nos podíamos volver a vestir y salir al jardín. Este tenía que ser un momento único, y queríamos que las fotos lo fueran también. Ya teníamos el castillo de Nosferatu… ¿qué más? Al final, pedimos a un amigo fotógrafo, Jakub Klimo, que nos diseñara algo, y fue a él a quien se le ocurrió otra cosa sobre la que la gente suele preguntarme a menudo. Tuve que quitarme mi traje, ponerme un arnés como los que usan los dobles en las películas, y volver a vestirme el traje sobre él. Después me elevaron por los aires y me posaron sobre una pequeña barandilla a seis metros del suelo. Allí me estaba esperando una especie de pequeña bicicleta de la era victoriana, que parecía sacada directamente de una barraca de feria del siglo diecinueve. A mis pies, y siguiendo con esta especie de motivo a lo H.G. Wells steampunk, la gente congregada vestía una serie de gorros y sombreros dickensianos, en el mismo instante en que enormes nubes de humo comenzaban a hincharse a su alrededor. A través de la niebla, resplandeciente en su increíble vestido blanco, Katarina caminaba, tirando de unas cuerdas que parecían hacer que me moviera junto con mi bicicleta, a través de los cielos, como en un espectáculo de marionetas invertido. Para ser sincero, no tengo ninguna explicación real a esta fotografía, será mejor que le preguntéis a Jakub. Pero lo cierto es que fue tremendamente divertida.

El señor y la señora Sagan. Qué bien sonaba.

Giovanni ya sabía lo que nos esperaba aquel invierno. Yo pensaba que no iba a tener problemas en seguir adelante con mi vida, cumpliendo con todas las responsabilidades comerciales que el equipo esperaba que cumpliera, además de con la creciente lista de patrocinadores personales y acuerdos que habíamos logrado. Y que también podría encontrar tiempo para mis amigos, o para mi familia. Y para relajarme. Y además de todo esto, que podría seguir entrenando lo suficiente como para ganar más carreras y cumplir con el honor que significa el maillot arcoíris.

Me equivocaba.

Era como si en algún lugar del éter, alguien hubiera presionado un interruptor en el mismo instante en el que crucé la meta de Richmond, y todo un mundo repleto de gente que hasta entonces había vivido felizmente en el desconocimiento de mi existencia, quisiera, ¡no!, necesitara de repente hablar conmigo. La atención que recibes por ser un deportista de cierto nivel siempre ha sido un efecto secundario curioso, pero no incómodo, de mi éxito. Lo he disfrutado siempre, hasta llegado un límite. Ese punto es cuando cierro la puerta delantera de mi casa y dejo fuera al resto del mundo, o cuando me subo al autobús del equipo con mis compañeros. O mejor aún, cuando estoy sobre mi bici en compañía del pelotón profesional. Pero ahora, no paraba ni un instante.

En los meses posteriores a Richmond, no pude ser dueño de mi tiempo, y resultaba complicado ver la luz al final del túnel. ¿Cómo podría describirlo? Imaginad que estáis nadando en un mar azul y cálido, rodeado de aguas cristalinas y el sol acariciando vuestros hombros. Bonito, ¿verdad? Ahora imaginad que de repente, ya no veis la playa. Ya no resulta tan bonito, ¿eh? En realidad, la experiencia sigue siendo la misma, pero el miedo de ahogarte antes de que el agua desaparezca, hace que cambie la perspectiva de manera drástica.

Comencé a escuchar cosas acerca de la denominada «maldición del maillot arcoíris», por la que, anteriores campeones del mundo han visto que, al día más glorioso de sus vidas, les sigue una temporada de resultados paupérrimos. No tiene nada que ver con una maldición: lo más seguro es que lo que provocó esa caída en el rendimiento fue la interrupción de sus programas de entrenamiento, diseñados cuidadosamente, sumado a las intromisiones en su vida más allá de la bicicleta.

Este es el punto en el que contar con un agente que es un astuto hombre de negocios, un amigo en el que confiar, y, además, un antiguo corredor al más alto nivel, se convierte en toda una ventaja. Giovanni sabía que, en lugar de sacar tajada de todas las oportunidades que llamaran a la puerta del Team Peter, este era, precisamente, el momento de mi carrera en el que más cuidado debíamos tener.

Hablamos largo y tendido sobre lo que necesitaba para poder seguir centrado. Centrado y feliz. Ambos sabíamos que no soy capaz de lograr nada cuando no estoy contento.

Este es el punto en el que debo poner ante los focos a la segunda persona adulta más importante en mi vida: mi compañero de fatigas y compinche, el incomparable y sufridor Gabriele Uboldi.

Gabriele ya estaba en el organigrama del Tinkoff, al cuidado de todos los ciclistas como jefe de prensa. En los grandes equipos ciclistas, acabas teniendo una relación muy estrecha con la gente de relaciones públicas, mucho más que en otros deportes, porque estar en la carretera y pasar tan cerca del público, los convierte en elementos clave para que el equipo siga funcionando. Después de todo, el objetivo primordial de invertir en un equipo ciclista es generar publicidad, así que no puedes limitarte a bajar las persianas. Has de encontrar un equilibrio entre lo que das a los seguidores del deporte, preparar una carrera y disputarla lo mejor posible, y guardarte una mínima parte para ti y tus allegados. Gente como Gabriele se convierten en parte del equipo, como lo son los ciclistas, los directores, los entrenadores, los masajistas y los mecánicos.

En previsión de los problemas que la atención extra de ser el campeón del mundo traería consigo, Giovanni se dirigió a Stefano Feltrin, del Tinkoff, para proponerle que Gabriele pasara a ocupar un rol en el que se encargara durante más tiempo de mí, pero que todavía le permitiese cumplir con sus obligaciones en el equipo, haciendo ambos trabajos y ahorrando un sueldo. Ya habíamos tanteado a Gabri para ver si estaría interesado en el cambio, y después de darle algunas vueltas, nos dijo que sí. Está claro que no lo había pensado lo suficiente, pero es que Gabri es así.

Sin embargo, las cosas no fueron como esperábamos. Feltrin consideraba que no existía ninguna posibilidad de que Gabriele pudiera dejar sus labores para el equipo, y que todos tendríamos que atarnos los machos, trabajar duro y encajar la atención extra que iba a sufrir.

Vale, hay algo que seguramente no sepáis de mí, porque no creo haberlo contado hasta ahora, pero resulta que me encantan los extintores. Hay gente a la que le encanta prenderle fuego a las cosas, ¿no? Pues a mí me encanta extinguir esos fuegos. Venga, que levante la mano el primero que pueda, de corazón, decir que nunca, jamás, ha pensado: «Vaya, mira eso. Qué rojo y brillante. Tiene que ser superdivertido, ¿verdad?».

Tomemos como ejemplo la casa aquella que me construí en Žilina. Aquella con el garaje, el dormitorio, el gimnasio, y poca cosa más, pero que acabó convertida en el Centro Sportive. Bien, pues cuando estuvo por fin terminada, fui por allí con algunos amigos a celebrarlo, como haríais todos. Y por supuesto, la celebración tuvo su momento extintor. La empresa de limpieza que contraté tuvo que ir tres veces hasta que todo quedó limpio. El polvo blanco se queda flotando en el aire, esperando a que vengan los de la limpieza y cumplan con su trabajo. Después, vuelve a caer con suavidad sobre el suelo, dejando todo cubierto de una nueva capa.

No todo el mundo comparte mi entusiasmo por los extintores, así que tengo que estar casi todo el tiempo reprimiendo mi impulso natural de apagar conflagraciones inexistentes. Pero de vez en cuando, siento que es lo mejor que puedo hacer.

Como, por ejemplo, aquella vez en la que el Tinkoff estaba en Poreč, en la costa de Istria, para una concentración invernal, el día siguiente de que Stefano Feltrin hubiera rechazado la petición de Giovanni para que Gabriele se convirtiera en mi mánager, asistente y cuidador a tiempo completo. Allí, en el abarrotado recibidor del hotel, con todos mis compañeros de equipo, personal del equipo, personal del hotel y otros huéspedes merodeando, me pareció obvio que todo el mundo encontraría de lo más gracioso que los empapara con un extintor.

La mañana siguiente, Feltrin estaba hablando por teléfono con Gabriele, comentándole una idea que había tenido: «¿te gustaría convertirte en el asistente a tiempo completo de Peter Sagan?» Por lo menos creo que dijo «asistente». Puede que dijera «el que lo mantenga alejado de los extintores».

Desde entonces, Gabri va allá donde voy yo. Ha supuesto un gran cambio para mí, y muy positivo en todos los aspectos. Ahora me puedo concentrar en pedalear, relajarme y pasar el mayor tiempo posible con mi familia, en lugar de ir a todos lados corriendo, preocupado por si me he olvidado algo, como el pasaporte, mi equipaje, la cabeza… Él se preocupa de todo, se encarga de todo lo que puede, y me lleva a donde tenga que ir. Eso sí, cuando Gabri me dice que tengo que hacer algo, sé que a ese algo se le ha dado todas las vueltas necesarias, y se lo ha estudiado desde todos los ángulos posibles para determinar si, de verdad, requiere de mi presencia. Y si es así, acepto sin rechistar.

Mi sentimiento no es el de que Gabri me mantenga alejado de los problemas, pero supongo que es así, ya que hace posible que nos dediquemos a otros asuntos a la hora de rellenar el tiempo. Además de las constantes apuestas, desafíos y retos, todo ese tiempo muerto que se pasa entre los entrenamientos, las carreras y los asuntos comerciales, queda ocupado por la PS4, en lugar de por los extintores. Cuando no tienes tiempo suficiente como para irte a casa, acabas pasando muchas horas en los hoteles, y tienes que llenarlas con algo. Ahí es cuando Gabri se sale. Es el rival perfecto para un FIFA18: siempre dispuesto, entusiasta, hábil, aunque no tanto como yo… Os dirá que me deja ganar, porque me viene bien de cara a la moral con la que salgo a competir. Si eso fuera verdad, entonces él ganaría alguna partida de vez en cuando, para que parezca realista. Pero, por desgracia, es algo que está fuera de su alcance. Yo juego con el Barcelona y él con la Juventus, lo que deja de manifiesto mucho de nuestras personalidades: el mero hecho de crear jugadas me divierte un montón, y a él le encanta jugar a evitar que el resto pueda divertirse. Y pierde.

-

SOBRE TINKOV

El ciclismo siempre ha sido el deporte más comercial entre los deportes comerciales. ¿En qué otro deporte podéis encontrar que el nombre del equipo sea el nombre del patrocinador? Cristiano Ronaldo jugaba para el Real Madrid, ahora para la Juventus, pero de haber sido ciclista, habría corrido para Samsung. La gente que maneja el dinero juega un rol más obvio y menos altruista que en otros deportes profesionales. En el ciclismo, nos martillean con la importancia que tiene para las marcas la exposición mediática y la aparición en los medios.

Las compañías de bicicletas, como Scott o Trek, siguen siendo patrocinadores principales porque el nexo de unión con sus clientes es sencillo de comprender. Y la imagen de unos ciclistas profesionales cubiertos por sus nombres, luciendo sus logos y usando sus productos, es el mejor escaparate para mostrar sus grandezas.

Aparte de eso, casi todos los grandes equipos ciclistas están patrocinados por alguna compañía dirigida por gente apasionada por el deporte, y que quiere involucrarse en él. Incluso el Sky, un equipo al que se considera el resultado lógico de las prácticas más comerciales, es, según se dice, el proyecto personal del apasionado del ciclismo James Murdoch. Está bien acompañado, dado que la mayoría de los equipos cuentan con una mano impulsora, un mecenas que los mantiene vivos, personas que se dedican a ello porque tienen el dinero para hacerlo, y porque les encanta.

Y no hay mejor ejemplo de esto que Oleg Tinkov.

Resulta que es amigo de Roman Abramovich, dueño del Chelsea, y la persona a la que más se parece en otros deportes. Ambos son hombres de negocios, feroces y competitivos, que vieron en el desmoronamiento de la Unión Soviética una oportunidad para levantar sus propios imperios. Les flipa escoger un equipo, construirlo a su gusto, y mandarlo en pos de la victoria. ¿A quién no le gustaría?

Pero como personas, son totalmente diferentes. No conozco a Abramovich, pero da la sensación de ser un tipo introvertido, completamente insensible a toda petición de entrevistas, y que se guarda sus opiniones para sí mismo, contentándose con recolectar la gloria de los éxitos de su club.

Y Oleg no es así, para nada.

No existe un tema sobre el que Oleg no tenga su opinión. Y si hablas con él de algo sobre lo que no cuente con unos conocimientos previos, antes de que acabes de hacer la pregunta, ya se habrá formado su opinión.

Tiene un cerebro impresionante. Lo analiza todo, constantemente, y siempre está preguntando «¿y si?», y dando forma a una nueva idea a cada minuto. Y cada una de esas ideas acaba partiendo de sus labios, tanto si es una genialidad, una extravagancia, o directamente, una absoluta locura. No parece tener ese filtro que solemos tener casi todos, ese que hace que nos pensemos las cosas antes de que las compartamos con el resto del mundo. Es este el motivo por el que, como podéis imaginar, su capacidad para ofender resulta ilimitada. Pero también resulta ser una compañía fantástica, encantadora y provocadora.

Con Oleg siempre puedes estar seguro de que va a acabar ocurriendo algo. Tiene una energía increíble. Siempre quería salir a pedalear con nosotros, y luego íbamos a los mejores restaurantes, bebíamos el mejor vino, nos hospedábamos en los mejores hoteles… Es el mejor ejemplo de persona que trata de vivir la vida cada día.

Por supuesto, la otra cara de esto es que las diferencias de opinión con él son inevitables. Entiende la vida como una búsqueda constante de nuevos desafíos, y de encontrar nuevas maneras de hacer las cosas. Pero cuando te peleas con él, acaba siendo bastante duro. No «me la ha jugado» ni una sola vez. Cada vez que tenía que darme alguna mala noticia, no se andaba por las ramas, ni mandaba a nadie para que lo hiciera, o metía toda la mierda bajo la alfombra. Simplemente, te lo decía. «Hoy has estado de pena, Peter. Pero lo has intentado, así que, a tomar por el culo, vamos a comer. ¿Te gusta el caviar?».

Trabajábamos muy duro cada día, pero también nos divertíamos todos los días. Era la atracción más mareante de la feria, y no he podido escuchar a mucha gente quejarse de ello. Podía discutir contigo, perder los estribos y amenazarte, pero cinco minutos después, te estaba llenando la copa y gastándote alguna broma, o contándote alguna anécdota divertida de ese día.

Fue muy bueno con nosotros, reconociendo el valor del Team Peter y accediendo a ficharnos a todos como una sola unidad, a pesar del gasto que suponía y las posibles fricciones que pudiera causar con el resto de gente que ya formaba parte del equipo. Siempre demandaba lo máximo de todos, pero podías ver que lo hacía desde su propia dedicación y espíritu inquieto, no por las decepciones o porque se creyera con derecho a ello.

Y cuando se cansó de tener su propio equipo ciclista, se deshizo de él. Así de simple.

¿Volverá algún día? No apostaría lo contrario. Cada vez que le preguntas sobre el Tour de Francia se le iluminan los ojos de inmediato. Como, pese a todos sus esfuerzos, no consiguió ganarlo, está claro que lo considera un asunto pendiente.

Yo sería el primero en darle la bienvenida de nuevo. No tiene pelos en la lengua, es totalmente cristalino, y sincero hasta resultar doloroso. Por supuesto que resulta complicado trabajar para él, pero lo mismo ocurre con cualquier otra persona para la que trabajas, en sus propios términos. Hay muy pocas ocasiones en que los mejores trabajos sean los más sencillos. ¿Volvería a trabajar para él? Espero no tener que responder jamás a esa pregunta en una situación real, porque, de alguna forma, siento que ya he cumplido con mi época Oleg, y me he ganado una vida mucho más tranquila. Pero tiene la habilidad de hacerte desear verte envuelto en todo lo que quiera sacar adelante, y de que sientas que, sin tu apoyo, seguro que no va a poder lograrlo.

Mi respuesta es que quiero quedarme en el BORA - hansgrohe el resto de mi vida deportiva. Es el lugar perfecto para mí, y después, ni tan siquiera voy a tener que pensar en trabajar para nadie, nunca más.

Para que así sea, Giovanni acaba de firmar una renovación con ellos por otros tres años, que en ciclismo es toda una eternidad. Y espero que no se quede ahí. No quiero tener que decir adiós a un sitio en el que me ofrecen tanta confianza, cariño, apoyo y en el que creen tanto en mí.

Pero os aseguro que fue muy divertido tener encima a Oleg Tinkov.

2016

PRIMAVERA

«Navidad en Bélgica».

Así es como Fabian Cancellara describía el Tour de Flandes, De Ronde van Vlaanderen o De Ronde, si eres flamenco. Y sé perfectamente a qué se refería. Es un día fijo del calendario, el primer domingo de abril, y divide el año entre lo que ha ocurrido antes de De Ronde y lo que pasa después. Para continuar un poco más la analogía de Fabian, la semana siguiente a la carrera se celebra otra carrera igualmente esperada, la tan celebrada París-Roubaix, que pasaría por ser año nuevo. Hay gente a la que les gusta el día de navidad, y otros prefieren año nuevo, pero la mayoría de nosotros nos divertimos en ambas ocasiones, y cada una de ellas se va acrecentando ante nuestros ojos según nos acercamos, y las decimos adiós de manera melancólica cuando se van difuminando en nuestros retrovisores, una vez que han pasado.

La mayor parte de los equipos que tienen las clásicas del norte entre sus objetivos se establecen en la región durante un par de semanas. Antiguamente, la Gante-Wevelgem, (hermana pequeña de Roubaix), solía celebrarse el miércoles entre De Ronde y Roubaix. Pero desde que yo soy ciclista profesional, la Gante-Wevelgem se celebra la semana anterior, cobrando, con ello, una mayor relevancia la denominada «quincena de los adoquines», como se conoce a esa época del año. Sobre todo, entre los flamencos. El espacio entre ambas grandes carreras ha ayudado a que crezca también la popularidad de las carreras de preparación, con pruebas a mitad de semana como la E3 Harelbeke, o Dwars door Vlaanderen (A Través de Flandes), que hoy en día pasan por ser poderosos cimientos para la construcción del palmarés de cualquier ciclista.

La primavera más laureada en la primera parte de mi carrera fue la del 2013, cuando logré mi primera Clásica. Conseguí vencer en la Gante-Wevelgem escapándome del grupo de cabeza, a cuatro kilómetros de meta, cuando todo el mundo estaba esperando al esprint. Lo que más recuerdo de ese día es el tremendo frío que hacía, con tanta nieve que los organizadores tuvieron que acortar la distancia de la carrera en cincuenta kilómetros.

Ese mismo año, De Ronde se convirtió en mi tercera clásica. Me presenté en ella, lleno de confianza, por la reciente victoria en la Gante-Wevelgem y la segunda posición en Milán-San Remo. Cuando me vi hombro con hombro contra Fabian Cancellara en el último obstáculo de la carrera, el Paterberg, comencé a pensar que mi momento podía haber llegado.

El Paterberg solo tiene cuatrocientos metros de largo. A pesar de los adoquines y la pendiente, cualquiera puede subirlo. Pero, como apenas quedan menos de quince kilómetros de meta cuando hace su aparición, se puede convertir en el trampolín que te catapulte al éxito, o en la tumba de tus aspiraciones. En 2013, me tocó esta última: los 240 kilómetros de carrera que llevábamos habían hecho muchísima mella en mis piernas, y Fabian, quien entonces era ganador de cuatro monumentos, me dio el tiro de gracia en la parte más inclinada del pavé. Una desventaja de apenas un par de bicicletas al alcanzar la cima se convirtió en noventa segundos cuando alcancé la meta en Oudenaarde. Un segundo puesto en Flandes era un gran resultado, pero iba a tener que mejorar mi capacidad de afrontar el final de estas carreras tan largas y duras si alguna vez quería parecerme a tíos como Fabian.

Adelantémonos hasta 2016. ¿En qué había cambiado durante los tres años que habían pasado desde aquella lección en el Paterberg? Pues, en mi haber, había ganado una de las carreras que son sinónimo de resistencia, los mundiales. La carrera en Richmond cubrió 261 kilómetros, y yo enseñé mi matrícula en la parte más dura de la última vuelta. Pero en la parte del debe, todavía había un amplio vacío en la columna de los monumentos. Lo más cerca que me había quedado de ganar uno habían sido esas segundas posiciones del 2013. Vale, sí, había logrado unas cuantas victorias en carreras de prestigio de un día a las que se podría denominar como clásicas: la Gante-Wevelgem y la Strade Bianche. Pero era perfectamente consciente de que, aunque eran carreras muy duras en las que la calidad de los contendientes era muy alta, ambas eran muchísimo más cortas que los monumentos que yo tanto anhelaba. Era algo a lo que tenía que enfrentarme.

La Milán-San Remo tuvo buena pinta para mí. Había pasado por los capi sin ningún contratiempo, y luego superé el Poggio junto a los líderes. Al llegar a los últimos cientos de metros, y con el resto de contendientes que quedaban, enfilados, yo iba cinco o seis ruedas por detrás de la cabeza, en la que Edvald Boasson Hagen vigilaba por encima de su hombro, tratando de decidir si tenía que intentar saltar o esperaba a que fuera otro el que lanzara el esprint. Mientras perdíamos algo de aceleración por unos momentos, Fernando Gaviria hizo un afilador al que le precedía, que creo que era Greg Van Avermaet. Colisionó contra el suelo con su cadera izquierda, justo delante de mi rueda delantera. Era una de esas caídas que puedes ver llegar, en la que parece que estás presenciando una repetición mientras la acción se desarrolla frente a ti. Por eso conseguí frenar y esquivarlo girando a la izquierda. No os sorprenderá si afirmo que todo eso no le hizo ningún favor a mi esprint. Tras perder toda la aceleración, la ventaja que tenía se esfumó, y el hueco con los que venían por detrás se cerró en un instante… había tenido mi oportunidad, pero acabó siendo causa perdida, porque ya estaba muy por detrás del ganador, Arnaud Démare.

El lado positivo es que fue otra carrera larga en la que estuve entre los contendientes hasta el final. Pero costaba sacar ninguna otra lectura de ella. La Milán-San Remo es una carrera preciosa, pero no requiere de la misma pegada que se necesita en Flandes o Roubaix, y tampoco había tenido la oportunidad de probar mi esprint tras 295 kilómetros.

La siguiente parada fue la Gante-Wevelgem. Más que ninguna otra carrera, en esta resulta crucial la climatología. Los tramos largos y llanos del trazado suelen verse azotados por los vientos que soplan desde el Canal de la Mancha, y cuando sopla el viento del oeste, normalmente suele traer consigo la certeza de lluvia, e incluso a veces, nieve. La carrera de 2016 comenzó a romperse desde el mismo momento en el que salimos de Deinze. Estoy seguro de que alguien os podrá contar por qué da comienzo en Deinze y no en Gante. Y esa misma persona seguro que os recomendará que no intentéis buscar la salida de la París-Roubaix en la ciudad de París; e incluso os podrá explicar por qué el Tour de Francia solo da comienzo en Francia de vez en cuando.

Después de un par de horas intentando mantener las narices a resguardo del viento, mientras tratas de mantenerte lo más cerca posible de la cabeza como para que ningún abanico te pille con los pantalones bajados, la carrera se adentra en su parte más peligrosa. Aunque no es tan dura como De Ronde, la Gante-Wevelgem no te permite refugiarte en ningún lugar, y algunas de sus subidas son más altas que las que le esperan al pelotón una semana más tarde.

La cima clave es el Kemmelberg, una cresta de una ventaja estratégica tan obvia que, durante la Primera Guerra Mundial, muchos, muchísimos jóvenes, perdieron sus vidas en sus laderas, en una trágica sucesión de batallas. De hecho, los escenarios de esos oscuros días de hace un siglo no suelen estar nunca muy lejos del recorrido de la Gante-Wevelgem. La carrera bordea innumerables cementerios, inmaculados, de todos los tamaños. Incluso pasa bajo la Puerta de Menin, el inolvidable monumento a la memoria de todos aquellos que perecieron, y cuyo lugar de reposo sigue siendo desconocido.

El Kemmelberg es, seguramente, la ascensión más dura y más conocida de Flandes que no hace su acto de aparición en De Ronde, al estar situado demasiado al oeste de los muros empinados que caracterizan a esta carrera. Por vez primera en la vida de los componentes del pelotón actual, nos enfrentamos a esta subida desde la «otra» vertiente, más empinada, en la que los adoquines se elevan hasta alcanzar un terrible 23%. Se pasa en dos ocasiones, al principio, cuando el pelotón aún va agrupado, y después, en el momento decisivo antes de los kilómetros que llevan a meta. Cuando llegamos al Kemmelberg por segunda vez, me encontraba bastante bien, y tiré de manera poderosa hasta la mitad. Los adoquines están arreglados, y la carretera es ancha, no como, por poner un ejemplo, en el Koppenberg. Y el riesgo de que te veas envuelto en un tapón si no estás en la cabeza de lanza es menor. Al llegar a la cima estábamos Cancellara (quién si no), Sep Vanmarcke, Viatcheslav Kuznetsov y yo. Apenas contábamos con unos segundos, pero como estuvimos tirando los cuatro, mantuvimos a raya a los demás durante los treinta y cuatro kilómetros restantes hasta llegar a Wevelgem.

No redujimos el paso hasta los últimos cientos de metros, cuando Fabian se vio en cabeza. Tanto él como yo tratamos de hacer algunos movimientos de tanteo, para que los otros se jugaran sus cartas lo antes posible. Pero ninguno picó. El desenlace comenzó de manera extraña, cuando Kuznetsov y Fabian lanzaron el esprint a la vez desde lados opuestos de la ancha carretera. Yo marché tras el corredor del Katusha, pero había salido como un auténtico cohete y demandó de mí un gran esfuerzo para coger su rueda. Los cuatro volvimos a juntarnos por el centro de la carretera, a apenas doscientos metros de meta, y yo todavía tenía que pasar a Kuznetsov. Al pasar por la línea, dio la sensación de haber sido más fácil de lo que, en realidad fue. Mi segunda Gante-Wevelgem.

Habían sido 240 kilómetros con un duro esprint al final. Pero seguía sin ser un monumento. ¿Estaba donde tenía que estar? Lo sabríamos en siete días.

Y aquí estamos. Navidad en Bélgica, aunque para Fabian Cancellara era mucho más que eso, porque este era su último Tour de Flandes. Tras haber gozado de una de las carreras más brillantes del ciclismo de los últimos años, se iba a retirar. Especialista contra el crono en uno de los países con menos abolengo ciclista, el veloz «Espartaco» rechazó encasillarse y se convirtió en uno de los mejores clasicómanos de esta generación. Y de cualquier otra. ¡Ha conseguido el doblete Flandes-Roubaix en dos ocasiones! Nada le podía hacer más feliz que terminar su carrera con un octavo -sí, octavo- monumento.

Ese fin de semana fue muy caluroso para lo que suele ser esa época del año en Bélgica. Atraídos por el sol de abril, hubo gran aglomeración de espectadores, llegando a juntarse hasta varias filas de aficionados en el Oude Kwaremont, donde no quedaba un hueco libre tras las vallas ni en las marquesinas publicitarias. En la actualidad, De Ronde pasa por este punto en tres ocasiones, con lo que se ha convertido en un punto estratégico clave de la carrera. La parte principal del tramo es estrecha y con adoquines, pero su pendiente no es exagerada, por lo que no es el punto ideal para lanzar un ataque ganador. Lo que hace que sea tan complicado son los dos kilómetros extras de adoquín en falso llano que lo siguen, una vez que la teórica cima se ha dejado atrás. Así que, aunque puede no ser un lugar en el que ganar la carrera, sí que resulta bastante sencillo perderla en este punto.

Las dos primeras ascensiones al Kwaremont habían contribuido a ir reduciendo la carrera, y a falta de apenas treinta kilómetros para meta, los favoritos estaban agrupados en un grupo de unos veinte corredores que trataban de neutralizar la fuga, escapada casi toda la carrera.

La primera vez que me enfrenté a Michal Kwiato, ambos teníamos unos catorce años. Siendo de la misma edad, y al haber tomado parte en los programas juveniles de Polonia y Eslovaquia cuando éramos unos críos, nos conocíamos perfectamente. Nuestros estilos han sido comparados a menudo, y entiendo que, desde fuera, pueda parecer que tenemos unos atributos similares, sobre todo por nuestra habilidad para ser competitivos en diferentes tipos de carreras y condiciones. Puede que fuera por conocerlo tan bien por lo que me puse en alerta cuando lo vi salir de ese grupo de favoritos. Estábamos en una sección de asfalto que, aparentemente, debía de haber resultado inocua, serpenteando entre algunas casas desperdigadas en algún lugar a espaldas de Ronse, mientras todos los líderes trataban de reordenar a los compañeros con los que aún contaban, para afrontar de la mejor forma posible las últimas ascensiones que quedaban. Pedaleé un poco más fuerte y me puse a su rueda, aprovechando su estela, mientras él se alejaba de lo que quedaba del pelotón.

No fue ninguna sorpresa que le agradara verme a su rueda, y que comenzara a darle relevos, aunque yo no estaba tan seguro de que aquello fuera a ir a ningún lado. En estos últimos y nerviosos compases de las grandes carreras se dan, siempre, un montón de movimientos, bien para probar algo, bien para abortarlo. Y yo no quería desperdiciar mis fuerzas en esfuerzos innecesarios. Pero, cuando unos instantes después, Sep Vanmarcke aceleró para cerrar el hueco que nos separaba, los tres nos miramos y nos pusimos de acuerdo con un gesto de la cabeza: allá vamos.

Sobre la ondulada carretera que se extendía entre nosotros y la parte baja de la ascensión final al Oude Kwaremont, empujamos con fuerza, dándonos relevos cortos en los que no pasábamos más que unos pocos segundos en cabeza, cada uno. Este esfuerzo conjunto fue suficiente para mantener a raya al grupo principal, en el que crecía la preocupación. Cuando dejamos atrás la última casa de Kluisbergen -en este punto siempre hay dos ancianas, sentadas en unas sillas plegables y escuchando un transistor a un volumen que destroza los tímpanos; imposible no fijarte en ellas- contábamos con un puñado de segundos sobre nuestros competidores. Llegué en cabeza al Kwaremont, y cargué contra el muro de pavé, intentando mantener el equilibrio por esa fina línea que separa pedalear lo más fuerte que puedes, y no vaciar por completo el depósito.

En realidad, éramos ocho en cabeza de carrera, a la que, en este punto, le restaban dieciocho kilómetros. Pero, a todos los efectos, solo Kwiato y Vanmarcke estaban conmigo, ya que los otros cinco eran los supervivientes de la larga fuga del día que acabábamos de atrapar, y lo único que pretendían era aguantar para lograr unas posiciones lo más altas posible.

Para los aficionados que se congregan en el margen de la carretera, puede resultar complicado adivinar las posiciones en que va la carrera. Los ciclistas pasan muy rápido, el pelotón puede ser un enjambre de colores y figuras que van mutando, y es difícil distinguir a los ciclistas. La popularidad de determinados cascos y gafas de sol hace que sea incluso más difícil reconocer a los ciclistas que están envueltos en las acciones. Esto fue lo que hizo que, en los orígenes, se inventasen los maillots de diferentes colores para los líderes de las grandes vueltas, y esto desembocó en el honor de poder vestir el maillot arcoíris como vigente campeón del mundo. Tal y como he aprendido en estas tres temporadas en las que lo he portado, ahora siento y comprendo las expectativas que genera llevar un emblema que anuncia tu identidad a la gente. Pero, echando la vista atrás, creo que fue solo en esta última ascensión al Kwaremont, en 2016, cuando me di cuenta de lo que puede hacer el maillot arcoíris. El ruido se hizo inmenso, un pasillo rugiente de ruido que no cesa. En ese momento, estaba concentrado en pedalear lo más rápido que podía para mantener a raya a los perseguidores. Pero cuando veo el vídeo ahora, puedo hacerlo desde el punto de vista de los espectadores: el maillot arcoíris atacando en una de las ascensiones con mayor ambiente de este deporte, intentando lograr esa carrera tan apreciada. La identidad del que lo viste es secundaria. Para ellos, era el campeón del mundo el que pasaba, rebotando sobre los adoquines que estaban a sus pies. No era Peter Sagan, ni cualquier otro ciclista del Tinkoff, Quick-Step o Trek.

A mitad del Kwaremont, ocurrió algo inesperado. Kwiato, que había demostrado estar tan fuerte y listo al crear este ataque, comenzó a flaquear. Pude sentir que estaba atravesando el mismo momento de dolor por el que yo pasé tres años antes. ¿240 kilómetros? Sin problema. Pero 255 pueden parecer 355 cuando te sobreviene ese momento.

Mientras Vanmarcke y yo atravesábamos la plazoleta en la cima, y nos adentrábamos en el falso llano, un rugido incluso mayor sonó a nuestras espaldas. Fabian Cancellara había subido el Oude Kwaremont por última vez en su carrera, y estoy seguro de que fue la vez que más rápido ha debido atravesar este famoso tramo de adoquines. Había sobrepasado a Kwiato y a todos los demás que habían llegado junto a nosotros a la base de la pequeña ascensión, y ahora nos echaba el aliento en la nuca.

Al salir por fin del traqueteo de los adoquines, Vanmarcke me dio un relevo por la carretera principal. Había nacido a apenas unos kilómetros de aquí, un flamenco de pura cepa. Y sé la fuerza que le otorga eso a un rival. Nos encontrábamos ante ese extraño enigma deportivo que solo existe en el ciclismo: ambos estábamos obligados a confiar el uno en el otro para mantener nuestras oportunidades de ganar, pero, a la vez, sabes que eres el máximo rival de tu compañero de trabajo, que busca la misma victoria que tú.

El Paterberg es un caminito muy gracioso. No importa la de veces que hayas pasado por él, sigue sorprendiéndote cada vez que giras a la derecha y te lo encuentras. Porque, en realidad, ahí no debería haber ningún camino. De hecho, no solía haberlo. La historia dice que la persona que poseía los terrenos por los que atraviesa el Patterberg, era tan entusiasta del ciclismo que hizo construir el camino para hacer que la carrera pasara por delante de su puerta. Sea o no sea una historia real, lo cierto es que es un muro bastante cabrón, con una pendiente descomunal en su cima.

Cuando Vanmarcke y yo llegamos al pavé, no había tiempo de andarse con respiros ni tácticas. Cancellara había logrado esta carrera en tres ocasiones, y nos tenía en su punto de mira. La última ascensión en el Tour de Flandes, los últimos adoquines de De Ronde, apenas unos cientos de metros de dolor y, después, nada más que trece kilómetros hasta meta.

Según nos acercamos a la parte más inclinada del muro, hombro con hombro, pude verme a mí mismo en ese mismo punto, treinta y seis meses antes, en una fuga de dos hombres con una escueta ventaja, al final de una carrera que resulta una trituradora. En aquella ocasión, me encontré ante una serie de preguntas muy minuciosas, pero no contaba con las respuestas. ¿Habría cambiado?

Cuando los adoquines alcanzaron el 20%, aseguré la parte superior de mi cuerpo, me asenté, sólido, sobre el sillín, y traté de visualizar mis piernas como si fueran los pistones que movían una maquinaria. A mi lado, Vanmarcke seguía de pie sobre los pedales, intentando bailar sobre el pavé. A mi lado, hasta que ya no lo estuvo. Se descolgó en esos últimos y escasos metros, y yo negocié la curva de noventa grados de la cima en solitario. Cancellara llegó a la curva quince segundos por detrás, el mismo hueco que teníamos al comenzar el muro. Pero le había dado tiempo de alcanzar a Vanmarcke.

¿Os acordáis de cuando os contaba que, en los metros finales de Richmond, estaba seguro de que me iban a atrapar? «Que te atrapan, que te atrapan», era lo único en lo que podía pensar mientras me quedaba sin respiración intentando alcanzar la meta. Vale, esta vez no se pareció en nada. De tener un gafe con Flandes, este se sustentaba sobre el recuerdo de la paliza que me dio Fabian Cancellara en la cima del Paterberg. Había roto aquel gafe al pasar por él con ventaja sobre el resto. ¿255 kilómetros? Sin problema. ¿Dónde están?

Me relajé todo lo que pude. A pesar de llevar 150 kilómetros en cabeza, me encontraba bien. El hueco aumentó hasta los veinte segundos, y ya siempre se mantuvo ahí. Todo iba a salir perfectamente.

A tres kilómetros de meta, por delante de mí, por el carril bici de la izquierda, un tío vestido con la equipación completa del Molteni, de alrededor de 1970, se me antojó un espejismo de Eddy Merckx. Seguramente sea la imagen más belga que haya visto jamás. ¡Eddy! Grité. Se giró, pero no era él.

Unos minutos después, ya tenía mi monumento. Levanté los brazos para las cámaras de la línea de meta. Era alucinante.

-

LOS ESPRINTS

La pregunta que más veces me han hecho a lo largo de mi carrera, seguramente sea «¿te consideras un esprínter?». O bueno, puede que sea «¿por qué haces tantas tonterías?». No, venga, lo más seguro es que sea si me considero esprínter.

Y la respuesta es que no, soy un todoterreno. Soy capaz de esprintar tan bien o tan mal como escalo o voy contra el reloj, solo que encuentro los esprints un poco más sencillos.

Todavía cuento con esa potencia que tenía cuando pasé a profesionales. Cuando hacemos todas esas pruebas y estudios que tenemos que hacer para el equipo, para la UCI, o para los antidopaje, si tengo un buen día, mi ratio de vatios por kilo sigue siendo tan bueno como siempre lo ha sido. Así que todavía soy capaz de desarrollar algo de fuerza. Pero lo cierto es que pasé a profesionales bastante joven. Apenas tengo veintiocho años, con lo que supongo que esa fuerza podrá desvanecerse en cualquier momento. La historia del ciclismo está llena de esprínteres que gozaron de una o dos temporadas estelares antes de que pareciese que habían perdido ese toque. Aunque resulta menos común en la actualidad. Tipos como André Greipel o Mark Cavendish llevan muchas temporadas entre los ciclistas más rápidos, año si, año también. Dicen que Mario Cipollini era igual, que seguía siendo bueno a pesar del paso del tiempo. No puedes haber sido rápido durante apenas uno o dos años y retirarte con cincuenta y siete ¡cincuenta y siete! victorias de etapa en grandes vueltas, como hizo él. Puede que la disminución en la cantidad de dopaje haya ayudado. Bien podría ser. Ya no se dan tantas actuaciones desconcertantes como se daban antes.

Pero hay que tener en cuenta siempre que cada esprint es diferente: una cosa es que haya cien ciclistas con cien historias diferentes, pero las variables que se conjugan son innumerables. La mayoría de llegadas al esprint se dan en las grandes vueltas, así que tienen que variar necesariamente, por su propia naturaleza, dado que la ruta es diferente todos los años, y todos los días. Incluso cuando la etapa termina en una ciudad en la que ya hubo una llegada con anterioridad, no hay ninguna garantía de que la meta esté en el mismo lugar, o que el trazado pase por las mismas curvas, subidas y bajadas. También está el elemento impredecible de la climatología. El desafío más obvio es la lluvia, a la que se le añaden esas curvas en las que te encuentras la espantosa combinación de un terreno inestable y un tubular que pierde agarre. Pero todos los esprints se ven también afectados por la intensidad y dirección del viento, algo que no podéis apreciar en la televisión.

Por supuesto, las caídas, o el temor a ellas, juegan un gran papel en los esprints, y tienes que arreglártelas un poco como puedas. Ponerte nervioso ante la idea de caerte suele acabar funcionando a modo de profecía autocumplida. Así que es crucial disputarlos relajado. Después de todo, no tienes que estar disputando un esprint para irte al suelo. Chris Froome se chocó contra un organizador segundos después de haber comenzado una contrarreloj, y todos hemos pasado por ese embarazoso momento en el que no hemos conseguido sacar a tiempo los pies de los pedales. Es solo que cuando te caes a apenas 100 metros de la meta en el Tour de Francia, duele más. Y resulta más espectacular.

No me gusta esprintar lanzado desde un tren, me pone demasiado tenso y es lo último que necesito. Todo el mundo confía en ti, y tienes que luchar por mantener tu posición en la rueda que te precede desde unos cuantos kilómetros antes de la meta. No me gusta pegarme por la posición en el pelotón, la vida es demasiado corta. Con eso no haces más que desperdiciar una energía que vas a necesitar un poco después. Prefiero pedalear y estar atento a lo que sucede. Vamos, justo lo que habré estado haciendo toda la etapa, solo que en este punto hay que estar un poco más rápido. Si quieres ganar un monumento como Flandes o Roubaix, por ejemplo, los últimos cien kilómetros serán, en mi opinión, como los últimos diez de la etapa de una gran vuelta: tienes que ir con cuidado, y mantener los ojos bien abiertos.

También es cuestión de porcentajes. Si me dejan a mi aire, y siempre que no haya algo que lo cambie todo de manera drástica, como una caída o un desvío en la trazada, suelo terminar entre los cinco primeros de un esprint, sin importar quienes son los ciclistas contra los que estoy esprintando. No quiero pecar de prepotente, pero si yo fuera otra persona, y estuviera viendo la carrera, resultaría lógico pensar que el campeón del mundo, que es conocido por ser capaz de esprintar realmente bien, esté entre los primeros en cruzar la meta, siempre y cuando forme parte del grupo principal. Es lo normal. Con un tren que te esté lanzando, dejas tu destino en manos de otros. Por supuesto que funciona para gente como Mark Cavendish, cuando era parte de aquel tren del Omega Pharma-Quick-Step en el que contaba con Tony Martin y Mark Renshaw, y lo dejaban a doscientos metros de meta. Pero hay muchas cosas que pueden salir mal. Puedes perder la rueda que te precede, otro equipo puede contar con un tren más rápido que el tuyo y que tus chicos se quemen demasiado rápido, o tu lanzador puede que no calcule bien la distancia. El resultado más probable es que sí, en teoría, deberías tener mayores opciones de conseguir la victoria. Pero también tienes muchas probabilidades de no conseguir nada. Prefiero ir a mi aire, y si alguien es más rápido que yo, pues ha sido más rápido que yo. Sin problema. Pero seguro que no quedaré demasiado atrás. Y me gustan los podios, incluso cuando no estoy en el escalón superior. Prefiero estar en el pódium, antes que en el autobús, discutiendo con el equipo acerca de lo que ha salido mal.

Supongo que, en un mundo ideal, preferiría tener a un compañero cerca, antes que a un lanzador. Por si acaso no soy capaz de manejar las cosas por mí mismo. Esto es algo que me ha funcionado bastante bien, sobre todo en el equipo nacional, donde he tenido a mi hermano Juraj y a Michal Kolář cerca en momentos difíciles. Un hombre, un buen hombre, puede ponerse en cabeza y conducir al grupo para abortar cualquier ataque, neutralizar a un escapado, o cederte una rueda -y hasta la bici- si cualquier acto divino te golpea hacia el final de la carrera.

Uno de mis mantras es que tener un plan resulta positivo, pero que los planes no siempre salen como esperas. El manual del vendedor cuenta una vieja historia: eres un vendedor, y vas a un sitio en el que el cliente te ha comprado el mismo producto en otras ocasiones, pero ese día te dice que no lo necesita. ¿Qué haces? Le intentas vender otra cosa. Y eso mismo es lo que yo tengo que hacer. Venderles a mis rivales otra cosa.

Básicamente, trataré de pedalear lo más «normal» posible, hasta los últimos dos kilómetros. Hoy en día, el patrón que suele repetirse en las grandes vueltas es que la primera hora de cada día sea una lucha sin cuartel para meter a alguien en la fuga, y entonces, la cosa se calma. Gracias a la gran comunicación que hay hoy en día entre los coches, los ciclistas y la organización, la gente tiene todos los datos necesarios para saber qué hay que hacer para neutralizar la escapada. Y no vas a querer atraparlos demasiado pronto, porque entonces otros tíos intentarían volverse a escapar, y todo vuelve a convertirse en un lío. Puede que penséis que, cuando una escapada acaba siendo neutralizada en los dos últimos kilómetros, después de haber tenido que luchar contra el viento durante cien más, ha sido cuestión de mala suerte. Pero no se trata de suerte, es el plan, que ha funcionado.

Así que, volvemos a estar todos juntos a dos mil metros de la meta. Por supuesto que puede haber alguien que intente escaparse, y tienes que estar pendiente de quién es. Pero si el pelotón está marchando a una velocidad lo suficientemente alta, y hay equipos de esprínteres y trenes con mucho que perder, los aventureros no suelen tener éxito. Estate tranquilo y presta atención. A falta de quinientos metros, escojo la rueda del ciclista que creo que me facilitará un mejor camino en dirección a la meta.

Este es otro momento en el que ser un solista tiene sus ventajas. Digamos que, durante la reunión del equipo esa mañana, habéis acordado el orden del treno, quién va a dejar de tirar en qué momento, y cuando te tienes que quedar solo para ir hasta meta. Digamos que has echado un vistazo al libro de ruta que los organizadores nos dan a todos, y concretamos que el mejor momento para lanzar el esprint es a trescientos metros.

Vale. Ahora, aquí me teneis, a quinientos metros, con el público gritando, golpeando las vallas con cualquier cosa que tengan a mano, y el viento en mis oídos mientras voy a cincuenta kilómetros por hora. De repente me doy cuenta de que sopla un viento de cara con el que no contábamos. De ninguna manera voy a querer quedarme solo a trescientos metros, porque me van a coger rueda y después me van a pasar por todos lados. ¿Cómo le hago llegar ese mensaje a todos los que van delante de mí, dando rock and roll como lo están dando, tratando de mantener la rueda en mitad de todo ese caos y el maelmstrom de ruido? Ni hablar. No hay manera de poder cambiar el plan.

Mi agente, Giovanni Lombardi, era uno de los lanzadores de Mario Cipollini, cuando el Rey León portaba el maillot arcoíris. Me contó una historia de cuando, en uno de los primeros equipos de Súper Mario, convivían Cipo y Johan Museeuw, quien también era un tío rapidísimo por esos días. Aseguraban tener un código de silbidos para comunicarse. Me resulta complicado de creer. Es imposible que se pudieran escuchar, ni cambiar de planes. Como mucho les habría funcionado de haber pretendido reunir un rebaño de ovejas.

Sinceramente, cuando mejor me salen los esprints es cuando todo está un poco enmarañado, se cruzan los diferentes trenes, se neutralizan las escapadas y los lanzadores se quitan de en medio. Me resulta más sencillo ir cambiando de estrategia si no tengo que preocuparme por nadie más.

Vamos a tomar el ejemplo de Australia 2018. Era mi primera carrera del año, la primera vez que lucía el maillot arcoíris desde que me lo había puesto en el pódium de Noruega. No llegaba en forma, así que no tenía ninguna esperanza de nada. Había ido para comenzar a ponerme en forma en el benigno clima austral, poder tomarme un respiro respecto a la locura mediática que hay en Europa, y divertirme un poco compitiendo. El verdadero entrenamiento empezaría un mes más tarde en Sierra Nevada, España. En aquella carrera australiana, de haber contado con un tren, tendría que haber dicho «chicos, dejadlo, hoy no vamos a poder rematar». O, de no haberme encontrado demasiado mal, y haber sentido que le debía un resultado al equipo, podríamos habernos organizado, y me habría estresado ante la perspectiva de mantenerme con ellos y no permitir que se enfangasen a mi favor sin tener un buen motivo. Cuando tienes a media docena de martillos golpeando para ti, tienes que estar completamente seguro de que, si tú eres el clavo, estás bien afilado.

Gracias a Dios, no tuve que hacer nada de eso. Me limité a disfrutar de una carrera con buen tiempo, vestido con ropa de verano. De repente, quedaban dos kilómetros para meta. Me centré, y el maillot arcoíris consiguió su primera victoria de la temporada. ¡Qué bien!

Hay que seguir una serie de reglas básicas. Si es una llegada tras un descenso, o rápida porque el viento sopla a favor, me gusta comenzar desde más atrás de lo normal, porque puedes alcanzar tu velocidad máxima antes de alcanzar la cabeza. Esto te da un poco más de aceleración, y hace que sea más difícil que te atrapen. Pero si hay viento de cara, vas a intentar mantenerte tapado el mayor tiempo posible. Preferiblemente, vas a ponerte a rueda del esprínter con el mejor tren, porque lo más seguro es que lo dejen solo un poco antes de lo que le hubiera gustado, y puedes ayudarte de su velocidad para lanzar un ataque extremadamente tardío, mientras él comienza a hundirse frente al viento.

Los esprints que pican para arriba precisan de menos tácticas. Básicamente, son una pelea de fuerza bruta, y el macho más fuerte del día será el dominante y vencedor. Y eso no siempre ocurre en otro tipo de finales. Si pica muy para arriba, lo más seguro es que acabe viéndome superado por auténticos escaladores… y estoy pensando en Purito Rodríguez y Chris Froome, por ejemplo, cuando el Tour terminó en el Muro de Huy.

Aparte de esto, me encantan esos esprints tan confusos en los que hay gente por toda la calzada, y yo puedo ir buceando y ganando posiciones hasta cruzar la meta. Nunca he corrido el Giro de Italia, puede que algún día lo haga, pero me da la sensación de que me gustarían sus llegadas. Parece que siempre tienen una curva de noventa grados a cincuenta metros de meta, o alguna locura de ese tipo. Y finales tan estrechos en los que podría extender los brazos y tocas las vallas de ambos lados. Además, suelen pasar primero por la meta y después dan una vuelta alrededor de la ciudad antes de que termine la etapa, así que puedes fijarte bien en cómo es la llegada. Puede que algún día.

Así que, esto es todo lo que tengo que contar. Ya conocéis mis secretos. Tampoco es que sean secretos, tan solo, sentido común. Pero es todo lo que os puedo enseñar. ¡Ahora es cosa vuestra!

2016

VERANO

Los Juegos Olímpicos son la caña, ¿verdad? ¿Qué otra cosa hay en la vida, en la cultura, y, en general, en la experiencia humana, capaz de juntar a tanta gente llegada de todos los lugares del globo? Recuerdo ir corriendo a casa desde el colegio para ver a los atletas eslovacos enfrentarse a los mejores del mundo en los Juegos de Atlanta y Sídney, o las noches nevadas y oscuras gritando frente al televisor mientras que nuestros héroes del hockey sobre hielo competían en los Juegos de Invierno.

Pero la prueba de ciclismo en ruta de los Juegos resulta un poco extraña. Para empezar, la peculiar y singular idiosincrasia del ciclismo. Que un deporte de equipo produzca un campeón individual es un concepto complicado de acomodar entre el resto de gestas y logros individuales que pueden presenciarse en los Juegos. El ciclismo en pista funciona bien, pero el formato de la ruta es mucho menos aplicable al concepto de los Juegos, si lo comparamos con otros deportes.

Y también está el hecho de que el ciclismo llegara tan tarde a esta fiesta. Hubo que esperar hasta Atlanta 1996 para que los ciclistas profesionales fueran invitados a los Juegos. Esto ha hecho que ser campeón olímpico sea considerado más bien una anécdota, y no un logro digno de formar parte de la historia del ciclismo, como ocurre con los mundiales. Y no parece muy justo. Ni tan siquiera te proporciona un maillot. Sé que el primer campeón olímpico de la era moderna, Pascal Richard, tuvo una serie de problemas con el COI cuando intentó incorporar los anillos olímpicos a la equipación de su equipo. Samu Sánchez, el ganador en Pekín, tuvo la idea de añadir un toque dorado a su equipación, algo que ha conseguido calar y ha mantenido al COI lejos del cogote del campeón.

Acudí a Londres 2012 con optimismo, y pensando que podría hacer algo en la prueba en ruta. El equipo del Reino Unido llevaba meses anunciando que iban a controlar toda la carrera para que Mark Cavendish gozara de todas las oportunidades para añadir el título olímpico a su título de campeón del mundo. Ján Valach, el director deportivo del equipo eslovaco, consideraba que lo iban a tener muy complicado en los últimos compases de la prueba, por lo reducido de los equipos, y lo poco exigente que era el trazado. Pero si querían intentarlo, eran libres de hacerlo, y yo estaba de acuerdo. Como también lo estuvieron el resto de equipos. Me limité a echarme una siestecita de un par de horas por la campiña inglesa, subiendo en diez ocasiones la misma tachuela insignificante, y pensando que, si no perdía de vista a Cav, no acabaría muy lejos de él. Durante el regreso a Londres, el equipo del Reino Unido, cansado tras un largo día veraniego en cabeza del pelotón, comenzó a mostrar, lógicamente, debilidad. La carrera se rompió y Alexander Vinokourov consiguió poner tierra de por medio y ganar para Kazajistán. Podéis estar seguros de que, según nos fuimos acercando a la parte final, esta prueba se convirtió en el claro ejemplo de carrera en la que hay cien ciclistas con cien historias que contar, y cien oportunidades de ganar. Ya sabéis que me gusta comparar a los esprints con algo parecido a una lotería… pues esta carrera fue un Euromillones. El único de los grandes campeones que intentó llevársela a casa fue Espartaco, Fabian Cancellara. Pero su esfuerzo tuvo una vida muy corta, pues, después de haber calculado mal en una curva, acabó dando con los huesos contra un bordillo.

Esto con respecto a la carrera. Pero la experiencia olímpica fue otra cosa totalmente distinta, y no en la forma que podéis estar pensando.

Las pruebas en ruta fueron las primeras disciplinas de los Juegos. Mientras los que teníamos que tomar parte en ellas tratábamos de hacer lo posible para prepararnos tranquila y profesionalmente, la Villa Olímpica estaba a rebosar de jóvenes excitados. La ceremonia de apertura fue ese mismo fin de semana -de hecho, creo que fue la noche anterior a nuestra carrera-, y mientras nosotros nos preparábamos para la prueba en ruta, nos vimos rodeados de miles de jóvenes deportistas de todas partes del mundo inmersos en una de las noches más mágicas de sus vidas. De haber estado fuera de mi burbuja, me lo habría pasado en grande, me habría dejado contagiar de su alegría y esperanzas. Es algo que cualquiera encontraría alucinante. Pero nunca se podría considerar la mejor manera de preparar uno de los mayores eventos en el calendario de un deportista profesional.

Así que tenemos la Villa Olímpica, que parecía más bien el instituto de una de esas películas de Hollywood en las que se celebra la noche de promoción. Se podían sentir las hormonas adolescentes en la atmósfera. Y lo más incongruente de todo, el embriagador olor de 10.000 Big Macs, en el que se supone que es el parangón de la excelencia deportiva moderna. McDonalds era el patrocinador de los Juegos y la villa. Eran los Juegos del Superzise Me[3]. Una locura. Me encanta visitar Londres, y una de las cosas que más me gustan de la ciudad es la calidad y variedad de la comida disponible. Algunos de los mejores restaurantes en los que he comido, están en esa ciudad. Además, la calidad de lo que puedes encontrar para picar, o lo que encuentras en los supermercados -incluso la comida callejera -, suele ser muy alta. Pero ahí estaba yo, viviendo en un autoservicio abierto las 24 horas, con un montón de adolescentes apostando por ver cuántos McNuggets eran capaces de meterse en la boca a la vez.

Estoy seguro de que cuando Marlon sea un poco más mayor, disfrutaré del momento en que le cuente que fui a los Juegos Olímpicos de Londres, y la cara que pondrá me resultará encantadora. Pero, en serio, fue una experiencia que, en conjunto, no tenía ninguna prisa por repetir.

Río 2016 se alzaba amenazadora en el horizonte. El circuito de la prueba en ruta tenía una ascensión bastante potente, que iba a reducir de manera significativa mis opciones de ganar. Otro motivo que pesaba bastante en la lista de contras era el recuerdo de lo que le había sucedido a Cav cuatro años antes, y la consciencia de que esta vez podría ser yo el que diera una vuelta tras otra con cien ciclistas pegados a mi rueda, esperando a que ocurriera algo.

En mitad de una conversación que tuve con Gabriele y Lomba acerca de todo esto, y que estaba comenzando a tomar un tono tremendamente pesimista, se nos acabó ocurriendo algo que, pensamos, era una auténtica genialidad. Nada de Villa Olímpica ni de prueba en ruta. Íbamos a pasar un verano que siempre recordaríamos, en el que nos relajaríamos en alguna playa brasileña, y correríamos la prueba de mountain bike. Sí, en serio, la prueba de mountain bike. La última vez que había experimentado la atmósfera tranquila de la bicicleta de montaña fue cuando era un júnior. Además, en esta disciplina no hay rastro de esa ambigüedad con que se recibe en la ruta la importancia de los Juegos. Para el mountain bike, los Juegos son la niñita de papá, así de simple. Te presentas, te conviertes en una leyenda del ciclismo de montaña, y te alejas después en el horizonte. Y todo en el espacio de una mañana. Como el Llanero Solitario. Y Gabri sería el Indio Toro.

¿Por qué no? Me encanta el mountain bike. Venga, no tiene por qué ser tan complicado. ¿Por qué estás tan serio?

El primer obstáculo que tuvimos, y el más difícil de superar, fue convencer a Oleg Tinkov. Después de todo, era mi jefe, el que pagaba mi sueldo. Por entonces, ya sabíamos que Oleg iba a disolver el equipo a finales de ese 2016; pero quería que se le recordase, que se le echase de menos, y para ello necesitaba irse con la mayor traca final que pudiera.

Como suele pasar en los años olímpicos, la temporada había sufrido alteraciones. Los Juegos se celebraban en agosto. Después, la Vuelta se celebraba a caballo entre agosto y septiembre, con los mundiales quedando retrasados hasta mediados de octubre. Se iban a celebrar en Doha, y el extremo calor veraniego en los países del Golfo sumaba otro motivo para que los mundiales se celebrasen tan tarde.

Han pasado ya muchos años desde que Jacques Anquetil o Bernard Hinault se presentaban en primavera para correr la París-Niza, y después luchaban por una victoria cada semana hasta el Giro de Lombardía, en otoño. Hay muchos factores que explican esto. La expectación es mayor, incluso en esas carreras menores que solían ser consideradas como poco más que carreras de entrenamiento o exhibición. La velocidad media de las etapas en una gran vuelta se ha puesto por las nubes, en gran medida, por la mayor importancia que cobra hoy en día meter a alguien en la fuga. En el siglo veinte, la primera hora de una etapa larga te brindaba la oportunidad de hablar con los viejos amigos del pelotón, enterarte de los últimos cotilleos, o preocuparte de tus marcas de bronceado. Hoy en día, esta primera hora se ha convertido en una locura de barra libre para todos, desarrollada a la misma velocidad que esperarías ver en los últimos veinte kilómetros de una etapa, no en los primeros.

La expectación es mucho más alta ahora. Hace años, no había ningún tipo de cobertura televisiva hasta la última hora de las principales carreras. Y las carreras más pequeñas no se televisaban. Aparte de en el Tour de Francia y los monumentos, los periodistas solían compartir coche para ir desde la salida a la meta, y podían parar en la carretera para comer de manera decente. Sean Yates me ha contado historias de sus primeros años como profesional, en los ochenta, en las que el equipo al completo ¡se escondía en algún lugar de una villa por la que la carrera pasaba en varias ocasiones, y después se reintegraban cuando la carrera alcanzaba los momentos finales!

Tampoco debemos maquillar el hecho de que el dopaje haya contribuido a dar forma a la manera de correr en el ciclismo. Sí, entre los mejores había tramposos que buscaban la más mínima oportunidad de poder conseguir alguna ventaja frente a sus rivales. Pero también había docenas, e incluso a lo mejor cientos, para los que las sustancias ilegales eran la diferencia entre lograr resistir un día más en carrera o tener que abandonar. No voy a decir que la guerra contra el dopaje se haya ganado, pero sin ninguna duda, el uso y abuso del dopaje a una escala industrial acabó antes de que empezaran mis días como ciclista en el pelotón profesional, por suerte, y la diferencia se puede ver en la manera en que se disputan las carreras. Si estudias las carreras de los setenta, ochenta y la década actual, verás algo que prácticamente había desaparecido en la década de los noventa y la primera del siglo veintiuno… ¡podías ver que los ciclistas se cansaban!

Hay una nueva hornada de directores deportivos y entrenadores en el ciclismo que también están aportando su granito de arena para limpiar el deporte. Cuando Yates se convirtió en director deportivo y salió con el equipo a pedalear, sus colegas de profesión lo miraban con curiosidad tras el volante de los coches. Pero según ha ido progresando mi carrera, montar junto a Yates, Patxi Vila, Steven De Jongh y ahora Sylvester Szmyd se ha convertido en la norma. El consenso general entre ellos es que, cuando sus predecesores pusieron punto y final a sus carreras deportivas, lo último que querían era volver a pasar por todo lo que habían pasado, ya fuera consumir algún potenciador ilegal del rendimiento o, simplemente, tratar de seguirle el ritmo a quienes lo hacían. Pero estos tíos de hoy en día adoran montar en bicicleta, y son capaces de pedalear cómodamente junto a sus pupilos. Y el mensaje que se extrae de ello es que el deporte está ahora mucho más limpio de lo que solía estarlo.

En todo caso, soy consciente de que me he ido bastante por la tangente, pero lo que estoy intentando explicar es que es, literalmente, imposible tomar la salida en todas las carreras y esperar ser capaz de competir. Y que cuando tus objetivos están tan lejanos entre sí como la Gante-Wevelgem en marzo, y los mundiales en octubre, con el Tour de California, el Tour de Francia y los Juegos o la Vuelta de por medio, tienes que planificar tu temporada con extremado cuidado, o acabarás quemándote.

Con todo esto en mente, nos dirigimos a Oleg para contarle nuestro plan. No creo haberle contado esto a nadie con anterioridad, pero ¿qué demonios? ¿Por qué estás tan serio?

Eh, Oleg, ¿verdad que estaría genial tener al campeón olímpico de mountain bike en tu equipo? ¿Quieres hacer historia o no?

Si había algo que Oleg estaba loco por conseguir a final de temporada, era el título de mejor equipo al final del año. Y la carrera olímpica de mountain bike no era el mejor lugar para lograr puntos para el ranking de la UCI. Él prefería que corriera la Vuelta, que daba comienzo en Galicia el día antes de la carrera olímpica de montaña de Río. Hubo un pequeño tira y afloja.

Oleg, escucha. No voy a ser capaz de competir en la general de la Vuelta. Tiene diez llegadas en alto, y la primera de ellas llega en la tercera etapa. Además, la primera es una contrarreloj por equipos. Así que, en pocas palabras, no voy a poder estar ni un par de días con el maillot rojo de líder. Apenas hay unas cuatro etapas en total en las que pueda intentar pescar algo. ¿Cuántos puntos da una victoria de etapa en la Vuelta? Seis. Si lo que queremos son puntos para el ranking UCI, sería mejor regresar a Canadá de nuevo. Dos buenas carreras en el World Tour, y un montón de puntos para el ranking. Además de ser mucha mejor preparación de cara a Doha. La Vuelta me va a dejar hecho polvo, y apenas a un mes de los mundiales.

No le quedó más remedio que darle vueltas. Sabía que íbamos a tener que regatear un poco. Así es como hacemos las cosas. No podemos limitarnos a aceptar cualquier proposición, tiene que haber cierta negociación. Y eso es precisamente lo que Oleg hizo.

«Vale, Peter», comenzó Oleg. «Puedes correr la prueba en ruta de los Juegos en lugar de la Vuelta».

«Venga, hombre, no quiero correrla. No tengo ninguna opción, es demasiado montañosa. Para eso, lo mismo me da irme a la Vuelta».

Y venga Oleg a darle al tarro.

«Vale, este es el trato. Puedes correr la prueba de montaña de los Juegos. Te puedes saltar la Vuelta. Pero quiero que logres dos victorias en el Tour de Francia, dos victorias en esas carreras de Canadá, y participarás en el GP de Plouay y en el Eneco Tour».

El Eneco Tour era la preparación ideal para Doha. Una semana de competición de calidad por Bélgica y Holanda a finales de septiembre. ¿Pero Plouay? Dios, odio esa carrera. Bretaña en septiembre. Cada vez que he ido allí ha sido como ir a Glasgow en noviembre. Todo el día arriba y abajo con viento y lluvia por un circuito pestoso. Y al final, pierdes.

«Lo tomas o lo dejas, Peter».

«Vale, Oleg, lo tomo».

Y estrechamos las manos.

Me estaba guardando otra pequeña añadidura bajo la manga, pero no iba a decírselo a Oleg por el momento. Intentaría cumplir con la primera parte del trato, y después ver cómo andaban los humos antes de agitar las aguas.

El Tour de Francia dio comienzo de manera emotiva, y con algunas similitudes al año anterior. En 2016, la carrera iba a homenajear los desembarcos de Normandía, visitando algunas de las playas en las que tuvo lugar, y comenzando con el increíble espectáculo del pelotón saliendo de Mont St. Michel, por la calzada que lo separa del resto de Francia. ¿Y cuáles son las similitudes? Hubo caídas por la izquierda, por la derecha y en el centro del pelotón.

El que peor suerte tuvo fue Alberto. A pesar de que el Tinkoff trabajó de manera perfecta, y lo mantuvimos siempre en la parte delantera del pelotón, y pese a que su talento a la hora de manejar la bicicleta esté fuera de toda duda, durante los primeros días fue como un imán para los problemas. Eso de que si mantienes a tu jefe de filas en cabeza del pelotón vas a conseguir mantenerlo alejado de los problemas, acaba resultando un poco engañoso. Sí, es cierto, la lógica dice que, si hay una caída en algún lugar del pelotón, cuanto más adelante estés menos posibilidades tienes de que te pille el parón. Las estadísticas muestran, además, que el riesgo de perder tiempo por caídas y otros factores -en el norte de Francia, las rachas de viento están siempre a un pelo de provocar abanicos-, queda minimizado cuanto más cerca de la cabeza se ruede. Sin embargo, cuando tenemos, digamos, a diez equipos de nueve ciclistas intentando ocupar las primeras treinta plazas del pelotón durante todo el día, todas estas matemáticas se van al carajo en apenas un instante.

Noventa entre treinta es igual a caídas.

En la primera etapa, Mark Cavendish demostró que todas las especulaciones sobre su edad y su pérdida de velocidad, eran más prematuras que nunca, pues nos sacó al resto dos ruedas. Hacía nueve años de su primera victoria de etapa en el Tour, lo que sugiere que todo eso de que los esprínteres acaban «quemándose» es, como poco, algo subjetivo.

Llevaba tiempo con los ojos puestos en la segunda etapa, consciente de que, si quería cumplir con el objetivo que me había impuesto Oleg de ganar dos etapas, tenía que identificar las etapas que mejor me venían. También era muy consciente de que, pese a que tenía cuatro maillots verdes colgando en la pared del salón, en los dos últimos Tours no había logrado una sola victoria de etapa.

¡Qué llegada más decepcionante! Tuvimos un grupo escapado todo el día, y por culpa de los nervios, las caídas y el mal tiempo que afectaron al pelotón, calculamos mal para pillarlos a todos, pues se habían ido fragmentando. En el último kilómetro, Roman Kreuziger se puso en cabeza y dio un relevo inmenso, atrapando a Jasper Stuyven, uno de los fugados, en los últimos doscientos metros. Me vi en cabeza en aquella subida que llevaba hasta la meta, con gente como Alejandro Valverde, Julian Alaphilippe y el resto de especialistas en llegadas en alto pegándose por estar a mi rueda. Era consciente de que esta era una gran oportunidad para quitarle un buen puñado de puntos a Mark Cavendish en nuestra lucha por el maillot verde, porque la lógica decía que seguramente acabaría bastante retrasado. Conduje al grupo cerca de las vallas, pero aguanté un poco. Alaphilippe se acercó a un ritmo apabullante, pero yo había guardado la suficiente energía como para ponerme a su rueda cuando me pasó, y volver a pasarlo de nuevo en la cima. Ganar el esprint fue fantástico, pero a la vez una decepción porque no fuera el esprint por la victoria.

¡Esperad un poco! Por norma general, Gabri suele necesitar bastante para ponerse a dar brincos. Pero ahí estaba, a cincuenta metros de la meta, saltando como un loco. En muchas ocasiones parece alguien que intenta salir de un charco de barro, pero esta vez parecía alguien que se había caído en un charco de barro y al salir, se había encontrado un cupón de lotería premiado. ¿Qué pasa? ¿Es que había pasado algo con la gente que me precedía en la clasificación o qué? Lo mismo es que había logrado el maillot verde, o incluso el amarillo.

Efectivamente, había conseguido el maillot verde. Y el amarillo. Fue un puntazo. Pero cómo lo había conseguido, era un misterio. Hasta que Gabri me explicó que Jasper Styuven no se había quedado rezagado de ningún grupo. Era el último de los escapados, ya habíamos atrapado al resto. El tremendo esfuerzo de Kreuziger me había facilitado la victoria de etapa, no el esprint por posiciones menores. ¡Toma ya!

Me gustan los maillots. ¿El arco irís? Mola mogollón, y he de admitir que no me hará ninguna gracia cuando vea que es otro el que lo lleva puesto. También he terminado acostumbrándome a este tono de verde que solo puedes ver en el maillot de los puntos del Tour de Francia. ¿Pero el amarillo? Esto era algo nuevo. Incluso aquellos que jamás han presenciado una carrera ciclista en toda su vida saben lo que significa este maillot. Hay cosas que se conocen de manera universal por su mero color. El ejército rojo. El blues. Los Black Sabbath. La White Wedding. El maillot amarillo[4]. Y ahí estaba yo, en el podio del Tour, recibiendo el premio por haber logrado una etapa, vestido con mi maillot arcoíris, y cubriéndolo con el maillot verde de la clasificación de los puntos, que, a su vez, cubrí con el maillot amarillo. El líder del Tour de Francia. No está nada mal.

Porté ese vellocino dorado durante tres días inolvidables, consiguiendo otro par de llegadas a meta entre los cinco primeros antes de pasárselo a mi viejo compañero de disputas Greg Van Avermaet. Me lo arrebató tras una victoria repleta de clase, después de que su grupo de escapados mantuviera su ventaja en una etapa rompepiernas por la parte central de Francia. Después de que Cav se llevase su tercera victoria de la carrera un día después, también me quedé sin mi maillot verde. No importaba. Me convencí a mí mismo de que estaba empezando a echar de menos las franjas arcoíris.

Sinceramente, sabía que mientras la carrera siguiese el plan normal, ese maillot verde tenía muchas posibilidades de volver a mi torso. No era el esprínter más veloz de la carrera, pero podía seguir adelante cuando el resto de esprínteres ya se veían obligados a ceder. Mi objetivo era conseguir una segunda victoria de etapa. El maillot verde caería por su propio peso. Lo mismo pasaría con el amarillo, pero si no terminaba en la espalda de Chris Froome, podéis estar seguros de que no iba a acabar en la espalda de Peter Sagan. En el Tinkoff, cada vez teníamos menos esperanzas de conseguir ese maillot, por culpa de todos los problemas que había sufrido Alberto desde el comienzo, a los que hubo que sumar una enfermedad al final de la primera semana. Cuando llegamos a los Pirineos, con la carrera entrando en su segunda semana, cada vez quedaba más claro que no sería capaz de llegar a París. Fue toda una pena para él, y el último clavo en el ataúd de las esperanzas de Oleg Tinkov de lograr ganar un Tour de Francia. Como consolación, volví a arrebatarle el maillot verde a Cav en cuanto la carretera se puso cuesta arriba, y estaba decidido a vestirlo en el podio de los Campos Elíseos por quinta vez en cinco intentos.

Me gustaba la etapa de transición que se dirigía hacia el este, dejando atrás los Pirineos, y que iba de Carcassonne a Montpellier, la etapa 11. Acabó siendo una de las etapas más recordadas de los últimos años. Pero ni yo, ni nadie que yo conozca, pensaba de antemano que podía pasar algo así. Sabía que, si la carrera llegaba al esprint, como se presuponía, tenía una buena oportunidad de sumar otra victoria. Me encontraba muy bien y dejé atrás la montaña en mucha mejor condición de lo que jamás lo había hecho, además de haber logrado esa victoria y haber portado los maillots en la primera semana. Los Pirineos habían mandado a casa, o debilitado, a muchos de los esprínteres, y sentía que esta era una etapa a la que tenía todo el derecho de opositar.

Durante todo el día, la instrucción era «cuidado con los abanicos, estate atento, hace viento, patatín, patatán». Si os soy sincero, hizo muy buen día. Ese viento tan temido que soplaba desde el Mediterráneo no hizo su aparición hasta los últimos momentos de la etapa, a cerca de quince kilómetros para meta. Como me gustaba la llegada, me aseguré de estar cerca de cabeza por si acaso esos vientos hacían que algún ciclista que fuera un poco cascado dejaba escapar la rueda que le precedía, y se empezaban a formar abanicos de ciclistas luchando contra el huracán.

Me encontraba muy bien a once kilómetros de meta, y pude notar que la carrera comenzaba a estirarse. No había rastro de la gran punta de flecha seguida de una serpiente que suele ser habitual en los últimos veinte kilómetros de una etapa llana del Tour. No había más que una delgada línea de ciclistas, sin posibilidad de trabajo en equipo; y por las caras que veía a mi alrededor, nadie estaba disfrutando de aquello.

Me filtré en la primera posición de la carrera y agaché la cabeza. Maciej Bodnar estaba a mi lado, y en un momento como ese, no hay en ningún otro equipo un ciclista que puedas desear tener a tu lado más que él. Así que, imaginad si además ha sido compañero tuyo durante toda tu carrera profesional. Body se percató de lo que estaba intentando, y ambos tratamos de poner tierra de por medio.

El único jefe de filas que estaba haciendo bien su trabajo, manteniéndose en primeras posiciones de la carrera para evitar los abanicos de los que todo el mundo estaba avisado, fue el líder de la carrera, Chris Froome. Se nos pegó como una lapa, y al principio pensé que estaba intentando secarme, de lo cual no puedo culparle. Pero con una rápida mirada y un breve intercambio de palabras, dejó claro que ambos habíamos visto la misma oportunidad: «Vamos a por ello».

Igual que yo, él contaba con un leal lugarteniente, Geraint Thomas, alguien que sabía muy bien qué hacer. Los cuatro nos pusimos en modo contrarreloj por equipos, sin perder un segundo. Pensé para mis adentros «ni de coña nos van a poder pillar: dos Tinkoff y dos Sky. Un maillot amarillo y un maillot verde. ¿Raro? Sí. ¿Buena idea? No lo dudes».

Durante diez kilómetros estuvimos martilleando, mientras el pelotón entraba en modo pánico y no lograba neutralizarnos. Los vientos de costado hacen que la punta de lanza no te ofrezca tanta protección, lo que a su vez provoca que sea mucho más complicado que en otras etapas neutralizar las escapadas. Y cuando en esa escapada están metidos el líder de la carrera, el líder de la clasificación de los puntos, y dos de sus compañeros más poderosos… hasta otra.

Froomey quería pescar unos pocos segundos, pero también quería la bonificación que daba la victoria de etapa, así que, a su favor, hay que decir que decidió pelearse conmigo por ellos. Pero yo había hecho lo suficiente como para conseguir mi segunda victoria de etapa, cumpliendo con ello la primera condición de mi acuerdo fáustico con Oleg. Logramos unos pocos segundos de ventaja sobre el pelotón, en el que la gente llegó rechinando los dientes. Suficientes para que mi victoria fuera cómoda, y para que Froomey se hiciera con unos segundos extra que meterle a Quintana y al resto de sus rivales. Dijeron que había sido el ataque más valiente de los últimos tiempos, lo cual es una gilipollez. Se nos presentó una oportunidad, y cuando esto ocurre, tienes que probar. Así es como se ganan las carreras. Las oportunidades se te presentan de formas muy variadas, y tienes que estar atento para reconocerlas. Por eso un plan vale únicamente lo que vale, y nada más.

Nos arrastramos por el Mont Ventoux. Por fortuna para aquellos que no nos llevamos tan bien con la alta montaña como nuestros compañeros más escuálidos, la etapa tuvo que ser acortada por el tremendo viento que hacía, y nos pudimos librar de subir al famoso desierto que es su cumbre. Pero eso no les hizo tanta gracia a los chicos de la general, dado que la consecuencia de clausurar esos seis kilómetros finales de la cumbre más mítica del ciclismo fue que los miles de aficionados que habían planeado sus vacaciones en torno a esa hora de excitación en los alrededores del Forêt du Roland, tuvieron que bajar a las rampas inferiores. Como suele suceder, los espectadores fueron los últimos en los que pensó el organizador. Pero, como suele pasar también, los que se llevaron la peor parte de todo ello fueron los segundos en los que menos piensan los organizadores, los ciclistas. Y el resultado fue que la carrera se vio físicamente detenida por el tapón que formaron los aficionados en la carretera al paso de las motos.

Las motos. Mejor no me tiréis de la lengua, que estoy de buen humor. A lo mejor vuelvo a hablar de ellas cuando esté más cabreado.

En todo caso, la inefable, si bien absurda, imagen de Froomey tratando de subir corriendo por la más famosa montaña, llevando en los pies un par de zapatillas de ciclismo, hizo que, en seguida, cualquier otra imagen del Tour quedara relegada a mero metraje de relleno.

Tras derrotarme de nuevo, un par de días después, en una de las pocas etapas con llegada al esprint que quedaban, Cav se retiró premeditadamente de la carrera, para continuar su preparación para la prueba olímpica en ruta, y evitando así los Alpes, que comenzaban a amenazarnos en la distancia, interponiéndose en nuestro rumbo hacia París. Pero Cav no se iría sin verme conseguir mi tercera etapa -¡Oleg, esta de propina!-, en Suiza. Aun así, él había logrado cuatro, y en total llevaba treinta. ¡Treinta!

Esa victoria sería fácil de recordar, a su manera. Como todas, supongo. Cancellara estaba muy motivado, dado que llegábamos a su país natal, y pensaba que, como ya quedaban menos esprínteres, esta podría ser su oportunidad de vencer al pelotón. ¡Dios es testigo de que es capaz de moverse al final de un largo día! Así que nadie se extrañó de que lo hiciera. Lo más seguro es que no haya intentado meterse en esprints en otras ocasiones porque tenía otras muchas formas de lograr victorias sin tener que bajarse al barro con todos nosotros. En esta ocasión, parecía que el tiarrón este de Alexander Kristoff nos había ganado tanto a Espartaco como a mí, aparte de al resto de los que se lanzaron en busca de la línea de meta. Sin embargo, aquel día pareció que yo tenía una mayor conciencia de dónde estaba situada la línea de meta, y cuando arrojé mi bicicleta, con el culo colgando apenas a unos centímetros de la rueda trasera, él seguía esprintando, y conseguí llevarme el gato al agua por menos del ancho de mi tubular.

Había sido una jornada larguísima, 210 kilómetros, bajo un calor sofocante, y los habíamos cubierto en menos de cuatro horas y media. Rapidísimo para un día como aquel, y en una carrera que llevaba cubiertas ya dos semanas y media. Pero esto pasó por dos factores. El primero fue Tony Martin, que se sacó de la manga una monstruosamente larga escapada, que pareció que le iba a premiar con una hermosísima victoria en solitario. Y el segundo factor fue mi igualmente hermosísimo equipo Tinkoff, que se puso en cabeza y se lanzó a recortarle el hueco a Martin, preparándome a mí el camino.

Yo tenía una motivación y presión extras, al tener que rematar el enorme esfuerzo que mis compañeros habían realizado para mí. Esto debe de ser lo más cerca que el Tour de Francia haya pasado jamás de Eslovaquia, y había muchísimas banderas blancas, rojas y azules, tremolando al viento por las calles de Berna. Y no podía decepcionarles.

Alexander Kristoff es un tío verdaderamente majo, y esta no sería la última vez en que me entrometí en el momento menos indicado, pero ¿qué puedo decir? Me gusta ganar carreras. Lo siento, Alexander. Creo en Dios, creo en el destino y creo en que todo se acaba equilibrando. Después de todos los segundos puestos que había tenido que tragarme en los últimos Tours, a lo mejor lo que ocurría es que el péndulo estaba cayendo de mi lado otra vez.

Al menos hasta ese domingo, cuando André Greipel me ganó a mí por el mismo margen en los Campos Elíseos. C’est la vie. Y venga, Peter, tres victorias de etapa y un maillot verde, tu color preferido en julio. ¿Por qué estás tan serio?

Así que… la Operación Río recibió luz verde. Gabriele y yo hicimos las maletas y volamos rumbo a Park City, Utah. Hasta ese momento, el verano de 2016 había resultado caluroso, duro y divertido. Durante las siguientes semanas sería caluroso y divertido, pero tan duro como yo quisiera que fuera.

Sin embargo, no tuve esas 400 millas de senderos de Park City para mí solo. No, un nuevo contendiente se dibujaba en el horizonte. Un hombre para el que ningún obstáculo era demasiado grande, ni ninguna montaña demasiado alta, ni ningún descenso demasiado espeluznante. ¿Quién será este nuevo superhéroe? Desde luego que no era Gabriele, mi apacible mánager… sobre su bicicleta eléctrica.

No pude lograr que se bajara de ella. Me ponía yo a subir un muro que me hiciera reventar en el fino aire de Utah, y al llegar arriba, me lo encontraba allí, con una sonrisa de oreja a oreja.

Esas pocas semanas fueron como volver a tener 18 años en Žilina. Mágicas. Habíamos pergeñado este plan porque parecía divertido. Y ahí estaba yo, metido hasta las trancas en la primera cosa que, en estos últimos siete años, me había supuesto una nueva motivación. No me malinterpretéis, me encanta la competición en ruta. Es la vida que he elegido, y me ha dado muchas satisfacciones. Pero el calendario hace que tu vida esté prescrita. Te enfrentas cada día a las mismas preguntas aburridas en las ruedas de prensa. Recuerdas las calles, las curvas, las subidas… y tus éxitos y fracasos no hacen más que llevarte de nuevo al mismo lugar una y otra vez, para intentar hacerlo cada vez mejor. Pero esto era diferente. Era nuevo, y llevaba mucho tiempo sin hacer algo «nuevo».

Cuando íbamos rumbo a Río, estaba más motivado de lo que jamás lo he estado. Me subía por las paredes. Recordando la estruendosa música nocturna que atravesaba las paredes de papel de fumar de que estaba hecha la Villa Olímpica en Londres, el tener que compartir habitación con jóvenes a los que jamás había visto anteriormente, y los constantes intentos de ligoteo, Giovanni, Gabriele y Specialized hicieron lo posible por evitar cualquier tipo de experiencia similar. Y lograron sorprenderme. Teníamos un hermoso apartamento para nosotros en la playa. Cada noche apoyábamos las piernas en alto, bebíamos leche de coco fresca directamente del coco, y nos recordábamos unos a otros la tremenda suerte que teníamos.

Una quincena antes de los Juegos, quedamos con Christoph Sauser. Si estáis leyendo esto, seguramente no tendréis ni idea de quién es Christoph, porque sois carreteros. Yo os lo presento: una puta leyenda del mountain bike. Natural de Suiza, ganó una medalla en los Juegos de Sídney, en 2008 fue campeón del mundo, y lo mejor de todo, ha ganado la tan bien llamada Cape Epic de Sudáfrica, nada más y nada menos que en cinco ocasiones. Desde aquello se ha retirado -en un par de ocasiones, como George Foreman o Frank Sinatra-, pero el tío sigue siendo un biker temible. Y por encima de eso, en lo referente a las bicicletas de montaña, es Míster Specialized. Y mi proveedor de bicicletas iba a allanarme el camino todo lo posible en Río. Gracias, Specialized, montar junto a Christoph no solo fue muy útil, fue un auténtico placer.

Christoph estaba contento de ver el poco ritmo que había perdido en todos aquellos años alejado de las ruedas gordas. Y, de verdad, cada una de las salidas que hicimos fue como progresar desde principiante a experto en una hora. Y fueron muy, muy divertidas. En las primeras curvas dudaba y sacaba el pie, pero luego acababa derrapando de un extremo a otro del sendero por una empinada bajada de piedras sueltas, manteniendo en todo momento el control. Pasaba a toda velocidad por pasarelas de planchas de madera en curva peraltada que tienen una caída de diez metros a cada lado, y lo hacía como si descendiera por el Poggio.

Los periódicos en Eslovaquia publicaron artículos diciendo que todo aquello era mero exhibicionismo. Que me consideraba demasiado importante como para mezclarme con la plebe, que se me había subido la fama a la cabeza, y el dinero me había cambiado. ¿Y sabéis qué? Tenían razón. El dinero me había cambiado. Me había dado responsabilidades, y me había facilitado la capacidad y los medios para hacer las cosas como deben hacerse. Se lo debía a todos aquellos que me habían ayudado -con su dinero, la mayoría de las veces-: dar lo mejor que tenía dentro, para cumplir con la promesa que habían visto en mí. Y si para ello tenía que negarme a compartir un piso de estudiantes con docenas de adolescentes rebosantes de testosterona, estrógenos, música rave y McFlurries, tampoco iba a ser el peor plan con el que me podía presentar.

Todas y cada una de las noches pateaba el pobre trasero de Gabri jugando al FIFA en la PS4. Por ello, cada noche tuvo que pagar la cena, así que no os traguéis todo eso de que me deja ganar para que no me baje la moral. Eso es algo que puede pasar en alguna ocasión, pero no cuando el resultado de ello es tener que sacar la cartera ¡cada noche! No el Gabriele que conozco.

Día de carrera. El circuito era divertido, pero complicado. También era muy difícil lograr adelantar, un poco como pasa en la Fórmula Uno. Técnico, estrecho, con un montón de obstáculos que demandaban tu absoluta concentración… y desde luego, no eran obstáculos que pudieras ignorar cuando querías intentar adelantar a otro pavo. Era divertido por los trucos que tenías que llevar a cabo, y con cosas graciosas, como trampas de arena con forma de sandalias.

Otra similitud con la Fórmula Uno es la parrilla de salida, que se convirtió en mi primer y más serio problema. Al no ser un ciclista de montaña habitual, no tenía ranking ni puntos que me facilitaran una posición en la parrilla. De haber sido como en la Fórmula Uno, podríamos haber hecho que la carrera durase todo un fin de semana, con pruebas y clasificación. Pero está claro que no tienen tantas tablas como esos hábiles manipuladores mediáticos de los deportes del motor, y tuve que tomar la salida desde la posición que indicaba mi inexistente clasificación en el ranking. Al final.

Y cuando digo al final, me refiero a que era el último tío de todos, para que os hagáis una idea clara. Había cincuenta tíos entre la línea de salida y yo. Cuando quisiera pasar por ella, el reloj ya estaría en marcha y las ruedas ya estarían dando vueltas, la gente animando y los ciclistas de cabeza desapareciendo en la distancia. Suena mal, ¿verdad? Pues si hubiera sido una carrera de la Copa del Mundo, habría tenido hasta doscientos tíos separándome de la meta, y de mi evidente destino como campeón olímpico de bicicleta de montaña.

La primera parte de la vuelta transcurría por el estadio que habían construido para que los espectadores pudieran presenciarlo todo mejor. Había algunos tramos de ir adelante y atrás, un poco el rollo este de las colas para enseñar el pasaporte en los aeropuertos. Pero era ancho y rápido, a diferencia del circuito propiamente dicho. Sabía que en el momento en el que dejásemos atrás el estadio, me iba a resultar cien veces más complicado efectuar cada adelantamiento, en comparación con esos primeros sesenta segundos de esa carrera de hora y media.

Fue una de las primeras veces en mi carrera en las que tenía un plan. Según nos alineamos, cada tío se inclinaba un poco para conseguir la mejor posición, pero mantenidos aún en fila por los comisarios, que intentaban que todo fuera como debía. Yo hice lo contrario. Me separé cosa de tres metros con respecto a la penúltima fila de bikers. Con los otros cincuenta metidos en un espacio de cinco metros, el espectáculo era ridículo. Me los imaginé riéndose del capullo del carretero que estaba asustado de que lo sacasen de la pista en la salida. La cuenta atrás comenzó a los diez. A los cinco me enganché a mi pedal derecho. A los tres salí disparado, enganchando mi otro pedal y pasando a toda mecha a través de las asombradas filas de los que estaban esperando pacientemente. Pensé «no puede ser una salida nula, no he cruzado la línea de salida, ¿verdad?».

Después de tres giros al estadio, estaba en tercera posición. Los que habían empezado al frente de la parrilla estaban alrededor de la vigésima posición. No sé mucho de las carreras de montaña, lo admito, así que estoy dispuesto a que alguien me explique algún día qué estrategias siguen.

La mía la tenía clara. Relájate y tómatelo con calma. Había siete vueltas por delante, y la más rápida iba a ser la primera. Respira, fíjate en cómo se desarrolla todo, y no te fundas. Sigue la rueda de alguien que sea bueno -si iba segundo en la carrera olímpica de mountain bike, malo no debía de ser- y estate atento a ver qué hacen los pros. Ya lo irás descubriendo más tarde. La última vez que tuve que luchar al final de una carrera importante de una hora y media de duración, debía de tener quince años. Era consciente de que, si se acababa decidiendo en la última vuelta, iba a necesitar algo de energía en el tanque. Mantente en la lucha. Como diría José Mourinho, «mantente en el juego».

La primera vuelta fue muy bien. Pasé por los boxes y le dirigí a mi gente un gesto confiado. Esa sería la última vez en todo ese día en que las cosas me salieron bien.

Justo después de la zona de boxes, entré mal en una zona técnica, y rajé por completo mi neumático delantero contra las grandes y afiladas rocas. Las carreras de bicicleta de montaña son el resultado de una larga historia de autosuficiencia. En mis días de júnior, habíamos oído historias de profesionales que habían metido hierbajos en sus ruedas para tapar los pinchazos, o que llegaban a meta con solo una de las partes de su manillar. El legado de esta orgullosa tradición es que no está permitida la asistencia o ayuda externa en todo el circuito, a excepción de dos áreas indicadas como boxes. Y no puedes darte media vuelta. ¡Mierda!

Tuve que correr media vuelta con el neumático delantero pinchado. ¿Os sabéis el chiste de que los neumáticos solo se pinchan por la parte que toca el suelo? Bueno, pues el mío no. Iba flaneando de un lado a otro como una gaviota que se ha roto un ala. Así que tuve que correr como un tarado durante cosa de dos kilómetros y medio, hasta llegar a la otra zona de boxes. En ese rato descubriría que, en realidad, era muy fácil adelantar por el circuito. Bastaba con asegurarse de que pasabas al eslovaco que iba empujando su bicicleta mientras el resto iban montados sobre las suyas.

De vez en cuando me subía, y volvía a bajarme cuando llegaba alguna sección con baches. Cuando llegué a boxes, y me cambiaron la rueda por una nueva, vi que estaba hecha una auténtica mierda. ¡Qué alivio cuando pude volver a sentirme de nuevo como un ciclista, en lugar de como un estúpido artista callejero! Calculé que debía de ir en la vigésima posición. Era el momento de hacer frente a la realidad. Era muy poco probable que los cerca de diecinueve hombres que iban por delante fueran tan malos como para que los cogiera. Pero pensé que a lo mejor era capaz de entrar entre los diez primeros, recuperando con ello algo de dignidad.

Regresé entre los diez primeros y me tomé un respiro. No estaba tan mal. Ahora, a ver hasta dónde era capaz de llegar. Volví a pasar frente a los boxes, y volví a hacer un gesto positivo. ¡Y pinché de nuevo!

Esta vez fue completamente evitable, y me cabreó mucho. Fue un pequeño pinchazo en la rueda trasera, y me di cuenta, para mi tormento, de que ya lo debía de haber sufrido antes de pasar por los boxes. De haber estado un poco más pendiente, podría haber cambiado de bici en cuestión de segundos. Por lo que se veía, me iba a tocar volver a darme una nueva carrerita durante otra encantadora media vuelta.

¿Alguna vez habéis corrido llevando puestas unas zapatillas de bicicleta de montaña? La cala está metida dentro de un rebaje en la suela, para que puedas andar con ellas si sufres un pinchazo en los Juegos, o necesitas escalar una verja, o simplemente, entrar a una cafetería a tomarte un trozo de tarta. Pero correr es otro cantar, dado que la suela no tiene ningún tipo de flexión. No puedes esprintar como si llevaras puestas unas zapatillas de atletismo; tus tobillos rozan cuando tus pies tratan de flexionar, pero el zapato no flexa, y siempre vas a tener presente la posibilidad de torcerte un tobillo entre las rocas. Justo estaba pensando en eso cuando me ocurrió.

Terminé el treinta y cinco, a una vuelta del vencedor, el compatriota de Christoph, Nino Schurter.

Durante cinco minutos estuve maldiciendo como un loco. Gabri sabe perfectamente que cuando estoy así de enfadado, es mejor no acercarse. Y lo mejor de todo, sabe mantener a todo el mundo alejado de mí, también, algo por lo que siempre le estoy profundamente agradecido. Siempre es un buen amigo, de esos que están ahí cuando más los necesitas. Es ese amigo. Pero, pasados esos cinco minutos, recordé de repente la mirada del resto de bikers en la salida, cuando comencé a pasar entre ellos a toda velocidad en mi remontada al comienzo de la carrera. No pude evitar reírme.

La gente dice que tuve mala suerte, pero los ciclistas de montaña saben que los pinchazos no son cuestión de suerte, sino algo que puedes evitar si eres lo suficientemente buen biker como para querer ganar carreras. Y yo no lo había sido. ¿Era lo suficientemente fuerte? Puede que sí, o puede que no, pero da lo mismo. Que seas fuerte no hace que ganes carreras, porque de lo contrario serían Body, Burghardt, Giovanni o Yates los que estarían aquí sentados, contando su historia de cómo lograron el maillot arcoíris. Por supuesto que has de ser lo suficientemente fuerte, pero necesitas otro tipo de habilidades, de las cuales yo carecía en Río.

Así que, parece que, después de todo, no estaba destinado a ser el campeón olímpico de mountain bike. Pero nos lo pasamos de la leche.

De vuelta en la playa, estaba viendo la televisión y de repente me enteré de que Greg Van Avermaet era el campeón olímpico de ruta. ¡Hostia puta! ¡Greg había ganado la carrera! Había ocurrido unos días atrás, pero yo estaba tan centrado en mí mismo que ni tan siquiera había pensado en ello. Gabriele y Giovanni tenían una sonrisa triste en la cara. Lo sabían, pero no habían querido decírmelo. Creían que, si me enteraba de que GVA había ganado, pensaría que podría haberle vencido, y que, después de todo, aquello no había sido una carrera para escaladores.

Dios, eso no me preocupaba lo más mínimo. Lo que más me preocupaba era que Greg llevaba siendo el campeón olímpico en ruta desde hacía dos semanas, y yo no había llamado para felicitarlo. Debió de pensar que era un auténtico capullo.

2016

OTOÑO

Apenas una semana separaba la carrera de bicicleta de montaña de los Juegos y Plouay, así que nos vimos subiendo a toda prisa a un avión para atravesar el Atlántico. Había tenido muchísimo tiempo para pensar en la experiencia de Río.

No podía evitar que mis pensamientos acabaran centrándose en la prueba en ruta, ahora que sabía cómo se había desarrollado. ¿Tenían Gabriele y Giovanni motivos de preocupación porque yo pudiera pensar que me había equivocado al no tomar parte en ella?

Lo sopesé. Por lo que pude ver, el auténtico animador de la carrera había sido Vincenzo Nibali, y su caída, en un circuito que demostró ser muy peligroso, fue el momento sobre el que pivotó toda la carrera. Se cayó junto a Sergio Henao, otro escalador con aspiraciones de medalla, y Richie Porte había corrido la misma suerte un poco antes. La carrera había dado un vuelco, y Greg Van Avermaet había hecho una carrera tan sólida, que fue capaz de agarrarla por el pescuezo y convertirse en campeón olímpico. Un logro verdaderamente extraordinario lo mires por donde lo mires.

¿Habría sido diferente el resultado de haber estado yo? Por supuesto. Pero no por mi presencia, sino porque una carrera nunca es igual dos veces. Nibali no suele caerse casi nunca. Incluso con ello, Henao es lo suficientemente fuerte como para haberse ido en solitario. Pero también se fue al suelo. Si los perseguidores hubiéramos sido Greg y yo entre otros, nadie habría trabajado para neutralizar la fuga. Al final, acaba siendo, como siempre, la típica historia de cien corredores con cien historias que contar, todas ellas desarrollándose sobre un circuito en el que nadie está acostumbrado a competir, y en el que te podías ir de cabeza contra un árbol a 90 kilómetros/hora. Greg es el campeón olímpico. Tenía que ser el campeón olímpico, y no hay más que hablar.

Eso hizo que pensase en el ciclismo de manera más general, y las cosas por las que nos vemos obligados a pasar.

En la carrera femenina, Annemiek van Vleuten iba en solitario, en pos de lo que parecía un oro seguro. Pero entonces, el horroroso descenso a Vista Chinesa puso fin a sus sueños, y por poco no puso fin a mucho más. Que al día siguiente fuera capaz de competir en pista era algo simple y llanamente increíble para todos los que la habían visto irse contra el asfalto, en un impacto tan horrible que hizo temer lo peor. Ciclismo, ¿eh? Presencié aquella Lieja-Bastoña-Lieja femenina en la que Marianne Vos necesitó que le implantasen una placa metálica y unos tornillos en el hombro tras una caída. Y con todo, fue capaz de terminar la carrera. Somos gente dura, ¿verdad?

Me fui directo a Plouay, un pequeño pueblo en el corazón del ciclismo francés, Bretaña. Bernard Hinault es el epítome del ciclista bretón: orgulloso, poderoso e indomable. A pesar de lo poco pretencioso del lugar y las muchas encarnaciones que ha tenido la carrera- creo que en el 2016 el nombre oficial era GP Bretagne Ouest France-, esta es conocida universalmente por el nombre del pueblo que la acoge. En el año 2000 acogieron los mundiales. Y llovió.

En 2016 también llovió, pero no todo el día. Lo que no deja de ocurrir ni un instante es que, durante las seis horas que dura la carrera, estarás subiendo y bajando por carreteras comarcales bajo chaparrones y vientos fortísimos, dando vueltas a un circuito hasta que ya no eres capaz de saber si vas o vienes.

Pero yo no iba ni volvía. Estaba enfermo. Estaba vacío por completo, con la cabeza dando vueltas, y yendo de un lado a otro de la calzada. Abandoné tras cincuenta kilómetros. Debería haber pasado de ir y haberme dirigido directo a Mónaco, pero le había prometido a Oleg que iría, y eso es algo que respeto. Además, el crédito que me habían facilitado el maillot verde del Tour y las tres etapas ganadas de cara a nuestro trato fáustico, se había evaporado tras la debacle de los Juegos.

La siguiente cláusula del trato era que tenía que conseguir dos victorias en las dos carreras canadienses que formaban parte del World Tour. Y quedaban solo doce días para la primera. Estuve guardando cama en Mónaco toda una semana, sudando y vomitando. No suelo enfermar, pero cuando lo hago, es habitual que ocurra alrededor de esta época del año. Mantener la forma desde la fría primavera del norte, pasando por las tres semanas del Tour en la parte más calurosa del verano, resulta bastante duro. Pero si además sigues compitiendo después, y sobre todo si ello implica tener que hacer un montón de viajes, has comprado todos los boletos de la rifa. Regresar a la fría y húmeda Europa desde la Sudamérica tropical, con el sistema deprimido, siempre implica correr un gran riesgo. En todo caso, las cosas son así. Me tiré una semana sin subirme a la bici. Algo que casi nunca había sucedido. Cuando por fin volví a ver la luz del día, el lunes, Sylwester, y mi vecino en Mónaco Oscar Gatto, me convencieron de que sacase la bicicleta de montaña que tenía en el garaje de Mónaco, y que saliera a rodar con ellos un poco alrededor de la Riviera. Fue horroroso. Estaba muy débil. Y se suponía que ese viernes tenía que ganar una carrera al otro lado del Atlántico.

Sylwester dijo: «Limítate a terminar. Oleg no se enfadará si vas y das lo mejor de ti mismo, por el equipo y el maillot». Sí, pensé, pero «limitarse a terminar» no es tan sencillo cuando se trata de hacer 200 kilómetros alrededor de un sinuoso y corto circuito en el que un montón de ciclistas estarán locos por conseguir puntos para el ranking del World Tour, mientras que tíos como Michael Matthews, Tom Boonen y GVA lo van a usar como ensayo para los mundiales. Preferí quedarme con un simple «limítate a volar». Después, puede que con un «limítate a tomar la salida». Y después a ver cómo de lejos me quedo de «limitarme a terminar».

Me gusta Canadá, con su ambiente relajado en el que no hay nada que demostrar. Quebec es la ciudad más europea en la que he estado lejos del viejo continente, por lo que me encuentro muy a gusto allí. Volamos el miércoles, me pasé el jueves dando unas cuantas entrevistas, y descansando lo más posible. Estaba hecho una mierda, así que solo saqué la bici para comprobar que todo funcionaba correctamente. Desde luego, si había algo que fallaba, eran mis piernas.

Por suerte, el viernes hizo un día espléndido, y superé la parte de la ecuación que incluía «limitarme a tomar la salida». Chirriaba un poco, pero estuve aceptable. Un grupo de ocho tomó ventaja, y la carrera se tranquilizó. ¿Y sabéis una cosa? Comencé a sentirme bien. Comí sobre la bici más de lo que había comido durante la semana anterior en casa. Los pedales comenzaron a girar cada vez de manera más fluida. Con 15 kilómetros para la meta, me sorprendí a mí mismo poniéndome al frente de la carrera, y pensando… «oye, pues lo mismo puedo sacar algo de aquí».

Como Oleg deseaba quedar lo más alto posible, hizo que lleváramos un equipo bastante fuerte. Oscar me había acompañado desde Mónaco, y teníamos una buena sala de máquinas con Body, Kreuziger y Kolář dando caña a los pistones. Para su sorpresa, les di el visto bueno y comenzaron a imprimirle ritmo a la parte final de la carrera. Por entonces no podía imaginarlo, pero el Grand Prix Cycliste de Québec de 2016 iba a ser uno de los finales de carrera más excitantes en los que jamás he tomado parte.

Había pequeños intentos de escapada que quedaban neutralizados, y entonces Gianni Moscon se escurrió junto con una pareja de Quick-Step. Parecían muy peligrosos. Me arriesgue a no ir a toda máquina en la última vuelta, porque sabía que la recta de meta era dura, y con viento de cara. No era un final muy diferente al de los mundiales de Richmond, pero pensé que sería complicado aguantar con el viento en contra. Rigoberto Urán era el actual campeón, y lanzó uno de sus movimientos marca de la casa cerca de la cima. Pasó a los Quick-Step, adelantó a Moscon y enfiló la línea de meta. Viéndolo ahora en YouTube, a doscientos metros de meta parece imposible que pudiera perder. Pero ese final es tremenda, tremendamente duro, y puedes ver al pelotón entrar de repente en el plano.

Como sabéis, en un esprint con viento en contra, mi objetivo es el de mantenerme a cubierto el mayor tiempo posible. Pero eso no me iba a funcionar hoy, porque Anthony Roux estaba esprintando de cara al viento, y me preocupaba que no fuera capaz de atrapar a Urán. Salí a su rueda, con Greg Van Avermaet a la mía, todo mucho antes de lo que me hubiera gustado; pero ese día, todo iba a mejor cuanto más tiempo llevábamos sobre la bicicleta. Pasé a Urán a unos pocos metros de meta, y Greg no fue capaz de pasarme a mí. El saliente campeón del mundo primero, y el recién estrenado campeón olímpico el segundo. Una buena carrera.

Ese mismo domingo repetimos primero y segundo en Montreal, en un circuito un poco más montañoso, en el que ya había logrado la victoria en el año 2013. ¿Repetisteis primero y segundo? Venga, de acuerdo. Los mismos primero y segundo, solo que en orden diferente. El flamante nuevo campeón olímpico el primero, y el campeón del mundo saliente el segundo. Buena carrera, GVA.

Me gustan los maillots especiales. Molan. Desde mi segunda temporada como profesional, en la que gané mi primer título como campeón eslovaco de ciclismo en ruta, siempre he disfrutado de un maillot propio, primero como campeón de Eslovaquia, y luego como campeón del mundo. Es fantástico subirse a un podio y llevar el maillot de líder de una carrera, o una clasificación. Pero cuando me los arrebatan, no me duele demasiado, porque significa regresar a mi propio maillot de campeón, y la gente puede reconocerme. Un amigo calculó hace poco que, desde que soy profesional, apenas me he pasado el veinte por ciento del tiempo de competición en un maillot que fuera el oficial de un equipo. Podéis decir que soy un orgulloso, o un creído; pero ¡qué narices!, me parece que es algo que está genial.

Pero en los campeonatos nacionales de ciclismo en ruta de Eslovaquia en 2016, el motivo de mi orgullo fue bien diferente: ese año, Juraj lo ganó por primera vez. Ahora teníamos el maillot de campeón del mundo y el de campeón de Eslovaquia juntos, uno al lado del otro, tanto en el hogar familiar como en el Tinkoff. Desde mi victoria en Richmond, mi maillot de campeón nacional no había lucido en sociedad, dado que, como resulta obvio, tengo que llevar el maillot arcoíris. Por eso estaba encantado por Juraj y por el Tinkoff, pero también por Eslovaquia, porque sus colores volvían a ser visibles.

Pero aquello me hizo pensar en otro asunto, un poco menos alegre. Una vez que terminara mi año como poseedor del maillot arcoíris, volvería a ser uno más. Vale, sí, podré llevar el arcoíris de antiguo campeón del mundo en el cuello y las mangas de cualquier maillot que vista durante el resto de mi carrera, y eso está muy bien. Pero hay un montón de antiguos campeones del mundo en el pelotón. ¡Hubo una ocasión en la que BMC envió a una carrera un equipo formado casi al completo por excampeones! Pero solo hay un campeón del mundo. Mi hermano ya tenía el maillot de campeón de Eslovaquia. Peter no tendría nada más que un maillot de equipo con unas rayas, a la vieja usanza.

Pero había algo que podía hacer. No le había dicho nada a Oleg todavía -¿recordáis que había dicho que, después de llegar a nuestro acuerdo, me había guardado un as bajo la manga?- pero en el 2016 se iba a celebrar, por vez primera, el campeonato europeo de ciclismo en ruta. No sabía quién tenía pensado disputarlo, ni lo duro que podría ser o no el circuito, pero sabía algo… daban un maillot. Y siempre tengo un hueco en el armario para nuevos maillots. Hasta octubre no tenía que ir a Doha y devolver el maillot arcoíris, cuyo brillo estaba comenzando a quedar desgastado tras tantos lavados como había sufrido. Y, a partir de entonces, podría tener la oportunidad de pavonearme durante todo el 2017 en el maillot blanco con franjas azules con el que se premiaría al primer campeón europeo profesional. Además, se iba a celebrar en mi ciudad de residencia. Mónaco y Niza iban a albergar cinco días de fiesta del ciclismo, con el culmen en la prueba en ruta élite, que se celebraría el domingo por la tarde. Sería una descortesía no tomar parte en una carrera que pasaba por la puerta de mi casa, y resultaría curioso estar trabajando, y a la vez en casa, por una vez en la vida.

¿Recordáis que os he dicho que tener un plan es algo que resulta positivo, pero que tampoco te puedes fiar mucho de ello? El horror golpeó a mi ciudad vecina en julio, mientras estábamos en mitad del Tour. Un monstruo, que aseguraba representar una causa ideológica, decidió que la mejor manera de ayudar a su causa era conducir un camión contra una multitud en Promenade des Anglais, en Niza, y acabar con las vidas de ochenta y seis personas que se encontraban celebrando el día festivo de la Bastilla. ¡Qué irónico que en ese día Francia celebre la libertad del individuo! Innumerables personas vieron sus vidas cambiadas para siempre, por las lesiones, el miedo o el dolor.

Además de dejar una nube negra en nuestros corazones, el efecto más relevante que tuvo aquello en mí fue, comparativamente, mucho más mundano: los campeonatos europeos ya no se iban a celebrar en Mónaco y Niza.

Fueron llevados al norte, y se disputarían sobre el trazado del GP Plumelec, prueba anual que forma parte de la Copa de Francia, y que se celebra en Bretaña, apenas a unos kilómetros de mi carrera menos predilecta, Plouay.

Tal y como se supo, iban a asistir auténticos capos. La mayoría de federaciones nacionales pretendían usar estos campeonatos como calentamiento de cara a los mundiales, y querían replicar los equipos en la medida que les fuera posible.

Vale, pues he aquí mi problema. Le había prometido a Oleg que correría el Eneco Tour, en los Países Bajos. Pero también le había prometido dos victorias en Canadá. Había regresado de esas dos carreras con una victoria y una segunda plaza, lo que no está nada mal, pero tampoco me dejaba en situación de desvincularme de nada. Me había mantenido muy callado con respecto al tema de los europeos, pero estaba el problema de que la prueba en ruta se celebraría el domingo por la tarde en el oeste de Francia, y que el Eneco daría comienzo en la mañana del lunes en Holanda, a 1.100 kilómetros de distancia.

Le presenté a Oleg mi idea con todo el tacto posible. Oleg… eh… ¿no te parece que estos nuevos campeonatos europeos en ruta serían una victoria fantástica para nosotros? Pero entra en conflicto con el Eneco. Hmmm…. ¿y si… qué te parece si…?

Ni hablar. No era ya solo que los europeos fueran una competición por naciones, con lo que no se vería ningún maillot del Tinkoff en carrera, sino que tampoco le sacaría ningún beneficio al hecho de que pudiera ver la marca Tinkoff en ningún maillot si ganaba, dado que todavía llevaría el maillot arcoíris hasta Catar, y después de eso, el equipo quedaría disuelto. Por otro lado, el Eneco era una carrera que nos venía como anillo al dedo a mí y al equipo, y, además, ofrecía un buen puñado de puntos UCI.

Perfecto. Podía comprender la lógica de lo que me decía, y, como ya habíamos dicho antes, él era el que pagaba las nóminas.

Sin embargo, lo único que me ordenó fue que corriera en el Eneco. No dijo que no pudiera competir en los europeos.

Plumelec es una pequeña ciudad con una pequeña colina pestosa en la mitad. Aquel día la escalé más veces de las que me apetece recordar, ya que la carrera cubriría 232 kilómetros y el circuito apenas tenía trece kilómetros de cuerda. Mejor lo calculáis vosotros, no quiero tener que dedicarle ni un pensamiento más del necesario. Cada vez que pasamos por la cima del Côte de Cadoudal, íbamos quedando menos ciclistas, hasta que, cerca de las 16:00, lancé mi esfuerzo final, haciendo a tope los últimos 100 metros, y venciendo a Julian Alaphilippe, para convertirme en el primer campeón europeo. ¡Toma ya!

El maillot era bonito. Blanco, con tres rayas azules, cada una más oscura que la anterior, y unas estrellas doradas desperdigadas por él. Buscadme en Google y me veréis vistiéndolo durante treinta segundos en el podio de Plumelec. Son los únicos treinta segundos en los que, a fecha de hoy, lo he vestido.

Gabriele y Giovanni estaban esperándome detrás del podio, con el motor en marcha y la bici en el maletero. Me subí de un brinco, todavía vestido con la equipación completa -gracias a Dios, había hecho muy buen tiempo- y Gabri condujo hasta el aeródromo más cercano. Recuerdo que ni tan siquiera me dejaron parar a echar un pis, así que me tuve que apañar con un bidón del Tinkoff mientras duró el viaje en coche.

Un pequeño avión me estaba esperando en la pista, también con los motores encendidos. Lo pagué de mi bolsillo, porque habérselo pedido a Oleg o a la Federación Nacional habría sido mear demasiado fuera del bidón del Tinkoff. Entré al avión y despegamos, rumbo al cada vez más oscuro cielo del este. Abajo, Gabriele tomó el mismo rumbo, dentro de aquel coche, con mis bicicletas y mi equipamiento. Nos vemos mañana, amigo.

Me reuní con los chicos del Tinkoff en Holanda entrada la noche, y dormí el tipo de sueño que solo un recién coronado campeón europeo puede dormir. Por fortuna, la primera etapa del Eneco Tour no dio comienzo hasta unas generosas 11:00 de la mañana, así que pude disfrutar de un tiempo razonable de descanso. Mucho más del que disfrutó Gabriele… el pedazo de leyenda llegó a las 9:00, con una pinta más desaliñada que de costumbre. Sé que asegura ser italiano, pero su pinta puede hacerte pensar otra cosa. Para ser justo con este gran hombre, se había tirado la noche entera al volante, para lograr mantener el pacto en pie. Si ya le debía muchísimo, ahora iba a tener que hacer algo realmente especial para agradecérselo.

Son este tipo de historias las que te recuerdan qué locura tan peculiar caracteriza al ciclismo dentro del panteón de deportes profesionales. Es como pasar unas vacaciones en un camping. No hay estadios, ni pabellones, graderíos o carreras en circuito, como ocurre en cualquier otro deporte global que se os pueda ocurrir. Cada día es una mudanza completa. Incluso en otros deportes que van de un lado a otro como un circo ambulante, saben a dónde tienen que ir. La Fórmula Uno carga sus camiones y aviones, pero acaban en Spa, Nürburgring o Silverstone un año sí y otro también. Los jockeys recurren a aviones y helicópteros para poder participar en tres carreras en un solo día, pero una vez que están allí, la pista siempre será idéntica. En el ciclismo puede que ni tan siquiera conozcas el sitio en el que te espera la línea de meta. ¿Hay curvas? ¿Hay colinas? ¿Y qué pendiente tienen? ¿Es muy estrecha? ¿De dónde sopla el viento? Una vez, en la línea de salida de unos mundiales, un periodista me preguntó si había reconocido el circuito. Hice eso de quedarme mirándolo un momento antes de contestar. «Voy a pasar por esa línea de meta en doce ocasiones entre la salida y el momento en el que lleguemos a la meta. Serán doce veces más de las que jamás he podido ver el trazado de cualquiera de mis victorias en el Tour de Francia. Ya me lo iré aprendiendo».

Todavía queda otra anécdota de aquel divertido día en Plumelec. Ocurrió alrededor de la mitad de la carrera, momento en el que me encontraba ya completamente harto.

Ján Valach, desde el coche, había pedido a Gabriele que se acercara a la meta.

«Gabri, tenemos un problema».

«¿Qué ocurre?».

«Peter no quiere terminar la carrera. Quiere retirarse y largarse ya mismo para Holanda».

«Vale, no te preocupes, sé lo que hay que hacer. Cárgatelo. No, dile que, si no termina, ¡es más! dile que, si no gana, le prometo que voy a estrangularlo con mis propias manos. No he venido dispuesto a conducir quince horas del tirón durante toda la noche para verle retirarse a mitad de carrera».

«Gracias Gabri, se lo diré».

Después de que mi salud se resintiese entre Brasil y Canadá, estaba, milagrosamente, disfrutando de un excepcional momento de forma. Un primero en Quebec, segundo en Montreal, y primero en Plumelec, a los que siguieron dos etapas y el tercer lugar en la general del Eneco Tour. Teniendo en cuenta que entre las siete etapas de que constaban, había dos contrarrelojes, creo que fue muy buen resultado. No sé cuánto recordará Gabriele. Se tiró durmiendo toda la semana.

Por su parte, Oleg estaba encantadísimo. En ese momento yo era el líder de la clasificación de los puntos de la UCI, con una ventaja de puntos bastante sólida, y Tinkoff podría lograr completar su última temporada en el pelotón con el ciclista número uno del ranking del World Tour, y campeón del mundo. Puede que Oleg y yo no nos hayamos llevado bien en cada minuto de cada día que trabajamos juntos, pero ¡dios! se le echa de menos. Un personaje inmenso con una inmensa pasión por el ciclismo. Esperamos que algún día regrese.

De las trece victorias que logré en el 2016, diez de ellas fueron en carreras World Tour, y la primera vez que me encaramé a la primera posición del ranking fue tras la victoria en la Gante- Wevelgem de marzo. Alberto, y después Nairo Quintana me habían adelantado momentáneamente durante el verano, consiguiendo muchos puntos gracias a las grandes vueltas. Pero mi renacer a finales de temporada me volvió a poner en primer lugar. Le dediqué el premio a Oleg y al equipo Tinkoff. De ninguna manera aquello fue un logro individual.

Y ya solo me quedaba una última carrera. Mi año vistiendo el maillot arcoíris había sido un año que jamás olvidaría. Quería terminarlo con estilo.

«Si un Campeonato del Mundo se celebra en mitad del desierto, y no hay nadie por los alrededores para verlo, ¿Se puede decir que se hayan celebrado de verdad esos mundiales?», se preguntaba Cycling News en Doha. Y podéis imaginar a qué se referían. No había nadie. Parecía una zona de obras en las que el trabajo ha concluido, estás en fin de semana y la gran inauguración no será hasta el lunes. O uno de esos anuncios de automóviles en el que ese coche, tan parecido a cualquier coche de cualquier otro anuncio, acelera por calles desiertas, frente a edificios prístinos en un amanecer que parece no tener final. Bienvenidos a Doha. Podéis encontrar edificios, podéis encontrar rascacielos, pero abrís las puertas y ¿dónde está la gente?

En la columna de pros, las impresionantes docenas de aficionados que viajaron desde Eslovaquia para animarme resultaron ser, por mucho, la mayor y más ruidosa afición que hubo en todos los mundiales.

Pero a juego con esa atmósfera mortecina, la propia carrera fue igual de aburrida.

Por una vez en la vida, sentí lástima por los periodistas. Como siempre, intentaban imprimirle algún tipo de intensidad o intriga, pero no tenían de dónde sacarlas. Aquí estábamos, en una desierta ciudad del desierto, cuyos pocos habitantes pasaban de nosotros, y un circuito que no tenía otra cosa con que definirse que no fuera el sol, la arena y el viento. Punto de menor altura, cero metros sobre el nivel del mar. Punto de mayor altura, cero metros sobre el nivel del mar. El equivalente a un Alpe d’Huez, Arenberg o un Angliru era un paso a nivel.

No llegué hasta tres días antes de la carrera, mientras que la prensa, y un buen puñado de los ciclistas, llevaban ya una semana. Eran como una enorme bandada de patos en un lago esperando a que les echases algo de pan, por mucho que nunca antes les hubieras tirado nada, y que, desde luego, estuviera claro que no tenías encima nada de pan.

«Peter, tienes esperanzas de que la carrera sea rápida desde el primer momento y se rompa? Por favor, no nos digas «“lo veremos el domingo”».

«Ah. Pues es lo que iba a decir, “lo veremos el domingo”, lo siento».

«Peter, sientes la presión de tener que ganar por ser el actual campeón del mundo?».

«No, yo ya lo he ganado. Mi presión es menor. ¿Qué tengo que perder?».

«¿Qué tal el maillot arcoíris?».

«Pero es que yo ya he ganado uno».

Se había hablado muchísimo acerca del calor, acerca de lo avanzada que estaba la temporada, y acerca de la necesidad de aclimatarse. Yo lo veía así: la temporada había terminado. Esto no era más que una extensión. Como una fiesta de Navidad o unas vacaciones románticas. Solo quería irme a casa. Llevaba fuera todo el año. Quería irme a casa, relajarme, salir a montar en bici de manera normal y llegar a la carrera lo más tarde que pudiera. Giovanni me dijo que me pusiera un bañador y me metiera en la sauna, y subiera los vatios a tope. Por dios, Lomba, se supone que hay que divertirse. ¿Por qué estás tan serio?

En el desierto, en el remoto punto de salida de la carrera, el viento soplaba. Todo el mundo sabía que habría viento, pero, de alguna manera, aquello les pilló de sorpresa a algunos de los que habían venido con intención de ganar, y a 180 kilómetros del final, se encontraron sin opciones de victoria. Tened en cuenta que la mayoría de carreras no suelen cubrir una distancia como esos 180 kilómetros. Este era el mayor objetivo de la segunda parte de la temporada, y todo el mundo que participaba había tenido que pasar por un complicado proceso de selección para estar allí. Subestimar las condiciones fue una negligencia casi criminal.

Pero incluso en ese momento, yo seguía estando seguro de que la carrera se decidiría al esprint. No tenía mucho sentido lanzar un ataque en un trazado tan plano, ventoso y sin complicación alguna. Quedaban todavía un montón de tíos rápidos, pero por lo menos nos habíamos quitado de encima el lío que supondrían diez equipos, cada uno de ellos con su largo tren. Consideraba que, probablemente, podría meterme entre los diez primeros, e incluso podría cumplir mi vieja máxima de quedar entre los cinco primeros de todo esprint en el que entro en liza. ¿A partir de ese punto? Ya sabéis lo que voy a decir. Todos los esprints son una lotería.

Yo contaba con un compañero a mi lado, Michal Kolář. Apenas tenía veintitrés años, y ya era más fuerte que un mulo. Además, había sido mi compañero todo el año, ya que corría para Tinkoff y Eslovaquia. Podía ser joven, pero no era ningún novato, y ya había hecho una carrera excelente el año anterior, en Richmond. Sabía que podía confiar en él hasta el final, pero no había necesitado que hiciera demasiado trabajo al principio, ya que Daniele Bennati había estado tirando todo el día, en favor de sus compañeros del equipo italiano, Elia Viviani y Giacomo Nizzolo. Mark Cavendish contaba con Adam Blythe en el equipo del Reino Unido, y estaba claro que ambos habían decidido también que la carrera se decidiría en el esprint. Así que, era su día. Se tiraron cien kilómetros pegados a mi rueda, como si fueran dos sombras de color rojo, blanco y azul. Tom Boonen y GVA también estaban allí, con varios corredores de apoyo. También estaban Kristoff y Boasson Hagen, deseando que el clima hubiera sido un poco más noruego. Y también estaban Michael Matthews y William Bonnet, con lo que quedaba un pelotón de gente horrorosamente rápida, incluso para ser un grupo en el que quedaban tan pocos ciclistas. Fue una pena que no hubiéramos podido olvidarnos de los 150 kilómetros de aburridísima carrera metidos en un horno y frente a una multitud de cero personas, y haber podido ir directos al esprint al que habíamos acordado, de manera tácita, que íbamos a acabar llegando de todas maneras.

Los equipos belga e italiano son equipos que han visto naufragar sus posibilidades en muchos mundiales por culpa de las rivalidades internas. Pero eso ocurrió en otra época, y, lo más importante de todo, Tom, Greg y los italianos de ahora, son tíos mucho más majos que sus nocivos y engreídos predecesores, que preferían que ganara cualquier otro país antes de que ganase uno de sus compañeros de equipo con el que no se llevaban bien.

Al ser de un país mucho más pequeño, nunca he tenido ese tipo de problemas. De hecho, aquel día, estaba tan relajado y sentía que tenía tan poco que probar, que miré a Michal Kolář y sentí que me recorría un orgullo bastante diferente. «Michal», le dije, «es tu oportunidad. Puedes ganar esta carrera. Yo ya tengo una. Todos van a estar pendientes de mí. Te abriré camino. Solo tendrás que rematar».

Fue injusto por mi parte. Michal estaba disfrutando de su papel como compañero que acompaña en la última parte de una carrera al campeón del mundo. Estaba dispuesto a desfondarse para ayudarme a ganar. No estaba preparado para ganar por sí mismo, y menos si se giraba y veía a su alrededor a Cav, Tom, Greg, Viviani y Kristoff, cada uno de ellos centrados en su propia versión de las cien historias distintas. Acababa de convertir aquello en ciento una historias, sin haberlo considerado fríamente.

Más tarde escuché que Ján Valach había llamado a Gabriele a la meta desde el coche del equipo.

«Gabri, tenemos un problema».

«¿Qué ocurre?».

«Peter no quiere esprintar. Quiere lanzar a Kolář».

«Vale, no te preocupes, sé lo que hay que hacer. Cárgatelo. No, espera, cárgate a Michal Kolář No, mejor todavía, cárgate a los dos».

Lo cierto era que Michal estaba muy cansado, y preocupado de que el calor acabara haciéndole mella en los últimos veinte kilómetros. Hizo la cosa más útil que podía haber hecho dadas las circunstancias. Se puso en cabeza de carrera, conduciendo a todos aquellos campeones, y penó frente a los remolinos de sofocante polvo hasta el ultimísimo gramo de fuerza que pudo poner, consciente de que, si no manteníamos un ritmo alto, algún aventurero podía lanzar un ataque de última hora y birlarle la cartera a los esprínteres.

El relevo de Michal Kolář fue inmenso, y me va a llevar años olvidarlo. Recuerdo sonreír para mis adentros, alucinando, como un tío orgulloso de su sobrino. ¡Recobra la compostura, Peter, que solo tienes veintiséis años!

Para ser sincero, la carrera fue tan olvidable que estoy ahora mismo sentado junto a Gabri y Lomba, viéndola en YouTube, y parece que sea la primera vez que haya visto todo aquello. Casi no puedo recordar haber estado allí. Tan solo recuerdo ese calor, sofocante como el de una sauna, resecando tus fosas nasales; y la arena en la boca.

¡Mirad eso! El holandés Tom Leezer ha lanzado un ataque muy bueno. Es un ataque serio. Recuerdo que alguien trató de irse, pero pensaba que fue Terpstra. Desde mi posición no pude verlo, pero supe que, si queríamos atraparlo, la cosa iba a estar muy justita. Viéndolo de nuevo, me parece incomprensible que no siguiera la trazada de carrera. Cada vez que lo enfocan las cámaras, está en el lugar equivocado de la carretera, tomando siempre las curvas por el lado por el que va a hacer más metros. El final podría haber estado mucho más apretado.

El esprint se lanza en el momento en el que Leezer es neutralizado, con Tom dominándolo para Bélgica, y Nizzolo representando a los italianos. Yo tiro por la derecha, viendo un hueco junto a las vallas. Adam Blythe lanzó a Cav de manera perfecta, pero el misil de Man duda durante una fracción de segundo, puede que recordando que había decidido seguir a mi rueda. Es lo que comienza a hacer, pero entonces se gira hacia atrás por su izquierda y pasa a Boonen por el otro lado. Pero ha perdido la carrera. Yo llegué al frente en el momento justo, y sentí que la carrera era mía. Supe que era mía.

Fue un buen podio. Tom, Cav y yo. El campeón del mundo del 2005, el campeón del mundo del 2011, y el campeón del mundo del 2015. Un gran podio para una carrera vergonzosa.

Gabriele se estaba volviendo loco. ¡Estaba tan seguro de que ganaría! Lo dijo todo el año. Que Dios lo bendiga. Habría que saldar unas cuantas apuestas y desafíos. ¡Qué hermoso día de paga! Me daba igual lo que me fuera a costar. Mientras esperábamos al podio, ambos presenciamos la repetición en el área de prensa. Era la repetición con los comentarios en inglés. Fue algo como: «¡Cavendish! ¡Cavendish! ¡Cavendish! Vaya… Sagan». Gabriele se meaba de la risa.

Seguiré con el maillot arcoíris otros doce meses. Lo siento, maillot europeo. Tendrás que quedarte en el armario.

-

BORA - hansgrohe

A finales del 2015, Oleg Tinkov anunció su decisión de desvincularse del ciclismo cuando terminara la siguiente temporada. Si os digo que el anuncio nos pilló de sorpresa, me estaría quedando corto. Éramos conscientes de que llevaba bastante tiempo envuelto en una lucha tan frustrante como infructuosa para tratar de reducir la dependencia que el ciclismo tiene respecto de los patrocinadores. Pero no creo que nadie hubiera sospechado que estaba dispuesto a abandonar el deporte. Extravagante como siempre, dijo que se sentía como Don Quijote luchando contra los molinos, y he de admitir que, cuando se reunió con todos nosotros para comunicarnos la noticia, sentí una punzada de lástima por él. Conseguir financiación en nuestro deporte puede ser toda una lucha, y puede que el sistema necesite una revisión. Pero también es cierto que este es un deporte que se aferra mucho a sus tradiciones, y estoy seguro de que serían necesarios varios Oleg, todos empujando en la misma dirección, para que pudiéramos comenzar a apreciar alguna mejora.

Cualquier cambio drástico puede producir vértigo, pero os puedo asegurar que, de inmediato, Lomba vio toda una oportunidad. No tardó en calmar mis nervios, y me aseguró que lo que saliera de todo aquello sería positivo. Y, por supuesto, le creí. ¿Acaso me había defraudado alguna vez? Sin embargo, no podía evitar temer tanto por Juraj como por el resto de mis compañeros. Sí, claro, yo era el campeón del mundo, pero aun así podía comprender el estrés por el que debían de estar pasando ellos. ¡Recordad que soy un producto del aleatorio sistema eslovaco!

La responsabilidad de encontrar un nuevo propietario y patrocinadores recayó sobre el mánager del equipo, Stefano Feltrin, con quien Lomba había mantenido una relación tirante a lo largo de los años. Os aseguro que la idea de bailar al son que este marcase, no le hacía ninguna gracia.

Y así, según fue desarrollándose la temporada de 2016, exploramos y estudiamos varias opciones y oportunidades. Hicimos una lista de los atributos que cualquier nuevo equipo debía tener para que nos resultase atractivo, y decidimos que el factor fundamental sería asegurarnos de que contaríamos con libertad absoluta para poder escuchar a mi organismo, y participar en aquellas pruebas que consideráramos las mejores para mi carrera. Nos parecía más importante que nunca tener la oportunidad de controlar mi calendario, para poder llegar a los picos de forma en los momentos necesarios. ¡Sabe Dios la de batallas que tuve que librar con Oleg por nuestras diferencias de objetivos! Resultaban una gran distracción, y, con un poco de suerte, no tendría que volver a pasar por ello en mi siguiente equipo. Buscaba un mánager que comprendiera la importancia que tiene el Team Peter, y que tuviera la suficiente amplitud de miras como para conseguir integrar a nuestra pequeña y centrada unidad en la estructura mayor de un equipo, logrando que ambas partes salieran beneficiadas. ¿Y qué más? El nivel necesario de profesionalismo y estabilidad a largo plazo que me garantizase que podría centrarme en competir, además de la oportunidad de traer conmigo a Juraj y algunos de mis siempre fiables compañeros de equipo. ¡Ah! ¿Y qué tal la luna y las estrellas?

Hubo rumores sobre varios equipos poderosos. Pero, de alguna forma, unirme a un gran equipo me parecía un paso atrás. ¿Podía, de verdad, esperar no tener esos problemas de calendario y objetivos, cuando estaría compartiendo autobús con otros ciclistas de primera fila, cada uno con sus propios objetivos y ambiciones?

Fue en este momento cuando se nos presentó una oportunidad bastante innovadora. El por entonces llamado BORA- Argon 18, era un equipo relativamente pequeño, pero con grandes ambiciones. Corrían bajo licencia profesional continental, pero iban a ascender a la máxima categoría en el 2017. Nos reunimos con el fundador y CEO de BORA, Willi Bruckbauer, y el mánager del equipo Ralph Denk. Resultaron clave a la hora de hacerme tomar una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida profesional. Para daros un poco de contexto, BORA es una compañía alemana que está especializada en sofisticados sistemas de extracción de humo para cocinas, con los que puedes decir adiós a esas grandes campanas extractoras que siempre cuelgan, amenazantes, sobre tu cocina. Como ocurría con Oleg, Willi es un apasionado del ciclismo, y quería entrar en el deporte para conseguir una mayor visibilidad corporativa. En todo caso, creo oportuno indicar que ahí es donde acaba todo parecido con Oleg. Willi es muy apasionado, pero también reflexivo y preciso. Cualquiera puede agarrar un micrófono y comenzar a decir sandeces acerca de que va a hacer de su equipo el más grande del deporte. Pero Willi y Ralph tenían muy clara su estrategia, y querían que girara en torno a mi persona. Nos escucharon con atención, y no parecieron echarse atrás cuando les manifestamos nuestro deseo de mantener junto al Team Peter, lo que supondría traer con nosotros también a mis compañeros del Tinkoff Maciej Bodnar, Michal Kolář y Erik Baška, aparte de Juraj, por supuesto. Por primera vez comencé a verme en el papel de líder de equipo.

Willi estaba también en negociaciones para añadir un segundo patrocinador, la marca alemana de grifería y productos de saneamiento hansgrohe, que ya había estado metida en el ciclocrós como patrocinador del Superprestigio. Con esta nueva incorporación, podía estar seguro de que seríamos capaces de codearnos con los equipos grandes. Y, por supuesto, de no haber sido por el desembarco de hansgrohe, jamás me habrían hecho esas fotos para su campaña de marketing internacional en la que estoy tomando una ducha. Seguro que encontraremos algún hueco en el libro para que podáis ver esa foto. ¡De nada!

El último gran paso en el desarrollo del equipo, y clave a la hora de tomar mi decisión, fue que también tenían pensado firmar con Specialized para que fuera nuestro suministrador de bicicletas durante las siguientes tres temporadas. Poder estar seguro de que la bicicleta sería un factor inalterable en mitad de una transición potencialmente inestable, me resultó muy tranquilizador. Y, más allá de este asunto, ¡es que sus bicis están de puta madre!

Y gracias a todo esto, firmamos nuestro contrato, y sigo manteniendo que ha sido la mejor decisión que hemos tomado en nuestras carreras. Y digo «que hemos tomado» porque fue una decisión colectiva. Como ya he dicho, puedo ser yo el que de cuando en cuando se sube a un podio, pero lo hago representando a todos aquellos que me han llevado hasta la meta. Fue una decisión tomada tanto por ellos como por mí.

Y así es como BORA - hansgrohe ha desembarcado en la primera división del ciclismo profesional, y el increíble comienzo que hemos tenido. Para la temporada de 2017, el equipo se ha duplicado, incluyendo el personal que siempre queda en la sombra, mientras que los ciclistas han rendido a un nivel extraordinario. En un momento de 2018, tuvimos con nosotros a los campeones nacionales de Eslovaquia, Alemania, Austria y al campeón del mundo, todos juntos, corriendo en la Vuelta a Suiza. ¡No quedaba muy claro cuál era en realidad el maillot del equipo!

Esta es la historia de cómo llegué al BORA - hansgrohe, y el futuro al que miramos. Está siendo un momento emocionante para este grupo de gente joven. Resulta curioso ver cómo suceden las cosas, en ocasiones.

2017

INVIERNO

Pues como ya os había mencionado, tenía unas cuantas deudas que saldar después de Doha. Ya he tratado este tema antes, pero Gabriele insiste en que explique lo mejor que pueda cómo funciona este asunto.

Dejando de lado las bromas, le doy mucha importancia a estos desafíos con mi gente cercana. Os conté lo de que Katarina y Lomba tuvieron que dar una vuelta al lago Tahoe, ¿verdad? Pues a eso es a lo que me refiero. Según ha ido creciendo el Team Peter, y tras la inclusión del mismo y sus prácticas bajo el paraguas del BORA - hansgrohe, todo este asunto de los desafíos ha acabado cobrando vida propia.

En Doha resultó complicado poder celebrar nada, aunque no imposible. Catar no es un estado «seco», pero sus reglas acerca de dónde se puede adquirir alcohol y dónde puede consumirse, son muy estrictas. Cualquiera que haya visto a un aficionado eslovaco al deporte, habrá podido comprobar que existe una indumentaria de obligado cumplimiento que debe vestirse siempre: una bandera eslovaca, ropa deportiva o de entrenamiento, preferiblemente de algún tejido sintético, y que, por lo general, aunque no sea estrictamente obligatorio, será un chándal. También habrá de llevar una gorra de béisbol con algún tipo de patrocinio, preferiblemente una bebida energética. Y, atendiendo a las leyes de obligado cumplimiento dictadas desde Bratislava, una lata de tamaño extra grande de cerveza Pilsner Urquell. Se rumorea que los aficionados que acudieron a los mundiales de Doha tuvieron que obtener un permiso especial de los servicios diplomáticos de Eslovaquia para poder caminar por las calles de Doha sin la requerida lata de cerveza. Somos un país cumplidor de las leyes, así que nos mantuvimos dentro de la legalidad sin alejarnos demasiado de nuestras costumbres: festejar.

Cuando llegué a casa, saqué mi pequeño librito negro y comprobé quién le debía qué a quien.

Eso sí, tengo que explicar que estos pequeños desafíos no son apuestas, en el sentido más tradicional de la palabra. Una apuesta sería algo así como «si tú ganas, yo haré tal cosa, pero si pierdes, tendrás que hacer esta otra». Lo nuestro es algo mucho más comunal. Normalmente, serán desafíos que impliquen que todos tengamos que hacer algo divertido, o alguna locura, cuando toque.

A veces, no deja de ser alguna actividad divertida para pasar el día. Por ejemplo, en una ocasión, después de una carrera en Bélgica, acudimos a un acto de hansgrohe, y después, algunos de nosotros fuimos a un restaurante soberbio de Kortrijk. Éramos Juraj, Gabriele, Giovanni y yo. Mientras comíamos, se nos acercó un tipo, y nos dijo «Hola, soy dueño de tal compañía de zapatillas, y me encantaría que usted las llevara». «Vale», dije tragando el trozo de filete que estaba masticando, y dejando cuchillo y tenedor en el plato. «Es muy amable de su parte, pero me temo que ya cuento con un patrocinador que me suministra el calzado, así que me resultaría imposible hacerlo. Pero gracias, de todas formas». «En todo caso, ¿qué número usa? Le dejaré algunas zapatillas». Bueno, dije, aquí mi hermano Juraj usa un 43. Y aquí mi hermano de una madre distinta, Gabriele, usa un 42. Está claro que no era lo que ese hombre tenía en mente. Pasó un instante, en el que tragó saliva, mirando a esos dos tíos a los que estaba claro que jamás había visto, ni de quienes había oído hablar. «Por supuesto. Se las dejaré mañana por la mañana en el hotel». Fantástico, nos vemos mañana. No hace falta decir que todavía seguimos esperando a las zapatillas.

En todo caso, seguimos riéndonos y divirtiéndonos durante la comida. Después, nos pusimos a apostar sobre la cantidad a la que ascendería la cuenta. El que se quedara más lejos del importe real, pagaba. Esto es algo que hacemos constantemente, aunque no solemos comer en restaurantes tan elegantes como ese; y dejadme que os asegure que Giovanni sabe muy bien qué vinos pedir.

Puede que os haya dejado claro ya que Gabriele suele estar al tanto de lo que cuestan las cosas, sobre todo porque casi siempre le toca pagar. Eso no evita que pierda hasta la camisa cada día, cuando jugamos a la PlayStation. Sigue manteniendo que es un trato que tiene con Giovanni para hacer que mi moral esté alta antes de las carreras. Pues entonces, mi moral debe de estar siempre por las nubes, incluso en mitad del invierno. El desafío de aquel día, en ese restaurante, confirmó mis sospechas sobre Gabriele: la diferencia entre la cantidad que dijo y la real a la que ascendía la cuenta fue de un euro. ¡Un euro! ¡En un restaurante de lujo, y en una mesa a la que se sentaban cuatro hombres con gustos caros, tratando de impresionarse unos a los otros, y cada uno de ellos con la confianza que da saber que, con bastante probabilidad, ¡no sería quien pagara! Está claro que había memorizado los precios de todo lo que habíamos pedido, y lo contó mentalmente.

La presión comenzó a subir. Giovanni es el que se encarga de cerrar todos mis tratos y se ocupa de mis finanzas, así que, de haber sido él quien perdiera, me hubiera preocupado mucho más que si hubiera perdido yo mismo. Nada que temer, se quedó bastante cerca. ¿Yo? Bueno, cuando llevas tanto tiempo haciendo este tipo de cosas, siempre sospechas que se puede acabar dando un desafío de este tipo, así que procuras mantenerte siempre tan alerta como si fueras… bueno, pues como si fueras un esprínter. De verdad que no creeríais que fui yo quien perdió, ¿no? Oh, Juraj, querido hermanito mío… prepara la tarjeta de crédito. Por lo menos vas a poder disfrutar de un bonito par de zapatillas nuevas e invisibles que te estarán esperando mañana por la mañana.

Gabriele se había tirado la mayor parte del 2016 diciéndole a todo el mundo que Peter Sagan iba a ganar un segundo maillot arcoíris en Doha. A comienzos de año, me dijo que, si ganaba, se tatuaría el logo de Peter Sagan en el tobillo. Vale, le dije, muy bonito. ¿Y qué quieres que haga yo por ti? «No lo sé», me dijo, «algo que signifique mucho para ti y que vaya a tener un gran significado para mí también». «¿Qué tal esto?». Me metí la mano por dentro de la camiseta y saqué la cadena de oro con un crucifijo que he llevado desde que soy un adolescente. «¡Guau! ¿Harías eso?». «Claro, estrechemos las manos».

Hay un vídeo en YouTube de mi paso sobre la meta de Doha. Como siempre, el primero en felicitarme fue Gabri, dando brincos de alegría. Me podéis ver gritando algo y señalando como un loco. Os podría parecer algún tipo de celebración a lo Cristiano Ronaldo o Richard Virenque, pero estáis equivocados. Estaba señalando a Gabri, y gritando «¡Tienes una semana para hacerte ese tatuaje!».

Ahora quiero que penséis en Giovanni Lombardi. Cuando era ciclista, decían de él que era un auténtico zorro. En sus quince años como profesional, estuvo en todos lados, hizo de todo, trabajó para Gianluigi Stanga, Walter Godefroot, Mario Cipollini y Bjarne Riis, y jamás aguantó mierdas de nadie. Es la típica persona que, incluso vestido con un mono de trabajo, seguiría pareciendo inteligente. ¿Podéis imaginar alguien menos sospechoso de llevar un logo de PS tatuado en su tobillo? Pues bien, él también tiene uno. Y también tiene un Cadillac blanco. Eso es lo que sacó de Doha.

Debió de ser después de pagar todas estas deudas cuando la conversación viró hacia Bergen. A mí todo aquello me parecía un poco prematuro aún. No había pasado demasiado tiempo en Noruega, pero había visto lo suficiente del país como para saber que las carreteras tienen tendencia a tirar para arriba. Y si el calor de Catar me había venido bien, ¿cómo demonios iba a soportar el otoño noruego? Por supuesto que iría, era el campeón del mundo, pero todo aquello se me antojaba demasiado lejano. Ya podía sentir los puntos de mira apuntando a mi espalda, mientras el resto de candidatos se iban preparando. Cien ciclistas, cien historias, y noventa y nueve rifles de francotirador, todos apuntando hacia mí.

Eso no hizo que cesasen las apuestas.

En una reunión familiar, papá le dijo a Lomba que, si yo ganaba en Noruega, él dejaba de fumar. Eso significaba que estaba dispuesto a poner fin a más de cincuenta años de fumeteo. Aquello fue una gran motivación para mí. Cuando somos jóvenes, todos nos creemos inmortales, y los adolescentes que crecieron en la Europa Soviética no eran menos susceptibles al atractivo de los cigarrillos de lo que lo eran los jóvenes en cualquier otra parte del mundo. Según se nos van haciendo mayores, comenzamos a preocuparnos por la salud de nuestros padres. Y si papá dejaba de fumar, aquello sería una victoria fabulosa.

Lomba tiene una debilidad peculiar con respecto al tabaco. En algún lugar y momento, creo que me comentó que fue en Suecia o en algún lugar de Escandinavia, comenzó a mascar tabaco. Un asunto muy asqueroso. Papá le hizo prometer que tiraría a la basura ese forraje de escupidera, ya que él mismo iba a dejar los pitis. Giovanni no se preocupó demasiado entonces, pensando que Bergen quedaba demasiado lejos, y el circuito resultaría demasiado escarpado para ciclistas rocosos, como ese plasta eslovaco con el que tenía que cargar.

Nos marcamos una serie de objetivos para 2017. Comenzaríamos en Australia, en el Down Under. La prensa ciclista estaba hablando sobre el impresionante paso adelante que estaba dando el BORA - hansgrohe, y especulando sobre los motivos que me habían llevado a elegir un equipo pequeño cuando podría haber firmado por uno mucho más grande, como Quick-Step, Sky, o alguno de esos. No lograban contemplarlo con amplitud de miras. Para mí no se trataba de dar un paso a ningún lado, sino de perfeccionar lo que necesitábamos para ganar. No teníamos ninguna necesidad de poner nuestro granito de arena para perpetuar los conflictos de intereses que se dan en los equipos mayores. Y tampoco nos parecía que fuéramos a necesitar de una curva de aprendizaje, porque éramos una banda de hermanos que ya había hecho esto anteriormente, solo que, con otros maillots, otros coches, sobre otras camillas de masaje, con otros planes de entrenamiento y de manera diferente. Pero seguíamos teniendo las mismas bicicletas Specialized.

Después de todo eso, pusimos un asterisco al lado de las siguientes carreras, señalándolas como principales objetivos acordados.

Flandes.

Roubaix.

California.

Tour.

Canadá.

Bergen.

Vale, sí, era una lista más larga que la de la mayoría de líderes, pero eso era algo que me gustaba. Si juntas todos los huevos en una sola cesta, y la cesta se te va al suelo… vas a tener una tortilla muy grande que limpiar.

A por ello.

2017

PRIMAVERA

La Milán-San Remo es una carrera preciosa. Quedé segundo en el 2013, en el esprint de un pequeño grupo en el que Fabian Cancellara y yo nos centramos demasiado en marcarnos uno al otro, lo que el astuto esprínter alemán Gerald Ciolek aprovechó para pillarnos desprevenidos. ¡Yaaaaa! Ya os estoy oyendo decir ¡Espera! ¿Pero esa Milán-San Remo no cubre una distancia de casi 300 kilómetros, y según has dicho antes, por entonces no eras tan bueno en las distancias largas? Desde aquí puedo sentir vuestras miradas inquisidoras. Lo que ocurrió ese año es que el clima fue horrible, y tuvieron que acortar la carrera. Cuando nos acercábamos al Turchino, nevaba con tanta fuerza que detuvieron la carrera, nos metieron en los coches, y ¡pasamos por el túnel! También hay que admitir que la primera mitad de esa reducida carrera tampoco fue tan dura como suele serlo, porque nadie estaba por la labor de atacar. La nieve dio paso a la lluvia, y, a grandes rasgos, podemos decir que ese fue uno de esos días en los que un ciclista se gana el sueldo.

Cuatro años después, y contando ya con un monumento en mi palmarés, tenía grandes esperanzas puestas en la San Remo. El trazado es lo suficientemente duro como para que la mayoría de los que engrosan el pelotón en la salida no completen la carrera. Y la pequeña ascensión al Poggio, justo antes de la meta, es lo suficientemente corta como para que, si estoy en forma, pueda considerarla una oportunidad, más que un obstáculo. Descensos técnicos como el del Poggio me resultan muy divertidos, y me gusta llegar a la Via Roma en pequeños grupos.

Los italianos son muy románticos, y todos se volvieron locos cuando ataqué en aquella mítica cima. No tanto por tratarse de mí, como porque fuera ese precioso maillot arcoíris el que pasaba, poniendo un tick en todas las casillas: la primera gran carrera del año, La Classicissima, la carrera italiana de un día más grande, el campeón del mundo… les encantan ese tipo de cosas. Y, ¿sabéis una cosa? Se supone que debe ser divertida. La gente no ve carreras de bicicletas para saber simplemente cómo terminan. De ser así, les bastaría con leerse el periódico del día siguiente, o mirar en sus teléfonos. A los aficionados les gusta el drama. Y si no eres capaz de hacer el esfuerzo de proporcionarles un espectáculo que les permita gritar un poco cuando eres el portador del maillot arcoíris, pues, sinceramente, no deberías llevarlo puesto. La gente me pregunta a menudo si vestir este maillot hace que aumente la presión. Noto el maillot, eso es cierto, pero lo que siento no es presión, sino la responsabilidad de entretener.

Contaba con un pequeño hueco al coronar, y pasé volando por las curvas de herradura, atravesando los huertos, invernaderos y los terrenos agrícolas de la parte sur del Poggio.

Era alucinante. Pensaba que iba a ser suficiente. ¿Pero sabéis qué? Ahí estaba mi inoportuno rival polaco otra vez, el viejo Michal Kwiato, acercándose a toda velocidad con su maillot nuevo del Sky, en el que se veían los brazaletes y el cuello arcoíris. ¡Venga ya! ¿En serio? ¿Julian Alaphilippe también? ¿Pero qué tiene que hacer un tío para lograr esta carrera? Ganar el esprint, supongo.

Si hubiera conseguido imponerme en ese esprint, os estaría diciendo que fue el mejor esprint de la historia del ciclismo… pero no lo hice. Con todo, ese maldito esprint fue bastante bonito.

Por desgracia, tuve que ir abriéndolo. Nos habíamos ido relevando entre los tres; no nos quedaba otra, porque el pelotón se nos echaba encima. Viéndolo en retrospectiva, puede que trabajara demasiado, porque cuando entramos en la ciudad y yo esperaba que alguno de los otros dos diera algún relevo más, resultó que ambos estaban arrebujados detrás, preparando el esprint. Pedalee con fuerza desde la cabeza, antes de que Kwiato o Alaphilippe pudieran pasarme, y conseguí un hueco de escasos metros; pero la meta estaba aún demasiado lejos, y pude sentir cómo me iban pillando y pillando… cruzamos la meta con tal sincronía que un disparo nos habría atravesado a los tres. De hecho, Kwiato y yo llegamos a colisionar cuando lanzamos nuestras bicicletas sobre la meta, pero logramos mantener el equilibrio. Los comentaristas no eran capaces de determinar quién había ganado, pero yo sí. Kwiato. Lo había manejado todo de manera impresionante. Tengo que hacerle justicia al rival contra el que más veces me las he visto.

¿Y acaso no es mejor perder una carrera fantástica que ganar una que ha resultado aburrida? Puede. Tampoco lo sé, pero lo que sí está claro es que aquella carrera fue impresionante.

Nos dirigimos a Bélgica como vigente ganador de Flandes y campeón del mundo. Este iba a ser otro día con una gran historia que contar.

De nuevo, el clima fue templado y seco, con los primeros soplos de la primavera acariciando el césped flamenco, y el perenne aroma a estiércol de gallina flotando en tu nariz. Alguien me dijo el otro día que Bélgica produce tanto estiércol que es el único país del mundo capaz de exportarlo. ¿Será cierto? Demonios, no lo sé, soy ciclista, no agroeconomista. En todo caso, aunque pueda no tener sentido, no deja de ser un buen dato. Descendiendo el Koppenberg, hay una curva a izquierdas que, cuando te crees que ya la has negociado entera, se alarga. Y más allá de esta curva está la mayor pila de estiércol de Bélgica. Estoy seguro de que, a la velocidad que la carrera baja por ese tramo, alguno se habrá ido de cabeza contra esa montaña. ¿Os lo imaginais el día antes de la carrera, cuando se celebra la marcha? ¿Veinte mil guerreros del asfalto tratando de adelantar a sus compañeros bajando por esa colina? Todo lo que quedaría de ellos serían las calas de sus zapatillas sobresaliendo del montón de estiércol. Los futuros arqueólogos se quedarían anonadados.

Otro de esos tíos que sabe lo que significa divertirse de verdad es Philippe Gilbert. Es belga, aunque no flamenco, sino valón, del otro extremo del país. Pero la gente lo quiere allá por donde va, gracias a su forma de competir. Es otro de los que ha pasado un año vistiendo el maillot arcoíris, así que comprende eso de la necesidad de agradar. Durante los últimos años, también ha obtenido el derecho a vestir ese maillot tan bonito que señala al campeón belga. Ese debe de ser el segundo maillot más bonito del mundo. Después de muchos años en el BMC, había fichado por Quick-Step, donde habían conseguido juntar un equipo poderosísimo para las clásicas del norte. Al igual que Fabian Cancellara un año antes, el supuesto jefe de filas de Gilbert, Tom Boonen, había anunciado que se retiraba. Si era capaz de lograr esta edición, su último Tour de Flandes, sumaría cuatro victorias en esta carrera, que quedarían muy bien junto a sus cuatro adoquines como ganador de cuatro París-Roubaix. Hay veces en las que no te queda más remedio que quitarte el sombrero y aplaudir.

Estos dos animaron la carrera desde muy temprano, con Boonen volando sobre el Muur, y haciendo que sus piernas reverdecieran viejos laureles de manera gloriosa. En el 2006, Tom había logrado esta carrera vestido con el maillot de campeón del mundo, el último hombre que lo había logrado antes que yo. ¡Imaginad a la multitud aquel día! El mejor flamenco ganando la carrera favorita de su público, y vestido con el maillot arcoíris. Ese debió de ser un gran día para ser un entusiasta del ciclismo.

El Muur fue la rampa de despegue de muchas victorias, tanto de Gilbert como de otros, pero, cuando la llegada de la carrera se cambió a Oudenaarde hace unos pocos años, perdió su importancia, para gran enfado de los aficionados. Fue adelantado hasta quedar a noventa kilómetros de meta, en lugar de los veinte a los que estaba. Aun así, Gilbert escogió este lugar para hacer saltar la carrera por los aires. Y vaya si lo consiguió. Cuando llegamos al Oude Kwaremont para la segunda de las tres ascensiones que teníamos que hacer, fue el momento en el que decidió desplegar su clase. El resto nos quedamos atrás, desperdigados, mientras él encaraba la aventura en solitario, con cincuenta y cinco kilómetros de subidas y adoquines por delante. Boonen se quedó detrás de mí, de Greg Van Avermaet, Kristoff y el resto, encantado, porque sabía que, si neutralizábamos a Gilbert, sería su turno de atacar. Parecía que Quick-Step tuviera las respuestas a todas las preguntas. El siguiente punto de inflexión, en un día repleto de ellos, fue el Taaienberg. Yo era consciente de que iba a tener que librarme de unos pocos acompañantes, y dar un martillazo desde más lejos si quería atrapar a Gilbert y tener alguna oportunidad de seguir siendo el vigente vencedor de De Ronde. Quedarme esperando no era opción. El Taaienberg era tan buen lugar como cualquier otro para comenzar el barrido, ya que es un muro de adoquín que sería el punto estelar de cualquier carrera en la que no hubiera que pasar por otros tramos como Muur, Kwaremont, Koppenberg o Paterberg. La apuesta de Tom, que hasta ese momento había estado tomando forma de manera tan plácida, saltó por los aires como un globo al que de repente le sueltas la boquilla, cuando sufrió un chupado de cadena al bajar de plato en la parte baja del muro. Con esas carreteras tan estrechas, y la carrera lanzada, le fue imposible recibir ayuda de manera rápida, con lo que su carrera terminó con una gran decepción.

Yo no tenía ni idea de que le había pasado aquello, solo me estaba limitando a tirar lo más fuerte que podía, con la esperanza de descolgarlo. Al llegar a la cima, había destrozado al grupo, y los que quedaron conmigo colaboraron en la persecución de Gilbert.

Al pasar por última vez por la cima del Kwaremont, y a falta de diecisiete kilómetros, Greg, Oliver Naesen y yo teníamos una desventaja respecto a Gilbert menor al minuto. Dimos caña por la larga y pestosa sección de adoquines, sabiendo que era ahora o nunca. El tiempo era seco y había mucho polvo, y en lugar de hacer como siempre y arremeter por la cresta de adoquines, tiré por la cuneta de la izquierda, más dura y seca, buscando una mayor velocidad. Ahí estaba la carrera; ahí y en ese momento, así que puse el desarrollo más largo que pude.

Y de repente, en cuestión de un parpadeo, el mundo se puso del revés.

Creo que ya os he comentado que hay ocasiones en las que ves las caídas como si fueran a cámara lenta. Las ves venir, y todo parece suceder a la misma velocidad a la que pasaban las cosas en Matrix. Pues no fue lo que sucedió esta vez. En un momento, estaba pensando en si sería capaz de atrapar a Gilbert al alcanzar la cima del Paterberg, y al siguiente me vi mirando el claro cielo azul flamenco, como si me hubieran hecho una inocentada. Greg colisionó conmigo, y Naesen sobre Greg, y los tres acabamos tendidos encima de los adoquines. Greg pudo volver a subirse a la bicicleta, pero Naesen y yo habíamos sufrido averías. Y, de todos los sitios en los que pudo haber ocurrido, tuvo que pasar en el Kwaremont, un sitio que no es más ancho que algunos cuartos de baño en los que he estado, y con nuestros coches de equipo en el quinto pino, detrás del desintegrado pelotón.

La ayuda llegó de la mano de uno de los coches neutros de Shimano. Se detuvo en mitad de una nube de polvo, un mecánico se apeó en un abrir y cerrar de ojos, bajó una bicicleta del techo y de repente, Naesen ya se había largado. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía, el tío se volvió a meter en el coche y desapareció. ¿Cómo? ¿Qué leches ha pasado? ¿Es que no me has visto, colega? Lo mismo se pensó que no era más que un friki con una camiseta a rayas tratando de ayudar a Naesen a volver a subir sobre la bici.

Negando con la cabeza, pasmado y estupefacto, me agaché para recoger del suelo mis gafas, de la marca 100%. ¡Cómo me gustan estas gafas de sol! Jamás he llevado el maillot arcoíris sin tenerlas puestas. Ambos forman un pack, como las patatas y el queso (en serio, si nunca habéis estado en Eslovaquia, os estáis perdiendo nuestro plato nacional, el bryndzové halušky). Según me agachaba, pude escuchar el zumbido de unas ruedas y Niki Terpstra pasó justo por encima de mis gafas. ¡Qué bien! Fue uno de esos días. ¿Qué sería lo siguiente que me esperaba? Si me hubiera caído en una piscina llena de tetas, habría salido de ellas chupándome el codo.

Vale, ya sé qué es lo que estáis deseando saber. ¿Habríamos podido atrapar a Gilbert? ¿Habría ganado? A pesar de la caída, Greg apenas llegó con treinta segundos de retraso a la meta. Lo habrías pasado en el esprint, ¿verdad, Peter?

¡Qué más da! Philippe Gilbert fue el ganador. Se relajó cuando supo que tenía asegurada la victoria. Puede que, de haber llegado a su altura, todavía tuviera una última bala en la recámara. Puede que Greg y yo no nos hubiéramos entendido en la persecución. Puede que Greg me hubiera vencido en el esprint. Después de todo, es lo que había hecho Kwiato quince días atrás. Podría haber pasado que Tom no sufriera ese chupado. O Cancellara podría no haberse retirado el año anterior. Rik Van Looy podría haber encontrado una máquina del tiempo. Sé que estoy poniéndome frívolo, pero es que en el ciclismo no tienen cabida los «¿y sí?». Por eso nos encanta. ¿Y si hubiera entrenado más duro? ¿Y si hubiera mirado por dónde iba? Lo siento, pero son gilipolleces. Philippe Gilbert logró una victoria brillante en el Tour de Flandes, con una increíble escapada en solitario. ¿Y sabéis una cosa? Había otros cien tíos más, con sus cien historias. Pero la única que acabó mereciendo la pena escuchar, fue la suya.

¿Y qué fue lo que provocó mi caída? Bueno, lo primero, y causa principal, fue mi propia falta de atención y la paupérrima trazada que elegí. Además, estaba bastante seguro de que me había enganchado con algo en las vallas. Gabriele lo vio una docena de veces y me dijo que no lo creía. La mayoría de la gente pensaba que me había enganchado el pie contra una de las peanas de las vallas, que habría estado dentro del trazado. Eso no tenía ninguna lógica para mí, dado que llevaba la cabeza agachada, así que veía las vallas, y habría visto los pies de las mismas. Fue todo muy rápido, pero creo que enganché el manillar con algo. Después, alguien le mandó un vídeo a Gabri, grabado con el teléfono de un espectador que había presenciado todo desde el otro lado de la carretera. Y ahí estaba, tan claro como el sol. Como hacía buena temperatura, un aficionado se había quitado el abrigo, y lo había dejado sobre la valla. Por sí mismo, no es algo que debiera haberme detenido. Pero, por supuesto, todo el mundo estaba inclinado sobre las vallas para poder ver mejor, y, sin querer, apoyándose sobre ese abrigo, haciendo que quedara colgando. La maneta de mi freno delantero se quedó enganchada en él, y en lugar de moverse, tiró del manillar con brusquedad hacia la izquierda. Y entonces fue cuando la rueda delantera chocó contra el pie de la valla.

Y lo más extraño de todo, es que el tío de la chaqueta resultó ser un profesor holandés, ¡y era un conocido lejano de Body! Cuando nos enteramos de todo esto, ya había pasado algo de tiempo, y me pareció todo mucho más divertido de lo que me lo pareció en ese instante y lugar. No culpo a ese tío ni remotamente, yo debería haber pasado mucho más lejos de donde él se encontraba. Pero se me ocurrió algo muy gracioso: cambiarle a ese tío su viejo abrigo por mi maillot arcoíris roñoso y hecho jirones, como recuerdo de un día inolvidable. Desde luego, el tío sacaría algo de aquello, aparte de una historia que contar en la cena durante muchos años.

Gabri habló con él por teléfono. ¿Le apetecería acudir a la París-Roubaix una semana después como invitado del BORA - hansgrohe? ¿Y si hacíamos un pequeño acto ante la prensa en el que intercambiábamos el abrigo y el maillot, asistía a la carrera con nosotros y después nos veíamos al terminar?

Dijo que podía interesarle, pero que el viaje desde Holanda tenía un coste, y que el abrigo no era, precisamente, barato. Si le pagábamos los gastos del viaje y del abrigo, miraría su agenda.

Gabriele pasó de él.

Toda la prensa quería saber lo mismo. Me había quedado sin los dos primeros monumentos. ¿Sería capaz de ganar la París-Roubaix? Pero yo no pienso de esa manera. Cien historias… Yo corro, e intento ganar. Hay demasiadas variables en este tipo de carreras como para predecir cuál va a ser el resultado. He logrado victorias en carreras en las que otros tíos eran mucho más fuertes que yo, y también las he perdido contra gente a la que esperaba vencer. Todo el mundo quiere ganar, pero la mayoría de nosotros nos volveremos a casa cabreados.

Y desde luego que fue lo que me pasó después de Roubaix.

Me vi en mi situación preferida. Junto con mi compañero Maciej Bodnar, habíamos forzado una ruptura en la carrera, y nos acompañaban otros dos grandes jamelgos, Daniel Oss y Jasper Stuyven. Como había demostrado una semana antes, Greg Van Avermaet estaba muy fuerte, pero no podía salir detrás de nosotros dado que su compañero de equipo, Daniel Oss, se había filtrado en nuestro movimiento, y era una bala bastante legítima. Estoy encantado de que Daniel forme ahora parte del BORA - hansgrohe. El tío es una mezcla de purasangre y mula. En ese grupo, incluso aunque Daniel se hubiera limitado a quedarse a cola y negarse a cooperar para que aumentaran las opciones de Greg para alcanzarnos, seguíamos estando tres tíos dispuestos a tirar, y se lo íbamos a poner muy complicado al resto de equipos para que pudieran cerrar el hueco. En especial sobre los adoquines. Body tiraba como un auténtico troyano, y la carrera se formó y reformó en incontables ocasiones, gracias al daño que estábamos provocando. Y entonces ¡bang! Pinchazo. Body me esperó, conseguí una rueda, nos pusimos a perseguir, y regresamos al grupo principal, quedando apenas Oss y Stuyven por delante.

En el largo y duro tramo de adoquines de Mons-en-Pévèle, a cosa de sesenta kilómetros del velódromo, bajé la cabeza y cargué lo más duro que pude. Siempre es mejor pasar el primero por el pavé. Puedes elegir la trazada, te llega menos polvo a la cara, no estás a merced de los errores del resto, y sí en posición de dictar cómo ha de ir la carrera. Oss y Stuyven fueron neutralizados, y durante un rato, la carrera quedó dividida en dúos y tríos. Greg estaba todo el tiempo a mi lado, y veía lo fuerte que se encontraba. Nos puede imaginar a los dos, destrozando la carrera en los instantes finales, y pensé que podríamos reducir todavía un poco más la lista de contendientes. Stybar estaba en cabeza, y conseguí cerrar el hueco que nos separaba de él pasando en solitario por el tramo de Templeuve. Con solo mencionar este nombre aparecen el polvo, la llanura, las señales de las carreteras francesas, los carteles que anuncian cada sector. Me dije a mí mismo que ahí era donde se ganaba o se perdía la carrera. Greg iba en la parte de atrás del grupo, igual que Boonen, en su empeño por lograr un récord sumando su quinto trofeo de adoquines como vencedor de las correspondientes cinco Roubaix. El grupo delantero iba cansado, era el momento de sacar partido de mi ventaja e irme en solitario, teniendo aún por delante la tan importante sección del Carrefour de l’Arbre. Al llegar a la siguiente sección de adoquines, me puse al 99% de mi capacidad para intentar romper el grupo, y entonces… pinché.

Mientras esperaba que llegara una rueda, Greg me pasó. Atrapó al grupo de Stybar, y se marchó en solitario rumbo a la victoria. Chapeau, caballero… eres todo un superviviente, y un magnífico artista de este deporte, tan necesitado de muchos más como tú. Personalmente, me gustaría que me hicieras la vida más fácil y no me ganaras tan a menudo, pero sin lugar a dudas, eres uno de los buenos.

Intenté atacar en dos ocasiones, y en dos ocasiones pinché, y me atraparon. Todos estos años se ha repetido esta misma historia con Roubaix: mucho esfuerzo para acabar pinchando y obteniendo nada.

Mi primer director deportivo, Stefano Zanatta, del Liquigas, siempre sostuvo que yo jamás ganaría la París-Roubaix. Según decía, todo era cuestión de técnica. «Algunos ciclistas flotan sobre los adoquines sin llegar a golpearlos», decía. «Boonen, Museeuw, Tchmil. Pero Peter… Los golpea con demasiada fuerza. Siempre acabará pinchando».

Estaba de acuerdo con él, en algunos aspectos. Los pinchazos no tienen tanto que ver con la suerte, sino más bien con la técnica, como este humilde servidor les demostró durante los Juegos Olímpicos. Pero si no hubiera estado convencido de que podía ganar, habría dejado de intentarlo. Me tomaría una semana de descanso, y a la siguiente me presentaría en la Amstel Gold Race, descansado y listo para patear culos. O pondría mis pies en alto junto a los de Katarina y Marlon y dejaría que el resto se tirasen horas y horas dejándose los dientes contra ellos.

-

EL TEAM PETER

Para mí es siempre muy importante darle las gracias a mi equipo, gane o pierda. Puede que yo sea el último clavo, al que lanzan rumbo a la meta, pero siempre hay detrás un montón de martillos, atornilladores, cajas de herramientas y visitas a la ferretería, antes de que ni tan siquiera pueda pensar en ganar.

Es esta una curiosa anomalía que tiene el ciclismo: un deporte individual que se practica en equipo.

La personalidad de los que te rodean es casi tan importante como las habilidades físicas con las que contribuyen a la fiesta. Tienes que confiar en cada compañero de equipo, mecánico, director deportivo, entrenador y asistente, y tienes que saber de antemano cómo van a reaccionar en cualquier situación, dado que, lo más seguro es que no tengáis tiempo de comunicaros. Por ejemplo, no necesito pedirles a Burghardt o Bodnar que me lleven a cabeza del pelotón e impriman un ritmo mayor a falta de treinta kilómetros en un monumento, si es que seguimos todos ahí. Ellos saben que esa es la mejor manera de evitar fugas y ataques, y tienen la habilidad de hacerlo por sí mismos.

Desde que era muy joven, he aprendido a confiar y delegar en un grupo selecto de tíos que son tan importantes a la hora de lograr resultados como, no sé, entrenar o tener una bicicleta que funcione. Gracias a la paciencia y buena predisposición de Willi y Ralph en el BORA - hansgrohe, estamos todos juntos bajo la misma bandera, y espero que siga siendo así durante mucho tiempo. Para Willi y Ralph, no es un asunto que se ventile con una negociación. No es que permitan la presencia de la gente del Team Peter dentro del equipo para consentirme un capricho, sino que reconocen el valor que todos y cada uno de sus individuos aportan a toda la estructura.

No puedo hablar de compañeros de equipo cuando me refiero al Team Peter. Es un equipo dentro de un equipo, y soy tremendamente afortunado de haber tenido a gente como Marcus Burghardt, Maciej Bodnar y Daniel Oss a mi lado, en diferentes momentos de mi carrera. Ciclistas muy profesionales que siempre se sacrificarán por su líder. Sí, por supuesto que somos grandes amigos, pero cuando Daniel estaba en el BMC, le ofrecía a Greg Van Avermaet hasta la última gota de su sudor, igual que hizo por mí cuando estábamos en el Cannondale, y vuelve a hacer en BORA - hansgrohe.

La gran baza del Team Peter es que es un pequeño núcleo duro de personas comprometidas con un objetivo común: facilitarme las victorias. Y por eso es tan importante darles las gracias. A menudo han sacrificado objetivos personales y grandes ambiciones por el bien del Team Peter, y cuando estoy en un podio, por muy hortera que suene, lo hago en representación de todos ellos.

El miembro original del Team Peter ya estaba ahí mucho antes de que nadie concibiera este equipo. De hecho, ya lo estaba antes de que yo fuera concebido. Saluda, Juraj Sagan. Ser el hermano mediano nunca resulta sencillo, y cuando tu hermano pequeño, al que toda la familia tiene mimado, resulta ser un bocazas con grandes aptitudes para el ciclismo, no debe de resultar nada fácil. Sobre todo, cuando tú eres el auténtico fanático del ciclismo. Puedo recordar llegar a casa en las largas y calurosas tardes de verano, y ver a Juraj delante de la televisión, gritándome lleno de excitación «¡Pantani le ha metido dos minutos a Ullrich en Plateau de Beille!», a lo que yo contestaba, «pues vale», y tiraba por la puerta con una escala de cuerda y un tirachinas. Lo único que yo sabía es que Pantani era el calvo. Juraj era el que se tomaba en serio nuestras carreras, preparando toda su equipación la noche anterior, limpiando la cadena, sacando brillo a las zapatillas, y explicando las estrategias, mientras que yo aparecía en playeras, sobre la bici de nuestra hermana, y atacaba desde la salida. Debí de ser todo un incordio, pero siempre estuvo muy orgulloso de mí. ¡Y, después, hemos podido compartir nuestras carreras profesionales, siempre juntos! ¿Cuántos hermanos pueden decir algo tan bonito? No sé ni por dónde empezar a contaros lo bello que es ganar varios Campeonatos del Mundo, y poder celebrarlo en la meta con alguien que de verdad comprende lo que esto significa para un Sagan, o para un eslovaco. Y, además, alguien que ha hecho más que nadie para ayudarte a conseguir ese objetivo. Es muy especial.

Por supuesto que Juraj ha sido también campeón nacional por derecho propio. Su mejor cualidad como ciclista, más allá de su absoluta dedicación y lealtad, que están fuera de toda duda, es que, a la edad de veintinueve años, sigue mejorando. Siempre está ahí, en los últimos instantes de las grandes carreras, y corriendo con una confianza y autoridad que le hacen convertirse en una gran arma en el arsenal del BORA - hansgrohe.

La otra gran ventaja de que Juraj esté conmigo es esa mala suerte tan graciosa, increíble y fuera de toda lógica que tiene cuando nos lanzamos desafíos y apuestas. Básicamente, si el Team Peter sale a cenar, yo no salgo si no viene él. En el momento en el que pone un pie en el local, mis posibilidades de tener que pagar la cuenta decrecen en un 50%.

Ahora, dejadme que os cuente algo del capitán del Team Peter, la persona que plantó su primera semilla, y lo fue cuidando hasta convertirlo en el mastodonte autosuficiente que es hoy en día. Él mismo tiene algo de mastodonte. Por supuesto que me refiero al mejor agente del ciclismo, Giovanni Lombardi. La primera vez que estuve frente a Lomba, acababa de pasar a profesionales con el Liquigas, y no hacía tanto tiempo que él había colgado la bicicleta. Durante los primeros años de su carrera, fue un esprínter muy rápido y fluido, y cuenta con un bonito puñado de victorias de etapa a su nombre en el Giro. Pero no pasó mucho tiempo hasta que aplicó su mejor cualidad a su carrera como ciclista: el olfato para decidir cuál es la mejor forma de actuar. Este tío siempre sabe qué camino es el correcto. Cada vez que me enfrento a algún problema, siempre me pregunto: «¿Qué haría Lomba?».

En lo que respecta a su propia carrera ciclista, por muy rápido que fuera, no era Mario Cipollini. Así que se enroló en el equipo del segundo mejor esprínter, Erik Zabel, y le dijo «puedo ayudarte a vencer a Cipollini». Cinco de los seis maillots verdes del Tour de Francia que tiene Zabel, los consiguió con Lomba en su equipo, en el que se construyó la reputación de ser el lanzador del lanzador. Desarrolló un trabajo similar para el propio Cipollini, cuando el Rey León disfrutaba del ocaso de su carrera.

Siempre fue muy conocido dentro del pelotón por ser muy bueno manejando las estadísticas. En la montaña, durante las grandes vueltas, Giovanni siempre sabía la velocidad a la que tenía que ir la grupeta para no llegar fuera de control. Consiguió hacer de ello todo un arte, el autobús de culogordos, dirigiéndose con parsimonia al hotel, después de un día de relax, y llegando con cerca de un minuto de margen sobre el reloj. Todo eso de la confianza quedaba de relieve en momentos así. Esa buena capacidad para los números lo hizo un buen candidato para convertirse en agente después de retirarse, gracias a la ventaja que le daba el conocimiento de la vida al otro lado de la valla. Pero por muy hábil y calculador que sea, no es ese el atributo clave que hace de Giovanni el rey de su profesión. Su mejor virtud es que jamás va a enfrentarse a ningún problema -y hay problemas de todos tipos y colores- si no es encarándolo de frente. ¿Qué problema hay? ¿Cómo lo arreglamos? Esas son preguntas muy simples, pero, a menudo, hacerlas es lo más complicado. Estoy seguro de que, si alguna vez tengo que sentarme a negociar algo, y Giovanni es el que está en el lado contrario, no solo acabaré perdiendo, sino que mi vida habrá dado un giro inexplicable, no planificado y horroroso. Y a peor. Nunca muestra temor alguno, y siempre sabe lo que todos los que están alrededor de la mesa de negociación quieren conseguir. Pero también el mínimo con el que se conforman. Facilita las cosas.

Recuerdo la noche antes de que comenzara el Tour de Francia de 2015, en Utrecht, cuando estábamos en el Tinkoff, y Oleg quería reunirse conmigo para hablar sobre el sueldo y los bonus, y todas aquellas cosas típicas de Oleg. Así que, muy astuto yo, llevé a Giovanni conmigo. Llegamos allí antes que Oleg, pero Stefano Feltrin, que era el director general, ya estaba esperando. Conviene aclarar que el Team Peter solía tener encontronazos con Feltrin bastante a menudo. No solo controlaba el dinero, también le molestaba tener que lidiar con lo que consideraba que eran nuestras constantes y poco razonables peticiones. Pensé que esperaríamos a Oleg, pero esta era una oportunidad demasiado buena como para que Lomba la malgastase.

«¿Has dormido bien, Stefano?». Le preguntó Giovanni.

«Sí», respondió Feltrin con cautela. «¿Por qué lo preguntas?».

«Supongo que estaba convencido de que te quedabas despierto todas las noches intentando inventar nuevas maneras de joder a los ciclistas. Para ahorrarle unos pocos euros a Oleg y poder meterle la lengua un poco más dentro del culo».

Stefano agarró su teléfono móvil y lo estrelló contra la pared, donde se hizo añicos en un millón de pequeñas piezas que a Steve Jobs le hubiera costado trabajo reconocer. Lo mismo siguen todavía bajo una de las esquinas de la moqueta de una habitación de hotel holandés de cuyo nombre no quiero acordarme.

Feltrin se puso morado. Parecía un personaje de los Looney Toones, con nubes de humo saliéndole de las orejas, acompañado de ruido de claxon y sirenas.

«Giovanni, deja que te diga una cosa. Si necesitas que te aclare si te voy a dar por el culo, tranquilo, no voy a hacerlo. Porque cuando lo haga, comprobarás que nunca te lo han reventado de manera más dolorosa, y no te quedará ni la más mínima duda de lo que está ocurriendo. Podrás estar seguro. ¡Sabe Dios que ya has gozado de muchas más ocasiones de las que te correspondían de ir jodiendo la marrana!».

Giovanni sonrió, y consiguió que Feltrin también se riera. Después, Oleg entró y nunca más se mencionó aquello.

Creo que Lomba sigue esperando a que le revienten el culo.

El siguiente miembro del equipo con más tiempo de servicio es Maroš Hlad. Puede que no fuera el primer masajista que trabajó con mis piernas, pero recuerdo que una vez me dio un masaje cuando era apenas un adolescente en Žilina, y pensé que debía de haberme convertido ya en ciclista. El tío era increíble. ¿Alguna vez os hicisteis una promesa interior cuando erais unos críos, del tipo: «Cuando sea rico… estrenaré cada día calcetines? ¿Le compraré a mamá un coche nuevo, así siempre podrá usar esa gasolina tan cara?». ¿Algo de ese tipo? La mía fue: «Cuando sea ciclista, haré que Maroš me dé un masaje todos los días». Y gracias a las ejemplares habilidades de Giovanni como negociador, y a mis equipos, eso es lo que ocurre. Viene a todos sitios conmigo.

Mi relación con Maroš es el mejor ejemplo de la confianza y fe que tengo en la gente que me rodea. Es una figura relajante y apacible en mi vida. No creo que jamás haya recibido un masaje suyo sin haber salido después de la habitación de mejor humor que cuando entré. ¿Cómo dice el poema? Si puedes encarar el triunfo y la adversidad y tratar a ambos impostores de igual[5] manera. Así es Maroš. Cuando ganamos se muestra alegre, pero comedido. Y cuando perdemos, se muestra calmo y filosófico. Y su excelencia como masajista queda fuera de toda duda. Además, su profundo conocimiento de este cuerpo mío tan retorcido y apaleado es, por descontado, algo que otro fisio tardaría años en igualar, por muy habilidoso que sea. No puedo imaginar mi vida sin este tío. Para los Juegos de Brasil, alquilamos una casa junto a la playa. Éramos solo Giovanni, Gabriele, Maroš y yo, conversando de cosas intrascendentes mientras el sol se ocultaba en el Atlántico, cada noche. En pocas ocasiones he sido más feliz.

No sé si el paso del tiempo ha hecho que mi cuerpo sea más difícil de masajear, o si, simplemente, cada vez le exijo más, pero hubo un momento en el que tuve mucha más pierna de la que Maroš era capaz de atender, así que pidió algo de ayuda. El resultado fue que, ahora, Maroš y yo estamos encantados de contar con Peter Kalany a nuestro lado. Puede que esta sea la representación más precisa de la expresión «un solo cuerpo, cuatro brazos» que se haya escrito jamás. Si cierro los ojos ¿sería capaz de saber quién de ellos está trabajando sobre mí? ¡Venga, hombre, no me preguntéis algo así!

Una de las peores cosas de ser ciclista profesional es tener que renegociar tu contrato cada año, cuando durante los doce meses anteriores te has metido en una ciénaga de trabajo, llevándote contigo al fondo tus posibilidades de conseguir un resultado favorable. Cuando llega septiembre, el mánager del equipo mirará tus resultados y dirá, «¡Vaya, vaya! No es que hayas logrado gran cosa». Es tremendamente injusto. Y todo el mundo lo sabe, todo el mundo se queja, pero el problema se sigue perpetuando año tras año. Un tío que se ha tirado todo el año sin sacar la cabeza, se mete en una escapada bidón en uno de esos días lentos, soporíferos y pestosos de julio en que el Tour de Francia levanta la bandera de armisticio. En la meta de Carpentras o Montpellier, consigue vencer en el esprint a su compañero de fuga, un tío de cuarenta años, logrando con ello un montón de puntos del ranking UCI. Y añade un cero a su contrato del año siguiente. Mientras tanto, su compañero, ese que se ha tirado las tres semanas protegiendo del viento al ciclista del equipo que va a disputar la general, que lo ha llevado a rueda por el Ventoux y el Tourmalet, que ha bajado al coche a por agua cada media hora, que le ha dado la bici a su líder cuando a este le ha fallado el cambio, y que cada noche llega a la cama arrastrándose de cansancio, estará de patitas en la calle por no haber logrado los suficientes puntos.

Todo esto es una introducción para hablaros de una persona de la que es probable que no hayáis oído hablar. Cierto ciclista polaco llamado Sylwester Szmyd. Si os contase que ha sido profesional durante diecisiete temporadas, siempre en grandes equipos, sin lograr más que una etapa en Dauphiné, podríais pensar que lo estoy despachando con tímidos elogios, o que mis cumplidos llevan doble intención. Pero nada podría estar más lejos de la realidad. Paraos a pensar por un momento en lo buen gregario que debes de haber sido para haber dejado que todas tus esperanzas de podio quedasen siempre enterradas por ayudar a los objetivos de tus equipos, que casi nunca fueras una amenaza a la hora de ganar una carrera, y que, con todo ello, tu nombre siempre esté en la alineación que tomará parte en cada carrera, cada mes, una temporada tras otra, en equipos como Liquigas, Lampre y Movistar, y que esa presencia sea requisito indispensable si el equipo quiere tener éxito. Un gregario que siempre vaya a resultar fiable en la montaña es tan difícil de encontrar como una aguja en un pajar, y los buenos equipos lo tienen en cuenta cuando han encontrado uno. Cuando Alejandro Valverde y Nairo Quintana lo vieron, supieron que ahí tenían un hombre en quien podían confiar.

Sylwester estaba en el Liquigas cuando yo pasé a profesionales, y pensaba que era el mejor. Nunca se quejaba, nunca ponía en duda las órdenes. Se limitaba a cumplir lo que le pedían, cada día. Y, colega, ¡vaya si era capaz de escalar! Hacía que pareciera sencillo, con esas piernecitas flacuchas y esa complexión polaca que hacía que pareciera más un lacito de pasta subido sobre una bicicleta, mientras desaparecía en la distancia por la montaña.

Además, tenía el mejor apodo de todo el pelotón. Cuando era un joven profesional, estuvo al servicio del legendario Marco Pantani, en el Mercatone Uno, guiando al que, probablemente, haya sido el mejor escalador que este deporte vio volar jamás por los puertos y pasos de toda Europa. Según pasaron los años, Sylwester siguió firmando nuevos contratos, mientras que sus viejos compañeros iban colgando la bicicleta. Incluso el propio Pantani acabaría falleciendo, cuando el tren de su historia descarriló de manera trágica. Un día, alguien, uno de sus viejos compañeros italianos que ya se había retirado, le dijo, «eh, Sylwester, ¿te das cuenta de que eres el último que queda de todos nosotros? Eres el único compañero de Pantani que todavía sigue compitiendo. “Eres El Último Gregario”».

El Último Gregario. Una película que todo el mundo querría ver.

Y ahora, después de haber sido mi vecino, mentor y compañero de entrenamientos durante muchos años, Sylwester por fin ha puesto punto y final a su carrera, y es, oficialmente, mi entrenador personal. Y no creáis que El Último Gregario se limita a fumarse un piti detrás del volante del coche del equipo… le llevan los demonios cuando no puede salir a pedalear con nosotros, y puedes ver cómo le pica ver que las carreras dan comienzo y él no está en el pelotón.

Ah, ¿sabéis una cosa sobre esa única victoria que consiguió? Finalizó en la cima del Mont Ventoux. Ya que solo vas a ganar una vez, hazlo con estilo, ¿eh?

El miembro del Team Peter más dotado de cerebro también cuenta con toda una historia a sus espaldas. Patxi Vila salió de esa factoría inagotable de excelentes ciclistas vascos forjados en las laderas del Jaizkibel, la montaña sagrada del ciclismo en Euskadi. Si naces en la zona, naces sobre una bicicleta, y los equipos profesionales fichan a los niños de la zona mucho más rápido de lo que tú puedes tardar en decir «¡vamos!». Pero, gracias a ese don que tiene, Patxi no se subió al primer tren que se le presentó con una oferta. Estaba decidido a estudiar y obtener cierta formación antes. Cuando firmó su primer contrato profesional, con el Banesto, tenía veinticinco años, y se había sacado la carrera de ciencias de la actividad física y el deporte antes de lanzarse a la carretera.

Incluso mientras fue profesional, siempre estuvo decidido a indagar en todo lo que la vida le ponía por delante, lo que le llevó a trabajar a diario con personas que tenían síndrome de Down. Se convirtió en un estiloso competidor en el Giro de Italia, el Tour de Francia y la Vuelta a España, asegurándose el inconmensurable, y difícil de igualar logro, de terminar en una discreta, pero excelente posición, rondando el vigésimo puesto en cada una de las tres grandes vueltas. No contento con haber llegado al pelotón de manera tardía, lo abandonó muy pronto también, uniéndose a Specialized como principal encargado de hacer que sus bicicletas sean las mejores que se puedan elegir. Mi opinión sobre las bicicletas no es muy complicada, me basta con que funcionen. Pero saber que Patxi le ha estado dando su opinión a Specialized durante los últimos años, resulta bastante tranquilizador.

Después de su paso por Specialized y la plantilla de S-Works, Patxi asumió un nuevo trabajo entre los entrenadores del Tinkoff, donde podía seguir trabajando con esas bicicletas, aunque desde el punto de vista del atleta más que del fabricante. Cuando me encontraba en mi peor momento, se convirtió en mi entrenador, y consiguió hacer que mi carrera (toda mi vida, de hecho) remontase el vuelo en cuestión de semanas. Es una persona tan generosa que dice que yo he resultado tan crucial en su carrera como él en la mía. Pero él es el tío que me ofreció la mano que necesitaba para poder salir del acantilado del que colgaba. Eso es algo que nunca olvidaré, y tampoco voy a dejarle irse del Team Peter fácilmente.

Se ha convertido en el cimiento técnico sobre el que todos nos erigimos, dirigiéndonos desde el sillín mejor que desde el volante, siempre que la ocasión lo permite. Ahora es nuestro director deportivo, y Sylwester ha tomado el rol de mi entrenador personal, que fue el puesto desde el que comenzó mi relación con Patxi.

Ah, ¿y sabéis lo mejor de todo esto? Cuando, en la mañana de una gran carrera, te cruzas con Patxi, la conversación suele ser en plan:

«Eh, Patxi. ¿Qué tal te encuentras hoy?».

«Preparado».

Venga, no me digáis que no mola.

Es fantástico contar con un director deportivo que comprende las bicicletas igual de bien que comprende a los ciclistas. Pero todo equipo necesita tener otros tíos que sean los que de verdad conozcan las bicis. Por supuesto, me refiero a los mecánicos. Si cometen un error, yo no puedo ganar. Y si la cagan, es probable que no regrese de una sola pieza. Y si tengo que estar preocupándome de la posibilidad de no ganar o de no regresar de una pieza, entonces mis opciones de victoria caen en picado.

Que den un paso adelante Jan Bachleda y Mindaugas Goncaras. En mi opinión, estos tíos son los mejores mecánicos que hay en todo este circo, y son unos miembros del Team Peter cuya aportación no tiene precio. Si me dijeran que puedo meterme en un barril y tirarme por las Cataratas del Niágara, que no me va a pasar nada, ahí que iría. Eso sí, dicho esto, ¡espero que alguien me impidiese hacerlo!

Con esto llegamos al final del funcionamiento interno del Team Peter. Ya conocéis también a Ján Valach, que, sin lugar a dudas, es un miembro integral del Team Peter. Así que, con esto, ya están todos los personajes principales, todos esos profesionales y gente maravillosa que hacen que mi trabajo sea mucho más divertido, y que han contribuido de manera directa a los éxitos que hemos logrado juntos.

Sí. Todos. Muchas gracias. Ya hablaremos luego.

¿Cómo?

Vale, vale, Gabriele, no llores, que solo te estoy tomando el pelo. Sí, damas y caballeros, el señor Gabriele Uboldi, quien está a mi lado cada minuto del día, todos los días, intentando que no me meta en líos, y dejándome ganar partidas a la Play. Si buscáis cualquier foto mía en redes sociales, lo identificaréis al instante. Ese misterioso hombre de mundo que nos llegó de Génova, vía Valencia, antigua estrella profesional del póquer en Las Vegas, infiltrado en la Copa América, y dueño de más perros que calzoncillos tiene la mayoría de la gente. Gabriele es la viva imagen del Team Peter. Igual que todos los que he nombrado antes, es una parte esencial del sistema. Dedica toda su vida a nuestro éxito, y se tira gran parte del día tratando de que no pisemos montones de mierda. Siempre está ahí para lo que lo necesite, en cualquier parte del mundo, en cualquier zona horaria. Pero la razón principal de que hayamos acabado pasando tanto tiempo juntos es que nos caemos muy bien.

El Team Peter. Soy un tío con suerte. Y soy consciente de ello.

2017

VERANO

No había sido un mal comienzo de año, pero tampoco había ido de manera ideal. Kwiato me había batido en San Remo, en el esprint que acabaría con todos los esprints. Mi apuesta por añadir la edición número 101 del Tour de Flandes a la edición 100 que ya estaba a mi nombre, se había quedado en agua de borrajas. Se me habían roto las gafas. Había sumado otra retahíla de segundos puestos (de nuevo), y casi me estrellé contra una mujer que iba paseando a su perro.

Para ser justos, ella estaba cruzando el paso de cebra, y yo iba por la carretera, en lugar de por el carril bici. El único atenuante a mi favor fue que ocurrió durante la contrarreloj de la Tirreno-Adriático, en San Benedetto del Tronto. Se ve que nadie la había avisado.

En todo caso, pensaba que el destino comenzaba a deberme un cambio de suerte. El BORA - hansgrohe me había provisto de un entorno profesional totalmente tranquilo, con muchos menos politiqueos contra los que estrellarme, y sin conflictos de intereses. Con esto no pretendo hacer ninguna crítica a la forma en que funcionaban las cosas en el Tinkoff, solo reconocer que, los equipos más grandes siempre parecen condenados a tener este tipo de problemas. Mi estado de forma de cara al verano era muy bueno. Había logrado tres clasificaciones de los puntos, en Tirreno, California y Suiza, y tenía los ojos puestos en igualar el récord de maillots verdes de los puntos del Tour, que estaba en manos de Erik Zabel.

Una vez más, la carrera iba a dar comienzo fuera de Francia, en Düsseldorf. Esto implicaba mayores problemas logísticos, y traslados más largos durante los primeros días de carrera; pero a los que habían competido en el Giro les traía buenos recuerdos. Todavía tengo que correr el Giro -algún día-, pero en los últimos años se han llevado la salida a Escandinavia, a Irlanda del Norte, y en el 2018 a… ¡Israel! Supongo que esto genera mucha publicidad y prensa, pero el efecto general en los ciclistas, y, sobre todo, en los miembros de los equipos técnicos, es un aumento del estrés y el cansancio. Y en el tramo de la carrera en que, por lo general, esta es más peligrosa.

Hablando de peligros… el día de la crono inicial del Tour, en Alemania, llovía a cántaros. Resultaba todo un placer no ser uno de los aspirantes a la general, ni pensar que tenía opciones de ganar esa etapa, dado que en esos casos te ves obligado a ir demasiado al límite de tus posibilidades. Y eso fue lo que le sucedió a Alejandro Valverde, cuyos últimos años, mediada la treintena, estaban resultando años dorados. Se presentó en la carrera como colíder del Movistar, junto a Nairo Quintana. Un planteamiento realmente poderoso. Pero antes de que terminara el día se vio en el hospital, tras perder agarre en una curva mojada y acabar estampándose contra las vallas.

El día siguiente llegamos a Bélgica, y volvió a haber grandes lluvias. Esta vez le tocó el turno de caerse a Chris Froome, pero consiguió regresar al pelotón antes de que comenzáramos con los movimientos de cara al esprint.

¿Y qué hemos dicho que es un esprint? Exacto. A menudo, un esprint es una lotería. Esta vez me vi delante, en lugar de a cubierto como me hubiera gustado, y para cuando quise dar gas, Kittel, Greipel, Cavendish et al. ya estaban lanzados. Me vi sobrepasado por todos lados, entrando en meta a apenas dos bicicletas por detrás de Marcel Kittel, pero en décima posición, muy por detrás de la locomotora alemana.

La tercera etapa parecía más de mi estilo. Por fin íbamos a entrar en Francia, por una zona de Lorena más escarpada, después de que los organizadores hubieran escogido llegar a Lieja por una ruta mucho más llana de la que los aficionados a la Lieja-Bastoña-Lieja hubieran podido esperar. La meta llegaba tras una corta y empinada subida, un tipo de llegada que siempre se me ha dado bien en el Tour, desde que consiguiera mi primera victoria de etapa, en Seraing; que tampoco estaba demasiado lejos de aquí. Tenía buena pinta.

Lo primero que había que hacer en un día así era asegurarse de que ninguna fuga se alejaba demasiado, ya que en estas etapas reviradas y rompepiernas por carreteras estrechas, toda fuga puede convertirse en una trampa mortal. Por eso, la primera hora resultó una locura, con todo el mundo intentando meterse en la fuga antes de que la cosa se relajara. Después de un día muy fluido, nos acercamos a la meta con el gruppo compactto, y mis opciones de victoria se vieron favorecidas por un pestoso y corto muro al 11%, dentro de los dos últimos kilómetros. Eso fue suficiente para acabar con los trenes de los equipos, y sacar a algunos de los tíos rápidos fuera de la ecuación.

Los corredores de la general estaban, prudentemente, cerca de cabeza, para reducir el riesgo de perder segundos entre sí en ese final tan delicado. Y según nos acercamos al arranque de la subida, a mi lado estaban los Alberto y Froomey, en lugar de los Greipel y Kittel. Por ese mismo motivo, también estaba allí Richie Porte, quien vio una oportunidad de hacerse con una victoria de etapa, y salió a atraparla a 500 metros del final. Fue una lanzadera perfecta para mí, y lo adelanté. Con mi explosión inicial bastó para poner un poco de espacio ante Greg Van Avermaet y Michael Matthews. Parecía que iba a ser una victoria cómoda. Y entonces se me salió el pie del pedal, como en Richmond. Increíble.

Y otra vez, por fortuna, no perdí el equilibrio ni la aceleración. Pude volver a engancharme y esprintar de nuevo, manteniendo a raya el pánico. Me quedaban las fuerzas suficientes como para relajarme hasta la meta y hacer un saludo majestuoso, tal y como había planeado. ¿Conocéis el dicho que dice que para que el cisne se deslice majestuoso bajo la superficie, sus patas han de palmear bajo la superficie a toda velocidad? Así resultó todo, solo que en esta ocasión eran unos pies los que palmeaban sobre unos pedales de ciclismo.

¡Qué bien sienta ganar en el Tour! Todo el mundo lo sabe. Y hacerlo portando el maillot de campeón del mundo lo hace más especial. Pero mi plan era el de no vestir demasiado mi maillot arcoíris. Prefería el verde. Ganar la tercera etapa resultaba importante de cara a la clasificación por el maillot verde, dado que les metí muchos puntos a mis rivales en contienda, y reduje parte de la ventaja que me habían metido ellos el día anterior. Siendo más que probable que al día siguiente tuviéramos otro esprint, mi intención era la de seguir siendo competitivo, y comprobar, llegado el fin de semana, dónde estábamos.

No podía sospechar que la sencilla y plana etapa que iba de Luxemburgo a Vittel acabaría siendo el momento más trascendental de toda mi carrera en el Tour de Francia.

Desde luego, hasta falta de trescientos metros la etapa fue sencilla. Un día largo y plácido, siguiendo el cauce del río Mosela, sin mucho más que contar. Así que no os aburriré con los detalles. Pero sí quiero daros mi versión de lo que ocurrió en la meta. Primero, en tiempo real, como vi yo, desde mi perspectiva, lo que pasó; y luego con el beneficio que otorgan las repeticiones.

Los Dimension Data comenzaron a aumentar el ritmo, y después los Lotto tomaron el control para Greipel. Pero el tío que lanzó de verdad el esprint fue Alexander Kristoff. Mejor que los finales explosivos, prefiere estas llegadas en las que hay que mantener el esprint de forma sostenida, y estaba acercándose a meta con toda fluidez. Yo trataba de seguirlo, pero de repente me di cuenta de que varios esprínteres se me acercaban como una centella por la izquierda. Forzado a coger el lado derecho, noté un golpe en mi brazo derecho, a la vez que la distancia entre mí y las vallas se desvanecía de manera súbita. Escuché un chillido, y el inconfundible sonido del metal contra la fibra de carbono, y la licra sobre el asfalto, que acompaña a todas las caídas. Un instante después, Arnaud Démare había logrado la etapa, yo había llegado segundo y Kristoff tercero, pero Mark Cavendish, John Degenkolb y Ben Swift estaban por los suelos.

Me enteré de que Cav había sido el que se cayó cerca de mí. Mierda, había sonado como una caída de las gordas, y os aseguro que íbamos muy rápido. Cuando vi a Gabriele a cien metros pasada la meta, tenía cara larga, y de inmediato me empecé a preocupar porque alguien, seguramente Cav, se hubiera hecho mucho daño. Me pasó el brazo sobre los hombros y me condujo a toda prisa hacia el autobús del BORA - hansgrohe. «Peter», me dijo, «tenemos un problema». ¿Qué? ¿Tenemos un problema? Era consciente de que el esprint había terminado de mala manera y que alguno podía haberse hecho daño. Cada vez que intentamos ganar una etapa del Tour de Francia, nos jugamos la vida, protegidos del asfalto apenas por un casco de poliestireno y unos guantes de cuero. Cav y yo nos habíamos tocado a gran velocidad, cualquiera de los dos podía haberse ido al suelo, pero él fue el que tuvo esa mala suerte. Y ahora Gabri me decía que teníamos un problema. ¿Nosotros? ¿Yo? ¿Por qué?

Vimos la repetición. Mierda. En el momento en que nos apretujamos, y Cav va por mi derecha, podéis ver claramente que mi codo sale directo hacia él. Tenía mala pinta.

De inmediato fui a decirle a Cav que lo sentía. No «perdón por haberte tirado», como comprenderéis, sino «siento que te hayas caído». Entre los esprínteres existe cierta hermandad: hay que respetar la seguridad de los demás, y os tenéis que preocupar unos por los otros cuando las cosas salen mal. Hoy le había tocado a Cav, pero podría haber sido al revés, perfectamente. Y, de hecho, puede que ocurra así mañana.

Unos minutos después, los jueces de carrera anunciaron que había sido declarado último de la etapa, con una penalización de treinta segundos en la clasificación general y ochenta puntos en la clasificación de los puntos. Ahora estaba fuera de los diez primeros en la general, y había desaparecido del ranking para el maillot verde.

Cav se había roto el hombro y tenía un corte profundo en su mano. Estaba, por descontado, fuera de carrera.

Y entonces, de repente, también yo me vi fuera. Después de una reclamación del Dimension Data, el Tour de Francia me echó.

Parecía ser que mi cambio de trayectoria era motivo suficiente como para que me impusieran el primer castigo. Pero, después, se mostraron de acuerdo con Dimension Data en que había cargado con el hombro a Mark de manera deliberada.

Y no es verdad. No lo empujé con el hombro de manera deliberada. Reclamamos, pero no sirvió de nada. Cav estaba fuera del Tour, lesionado, y yo también estaba fuera. Descalificado.

Quiero mucho a Mark Cavendish. Estoy orgulloso de decir que, pese a que los ciclistas corremos unos contra otros en muchas ocasiones, nunca llegamos a conocernos, a menos que nos hagamos amigos fuera de las carreras. Y muy pocos de nosotros lo hacen. Mark es un poco diferente, porque muestra sus sentimientos de forma abierta. Es tan poco reservado y tan emotivo, y le preocupa tan poco disimular sus sentimientos, que resulta muy fácil que te caiga bien, y lo acabes comprendiendo. Con apenas habértelo encontrado unas pocas veces, ya sientes como si lo conocieras muy bien. Y llegados a 2017, nos habíamos encontrado en innumerables ocasiones.

Aquella tarde lo telefoneé para interesarme por cómo se encontraba. Era un momento muy complicado para él. Se había roto ese mismo hombro con anterioridad, en una caída que sufrió en el Tour de Yorkshire hacía unos años, y no le había quedado bien soldado al sitio en el que tenía que estar, por no decir que además le había quedado debilitado. Estaba abatido, y quedaba claro que no sabía muy bien qué pensar del accidente. Sabía que no le profesaba ningún tipo de animadversión, y sabía que mi preocupación por él era genuina, pero le seguía costando entender que hubiera usado mi codo para hacerlo caer. Yo pensaba que en su equipo le estaban predisponiendo un poco -su director deportivo había hecho unas declaraciones muy directas- pero, sin duda, asegurarían que lo hacían para protegerlo. Sé que Gabri y mi gente habrían hecho lo mismo si las tornas hubieran sido las contrarias

Otros ciclistas me culpaban, también. André Greipel dijo «no quiero saber nada de él nunca más».

Vale, pues eso es lo que pasó aquel día. Yo sé lo que yo creo que ocurrió, y, en mi opinión, los jueces cometieron un error. Lo he discutido en muchísimas ocasiones con mis compañeros de equipo y mis amigos. He leído todo lo que se ha escrito, he visto cada imagen, desde cada ángulo, y he escuchado cada opinión. Recapitulemos y os daré mi perspectiva de toda esta desgraciada historia. Si ya habéis escuchado suficiente, podéis saltaros esta parte. No os preocupéis, lo entiendo.

El compañero de André Greipel está consiguiendo lanzarlo de manera perfecta, cuando Kristoff comienza su larguísima aceleración hasta alcanzar su máxima velocidad, con Bouhanni a su rueda. Al ver a Kristoff pasarle por la derecha, Greipel piensa, «aquí viene mi tren», y se coloca a su rueda, empujando sin querer a Bouhanni a su derecha.

Detrás de Bouhanni, y a su derecha, llegando a mayor velocidad está Arnaud Démare. El efecto acordeón provocado por Greipel empuja a Demaré más a la derecha aún. Es el mismo efecto que cuando sacudís un trozo de cuerda, y veis cómo la onda pasa por toda su longitud. Esto no es culpa de nadie, es solo el ciclismo, las particularidades de los esprints, y las leyes de la física. Los movimientos de Bouhanni y Démare me empujan en la misma dirección, y el último hombre en esta línea es Mark Cavendish. Diez había en la cama y el pequeño pidió «¡Dad la vuelta, dad la vuelta!». Así que dieron la vuelta y uno se cayó. Lo que comenzó siendo un esprint por mitad de la carretera, de repente se convirtió en un esprint junto a las vallas, y a Cav le tocó jugar el papel del tío desafortunado que se queda sin hueco. Todos nos movimos, y uno se cayó.

Hasta ahí, todo muy lógico, pero lo que siguió a esto es el motivo por el que me vi de vuelta en Mónaco, mientras que la carrera se dirigía a los Alpes. Cuando en el vídeo se ve que estoy intentando mantener el equilibrio tras apretujarnos, mi codo sobresale de repente, y Cav cae contra el suelo, todo en un mismo movimiento. Ese es el punto en el que los jueces cometieron su error. Yo no saqué el codo de manera deliberada. De hecho, no saco el codo para nada, ni tan siquiera para poder mantener el equilibrio, como alguno ha especulado. Esto es lo que ocurrió: Mark va más rápido que yo, pero adentrándose en un hueco que se está cerrando a toda velocidad. Cuando nos tocamos, el ángulo que lleva y la velocidad extra hacen que su maneta de freno izquierda golpeé contra la parte trasera de mi antebrazo. Esa es la colisión que por poco hace que ambos, si acaso no todos, nos vayamos al suelo. Pero el resultado directo es que él cae sobre su desgraciado hombro derecho. Que mi codo sobresalga es el resultado de ese contacto, no lo que lo causa.

Comprendo que tuviera mala pinta, igual que os puedo asegurar lo mucho que me sorprendió que me acusaran a mí de haber causado la caída. Con una reacción menos histriónica, y una comprensión un poco más profesional, la situación se podría haber resuelto de una manera mucho más prudente. En lugar de eso, se convirtió en un grandísimo juego político en un abrir y cerrar de ojos.

Dejando aparte, por un momento, lo severo de la lesión de Mark, y las repercusiones que tuvo verme expulsado de la carrera, me gustaría también decir que el castigo que se me impuso al principio por abandonar mi trayectoria era, de igual manera, injusto. No elegí tirar hacia la derecha de manera deliberada: es que no tuve otra opción. ¿Qué se suponía que debía haber hecho, colisionar? ¿Tirar por los suelos a todo el mundo? Si tenían que sancionarme, entonces nos deberían haber sancionado a todos. Todos, Greipel, Bouhanni, Démare y yo, cambiamos de trayectoria por la calzada, pero por movimientos legítimos de la carrera, no por una «falta táctica», peligrosa o calculada.

Todo el asunto comenzó a calmarse. Mark y yo intercambiamos varios tuits y mensajes de apoyo. André Greipel, caballeroso como siempre ha sido, se disculpó por su reacción en caliente, y le dijo a su equipo, el Lotto, que se equivocaban al culparme, y que era algo que él mismo no debería haber hecho. No sabéis lo mucho que aprecié ese gesto.

Pero entonces, cuando parecía que estábamos pasando página, la UCI llegó con una gran declaración acerca de lo mucho que iban a incrementar sus análisis en meta ¡por culpa de lo que había hecho Peter Sagan en el Tour de Francia! Dimension Data reabrió todo el asunto de nuevo, pidiendo que me sancionaran de manera retrospectiva. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que no podéis olvidarlo? Son las carreras. Ocurrió. No estaba intentando matar a nadie, y menos aún a mi amigo Mark Cavendish. Cuando ves todos los puñetazos y cabezazos que se dan en esa melé en la que se convierte una llegada al esprint en el Tour de Francia, todo este escándalo sobre Mark y yo resulta ridículo.

De verdad que estaba deseando que Mark le dijera a todo el mundo por Twitter que todo aquello era ya una broma pesada, pero tenía que ser él quien decidiera hacerlo. No era mi decisión, y lo respeto. Y, es obvio que habría ido contra la posición de su equipo, lo cual no es nada agradable de hacer. Aparte de que no habría hecho más que prolongar la agonía y dejar al paciente, la credibilidad del ciclismo, encerrado en la sala de urgencias, esperando a que le diesen por fin el alta, para poder regresar a un mundo que hacía ya mucho tiempo que había pasado página.

Durante unos días, no es que fuera la mejor compañía que uno podía buscarse. Pero no puedes encerrarte a llorar por tu mala suerte eternamente.

Fue la sensación de haber defraudado a todo el mundo lo que hizo por fin que levantara el culo, y me pusiera en modo frenético. Había defraudado a BORA - hansgrohe y Willi, por el dinero que habían invertido en mí, y por ese anticlimax que viene después de que tu más preciada posesión haya sido incapaz de conseguir uno de los mayores objetivos por el que lo habías contratado. A Giovanni, Gabriele, Maroš… a todo el Team Peter, por lo duro que habían trabajado para que algo como llegar al Tour se hiciera realidad, y después tener que enfrentarse al más absoluto vacío. Mis compañeros de equipo, que se habían centrado en el Tour, cada uno de ellos con un propósito definido, para que después, ese misil balístico intercontinental que formaban perdiese su detonador, siendo enviado al desguace. Pero por los que más me dolía era por mi familia y amigos, que tuvieron que presenciar cómo se sucedían los actos, incapaces de poder hacer nada, y tuvieron que escuchar y leer todo tipo de basura que se dijo sobre mí, viéndose obligados a defenderme con uñas y dientes, y protegerme. Es en días como estos en los que de verdad comprendes el significado de la palabra «seguidor».

Necesitaba hacer algo, lo que fuera, para salir del pozo en el que me había metido. Pero, más específicamente, quería hacer algo por toda esta gente. Mis compañeros y amigos del equipo estaban fuera de mi alcance durante las siguientes dos semanas que le quedaban al Tour, pero sabían que estaba con ellos en espíritu, y habría estado con ellos de forma tangible, de no haber sido por la intervención de los jueces de carrera.

Pero por mi familia, amigos y por la parte del Team Peter que ya no estaba en la carrera, sí que podría hacer algo.

Veamos… ¿Qué es lo mejor que se puede hacer en Montecarlo? Me puse al teléfono y empecé a hablar con agentes navieros. ¿Podrían organizar unas pequeñas vacaciones en velero para diez personas la siguiente semana? ¿Sí? Perfecto.

Un poco después, volvieron a llamarme. Sí, podían organizar un pequeño viaje en velero, sin problema. Pero por si me interesaba más…

Hace mucho tiempo, el hombre más rico del mundo fue un magnate griego de la industria naviera llamado Aristóteles Onassis. Y se podía esperar que los magnates navieros poseyeran barcos lujosos. Como esto ocurrió después de la Segunda Guerra Mundial, los mares estaban repletos de barcos que ya no cumplían el propósito para el que fueron concebidos: hundir otros barcos, o intentar evitar que unos barcos hundieran otros barcos. Uno de esos navíos era el HMCS Stormont, una fragata canadiense que había protegido convoyes de la marina mercante durante la batalla del Atlántico, y que después ayudó en el desembarco de las tropas aliadas en las playas de Normandía, durante el Día D. Con noventa y nueve metros de elegancia marinera, se convertiría en el navío ideal para que los alquimistas de Onassis crearan el palacio flotante más opulento que el mundo jamás presenció. La reconversión le costó 4 millones de dólares… cuatro millones de 1954. Teniendo en cuenta que esto fue durante el periodo de aplastante austeridad de la posguerra, este fastuoso despliegue de riquezas debió de descolocar a más de uno. Una vez que estuvo terminada, la fragata se convirtió en el barco más elegante sobre los mares. Y para muchos, sigue siéndolo hoy en día. Onassis lo bautizó con el nombre de su hija, Christina.

El Christina O albergó a gente como Richard Burton y Elizabeth Taylor, Grace Kelly y la familia real monegasca, Frank Sinatra… Winston Churchill fumó puros sobre su amplia cubierta de popa. Por supuesto, Jackie Onassis se pasaba largos y calurosos días en el mar evitando a las multitudes, a pesar de los rumores de que su último marido, John F. Kennedy había retozado con una tal Marilyn Monroe en las cubiertas inferiores.

Ahora, veinte años después, cincuenta millones de dólares en arreglos lo habían convertido en la Reina del Mediterráneo. Estaba disponible en alquiler para todos aquellos que tuvieran el dinero y la paciencia de esperar los años necesarios para poder tener la oportunidad de subir a bordo.

Y acababa de sufrir una cancelación. Podía alquilarlo para mis vacaciones, pero teníamos que zarpar de Montecarlo justo al día siguiente.

Vale, me lo quedo.

El resto de aquel día fue un torbellino. Tuve que mandarle a todo el mundo el mensaje de que estuvieran en Montecarlo al día siguiente, y entonces tuve que reservar y pagarles los vuelos. Fue un remolino de vueltas por internet, hablar con agencias de viajes, constantes llamadas telefónicas, numerosas llamadas de vuelta, estrujar la tarjeta de crédito y conectar vuelos. Normalmente, Gabri es quien se ocupa de este tipo de cosas por mí, pero como yo no había cumplido con mi trabajo en el Tour, era mi momento de hacer su trabajo y prepararlo todo yo solo.

Apenas lograba creérmelo cuando levamos anclas rumbo al bellísimo y celeste Mediterráneo de julio, un día después, con veintiocho personas a bordo.

Es toda una desgracia saber que, teniendo aún menos de treinta años, estoy condenado el resto de mi vida a no volver a tener unas vacaciones mejores que esos días místicos y mágicos que pasamos a bordo del Christina O. El sol se negaba en redondo a dejar de brillar, hasta que la noche lo obligaba a desaparecer en el horizonte, quejumbroso, para dar paso a los hermosos cielos nocturnos. Las gaviotas y bancos de brillantes peces nos seguían como cortesanos de Luis XIV. Navegamos por toda la Riviera y la costa de Liguria, disfrutando de unas vistas imposibles de apreciar cuando estás pasando a toda prisa por la Cipressa y el Poggio, como siempre me había ocurrido en las ocasiones anteriores que había estado allí, compitiendo a través de San Remo y el resto de esta costa. Cuando montas en bicicleta, puedes ver un montón de lugares hermosos, pero apenas puedo recordar que alguno me haya hechizado tanto como lo hizo Portofino, donde todos pasamos una espectacular velada deambulando por esas estrechas y serpenteantes callejuelas entre casas altas y coloridas, o dejando colgar nuestros pies entre escalofríos, en los bancos de peces de las aguas poco profundas.

Comíamos como los favoritos del Rey Sol. Bebíamos como si en una semana fuera a comenzar la ley seca, lo que, en mi caso, teniendo que retomar los entrenamientos, era el caso. Gabriele saltaba desde la cubierta a las azules aguas, mostrando su nuevo tatuaje. Era un genial retrato del Joker, en la personificación que hizo Heath Ledger del personaje en El Caballero Oscuro, acompañado por esa frase inmortal: «¿Por qué estás tan serio?». ¿De dónde sacaría esa idea?

El tiempo que pasas con aquellos a los que más quieres nunca puede describirse como tiempo perdido, por poco o nada que hagas durante esos momentos. Todo era precioso.

Y en cuanto al barco… no sé por dónde empezar. ¡Joder que no! Sí, sí que lo sé: la cubierta de popa. Esta inmensa y abierta zona estaba dominada por una hermosa piscina, cuyo fondo estaba cubierto por un cautivador mosaico de Teseo y el Minotauro luchando. Pasamos muchas horas sin hacer nada aquí, cuando apretaba el calor. Después, cuando la noche comenzaba a rodearnos, se producía un cambio: se achicaba el agua de la piscina, y el fondo emergía hasta alcanzar el mismo nivel que el resto de la cubierta, y nos encontrábamos con una pista de baile tematizada por el minotauro, en la que estábamos de juerga hasta que el sol volvía a salir.

Una vez, hablando con el timonel -no pensaríais que era yo quien llevaba el barco, ¿verdad?- acerca de toda aquella opulencia, me dijo que los asientos estaban hechos con un cuero especial sacado del prepucio de las ballenas. Vale, no parece muy posible, pero hasta que me presentéis unos resultados de laboratorio desmintiendo este hecho, me quedo con ello.

Me limité a que la vida transcurriera unos días. Por una vez, ¡era tan refrescante no tener que controlarlo todo a cada momento! Hay cosas que no puedes controlar, como la meteorología, como un cambio en la dirección de un esprint, o la percepción que tienen otros de los movimientos de tu codo.

No puedo controlar a la UCI, a ASO, o a los jueces de carrera. Pero sí podría controlar mis acciones y mi condición, y eso era lo que haría desde ese momento.

Otra cosa que no podía controlar, para nada, era mi equilibrio. Acercándome al jacuzzi que había a bordo, me resbalé y me fui de cabeza, con la cara por delante, golpeándome en los incisivos. Esos dos dientes, que habían reemplazado a mis dientes de leche cuando tenía nueve años, me habían hecho un gran servicio durante todos estos años, sobreviviendo a todas las caídas que he sufrido en el ciclismo. Acordamos no decirle nada a nadie, no fuera a ser que nos metiéramos -o me metiera- en problemas y culparan al Christina O. Me había comenzado a dar cuenta de que era la clave a todas las preguntas. Sin el Christina O no habría habido un final de temporada glorioso, ni Bergen, ni opción alguna de conseguir un tercer maillot arcoíris consecutivo. Mi palacio flotante y redención.

En fin, como hemos dicho, no puedo controlarlo todo, pero por lo menos sí que puedo encontrar un dentista.

-

LOS DEMÁS

La gente me pregunta a menudo acerca de otros ciclistas. «¡Eh, Peto, ¿cómo es Kristoff? ¿Y Froomey? ¿Y Espartaco?».

Lo cierto es que no lo sé. Por descontado que los conozco, y nuestro trato siempre es cortés, respetuoso y cuidadoso el uno con el otro, con alguna excepción muy esporádica. Pero, ¿conocerlos? De verdad que no. De la misma manera que ellos podrían deciros cosas sobre cómo monto en bici, cuál va a ser mi reacción más probable ante determinadas circunstancias, y puede que alguna historia o anécdota… pero ninguno de ellos podrá decir realmente que me conoce.

Se dice que trabajamos juntos, pero eso es solo una verdad a medias. Digamos que tienes una tienda en una calle principal. Una carnicería, por ejemplo. Por supuesto que a los que mejor vas a acabar conociendo serán aquellos que trabajen en tu tienda. Así que, si tu carnicería tiene éxito, y todo el mundo quiere trabajar allí, con el paso de los años vas a acabar conociendo a gente como Maciej Bodnar, Roman Kreuziger y Marcus Burghardt. ¿Pero qué pasa con Tom, ese tío que trabaja en la panadería del final de la calle? Parece buen muchacho. En la fiesta de navidades del año pasado, pasamos un rato hablando mientras nos bebíamos una cerveza. Creo que su apellido era Dumolin. ¿Y qué hay del tío ese de la peluquería? Un chaval elegante… ¿se llamaba Marcel? Sí, un buen tipo. Creo que veis a qué me refiero. Lo cierto es que no trabajáis juntos, y la naturaleza efímera del ciclismo profesional hace que, para cuando quieras llegar a conocer a alguien, ya se haya ido.

Y, por supuesto, puede darse que nuestros trabajos sean diferentes y no tengamos tanto contacto como creeríais. Coincidí con Alberto en dos carreras en todo el 2015, porque nuestros calendarios eran muy diferentes, aunque fuéramos compañeros de equipo. Algunos equipos -como el Sky- dividen su poderosa escuadra en pequeñas unidades, como el equipo para las clásicas, para el Giro, el equipo español… con los mismos ciclistas, masajistas, mecánicos, entrenadores y directores deportivos trabajando juntos todo el año, y solo se cruzan entre sí cuando ocurre algo. En el BORA - hansgrohe tenemos la suerte de no ser tan grandes como para no conocernos todos, aunque cuando crezcamos, tendremos que acabar haciendo algo parecido. Incluso ya va siendo más complicado para la gente que llega a principios de temporada.

Cuento con algunos buenos ciclistas profesionales de los que puedo decir que son mis amigos, con los que me veo fuera del entorno de la competición, y quedamos para tomar una cerveza o comernos una pizza. Pero suelen ser gente que vive cerca de donde tú has elegido asentar tu residencia. O que entrenas con ellos, como Sylwester Szmyd, quien ha sido un amigo, compañero de entrenamientos y vecino durante años, y ahora es mi entrenador. Oscar Gatto es uno de los pocos con los que suelo quedar sin compartir con él a nuestro jefe.

Lo único que puedo contaros acerca del resto de gente del pelotón es la impresión que me producen cuando compito con ellos o contra ellos. No me viene a la mente casi nadie con quien no me lleve bien, al menos teniendo en cuenta el criterio superficial que es compartir un espacio de trabajo. Incluso con Mark Cavendish, junto a quien he protagonizado, sin pretenderlo, una de las controversias sobre la que más se ha escrito durante la temporada de 2017, te dirá que entre nosotros existe un respeto mutuo. Desde luego, es lo que yo diría. Somos un grupo de tíos que compiten a cara de perro en la élite de un deporte en el que la diferencia entre el éxito y el fracaso puede acabar dependiendo del momento en el que se cierra el diafragma de una cámara de fotos.

Los diferentes calendarios que todos tenemos provocan, además, que no tenga la oportunidad de pasar demasiado tiempo de mi vida hablando con muchos de los nombres más grandes de nuestro deporte. Por ejemplo, apenas conozco a Alejandro Valverde y Nairo Quintana, gigantes de este deporte y líderes conjuntos del Movistar. Nunca hemos pasado de las sonrisas educadas y los saludos, porque lo cierto es que nuestros caminos apenas se cruzan. Sylwester corrió junto a ellos unos años, y dice que su dinámica es muy interesante. Los años de experiencia atesorados por Valverde lo ponen al timón; pero la reputación de Quintana fuera del equipo es tan grande, sobre todo en Sudamérica, que hace que su relación no sea muy diferente a la del capitán del buque insignia y el almirante de la flota. Escuchad una cosa, y esto es puro cotilleo de boca de Sylwester, yo no sé nada. Cuando Sylwester y su esposa fueron de luna de miel a Colombia, resultó que Quintana se había encargado personal y discretamente de organizar hasta el más mínimo detalle para asegurarse de que pasaban las mejores vacaciones posibles. Es ese tipo de persona.

Chris Froome es siempre muy amable, además de todo un modelo de dedicación. No solo al deporte, sino en la lealtad que le demuestra a su equipo. Puede que el resto del mundo esté especulando acerca de su posición en el deporte, pero él se limita a agachar la cabeza y entrenar. Cenando con Gabriele y Giovanni, el consenso general fue que las posibilidades de que este tío esté metido en algún asunto de dopaje de forma voluntaria, son mínimas. Es mucho más probable que, sabiendo que el tío es un poco como el típico profesor despistado que siempre está en las nubes, todo haya sido una cagada. Pero el caso es que violó las reglas, y cuando esto sucede, normalmente el caso va a acabar recibiendo algún tipo de etiqueta o nombre. Es complicado de comprender para el aficionado medio a los deportes -algunos dicen, desde sus columnas en los periódicos, que un tramposo no es más que un tramposo-, pero está claro que atravesó una situación mucho más compleja de lo que me gustaría a mí tener que afrontar nunca.

Este es un momento tan bueno como cualquier otro para ofreceros una pequeña mirada al mundo del ciclismo profesional y la lucha contra el dopaje.

Lo primero que hay que tener en cuenta es que tienes que darles a las autoridades antidopaje un itinerario increíblemente detallado de dónde vas a estar en tal momento de cada día. No puedes hacer ningún cambio súbito de planes. No puedes ir pedaleando hasta la casa de tu sobrino para echar una partida a la PS4 después de que haya comenzado a llover, en lugar de estar haciendo esa salida con la bicicleta de cuatro horas para recuperar piernas que tenías prevista. No puedes dejarte caer por el hospital para ver a un amigo que está ingresado. Tienes que ceñirte a tu itinerario, y si no lo haces, será mejor que tengas una razón realmente buena para haberlo hecho, y haberle advertido a alguien de antemano que vas a hacerlo. A nadie debería sorprenderle que la gente cometa errores, y no deberíamos tachar de tramposo a todo aquel que cometa uno. Pero hemos de aceptar que todo esto es una parte tan crucial de nuestro trabajo como subir una montaña, participar en los actos de los patrocinadores, o entrenar de manera adecuada.

Entre toda esa vorágine de quehaceres en que se convierten nuestras semanas, hemos de encontrar una ventana de una hora diaria, cada día, en la que debemos estar, sin ningún género de duda, en casa, o en el sitio que toque que sea nuestro punto de descanso cuando estamos lejos de casa. Si digo de 6:00 a 7:00, o de 7:00 a 8:00, he de tener en cuenta que, pase lo que pase, tendré que estar allí durante esa hora. Vale, si estás deseando descansar, y llaman a tu puerta a las 6 de la mañana, va a ser una faena. Pero es un precio minúsculo a pagar por la salvaguarda de la integridad del deporte y nuestra propia reputación. Si te llaman fuera de esa ventana temporal, pero durante un día en el que hemos indicado que vamos a estar en casa, contamos con una hora de gracia para presentarnos. El único momento en el que todo este proceso me parece incorrecto es cuando llaman a tu puerta a las 6:00 de la mañana durante una carrera por etapas como el Tour de Francia, en la que es tan complicado conciliar el sueño la mayoría de las veces, y el descanso es tan importante.

Si eres un vencedor de etapa, o portas un maillot, o eres el líder de alguna categoría de la UCI, vas a pasar controles en todas y cada una de tus carreras. A lo largo de la temporada, habré dado, literalmente, cientos de muestras, todas las cuales son controladas como si fueran la prueba única e irrefutable de tu inocencia o culpabilidad. Con los controles en carrera, los controles en casa, y la innumerable cifra de controles por sorpresa fuera de competición, acabaré pasando un control por semana, de media, a lo largo del año. Y es algo que, definitiva, absoluta e inequívocamente, merecerá la pena. De hecho, lo mejor es que te controlen cada dos por tres, porque así hay poca posibilidad de que se den fluctuaciones en tus valores. En otros tiempos hubo problemas con ciclistas bajo sospecha, cuyos valores mostraban grandes discrepancias entre controles. Pero si no te hacen controles regulares, y te marchas a una intensa concentración en altura, será toda una decepción para ti si tus valores no muestran una gran diferencia. La respuesta siempre pasa por pasar más controles, no menos.

Considerad esto: pongamos que salisteis un sábado por la noche con vuestros amigos, hace dos semanas. Pongamos que os tomasteis, no sé, cinco pintas, por ejemplo, y de camino a casa, os comisteis un kebab. Luego os acostasteis a la una, os levantasteis a las ocho, os encontrabais bien y salisteis a entrenar. El domingo pasado, volvisteis a salir con esa misma gente, volvisteis a tomaros otras cinco pintas, otro kebab, a la cama a la una y, entonces, os despertáis con una resaca horrorosa, que no os permite levantaros, y menos aún subiros a una bici. ¿Os suena? No siempre podemos predecir cómo va a reaccionar nuestro cuerpo ante diferentes cosas, en días diferentes. Por eso resulta tan necesario que os controlen todo el rato, porque hay días que, sin explicación alguna, os encontráis peor, a pesar de haber repetido exactamente lo que ya habíais hecho anteriormente. Y no vais a querer que eso parezca un borrón en vuestro pasaporte sanguíneo, si queréis evitar que comiencen las suspicacias. Si os controláis tan a menudo como os sea posible, todos los patrones irán como la seda. A menos que os estéis dopando, que entonces os pillarán y os echarán a la calle, con toda la razón.

Sigamos adelante… dejando a un lado a los aspirantes a la general, la gente con la que más tiempo paso hombro con hombro, literalmente, son los esprínteres. El esprint es una de esas disciplinas deportivas en las que tu personalidad queda a la vista de todo el mundo. Por ejemplo, no resulta nada sencillo adivinar la forma de ser de un nadador, pero nadie que haya visto jamás jugar al fútbol a Zlatan Ibrahimović habrá salido del estadio sin haberse formado alguna opinión sobre él como persona. Una opinión extraña, y, con bastante probabilidad, errónea; pero, sin embargo, real.

Aceptemos, en primer lugar, que se necesita un mínimo de brío para ser un esprínter, por lo que tampoco voy a ponerme en este momento a contaros cómo es cada cual. Pero sí puedo contaros sus características como esprínteres.

Durante la mayor parte de mi carrera, el más rápido en recta, estando todos en igualdad de condiciones, es Marcel Kittel. En términos de velocidad absoluta, es un oponente temible. Si todo le sale como espera, suele ganar. Por fortuna para el resto de nosotros, existen muchas variables que pueden arruinarle el día. Y lo hacen.

Según vaya cumpliendo años, si Marcel decide inspirarse en André Greipel, no habrá sido para nada la peor idea que haya tenido. Un caballero que cuenta con el respeto de todos en cada carrera en la que toma la salida, sobre todo de sus compañeros esprínteres. Sus habilidades le han permitido seguir en lo más alto, pese a que no habría resultado descabellado pensar que su velocidad máxima debería haber decrecido con los años. Tengamos en cuenta que pequeños matices se acaban convirtiendo en toda una gran diferencia. Su longevidad es del todo excepcional. Sabe mejor que nadie lo que hay que hacer, y casi siempre da en el clavo con sus decisiones.

Si Kittel ha sido el más rápido comparativamente durante las últimas temporadas, no hay duda de que el hombre con mayor futuro es Fernando Gaviria. La velocidad punta de este tío asusta. En el Quick-Step lo han tutelado de manera excepcional, y apenas tiene veintitrés años. Está claro que habrá más gente que complete su generación, pero van a tener que ser muy rápidos para que Fernando no sea el amo del castillo durante los próximos años. No puedes dejar de pensar que, si quieres ganar etapas llanas en las próximas ediciones del Tour de Francia, te bastará con quedar por delante de Gaviria.

En cuanto a explosividad pura y dura, el dominador del pelotón es Mark Cavendish, y lleva siéndolo muchos años. Cuesta creer que ya fuera capaz de lograr cuatro etapas allá por el Tour del 2008. Desde entonces, no hay quien iguale su punta de velocidad cuando se pone en cabeza, aunque en los últimos años necesita más tiempo para conseguir su mejor estado de forma. La manera de vencer a Cav es reconocer que es imposible igualar su velocidad máxima, pero tener en cuenta que le cuesta mantenerla. Así que, para vencerle, resultará más importante marcar los tiempos del esprint que cuando te ves contra otros rivales. Nunca tires la toalla si está delante de ti, pero tampoco lo subestimes si lo llevas por detrás.

Alexander Kristoff es lo contrario a Mark Cavendish. Su explosividad no es nada del otro mundo, pero su velocidad punta es como la de un caza volando a 20.000 pies. Si se le da la oportunidad de pegarse a una rueda el tiempo suficiente para poder darle cuerda a los desarrollos, y abre un hueco, te va a costar pillarlo. No ha conseguido todas las carreras que se merece porque muchos otros ciclistas, y yo incluido, se aprovechan de su velocidad para usarlo como lanzador. Pero es un rival temible. Si sumo todos los esprints cerrados que he disputado a lo largo de los años, Kristoff habrá estado en cerca del cincuenta por cierto, incluida aquella increíble lucha a brazo partido en Bergen. No hay que perder de vista que este hombre tiene en su haber dos monumentos, lo que da cuenta de su habilidad para mantenerse en cabeza en carreras muy difíciles, y seguir teniendo la capacidad de hacer un movimiento ganador cuando el resto de esprínteres se quedan en el arcén.

Esa transición de velocista a clasicómano resulta un poco abisal, y durante unos años, pensé que lo mejor sería evitarla. El mejor ejemplo de alguien que ha tomado ese camino en los últimos años es Tom Boonen. Podio de la París-Roubaix con apenas veintiún años, y maillot verde del Tour cinco años después, el secreto de la longevidad de Tom está en su estilo. Era suave como la seda. No podríais imaginároslo rompiendo una bicicleta. Él es la razón por la que Zanatta pensaba que yo jamás ganaría una París-Roubaix. Yo estrello la bici contra los adoquines, mientras que Tommeke flotaba un par de centímetros sobre ellos, como si fuera un tren monorraíl japonés. No ganas tres Flandes y cuatro Roubaix por casualidad. Tom ha corrido para el Quick-Step durante la mayor parte de su carrera, lo que no ha sido siempre la ventaja que podríais pensaros. Eran un equipo tan fuerte y con tantos ganadores potenciales que Tom podía acabar convirtiéndose en la mejor baza para las victorias de sus propios compañeros… ¿recordáis cuando Niki Terpstra venció en Roubaix porque nadie quiso llevar a su jefe de filas a rueda, de vuelta a la cabeza?

El otro gigante de las clásicas es, sin duda alguna, Fabian Cancellara. Su camino hasta la cima fue diferente. Durante años tuvo la reputación de ser un especialista contra el crono en contrarrelojes cortas, pero también acabó consiguiendo siete monumentos, como Boonen. Sus carreras se cruzaron constantemente. En nuestras primeras batallas, no le caía demasiado bien. Mi primera victoria de etapa en el Tour de Francia llegó después de que me aprovechase de su ataque para preparar mi propio movimiento, después de lo cual, le pareció que mi estúpida celebración en la meta era una falta de respeto. Al final acabé consiguiendo que me respetase algo, y no solo resultó ser todo un caballero, sino un competidor lo suficientemente inteligente como para reconocer que las rivalidades son una ventaja para todo el mundo. En cuanto a mí, me encantaba ver cómo movía la bicicleta. Siempre manteniendo el control gracias a la fortaleza de su core. A menudo, los expertos le han criticado por trabajar demasiado durante las carreras, facilitando con ello la victoria de sus rivales. ¿Pues sabéis una cosa? ¿Y qué? ¿Qué importa que no haya logrado todas esas carreras que pudo ganar? Era todo un animador, un artista que competía lo más duro que podía cada vez que se subía a una bicicleta. Por eso es por lo que los aficionados lo amaban. No por su palmarés, por muy fantástico que fuera, sino por su estilo y distinción, con los que daba luz a todas las carreras en las que tomaba parte. Jamás seré Fabian Cancellara, pero así es como yo quiero montar en bici.

De mis rivales actuales en el pelotón, las carreras de Michal Kwiato y la mía han ido de la mano desde el primer instante. Estuvimos en los Campeonatos del Mundo de México cuando teníamos diecisiete años. Él corría para Polonia, y yo para Eslovaquia, y Diego Ulissi fue quien ganó la prueba en ruta. Michal ganó la contrarreloj un año después, en Ciudad del Cabo, mientras que yo logré la plata en el ciclocrós. Para tener esa pinta de tirillas, su resistencia resulta alucinante. Al principio de mi carrera me costaba completar grandes distancias. Sin embargo, si tenemos en cuenta que ambos tenemos exactamente la misma edad, Michal no necesitó tener más que veinticuatro años para ganar la carrera más larga de todas, los Mundiales. Ya me había pasado por encima aquella primavera con un gran ataque al final de la Strade Bianche, al cual no pude responder. Ha sido el último en llevar ese precioso maillot arcoíris antes que yo, y habría que ser muy valiente como para apostar en contra de que pueda volver a lograrlo. No contaríais con muchas oportunidades mejores de vernos a él y a mí luchando por el derecho a volver a vestir esas franjas antes de que nuestras carreras acaben. También es el vencedor de la que, con toda probabilidad, sea la mejor carrera en la que me haya visto envuelto, esa Milán-San Remo en la que salté del pelotón en el Poggio, pero no me lo pude quitar de encima, ni a él, ni a Julian Alaphilippe, y sería Kwiato quien acabó llevándose aquel increíble esprint a tres en la Via Roma. Si subestimas a este tío, que sea por tu cuenta y riesgo. No creo que haya carrera en la que puedas descontar de antemano a Michal.

Y, por último, pero no menos importante por ello, GVA, Greg Van Avermaet. Ambos parecemos inseparables en los pronósticos de las casas de apuestas. Como pasa conmigo, siempre está ahí. Y como pasa conmigo, todo el mundo está pendiente de él. No ha sido nada fácil para ninguno de los dos que Fabian Cancellara y Tom Boonen colgasen la bicicleta. Ahora parece que solo hay dos ruedas que al resto del pelotón les parezca que merece la pena seguir, lo que es patentemente ridículo. Sobre el papel, te costaría describirnos a ninguno de los dos como dominadores, por separado o en conjunto, por mucho que él sea el campeón olímpico y yo el campeón del mundo. Lo más curioso en cuanto a Greg y yo es lo mucho que tenemos en común, y que somos muy parecidos en muchos aspectos. Por supuesto, compartimos el mismo calendario, los mismos objetivos, ambos somos ciclistas que atacan de manera agresiva, que pueden esprintar, y somos grandes amenazas al final de las carreras más largas. Y sin embargo tenemos un carácter totalmente opuesto. Puede que sea porque él es belga. Estos chicos llevan en los hombros el peso de mucha historia, con lo que la presión por ser el próximo Merckx/Van Looy/Schotte/De Vlaeminck/Museeuw/Boonen es enorme. Siempre estás rodeado de grandes nombres, ciclistas muy especializados que en unas etapas resultarán más atractivos que otros. Esto puede ir en tu contra, convirtiéndose en presión, o jugar a tu favor como camuflaje. Solían llevarme los demonios cuando, estando Greg y yo en el mismo grupo, a él lo trataban como a cualquier otro ciclista, pero se ponían a mi rueda como si pensaran que tengo cohetes en las zapatillas, y esperando a que le diera a un botón y saliera disparado a la estratosfera. Pero, y esto puede que tenga más que ver con esos dos titanes que se han retirado, creo que esa mentalidad está cambiando, y ahora, a Greg le cuesta también bastante poder saltar en solitario. Además, es una persona encantadora, muy directo y justo. Y es siempre un rival muy peligroso. No podéis imaginar a Greg presentándose a una carrera para hacer bulto, y ese es el motivo por el que, en mi opinión, siempre será uno de los buenos.

2017

OTOÑO

El Christina O y sus 99 metros de eslora habían cambiado mi año. De eso estaba seguro. Lo único que tenía que hacer a partir de ese momento era montar sobre mi bicicleta, y estaría en paz con el mundo. A veces, los mejores planes son los más simples. ¿Por qué estás tan serio?

Fiel a lo que ya conocía, y sabía que funcionaba, me dirigí a Park City, Utah, para hacer algo de entrenamiento de calidad en altura, y para seguir buscando mi paz mental. Hay algo en los Estados Unidos que parece calmar mis nervios desde el momento en el que aterrizo allí. Me encanta el ritmo de vida de la Costa Oeste. Está claro que un par de semanas de montar en bici, comer y dormir a 2.200 metros sobre el nivel del mar aceleran el proceso de entrenamiento, incluso aunque durante los primeros días, parezca que las piernas te pesan como el plomo, y que tienes unos pulmones tan minúsculos que a duras penas podrían inflar un globo. Cuando mis siguientes carreras comenzaron a asomar por las páginas del calendario, volé hacía Canadá.

Regresé al punto de salida del Grand Prix de Quebec como el vigente campeón, optimista respecto a ese día y las semanas que se acercaban, ya que un año atrás, el Proyecto Arenas del Desierto comenzó a despegar aquí. En muchos sentidos, resulta un buen test de cara a los mundiales, no solo por el momento del año en el que se celebra, justo antes de la gran fiesta, sino porque también se corre en un circuito, lo que siempre resulta diferente respecto a una carrera en línea. Tienes la oportunidad de poder pasar por la meta en varias ocasiones, ver dónde va más fuerte la gente, qué curvas pueden resultar un problema, los mejores sitios desde los que atacar…

Como ya sabréis, mi filosofía es la de que dos carreras nunca serán iguales, pero, sin embargo, el GP de Quebec de 2017 apenas tuvo diferencias con respecto al del año anterior. Como ocurrió un año atrás, Rigoberto Urán intentó un esprint de larga distancia en un par de ocasiones, durante los últimos metros, y entonces hubo una gran confusión de lanzadores y trenes, cruzándose unos en el camino de los otros. El truco en este punto es no entrar en pánico, confiar en tu velocidad y contentarte con que tu ritmo sea lo suficientemente duro como para que sea complicado que te pillen. Y podéis estar seguros de que, con 150 metros para la meta, mientras todos iban de un lado a otro de la calzada y los lanzadores desaparecían, un apetitoso hueco sabor Sagan se abrió justo por la mitad de la calzada, y a partir de ese momento, todo fue un relámpago hasta la línea de meta.

Como en el 2016, Greg Van Avermaet fue el siguiente sobre la meta, lo que hizo que la prensa comenzara a preguntarme si sería lo mismo en Bergen dos semanas después. «En Noruega habrá muchos más ciclistas aparte de Greg y de mí», les contesté. Cien ciclistas, cien historias. O, en el caso de Bergen, más bien doscientos ciclistas, y doscientas historias.

Después me dijeron que aquella era mi victoria número 100 como profesional. Otras cien historias diferentes. Por supuesto que es una cifra de la que sentirse orgulloso. Pero, en su momento, cada una de esas victorias resultó más placentera que todas en su conjunto. Puede que cuando sea un viejo gordo intentando convencer a Marlon de que hubo un tiempo en el que yo era alguien, saque a relucir un punto tan chorra como este. Pero hasta que llegue ese momento, seguiré intentando ganar cada día que compita. «Casi preferiría vivir cien años que ganar cien carreras», le dije a los flashes.

La otra carrera canadiense, la de Montreal, dos días después, no me regaló mi victoria número 101. Pero a pesar de que la gente se crea que aquello fue una decepción para mí, lo cierto es que fue un ejercicio realmente fructífero. Si para entonces no hubiese sabido más que de sobra que el hecho de portar el maillot arcoíris a tu espalda, y gozar de un buen momento de forma, hace que el resto de ciclistas estén pendientes de cada movimiento que haces, no le habría prestado ninguna atención. «Venga, campeón» debían de estar pensando, «demuestra de lo que eres capaz». Me parece perfecto, y en los mundiales jamás llega a esas cotas, pues todos los demás ciclistas llegan allí con la intención de llevarse la medalla de oro a su casa. Desde luego que van a estar pendientes de todo lo que haces, pero también van a ser más proclives a hacer algo ellos mismos. Y cuanto mayor sea el número de potenciales ganadores, menores las opciones del favorito, incluso si eres tú quien sigue siéndolo.

Así que acabé teniendo una carrera muy dura en Montreal, igual que el resto del equipo, teniendo que cerrar todos los movimientos por nosotros mismos, y viéndonos estrechamente marcados cada vez que hacíamos algo. Toda la unidad del BORA - hansgrohe, incluido Juraj, quien volvería a estar a mi lado en Noruega, habían hecho un gran trabajo en Quebec, controlando la cabeza del pelotón cuando la carrera llegaba a los momentos importantes. Y hoy volvieron a estar igual. Cuando, al final, comenzaron a llegar los ataques, nadie -y os aseguro que cuando digo nadie, me refiero a nadie- nos ayudó con las persecuciones. Se limitaron a seguir mi rueda con la esperanza de que yo volvería a traer a todos al redil, y que todos me podrían adelantar entonces. Esprinté detrás de Greg y Michael Matthews, el mismo top tres (en un orden distinto) que dos días atrás, solo que esta vez fuimos séptimo, octavo y noveno. Fue complicado, pero era lo que necesitaba.

Regresé a Montecarlo desde Canadá a pasar unos pocos días, ya que se suponía que iba a correr la crono por equipos de Bergen. La contrarreloj por equipos es siempre la primera de las pruebas que se disputan, y abren el festival, ofreciéndole a los ciclistas y equipos la oportunidad de agruparse para la prueba en ruta, que tendrá lugar una semana después. Había seguido la mejor preparación posible con los mundiales en mente. Tenía el beneficio de contar con dos victorias en mi zurrón. El Christina O y Canadá me habían puesto, de manera virtual, en la línea de salida en el mejor momento de forma de mi carrera.

Y entonces todo se torció.

Me levanté en Mónaco con fiebre. Me caían los mocos y me salían los sudores como las ratas que abandonan un barco que se hunde. Los ciclistas enferman a menudo: jugamos con fuego pidiéndole esos esfuerzos sobrehumanos a nuestros cuerpos. Físicamente, sometemos a nuestros cuerpos a unos trabajos tan superiores a los límites de lo razonable, que estamos siempre caminando por el filo. Cuando todo se va a la mierda, no puedes tampoco sorprenderte… pero esta vez el tema no era así. Jamás me había encontrado en mejor estado de forma. Y ahí estaba, temblando y sudando bajo las sábanas en mitad del día, mientras, afuera, Montecarlo bullía. No fue más que uno de esos tan manidos virus que alguien, en alguna carrera, hotel o avión te pega. ¿Quién sabe? Solo espero que quien fuera que me lo pegase estuviera pasando los mismos malos momentos que estaba pasando yo en mi cama, solo que en otra parte del mundo.

El Team Peter entró en acción, como siempre hacen en momentos de estrés. Giovanni y Gabriele telefonearon a Ján Valach para ponerle al corriente de que las posibilidades de que pudiera tomar parte en la contrarreloj por equipos eran nulas… ¡se corría al día siguiente! Y que incluso para la prueba en ruta, era toda una incógnita. Los tres optaron por tomarse la situación con filosofía, pero dejando la puerta abierta hasta que la carrera hubiera comenzado sin mí. Los tres estaban de acuerdo en que casi había que desechar cualquier esperanza de que en una semana fuera a ser capaz de competir.

En cuanto a mí… me tiré tres días en la cama.

Eso hizo que cuando por fin me pude levantar y corrí las cortinas ante la mañana de Montecarlo, ya era miércoles. La carrera era el domingo, a 2.500 kilómetros de distancia.

Salí a rodar ese día y el siguiente. El viernes por la mañana me encontré bastante bien, así que llamé a la banda en Mónaco. Si el domingo iba, tan siquiera, a tomar la salida, tendríamos que pedalear bien duro hoy. Así que Sylwester Szmyd, Oscar Gatto, Moreno Moser, Alex Saramotins y su humilde servidor, pusimos rumbo a los Alpes Marítimos en una hermosa y brillante mañana mediterránea otoñal. Se dio bien, y todos intentamos lucirnos, dándonos de palos unos a otros. Si alguna vez habéis pasado conduciendo por esa ruta que va de Francia a Italia, la que separa la Riviera de la montaña, sabréis que por allí hay unas cuantas montañas bastante considerables, cernidas sobre ti. Sí, Mónaco es un magnífico lugar para vivir si eres un ciclista profesional. Por un montón de razones personales, pero poder salir de la puerta de tu casa con la bici y dirigirte a esas montañas, es una de las mayores atracciones de ese lugar. Te puedes perder -tanto en cuerpo como en mente- en cuestión de unos minutos, y olvidarte de la conurbación superpoblada de Niza-Antibes-Mónaco, dejándolos a tus espaldas y a tus pies.

En nuestro esfuerzo por lucirnos, precipitándose desde una pequeña carretera de montaña a tres horas de la costa, Oscar hizo una increíble derrapada, deslizándose por la cuerda de una bonita curva a derechas. Pero, como sé bastante bien, ir pavoneándose puede meterte en muchos problemas, que es lo que le ocurrió a Oscar. Su cubierta trasera perdió todo el caucho hasta quedar plana, con lo que la cámara sobresalió por la carcasa hasta que pegó un reventón.

«¿Cazzo, Gatto? ¿Qué coño ha pasado?».

Todos nos pudimos reír, mientras dejábamos secos nuestros bidones, aprovechando la pausa para rehidratarnos. Yo corté un poco de cinta del manillar para cubrir la parte interna del agujero de la cubierta -ya sabéis, cuando haces mountain bike de júnior, acabas aprendiendo a ser muy práctico- y lo volvimos a inflar con una nueva cámara. Gabriele dice que me creo el Inspector Gadget o algo así.

Seguimos adelante por las montañas, sin ignorar ninguna pequeña carretera, ni dejar montaña sin subir. Mi brico duró apenas una hora. Después ¡bang! Oscar nos volvió a obligar a hacer una parada.

«Vaffanculo, Oscar!».

Otro trago, después de haber llenado ya muchas veces nuestros bidones por las fuentes y manantiales de las montañas. En esta ocasión, corté un trozo de un bidón vacío, y usé la parte curvada para situarla dentro de lo que quedaba de la cubierta destrozada de Oscar. ¿Se le habría ocurrido eso al inspector Gadget? Otra cámara de repuesto, y vuelta a la carretera.

Estuvimos fuera seis horas, y ahora íbamos a toda mecha hacia la costa, intentando dejar atrás a alguno. Pasamos como una centella por L’Escarène, y volamos por el puerto que lo separa de Peille. Es una carretera muy estrecha, y mientras bajábamos por la otra vertiente, había muchísimas piedrecillas en las curvas. Al tomar una curva, nos encontramos un pedrusco en mitad de la trazada. Sylwester y yo la pudimos esquivar, pero el tercero no tuvo tanta suerte, pillándola de lleno con la rueda delantera sin tan siquiera haberla visto. No os voy a dar ningún premio por adivinar quien fue… Oscar.

Corrimos a por él, pero tenía mala pinta. Se había ido directo de cabeza contra el suelo, y la carretera estaba llena de sangre. Por fortuna, había cobertura para el móvil, y su asistente del Astana se puso en camino de inmediato montaña arriba, a toda velocidad. Pero, aun así, necesitó media hora para llegar. Curamos a Oscar lo mejor que pudimos, y lo apoyamos a un lado de la carretera.

Después de llevarlo directo al hospital, seguimos el camino mucho más callados y de mucho peor humor. Pero cuando llegamos a la costa, nos encontramos la maravillosa noticia de que el daño no era significativo. El casco de Oscar había absorbido la peor parte del impacto, y cuando se le curasen las heridas, seguiría siendo un cabronazo bastante guapo.

«Chicos, tenemos que celebrarlo», les dije, y nos dirigimos a una pizzería. Oscar estaba perfectamente, y habíamos podido con todo lo que los Alpes Marítimos nos pusieron por delante. En fin, lo mismo voy para Bergen y todo.

Al llegar a casa, Maroš se puso a trabajar en mis piernas doloridas durante una hora. Me metí en la cama para echarme una siesta de una hora, cansado pero muy contento con ese día de trabajo.

Una hora después salí arrastrándome de la cama hasta el servicio, justo a tiempo de vomitar de manera muy ruidosa, y muy profusa. ¿Habría sido algo que hubiera comido? Para ser sincero, parecía todo lo que había comido. Puede que fuera la pizza, o puede que todos esos bidones de agua recogida junto a la carretera. Mierda, mierda, mierda. Mañana tengo que ir rumbo a Bergen. La carrera de los Campeonatos del Mundo en ruta da comienzo en treinta y seis horas. Gracias, maillot arcoíris. Ha sido divertido, pero parece que va siendo el momento de que sea otro quien te vista. Adiós, has sido un gran amigo.

Un día y medio después, la mañana es fresca y húmeda en Escandinavia. He perdido la cuenta del número de veces que he ido al servicio desde aquel entrenamiento. Da igual lo que coma o beba, me encuentro hinchado, o vacío, o tengo náuseas.

Hay que cubrir cuarenta kilómetros de carretera antes de entrar en el circuito principal. Y a partir de entonces, serán once vueltas de diecinueve kilómetros. Juraj está a mi lado cuando llegamos al circuito, y cruzamos la línea de meta por primera vez. «Ya puedes fijarte bien», le dije a mi hermano, «porque no creo que volvamos a ver esta línea de nuevo».

Y después, gané.

COMPIÈGNE, 8 DE ABRIL DEL 2018

EPÍLOGO

Compiègne es una ciudad pequeña y preciosa, en una zona muy poco conocida. Posee anchos bulevares, altos edificios de piedra lisa y plazas que animan al caminante, o al ciclista que pasa por ellas, a sentarse un rato y embeberse de un poco de tranquilidad mientras se toma un café, una cerveza fría, e incluso un Ricard, si ya ha terminado su trabajo.

Por eso, no debe de resultar del todo inapropiado que, un domingo de cada primavera, a Compiègne se le pida hacerse pasar por París. Y no me refiero a que haga de decorado para una película, aunque estoy seguro de que serían capaces de hacerlo, sino para albergar la salida de la carrera ciclista de un día más conocida del mundo. Y nadie, en ningún momento de la historia del ciclismo, ha llamado a l’Enfer du Nord por el nombre de Compiègne-Roubaix, ¿verdad?

Según me han comentado gente como Sean o Patxi, antes de esta época de grandes autobuses, los equipos se reunían en la gran plaza que está junto a la salida. Ahora, los primeros en llegar pueden seguir metiendo allí sus enormes Volvos y DAFs de cristales tintados. Pero el resto de nosotros nos apretujamos, pegados unos contra otros en fila india, en una de esas largas avenidas arboladas en donde enormes casas sosegadas quedan a una distancia prudencial del asfalto. En el 2018, el autobús del BORA - hansgrohe estaba situado el último de esa larga fila de autobuses de la más alta tecnología aparcados bajo los árboles, cuyas hojas comenzaban a brotar de nuevo. Toda una ventaja para los calmados y serenos habitantes de Compiègne, y para el resto de equipos. Os explico por qué.

Hace cosa de un año o así, me enseñaron esos alucinantes equipos de sonido Bang & Olufsen, que parecen platillos volantes. Si os pasáis por mi casa, podréis verlos; y en la de mi padre, en la de mi hermano… molan un montón. Vale, pues esta primavera nos llevamos un par de esos altavoces a las carreras. Y, pese a que la París-Roubaix no da comienzo en París, el BORA - hansgrohe les facilita a los habitantes de París la oportunidad de poder disfrutar de la salida, aunque estén a ochenta kilómetros de distancia. Los altavoces están situados fuera de las puertas del autobús, haciendo que esas avenidas en las que se oye el canto de los pájaros en primavera, se conviertan en el más oscuro, profundo y sucio de los clubes nocturnos de Bratislava. Alrededor de nuestro autobús hay una gran multitud, y puedes ver a la gente de otros equipos estirando el cuello para ver mejor, con una parte de envidia, y otra de desaprobación. Pero a nuestros fans les encanta, a nosotros nos encanta, y a mí me encanta. Estamos aquí para entretener a la gente, venimos para dejar huella, pero, sobre todo, venimos a ganar. Patxi, en su papel de director deportivo, es quien mejor personifica lo alta que está nuestra moral, al recibir a los comisarios de la UCI que vienen a inspeccionar nuestras bicis.

«¿Cómo está, señor Vila?», le preguntan.

«Preparado», es su respuesta, en una sola palabra.

Mientras ellos se dedican a hacer su trabajo, pasando sus iPads por los cuadros de nuestras S-works, confiando en que, si escondemos algún motor, sonará la alarma, acaban parpadeando al ritmo de la música, sin querer. ¿Por qué estáis tan serios, chicos?

Para decirlo de alguna manera, esta ha sido una primavera muy rara. Os haré un rápido resumen, para poner esta Roubaix en contexto.

Este año íbamos a intentar algo diferente. Patxi y Sylwester, que ahora eran, respectivamente, mi director deportivo y mi entrenador, en lugar de mi entrenador y mi amigo, diseñaron un plan en el que decidimos dar prioridad a las clásicas centrales del norte, Flandes y Roubaix, momento en el que debía alcanzar mi pico de forma. Esto suponía un pequeño cambio respecto a años anteriores, y una ilustración perfecta de lo que os contaba al hablaros de Ralph y Willi, del BORA - hansgrohe, y las diferencias con respecto a Tinkoff. Como Oleg era tan apasionado, se dejaba llevar por la excitación, y quería que ganásemos siempre, cada día, hoy, ahora. Pero Patxi, y Sean antes que él, tenían también experiencia trabajando con vencedores de grandes vueltas, como Alberto Contador, Chris Froome y Bradley Wiggins. Con este tipo de corredores, había quedado demostrado que resultaba esencial enfocar los entrenamientos a unas carreras determinadas, y mantener el pico de forma en las semanas cruciales de la temporada. Patxi y Sylwester querían hacer lo mismo conmigo, argumentando que aglutinar podios a lo largo de la primavera estaba muy bien, pero que lo hacíamos a costa de una docena de días en los que, al final, era el champán que vertía otro desde el podio de un monumento el que nos salpicaba la cara.

Y, por supuesto, Ralph y Willi dijeron «¡Claro! Haced lo que creais conveniente». Esa es la diferencia. No solo habían contratado al Team Peter por nuestra habilidad para conseguir resultados, sino que confiaban en que íbamos a hacer siempre lo mejor. Y eso resulta todo un placer. También es un peligro mayor, porque la exposición mediática de la marca BORA - hanshgrohe será menor cada semana, y si además no consigo mis objetivos, al final todos habremos perdido. Pero, y esta es la parte de la que Patxi y Sylwester estaban convencidos, también estaría un poco más cerca de mi sueño de ganar las carreras más grandes.

Tampoco significaba despedirme por completo de carreras como la Strade Bianche o la Milán-San Remo, sino que las correría mientras estaba construyendo mi mejor estado de forma, en lugar de llegar a ellas ya en él.

Por esto, la Strade Bianche fue mi primera carrera europea del 2018. Volví a quedarme muy cerca en la Milán-San Remo, pero de nuevo acabé mal una gran carrera. Vincenzo Nibali nos mantuvo a raya a mí y unos cuantos más para lograr una gran victoria en San Remo, con lo que se convertía en el vencedor de los dos últimos monumentos, gracias a esa primera posición igual de audaz que consiguió en Lombardía al final de la temporada pasada. Este tío es todo un espectáculo, y me quito el sombrero ante él. ¿No es mejor perder una gran carrera que ganar una aburrida? No estoy seguro. Seguiré intentando ganar grandes carreras en el futuro, para así no tener que seguir haciéndome esa pregunta.

Parece que siempre me encuentre entre los favoritos en casi cada carrera que completo. Que Tom Boonen y Fabian Cancellara se retirasen tampoco me había ayudado… ciclistas tan soberbios como Niki Terpstra y Greg Van Avermaet todavía no cuentan con una sombra tan alargada como la de Boonen y Cancellara, lo que hace que cada carrera parezca un Sagan contra el mundo. Intento tomarlo como un cumplido, y usarlo en mi beneficio, pero cuando no estoy en mi mejor momento, puede resultar un poco desmoralizador.

En la columna de puntos positivos, el equipo para las clásicas que habíamos juntado en el BORA - hansgrohe era el mejor en el que jamás haya estado. Después de haber conseguido pescar a Daniel Oss de las aguas del BMC, no solo contábamos con otro cañón de gran calibre, sino que además le habíamos quitado a Greg ese mismo cañón. Tanto Body como Burghardt volaban, y un Juraj con la moral por las nubes estaba pedaleando mejor que nunca en toda su carrera.

Así que nos dirigimos a la Gante-Wevelgem, y ¡me llevé la puta victoria! Sabéis que no suelo decir muchos tacos -los limito a mitad del pelotón, y en flamenco-, así que es probable que esto os de una gran indicación de lo mucho que significó para mí.

Burghardt estuvo imperial toda la carrera. Algunos grandes nombres han llevado a lo largo de los años el maillot de campeón de Alemania, y a Marcus le está sacando lo mejor que lleva dentro. Cuando sabes que no solo es capaz de neutralizar la carrera él solito, incluso después de llevar 230 kilómetros en las piernas, sino que, si no lo vigilas, él mismo es capaz de ganarla, se convierte en un arma potentísima en el arsenal del BORA - hansgrohe. Dudo mucho de que el grupo hubiera llegado a meta compacto de no haber estado Marcus con su poderío, y el miedo que inspira en los demás. Tras su trabajo, mi instinto para conseguir la mejor línea desde la que esprintar se mostró intacto.

No consideraba que estuviera aún en mi punto de forma, pero ya estaba ganando carreras largas y venciendo en el esprint a tíos muy rápidos, como Viviani o Démare. Ganador de tres Gante-Wevelgem. Me gustan los tripletes.

Una semana más tarde, en Flandes, sentí que hice todo lo que pude. Ya hemos hablado antes de lo alargada que es la sombra de Boonen en el Quick-Step, y que, desde que no está, sus compañeros se sienten mucho más libres. Ahora, todos sienten que pueden ganar. Daniel Oss desplegó su primera gran actuación para el BORA - hansgrohe cuando le pedí que «pusiera un punto» (recordadme que jamás le diga eso mientras estemos de concentración). Pero con Niki Terpstra, Philippe Gilbert y Zdenek Stybar corriendo para Quick-Step, el esfuerzo de Daniel acabó ayudando a estos tres más que a mí. Terpstra aprovechó un ataque de Nibali -¡qué tío!- como lanzadera, y se marchó en solitario. Desplegué mi clásico truco de mantener la velocidad por la trazada de una curva ciega en la parte baja del Paterberg, para después arremeter contra él como si mi rueda trasera estuviese lanzando llamas y chamuscándome el culo. Funcionó hasta cierto punto: me alejé del resto, pero Terpstra estaba demasiado lejos, y volaba. Así es la vida. Por lo menos sentía que lo había intentado, y que no iba a morirme con la duda. Organizar una persecución con Greg, Nibali y el resto, siempre sería complicado, con esos dos maillots azules del Quick-Step cerrando nuestro grupo, ya que habrían llegado frescos al final en caso de que nosotros hubiéramos podido echarle el lazo al holandés. Lo intenté en solitario, pero no era el día. Volví a desaparecer entre el grupo de perseguidores, y Terpstra logró una grandísima victoria en un monumento.

Así que aquí estábamos. Compiègne. El momento sobre el que pivotaba toda mi primavera. Lo de Flandes, el fin de semana anterior, era lo más cerca de la felicidad que había conseguido estar en toda la primavera. Puede que no sea la palabra adecuada para describirlo, pero después de habernos centrado en Bélgica y en trillar sus carreteras, a pesar de haberlo hecho junto a mis amigos, me había olvidado de ese sentimiento, y, de momento tendría que apañarme con sustituir la felicidad con esto que sentía.

Lo único de lo que se hablaba antes de Roubaix era de lo pasada por agua que iba a estar la carrera.

No creo que jamás haya corrido una París-Roubaix realmente mojada, del tipo de carrera que animales como Giovanni te dirán que son carreras para ciclistas de verdad. He visto vídeos: Andrei Tchmil y Franco Ballerini en los noventa, o la victoria en solitario de Johan Museeuw, hace ahora dieciséis años, en su última participación en la carrera -y definitoria de toda una época- en la que llovió de verdad. Ese fue el día en el que Tom Boonen también se presentó ante el mundo. Toda su brillante carrera había transcurrido desde ese día épico sin que jamás volviera a haber un segundo domingo de abril en el que lloviera de la misma manera en Le Nord.

Había una gran cantidad de aficionados implorando a las nubes que descargasen. En Twitter, el Hashtag #prayforrain se convirtió en trending topic. Y en los días que pasaron entre De Ronde y l’Enfer du nord, llovió. Nos lo pasamos en grande mientras reconocíamos el terreno, calándonos hasta los huesos los unos a los otros en los charcos, dirigiendo cuidadosamente a los compañeros a las mayores depresiones del terreno, y las más encenagadas, solo por el placer de hacerlo, con risas y desafíos lanzados mientras tomábamos cafés. Tenía una equipación nueva, y la iba a poner a prueba hasta su último suspiro.

¿Os aburre hablar de bicicletas? Entonces saltaos esto que sigue…

Specialized tiene tres modelos de bicicletas de carretera. Está la Venge, la aerodinámica, que es muy popular entre gente como Daniel Oss, con sus largas manetas y su herencia de bici de contrarreloj. A veces uso la Venge, sobre todo si lo único que importa es conseguir la máxima velocidad. ¿Acaso no se trata siempre de eso, Peto? Pues no. La Venge es un arma que no admite concesiones, por lo que es más complicada de montar, y resulta menos versátil que otras. Es la que usaremos, por poner un ejemplo, en una etapa corta de una carrera que se celebra sobre carreteras en buen estado, en la que lo más seguro es que el final se decida al esprint.

Para la mayoría de días, con curvas, subidas, cambios de ritmo y la necesidad de que cuando te bajes de la bici te encuentres en perfectas condiciones para volver a empezar de nuevo al día siguiente, necesitas una bici más versátil. Mi elección suele ser la Tarmac, con mucho, la abanderada de la gama de carretera de Specialized, y el arma perfecta para todos los terrenos.

Pero la tercera bicicleta está diseñada pensando en el cliente: una máquina cómoda para largas distancias, que absorberá todo lo que le pongan delante, y te seguirá llevando a la meta a toda velocidad. ¿Y cómo se llama? Efectivamente. La Roubaix.

Este es el único día en el que suelo usar esta bicicleta. Podría usarla en carreras como el Scheldeprijs, para asegurarme de que todo funciona perfectamente. Pero, para mí, esta bicicleta solo trabaja un día.

Specialized me fabricó dos S-Works Roubaix para esta carrera, ambas en mis colores personalizados, dorado y negro. Una con frenos de zapata, y la otra con frenos de disco.

Con el cambio que está teniendo lugar en el ciclismo, hacia las bicicletas con frenos de disco y su mayor capacidad de funcionamiento en condiciones ambientales adversas, tiene toda la lógica del mundo que todos los modelos de Roubaix a la venta monten los discos. No tengo ningún problema con los discos, para nada, pero el mayor problema al que siempre te enfrentas y enfrentarás en la París-Roubaix serán los pinchazos y los fallos mecánicos. Puedo verme obligado a coger una rueda de cualquiera, para mantener un ataque, o evitar quedarme de algún grupo cuando el ritmo es alto, y lo último con lo que quiero lidiar en un momento así es la compatibilidad. Básicamente, con voluntad, algo de grasa, y la palabrota adecuada en el momento justo, puedes estar seguro de meter cualquier vieja rueda en cualquier vieja bicicleta… pero no si la bici es de frenos de disco, o la rueda tiene un disco. Sabíamos bastante bien que, alrededor de un 90% de las ruedas de repuesto que hay en una carrera siguen estando diseñadas para las bicicletas tradicionales, y eso nos facilitó la respuesta: mantenernos fieles a la vieja escuela.

Patxi y yo decidimos que los cambios electrónicos tampoco iban a ser necesarios. Con el enorme pavé de la París-Roubaix golpeando de manera constante a tu bicicleta desde el suelo, siempre existe la posibilidad de que alguna conexión en un lado cualquiera salga de su sitio tras un meneo, haciendo que te quedes sin cambios. Además, a diferencia de Flandes, la elección de los desarrollos aquí no es tan importante, como lo es para afrontar los muros como el Koppenberg o el Muur. En serio, si te vieras obligado a hacerlo, podrías completar la Roubaix con una sola velocidad

Y por fin estábamos en carrera. Los trinos de los mosquiteros llenaban el aire, los mirlos canturreaban, y las primeras golondrinas de la primavera acariciaban la hierba de los campos. Espectadores que se protegían la cabeza del sol con gorras se ayudaban para transportar enormes neveras repletas de cerveza helada, en dirección a los lejanos secteurs de pavé. Parecían Jack y Jill subiendo la colina, aunque, todo sea dicho, había muchos más Jacks que Jills. Belgas y holandeses cantaban inescrutables canciones populares, mientras los franceses acribillaban con sucio rap parisino, a través de sistemas de sonido difícilmente portátiles. Y los ingleses trataban de mimetizarse. Eso sí, agua, ni una gota. Vale, había algún que otro charco de fango, alguno de los cuales estaba claro que no se había secado desde octubre, pero nada parecido a lo que la gente de #prayforrain había deseado.

Mi número era el 111, y me encantaba, ya que el diseño especial de buzo que Sportful había desarrollado para mí había sido bautizado con el nombre de Bomber 111, el mismo número que tenía colocado en él con imperdibles. Lo habían llamado 111 en referencia a cada uno de mis títulos mundiales, pero también por el número del bombardero Heinkel que tanta devastación había causado durante la IIGM. Esperaba ser capaz de llegar a las afueras de Lille sin que ningún Spitfire furioso me derribara.

Las primeras hostilidades en Roubaix no son como las de otras grandes carreras ya que, aunque sigues viéndote en una salida frenética, con un montón de gente y equipos ansiosos por entrar en la fuga, cuando se forma, no se calma la cosa. Saber que los primeros tramos de pavé auténtico no aparecen hasta Troisvilles, después de más de cien kilómetros, hace que la carrera siempre sea rápida, se haya producido fuga o no. No puedes tener esperanzas de verte involucrado en una caída o una gran ruptura en Troisvilles y seguir manteniendo esperanzas de ganar. Así que las dos primeras horas son duras y tácticas, y en ellas, tus compañeros son un tesoro. Consiguieron saltar del pelotón cinco tíos, pero el ritmo seguía siendo agitado y alto por detrás, por mucho que no hubiera necesidad real de neutralizarlos.

Los últimos diez kilómetros del secteur de Troisvilles son como los últimos diez kilómetros de una etapa de la primera semana del Tour. Quick-Step, Sky, BMC, FDJ, BORA - hansgrohe… todos tratando de imponer un ritmo en cabeza, formados totalmente en línea desde el primero hasta el último hombre.

Y entonces, por fin aparece. Un ligero falso llano en bajada, cuyo enorme peralte hace que los incautos se salgan del punto más alto, y caigan en las infernales depresiones del otro lado. Mi mantra es «relájate, relájate, relájate», pese a que todo átomo racional de tu ser te impele a hacer exactamente lo contrario: no te relajes. Mantente en tensión. Ten miedo. Detente. ¡Haz algo!

Nubes de polvo inundan el aire, y cada vez tu campo de visión es menor. Lo mejor sería contar con una vista clara, pero para poder tenerla, o vas el primero de la carrera, o ya te has quedado atrás. Todos los demás tienen que aguantarse. Tratamos de recordar nuestras salidas de reconocimiento, pero es imposible visualizar cada pequeña trinchera o agujero. Con los adoquines azotando tu bicicleta, fuerzas los ojos para visualizar más allá del que tu rueda está a punto de golpear, e intentas mantener la vista fija a media distancia, tratando de reunir algo de técnica y normalidad. La S-Works Roubaix tiene una pequeña amortiguación en la parte delantera, aunque no creáis que hace que pasar por aquí sea tan cómodo como viajar en un sedán. Eso sí, por lo menos consigue que no se te salgan los ojos de las cuencas. Está claro, ese no es más que el primer tramo, pero sabes que, si puedes salir de él indemne, habrás salvado un gran obstáculo.

Desde atrás llegan todo tipo de ruidos, y queda claro que ha habido una caída. Y por cómo suena, ha debido de ser de las gordas. En estos momentos resulta complicado conseguir oír la radio, pero parece que nuestro equipo se mantiene indemne. Lo primero que oigo, que resulte importante, es que Greg Van Avermaet ha quedado descolgado.

¿Alguna vez os habéis sentado en un jacuzzi a toda potencia, y después han parado las burbujas y todo se queda en calma? Dios, me encanta ese momento. Así es el momento en el que dejas atrás un sector de pavé y regresas al asfalto. Es como si alcanzaras la calma universal. El horizonte deja de ser la aguja de un detector de mentiras y su frenético baile, para convertirse en el suave avanzar de un Sharpie, en apenas un instante. Pero ya llega el siguiente.

Todos los Quick-Step están ahora en cabeza. Es su oportunidad de alejar la partida de manos del BMC. Aquí no vas a ganar la Roubaix, pero en apenas un parpadeo la puedes perder.

Todo esto le va perfecto a BORA - hansgrohe. Me encuentro bien, Burghardt mantiene su velocidad, igual que Body, igual que Oss… Está claro que vamos a poder quemar unos cuantos cartuchos en esta carrera. Ahora mismo tenemos suerte de que Quick-Step y BMC estén quemando los suyos en este encontronazo cara a cara, mientras nosotros estamos acurrucados, y a salvo.

Cuando llegamos a St. Python -cada vez que paso en un reconocimiento por el cartel que anuncia este pueblo, pienso que me encantaría leer su biografía algún día, aunque siempre acabo olvidándolo- Tony Martin está demostrando lo importante que es tener un poderoso purasangre en tu equipo, llevando a toda la carrera a su rueda. Vuelve a haber caídas, y ya ha habido un montón de abandonos, y se habla de que hemos dejado atrás a las ambulancias trabajando, por las lesiones que han ocurrido. Hacemos un recuento de BORA - hansgrohe y seguimos adelante. GVA consigue contactar por fin, después de una persecución muy intensa, que a buen seguro no les ha gustado un pelo ni a él ni a ninguno de sus compañeros. Pero sé por mis propias experiencias que hay ocasiones en las que esa misma furia puede avivar tu fuego durante los instantes finales de la carrera, más que debilitar tus tanques de energía.

La gente dice a menudo que el bosque de Arenberg es la sección más fura de todas, pero también se afirma que está demasiado lejos como para que el ganador de cada edición se haya aprovechado de este tramo. Lo cierto es que no estoy de acuerdo con ninguna de estas dos afirmaciones, para ser sincero. Es diferente, y es difícil hasta la saciedad, pero cuando llega, es el sector número 19, han pasado ya media docena de sectores retorcidamente agotadores, y cada uno de ellos capaces por sí mismos de acabar con tu carrera en un instante. Así que la noción de que apenas tenga peso estratégico desaparece de inmediato. Y si eres capaz de hacer tu propia selección en Arenberg, la segunda mitad de La Trinchera es tan dura y larga, que se convertirá en una gran oportunidad de ahogar a tus oponentes, sobre todo sabiendo los sectores largos y duros que le siguen.

Dos ciclistas del Mitchelton-Scott me dan la razón al ver cómo sus carreras llegan a su fin de la manera más dolorosa, poco antes de que pasemos bajo esas enormes explotaciones mineras que vigilan la entrada al bosque.

Al pasar por aquí en las salidas de reconocimiento de la semana pasada, recordé lo extraño que es este lugar. En cualquier otro día, el largo bosquecillo de árboles es silencioso, interrumpido solo por el canto de los pájaros. Es el típico bosque encantado de Hansel y Gretel -definitivamente, un bosque salido más de los cuentos de los Hermanos Grimm que de Bambi- donde la idea de cruzarte con un fantasma pasando entre los árboles no parece tan descabellada. Cuenta la historia que el gran Jean Stablinski, forjado en la grava y el carbón en los que tanto él como su familia de emigrados habían trabajado con las manos desnudas, hasta que acabó convirtiéndose en uno de los grandes ciclistas clásicos de la historia, fue quien les recomendó a los organizadores este extraño paso secreto a través de los árboles. Había horadado túneles en el interior de ese bosque, y en su superficie, había montado en su bicicleta, en una historia similar a la de Stranger Things.

Pero hoy ruge la multitud, los perritos calientes chisporrotean, y el sol brilla. Marcus Burghardt nos conduce a los primeros adoquines, que nos dan la bienvenida como vigas rotas que se abren camino desde la tierra. Voy en tercera posición, y todos pasamos mucho más rápido de lo que las bicicletas deberían ser capaces de avanzar en un terreno tan poco agradecido. Aquí está. La carrera. Dale, Marcus. Aquí está.

Quedamos cincuenta en cabeza. La París-Roubaix es la prueba clásica, el ciclismo de competición tal y como fue inventado.

La fuga de cinco hombres sigue por delante, pero el enorme esfuerzo de Burghardt propicia que pueda disfrutar del inusitado placer de poder elegir mi trazada a través de Arenberg. La disparatada velocidad del primer tercio de carrera queda sustituida por el penoso arrastrarse del segundo. Pero puedo ver ante mí mi largo camino. Ese túnel de ruido que siempre estuvo presente en este pequeño trozo de Francia, y que en el pasado podía asemejarse al ruido de un Alpe d’Huez llano, ha sufrido una extraña transformación, al haberse limitado la presencia de los espectadores solo a la parte derecha. Desde allí gritan, con los ojos exaltados y a apenas centímetros de nuestros oídos, mientras que en la parte izquierda reina la desolación, entre pilas de troncos de árboles, hacia donde no dejas que tus ojos se dirijan, no vayas a perder la concentración y salgas despedido del sillín, de cabeza; o para evitar, tal vez, la visión de alguien, muerto hace mucho tiempo, animándote.

Daniel Oss está a mi lado, y Philippe Gilbert va como una locomotora, mientras luchamos por salir del bosque, camino de la carretera. Quedan cerca de noventa kilómetros, y este es, sin lugar a dudas, el territorio de «Phil el rápido». Sabiéndolo bien por haber sido su compañero, Daniel lo vigila de cerca; aunque vigilar y neutralizar no son sinónimos en esta carrera. Gilbert y Teunissen, del Sunweb, consiguen endosarnos veinte segundos, y ahora es el turno de BORA - hansgrohe y BMC de hacer algo, con suerte antes de llegar al siguiente tramo de pavé. El trabajo en equipo resulta menos determinante sobre los adoquines, y las variables comienzan a amontonarse de manera alarmante.

Hay varios secteurs, alrededor de la base de una encantadora torre de refrigeración en mitad de ninguna parte, familiar para cualquiera que haya pedaleado por estas disparatadas carreteras. La carrera está diseñada de forma que acabas teniendo la sensación de que te resulta imposible dejar esa central energética atrás. Tiempo después de haberla dejado atrás, vuelves a levantar la cabeza, y ahí está, frente a ti de nuevo. Me vuelve a la cabeza la orden que Oleg nos dio aquel día en que Alberto y yo perseguíamos a Nibali en el Tour de Francia, «¡Folladlos vivos!». Gilbert sigue por delante. Estoy volando, estoy en una forma extraordinaria, pero no es la primera vez que hemos estado en este punto. Cien historias. Y como dijo Zanatta, jamás ganaré la París-Roubaix, porque soy demasiado bruto con la bicicleta.

¿Quién consiguió fichar a Daniel? Se merece una paga extra. Fui compañero de este italiano con piernas como pistones cuando corríamos en el Cannondale, siendo casi críos. Y ahora volvemos a estar juntos. Justificó todo el sueldo de un año al conseguir atrapar a Gilbert; para el equipo, para mí y para el resto de los que corríamos. Bien jugado, Daniel. Setenta kilómetros nos separaban del velódromo.

Durante los tramos siguientes, la cabeza de carrera se rompe y vuelve a agruparse en incontables ocasiones. Un comentarista de ciclismo que esté acostumbrado a otro tipo de carreras no tiene la más mínima posibilidad aquí. Desde la cabeza hasta el final, todo se reduce a dúos y tríos, con gente saltando hacia el grupo que le precede, o perdiendo comba hasta el grupo siguiente, constantemente. ¡Imaginad una carrera de caballos como esta! Más que una carrera, sería una carga de caballería, o una estampida. Stybar, Naesen, Vanmarcke, Degenkolb, Rowe, Stannard, Stuyven, Terpstra, Greg, Gilbert, Martin… todos ellos están ahí, además de Daniel, Marcus y yo, que volamos bajo la bandera de BORA - hansgrohe…y todavía quedan tres miembros de la escapada inicial aguantando en cabeza, unos segundos por delante de nosotros. Así va la carrera, en este momento. Tony Martin ataca, pero es atrapado. Daniel ataca y es atrapado. Niki Terpstra ataca y es atrapado. Greg lanza un ataque bastante duro, estira a todo el mundo y… acaba siendo atrapado. Ahora se calma un poco. Mientras Greg cae un poco hacia atrás por la línea de ciclistas, mirando a sus perseguidores mientras ellos lo miran a él, yo me pongo en cabeza del grupo. Cojo cinco metros. Diez. Veinte metros. Y entonces doy todo lo que tengo.

Como siempre en Roubaix, tomamos múltiples curvas de noventa grados a través de una pequeña aldea, que ya en el siglo XX debió de permanecer tranquila, y más aún en el XXI. Esas curvas me permiten echar un vistazo al salir de la aldea. Marcus pedalea grácil al frente. Greg, repuesto de su esfuerzo, se coloca a su rueda. Tras él, todos se sientan y empiezan a mirarse unos a otros. ¿A qué están esperando? Me pregunto. Lo mismo esperan a que sea yo quien salga detrás de mí mismo a atraparme. Capullos.

Tras cinco minutos de centrarme en ellos, atrapo a los tres que llevan en cabeza todo el día. Hay que reconocerles el mérito. Nos quedan cincuenta kilómetros, así que llevan en solitario casi doscientos. No estoy muy familiarizado con ellos: está el campeón suizo, Silvan Dillier, del que sé que no es ningún jeta, Sven Erik Bystrøm y un flamenco muy fuerte del Lotto, llamado Jelle Wallays. No puedo esperar de estos chicos una gran ayuda, teniendo en cuenta lo que ya han logrado. Decido trabajar lo más duro que pueda, enfocando el asunto como un ataque en solitario, y aceptando un poco de respiro cuando ellos son capaces de brindármelo. Esto les ofrece una buena inyección de energía que no se esperaban, así que todos se ponen a juntar fuerzas para aguantar un poco más en cabeza de carrera.

Bystrøm acaba frito, y se queda cuando el ritmo crece. Pero los otros tres vamos bastante bien. Cuando los atrapé, sacaban unos veinte segundos respecto al pelotón. Ahora, y aunque estos dos chicos llevaban fugados virtualmente desde el primer momento de la mañana, se mantienen a mi lado a través del destrozado tramo de Mons-en-Pévelè, tan largo como inútil, y aumentamos el hueco hasta los cuarenta y ocho segundos. Son ya las 16:15. Nos separan cuarenta y cinco kilómetros del famoso velódromo. Eso es cerca de una hora más. Vamos, Peter. Es tu oportunidad.

En la radio puedo escuchar que la carrera ha saltado en pedazos por detrás. Nadie quiere organizar la persecución. Pero, aunque lo hicieran, conseguirlo en Roubaix puede ser muy difícil, porque los constantes golpes de los adoquines, y tantos cambios de dirección, hacen que todo se convierta en una batalla campal. Antes de que atacara, no me había dado la impresión de que ningún equipo, aparte de Quick-Step, mantuviera un número significativo de corredores, siendo BORA - hansgrohe uno de los más fuertes. Y ahora contábamos con Marcus y Daniel, capaces de manejar a los otros líderes con la esperanza de mantenerse frescos si a mí me acababan cogiendo. AG2R y Lotto eran candidatos también a una plaza en el podio con mis compañeros de fuga, ¿y quién podría predecir qué podría pasarme en esta última hora? Podrían esprintar por lograr una victoria de renombre. Todo esto ayudaba a mantener a raya los deseos de sus equipos de unirse a la persecución.

Salimos del siguiente tramo de adoquines, y de inmediato pude comprobar que algo iba mal. Miré abajo. Joder. Mi potencia y manillar apuntaban para un lado, mientras que mi bicicleta iba por otro. Había cosa de treinta grados de diferencia. Si se mantienen ahí, y no ceden, puedo apañármelas. Pero no creo que suceda. Lo más seguro es que el tornillo que asegura la potencia se haya aflojado, y todo el sistema de dirección se haya ido a la izquierda. Si llegamos al siguiente secteur, podría llegar a girarse por completo, y acabaría dando una voltereta sobre ellas, cayendo sobre el pavé de esta carretera napoleónica para sufrir mi propia derrota ignominiosa. Joder, joder, joder. ¿El coche del equipo? Olvídalo. Esta carretera mide cosa de dos metros de ancho, y hay treinta maltrechos ciclistas en grupos de dos entre mí y el volante detrás del que está Ján Valach. ¿El servicio neutro? Entre que paro, me dan una bicicleta con los pedales adecuados, y coloco el sillín a mi altura, Ján ya habrá pasado, por no hablar de Greg, Terpstra, Gilbert y todos los demás cuyas bicis aún funcionen.

Joder, joder, joder. No puedo dejar que lo sepa nadie. Si los de la persecución se enterasen, podría ser el empujón que necesitan. Si estos dos se dan cuenta, pueden pasar dos cosas: que me dejen atrás o que se den por vencidos. Y ninguna de las dos cosas tiene buena pinta. Pero si sigo así, no voy a ser capaz de poder perseguir, tomar bien las curvas, ponerme de pie… ¿qué hago?

Me pregunto cuanto se habrá aflojado el tornillo. ¿Y si pruebo a darle un empujón para ponerlo recto? Imposible si no puedo hacer que la rueda siga recta. Pese a eso… le doy un golpetazo al manillar y todo se sacude. No sirve de nada. Espera… ¿y si pudiera calzar la rueda con algo? Mientras pedaleamos dándonos relevos, al terminar el mío, Dillier se pone en cabeza y yo caigo hasta la rueda de Wallays. Dejo que mi rueda delantera de acerque a su trasera, hasta que se ponen una junto a la otra, yo por su izquierda. Vale, si tocara sin darme cuenta su rueda en esta situación, lo más seguro es que me fuera al suelo, y él tendría suerte si no se va conmigo. ¿Pero y si lo hago a propósito? Sería muy diferente, ¿verdad? Un golpecito rápido, pongo recto el manillar, y seguimos adelante como si nada hubiera pasado. ¿Verdad?

«Godverdommme!», grita el tío del Lotto en la más vieja tradición de uso de la palabrota por excelencia de la biblia ciclista flamenca.

«Oh, perdón, perdón, se me ha ido un momento, perdón», me disculpo.

Se encoge de hombros. Suele pasar. Soy el campeón del mundo, alguna mínima noción de lo que hago debo de tener, y peores cosas suceden en cada minuto de cada carrera.

No funciona. Vuelvo a darle un golpecito según cojo la cabeza. Los siguientes adoquines deben de estar ya muy cerca. No puedo perder la París-Roubaix así. ¿Qué pasa con toda esa mierda de que un hombre se crea su propia fortuna? ¿Y todas esas conversaciones sobre la presión de los neumáticos? ¿Me daría Lomba por perdido?

Sé qué es lo que había hecho mal. Está claro que no había golpeado el manillar con la suficiente fuerza. Dos o tres buenos golpes. Con eso bastará. Ninguno nos caímos la vez anterior, así que está claro que no le he dado lo suficientemente fuerte.

Avanzo furtivamente tras la Ridley una vez más. Respira hondo, Peter. Aquí está. Una… dos…

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

«¡Hostia puta, Sagan! ¿Pero qué cojones haces?».

«Tío, lo siento, es solo que estoy cansado, todo bien».

Esta vez no se encoge de hombros comprensivo. Se limita a soltar una sarta de improperios, sumido en la incredulidad. Pobre chico. Después de llevar doscientos kilómetros en cabeza de la mayor carrera de un día que se celebra en el ciclismo, y ahora un idiota le está tomando el pelo. Su paciencia ha llegado al límite.

Lo peor es que encima no me ha funcionado. ¿Y si saco la potencia? ¿Y si la pongo recta? ¿Y si les pregunto a los otros dos que, si por un casual, tienen una llave allen, e intento salir de ello sin el logo del Lotto enmarcado en mi cara tras un puñetazo?

Y en ese mismo momento, mi ángel de la guarda apareció a mi lado en forma del Ford del BORA - hansgrohe. Casi me agaché a besarlo. El largo tramo de asfalto les había permitido a Ján Valach y Enricho Poitchke pasar raudos a los perseguidores y llegar hasta la cabeza.

«Vas muy bien, Peter. ¿Necesitas comida o agua?», me pregunta Ján.

«¡Ján! ¿Tienes una llave allen del cuatro?».

A todo el mundo le encanta la llave del cuatro. Es la que te dan con los muebles del Ikea. Tras un minuto, volvemos a estar de nuevo en el juego.

Queda media hora. Y siete tramos de adoquines. Greg y Terpstra están cerrando el hueco poco a poco. Es el momento de quemar unos cuantos cartuchos más. Avanzo rápidamente a través del tramo del Cysoig, y nuestra ventaja se mantiene en los cincuenta segundos… pero no para Vallays, que no logra mantener nuestro ritmo. Pobrecillo. Humillado, engañado, y dejado atrás. Me disculparé.

Dillier está pedaleando de manera alucinante. Sigo esperando que dé su brazo a torcer, pero el tío sigue conmigo, y ofreciéndome pequeños relevos. Lo mejor de este tío es que considera que puede ganar esta carrera. Y lo peor de este tío es que considera que puede ganar esta carrera. No lo subestimes, Peto. Está en un día especial.

Una vez escuché, en algún lugar, que Sean Kelly marró la que la mayoría de la gente pensaba que iba a ser la primera de muchas futuras victorias en el Tour de Flandes, al liderar el esprint del pequeño grupo al que él había dado forma, y en el que, confiado, preparó su saludo para la victoria, para ver la larguirucha nariz holandesa de Adrie Van der Poel pasarlo y robarle la victoria. ¿La lección de Kelly? «No importa el buen día que creas tener, recuerda que siempre podría haber algún otro disfrutando de un día igual de bueno, y que sea más listo que tú». Lo más increíble de la historia de Kelly es que esta fue la vez que más cerca se quedó de ganar esta carrera el ciclista «flamencos» por antonomasia. No podía permitir que Sylvain Dillier fuera mi Adrie Van der Poel.

El hueco ya no se cerraba. Más bien se abría. 1 minuto 10 segundos. 1 minuto 20 segundos. 1 minuto 25 segundos. Ya solo queda el Carrefour de l’Arbre, ese horrible, horroroso tramo. Sabiendo que es el último tramo del que disponen para dar el 100% y alcanzarnos, los perseguidores habrán tratado de darse un pequeño respiro. Yo también he intentando contenerme, pero, joder, no he podido respirar hondo y sacudir los hombros, preparándome mentalmente. Estoy tan cerca de estar vacío como cualquiera.

Lanzo mi mayor esfuerzo. Como un corredor de persecución en la pista, controlando para no reventar, pero sin querer tampoco guardarme nada. Salgo del peor tramo de pavé del final de la París-Roubaix para encontrarme a Sylvain Dillier jadeando como un sabueso acalorado, pero aguantando, pese a todo. La carrera nos comunica que Terpstra, Van Avermaet, Stuyven y Vanmarcke nos siguen a un minuto. Es cuestión de nosotros dos. Este es el verdadero momento.

A falta de dos tramos, reducen hasta los 46 segundos. Nada. Como arma defensiva, Dillier no tiene nada que ofrecer. Pero ahí sigue, haciéndome compañía.

Aguanta, Peter. Piensa. Piensa en todas aquellas carreras a las que tu padre te llevó por toda Europa. Piensa en los pósteres de Ullrich y Pantani que tenía Juraj. Piensa en Giovanni teniendo que dar la vuelta al Lago Tahoe en bici. Piensa en esas banderas eslovacas en Doha. Piensa en Gabriele poniendo en orden a la prensa. Piensa en las manitas de Marlon. Aguanta.

Cincuenta y un segundos.

Cincuenta y cuatro segundos.

Cincuenta y nueve segundos.

Estamos en la larga avenida que atraviesa las afueras de Lille, hacia Roubaix. El velódromo está justo ahí, a la derecha. Aquí está. Ya he estado antes aquí, aunque no para ganar. ¿Qué le parecería a Dillier ganar? No importa. Limítate a hacerlo bien y ganarás, Peter. Si lo haces mal, será él quien gane. Lo tienes en tus manos, no él en las suyas.

Dillier entra al velódromo en cabeza, y sube a la parte alta de la pista, pasando bajo las banderas de los espectadores, y dejándome, de manera acertada, un solo sitio por el que poder pasar. Espera. Espera. Nos queda una vuelta y media que dar a la venerable pista. Cuando pasamos por la campana, seguimos en la parte de arriba, sin ir tan lentos como en ese juego del gato y el ratón que manejan los ciclistas olímpicos con sus bicicletas a piñón fijo, pero sin estar corriendo ya para nada. Su cuello está permanentemente girado, vigilándome y mirando la pista que tiene por delante. Dos curvas más. Espera. Espera. Doscientos cincuenta metros. Espera. Una curva más. ¡Espera, Peter!

Doscientos metros. Ciento cincuenta metros. Cien metros. ¡Ahora!

Salgo disparado hacia la parte baja de la pista, y Dillier cruza para coger mi rueda, pero he aguantado lo suficiente como para que no le quede tiempo de cogerla y pasarme.

Y gano la París-Roubaix.

En mitad de la vida, nos recibe la muerte[6]. Hoy murió un chico. Un joven belga llamado Michael Goolaerts, con toda la vida por delante. En el segundo tramo de adoquines, al principio de la carrera, sufrió un ataque al corazón, y cayó al suelo, para no volver a recobrar la consciencia.

Cien historias, pero esta fue la última de Michael, cuando debería haber sido una de las primeras. Dentro de diez años, podría haber sido él quien estuviera escribiendo en este libro cómo ganó su media docena de monumentos y maillots arcoíris. Y nosotros quienes lo leyéramos.

Lo que hacemos es peligroso. Cada día nos arriesgamos en busca de la gloria, de dinero, por nuestras familias, por nosotros. Y sé que todo el mundo está cansado de escucharme decir esta palabra, pero sí, es una lotería. Cien historias. Uno de nosotros gana la París-Roubaix; uno de nosotros pierde la vida en la París-Roubaix. Ojalá hubiera podido romper ese billete.

Si tengo que daros algún consejo, es este: vivid la vida, cada día. No porque estemos hechos a prueba de balas, sino, precisamente, porque no lo estamos. Tratad bien a todo el mundo. Cuidad de los demás. Y vivid la vida, cada día.

Notas

[1] Nota del Traductor: una de las canciones más conocidas del grupo británico de rock The Who. La traducción en español del título vendría a ser «No volverán a engañarnos». <<

[2] NdT: creo necesario dar una breve explicación en este punto. El nombre real del monte al que se hace referencia es Mount San Antonio. Baldy es un sobrenombre impuesto por los habitantes de la zona, debido a lo escasa de la vegetación en dicho pico. Para aquellos lectores que no hablen inglés, bald, es un adjetivo equivalente al adjetivo español calvo. Dejo en manos del lector buscar una fotografía del señor Giovanni Lombardi para completar el significado. <<

[3] NdT: Documental del director Morgan Spurlock, estrenado en el año 2004, y en el que el director muestra lo que ocurre en su organismo cuando decide alimentarse durante 30 días única y exclusivamente en la cadena de restaurantes de comida rápida McDonald’s. <<

[4] NdT: Tanto los términos Blues, como Black Sabbath y White Wedding son referencias musicales a, en ese mismo orden, el nombre de un estilo musical, el de un grupo de música, y el de una canción. No solo hacen referencia a tres colores diferentes, azul, negro y blanco, sino que aparecen en orden cronológico. <<

[5] NdT: Verso con el que comienza el poema IF, de Rudyard Kipling. <<

[6] NdT: Primer verso del canto gregoriano «Antiphona pro peccatis»: Media vita in morte sumus <<