CHARO CUTILLAS

SABOR A RON

nausícaä

M M X I

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

1.ª edición Nausícaä marzo del 2011

www.nausicaa.es

Copyright © Charo Cutillas, 2011

Copyright © de la edición, Nausícaä Edición Electrónica, S.L. 2011

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-96633-97-1

DEPÓSITO LEGAL: MU-470-2011

Impreso en España - Printed in Spain

Impreso por

AZARBE, S.L.

Apartado de Correos 2053

30500 Molina de Segura

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

A Emilio

UNO

Llegué a la Coronada desde la costa mediterránea, en el coche de mi tía Mari Carmen, viuda de un gran hombre, como ella se ocupaba de subrayar. Era la única de la familia que, en aquellos años, tenía coche, así que me llevó al pueblo que me había tocado en suerte, en las oposiciones de Magisterio a las que me presenté, en una provincia ajena a la mía, con la esperanza de aprobar “Y no dar más tumbos”, como decía mi padre, preocupado por mi futuro. Había aprobado, y elegí ese pueblo guiada por el hecho de que era el más grande de los que se ofertaban, cuando me tocó decidir. Aquellas tierras me eran del todo desconocidas, y mi único contacto con ellas, se reducía a los exámenes desarrollados durante la oposición en Badajoz, la capital.

Nos acompañaba también mi madre. Por extraño que parezca ahora, esta circunstancia llamó la atención de los vecinos de La Coronada, pues esperaban ver llegar a la nueva maestra acompañada de padre, novio o hermano, y no de dos mujeres maduras, conduciendo un erre cinco.

La Coronada se sitúa entre La Mancha y Badajoz. Es un pueblo de cielos limpios, con una campiña llana, abierta y seca, a donde las cigüeñas acuden con su temprano anuncio de la primavera, poniendo la nota soñadora que evocan largos y aventurados viajes, mientras que los nidos aportan la cálida idea de hogar. Las esperábamos con alegría, mirando a lo alto, hasta que un día las encontrábamos y era como un buen presagio.

La vida cotidiana transcurría entre las clases y viajes a los alrededores, las matanzas en invierno y corretear de bar en bar o en nuestras casas. También se iba el tiempo en largas comidas en la finca de Juan, que era amigo de las entonces llamadas fuerzas vivas, y nos reunía con frecuencia: Ana, la boticaria de Madrid, César, el veterinario sevillano, que vivía en el pueblo, aunque tenía asignados otros dos municipios a los que atender. Amparo y Lola, dos hermanas que gestionaban el negocio familiar, una vaquería productora de leche. Miguel, el maestro madrileño, y Carlos el médico.

Las veladas en la finca de Juan, y el hecho de que salvo Lola y Amparo, todos los demás éramos forasteros, lejos de nuestra casa, condicionaron que nos buscáramos para salir, organizar excursiones, y quejarnos del pueblo, como corresponde hacer a quién se ve obligado a vivir en uno que no es el suyo. Protestábamos un poco de todo, comparando el lugar de donde veníamos, que siempre nos parecía mejor, con este otro pueblo, en el que sin darnos cuenta, íbamos echando raíces, conociendo a los vecinos, y acomodándonos en fin a un modo de vida, a la que a ratos, entre queja y queja, le veíamos muchas ventajas, como la sugestiva idea de cambiar de país: Dos horas de coche nos dejaban en Portugal.

En nuestra mente, y por lo tanto en las conversaciones, estaba presente la idea de que aquello era provisional. Cada cual tenía hecho su plan de futuro: regresar a casa, vivir cerca de la familia. César solía decir que nos marcharíamos todos salvo Ana, que no hacía más que hablar con los vecinos, y ese era el motivo de que la Boti, como acabamos llamándola, se sintiera a gusto, dándole a la lengua todo el día en la botica y en la rebotica. De su optimismo y su alegría, estaba contagiado hasta el mismo mostrador de la farmacia. Ana vivía en la rebotica, y tras la puerta de su vivienda, se amontonaban carteles: “Estoy en el bar de la Plaza”, o “Vuelvo en cinco minutos”, anunciando en fin, dónde estaba o cuanto tardaría en volver. César andaba de finca en finca filosofando con los capataces, y pronosticando el tiempo en base a las cabañuelas, que cada agosto registraba con los viejos campesinos.

Carlos, el médico, era un joven despierto, callado y muy observador. Me era simpático precisamente por sus agudas observaciones, en las que ponía de manifiesto un fino sentido del humor.

—Les pregunto a los pacientes como están, y no hay forma de que pronuncien la palabra mejor. A lo más que llegan es a decirme “No estoy peor, mire usted, no estoy peor”.

En aquellos tiempos los médicos rurales pasaban la consulta en su propia casa, o en algún local adaptado a tal fin. Carlos comparaba su ejercicio en La Coronada, con el que hacía en Valladolid antes de la oposición, y sus protestas arreciaban.

Con todo, lo que más le agobiaba, era el hecho de permanecer de guardia perenne. A diferencia de la Boti, que ponía sus carteles alegremente, Carlos soportaba mal el hecho de tener que estar localizado, y también por la pátina de magia que la gente pone en la figura del médico, por lo que es observado y enjuiciado en todos sus actos. A pesar de su juventud, era muy respetado, a lo que contribuyó la sensatez y prudencia de su carácter.

Don Juan era un viudo de edad incierta. Su continente, siempre trajeado, conocedor del alma humana, y amante de la buena mesa, parecía ponerle fuera de cualquier tiempo. Admiraba en él su entrañable carácter, y ese aire de gran señor. Su amistad nos ayudaba a reconciliarnos con La Coronada, pues en su finca nos reuníamos los forasteros, que como se sabe tienden a buscarse entre sí, aunque sólo sea para compartir quejas de ese lugar que no es el tuyo.

Miguel, el joven maestro madrileño, decía que la comparación con su Madrid era insufrible, y que no entendía cómo el tío Juan, que no era un paleto, podía resistir en el pueblo. Juan le contestaba que el mundo lo lleva dentro cada cual, y que cuando no fuera tan joven, lo entendería. Amparo y Lola acudían también a la finca de Juan. Amparo echa un manojo de nervios, Lola con su calma y sus chispeantes ocurrencias. Andaban de bar en bar, ventilando sus negocios con los compradores de leche al por mayor, y relataban la dificultad de tratar con clientes que siempre son hombres, desconfiados de aquellas dos mujeres, que hacían un trabajo varonil, fumaban, y bebían cerveza a troche y moche.

Coincidíamos todos en el pub del pueblo, el Dinosaurio Rosa, que acabamos llamando el Dino. Un local decorado con el sencillo gusto de la cal y la madera, con buena música, y la amable atención del dueño, atento y discreto con cuanto pudiera ver u oír.

Por lo que a mí respecta llegué al pueblo, con la oposición aprobada de maestra especialista en Lengua, y con la idea fija de marcharme a la costa en cuanto hubiera traslados. Las cosas no salieron como yo las deseaba, y de todos modos, cuando llevaba allí poco más de un año, me hubiera sido difícil decidirme, si me hubieran puesto en la tesitura de elegir otro destino, pues me sentía a gusto con la gente, la escuela, los viajes, y lo que me iba encontrando. Me ayudó el hecho de ser desde niña una lectora incansable, así que aunque protestaba del pueblo como todos, lo cierto es que allí donde los otros ponían aburrimiento, yo colocaba un libro. Me llamo Teresa.

En la única escuela de La Coronada, me hice cargo de los niños de seis años, para continuar con ellos hasta los doce, cuando iniciarían la enseñanza general básica. Eran niños de familia de clase media, que no me creaban problemas reales más allá de suplicarles silencio, o que trajeran los deberes hechos, pues la mayoría estaban en esa edad en la que la maestra es alguien a quien quieren imitar, y constituye un modelo. No obstante esto cambiaba cuando me enfrentaba a los más mayores, pues sus gamberradas pueden acabar con los nervios de cualquiera.

—Vengo a clase como una señorita y acabo perjurando como un camionero —le dije una mañana a mí compañero, en que unos chicos llevaron petardos al aula y los hicieron estallar a mis pies.

—Son los que les han sobrado de los carnavales —me contestó Miguel socarronamente, doblado de risa, sin dejarme adivinar si se reía de mi frase, o es que era compinche de los chicos.

Carlos me invitaba a menudo a alguna escapada a los pueblos de alrededor, invitaciones que aceptaba con agrado. Me gustaba su compañía pues tenía una calma de la que yo carecía. No sé si Carlos se fijó en mí o yo en él, pero me buscaba y yo me dejaba encontrar, atraída por su inocencia o tal vez fuera cierto grado de inmadurez o inexperiencia. Le contaba episodios de mi vida ante los que se quedaba estupefacto. Le relataba viajes en auto-stop que había hecho con mi amiga Marta durante el bachiller, anécdotas de la época de estudiantes, en un piso con otras dos chicas, o que los fines de semana lavaba coches en un garaje para sacarme algún dinero, y me miraba deslumbrado por lo que él consideraba haber vivido mucho. Concluí que esa deslumbramiento venía dado porque él había nacido en una ciudad con universidad, por lo tanto no había tenido que moverse de casa de sus padres para continuar sus estudios. No había vivido sólo, hasta que comenzó a trabajar en La Coronada, mientras que yo, que soy de pueblo, tuve que salir de casa al terminar el bachiller, buscar piso, compañeras con las que vivir, y una vez que terminé, peregrinar por varios colegios lejos de casa, en donde me daban sustituciones temporales. Vivir sola cuando se es joven imprime carácter. Acostumbrada a no ocuparte de asuntos domésticos de pronto te enfrentas a todos juntos. Es una época que deja imborrables recuerdos, para bien y para mal, pues aunque a esa edad los demás consideran ventajoso el hecho de no vivir con tus padres, sin horarios ni cortapisas, lo cierto que en muchas ocasiones te sientes sola, sin nadie a quien acudir, y tan desvalida como las otras chicas con las que vives. Todo eso sin contar las desazones y sofocos por las notas, pues nos estaban pagando una casa, unos estudios, y no podíamos permitirnos el lujo de suspender.

Carlos y yo empezamos a formar pareja dentro del grupo, y tanto nuestros amigos como el resto del pueblo dio por sentado que éramos novios, ya que sus carteles a menudo indicaban que estaba en casa de la maestra. Muchos fines de semana íbamos a Lisboa, una ciudad antigua, con un poso de siglos en las callejuelas empinadas, los vetustos edificios y las plazas abiertas, en donde un revuelo de palomas aletea bajo el cielo salado y húmedo, interrumpido a retazos por la ropa tendida recortándose en el cielo. El empedrado de las calles huele a mar abierto, a salitre y vendaval. La ciudad tiene un atractivo aire decadente, tal vez por el tenue alumbrado de las farolas, que la envuelven en una luz incierta, como las nieblas de madrugada. En el puerto se me perdía la mirada en el Atlántico, misterioso y gris, como si guardara en sus aguas el coraje de los que han transitado por él.

Yo vivía en una pequeña casa alquilada, y Carlos era huésped de la pensión del pueblo. Por las tardes, al terminar las clases, íbamos a mi casa, hasta la hora de salir a dar un paseo, o a encontrarnos con los demás en el Dino. Otras veces nos quedábamos en casa, yo leyendo y Carlos enredando con cualquier novedad que llevara entre manos. Sus aficiones variaban cada poco tiempo; iniciaba una actividad, por ejemplo aprender fotografía, o solfeo, hasta que se cansaba y abandonaba el empeño, por ello nunca se aficionó a nada con la disciplina o la paciencia necesarias, para adquirir el hábito. La gastronomía era la excepción. Entendía de especies y sofritos, de la graduación del vino y su añada; era feliz haciendo la compra en los mercadillos de los pueblos, o buscaba con interés la verdura fresca, la carne adecuada para este u otro guiso. Entonces no existía la pujante primacía de la que hoy goza la cocina, entendida como algo imprescindible en la cultura de las personas, y los restauradores no competían como se hace ahora en tertulias y programas de televisión. En ese sentido era un adelantado, buscando recetas, mejorándolas, investigando en fin con algo que en esos momentos era privativo de iniciados cocineros profesionales.

A los dos años nos casamos en Altea, mi pueblo natal. Fue una boda sencilla, con unos sesenta invitados. Como las familias no se conocían, se evitó el trajín de nuestras respectivas madres organizando detalles, y por otro lado nos resistimos a los tradicionales tarjetones, despedidas de solteros, vestidos largos, regalos de la madrina, y demás requisitos que conforman lo que se considera “Una boda como dios manda”, pero sólo yo me gané el calificativo de hippie, pues es común que la organización de tal evento sea tarea de las mujeres, con lo que los resultados de la boda, si ha sido más o menos informal, lucida, suntuosa o descuidada, se atribuya a ellas, madres o hermanas, y por supuesto a la novia.

Pensé que mis relaciones sociales no cambiarían, pero estaba equivocada, pues el hecho del casamiento varía la mirada de los otros: Gestos sin importancia en sí mismos, pero me daba cuenta de cómo mis amistades, tal vez de forma inconsciente, observaban detalles que antes de la boda no existían, o quizás me pasaran desapercibidos. Siempre nos dejaban un sitio para que nos sentáramos el uno junto al otro, se dirigían a Carlos para programar una comida o una excursión, y desde luego, ya no me proponían a mí una salida sin haberlo hecho antes a mi marido, o bien hacían los planes en presencia de ambos.

Después de la boda Carlos dejó la pensión y nos instalamos en mi casa, en donde destinamos una habitación amplia para dar cabida a sus libros, una camilla, y a los instrumentos médicos necesarios para el ejercicio. La clínica para las consultas diarias seguía en el lugar de siempre, y aquel despacho era para recibir a las urgencias, dado que debía atender al pueblo las veinticuatro horas del día. Me familiaricé con algunos instrumentos de la Medicina, pues si estaba en casa ayudaba en lo que podía.

Era del todo pesado e incómodo tener esa consulta en el propio domicilio, con la gente interrumpiendo en los momentos más inoportunos, a cualquier hora del día o de la noche. Yo tenía la sensación de vivir en una casa transparente, con cualquier persona introduciéndose en ella, pese a que la gente, por lo general era considerada, y en todo caso ellos no eran culpables de aquella organización de la sanidad pública. Por otro lado me di cuenta de que no se me permitía quejarme, si no era con mis amigos más íntimos, ya que la posición del médico era interpretada como envidiable.

En esa época hice amistad con las peluqueras, Isabel y Yolanda, dos primas con las que coincidíamos en los bares. A menudo acudía a la peluquería de estas chicas buscando un ambiente tolerante en donde no se me enjuiciara. Mi relación con ellas se consolidó, más allá de la relación de cliente, durante los carnavales, en el que las primas ponían gran entusiasmo, animándonos a participar, facilitándonos disfraces, con su ingenio para dotarlos de originalidad. Conocí también a Macarena, oficinista del juzgado de paz, y a Blanca que había pasado la infancia en Francia, por la emigración de sus padres, y al regresar a La Coronada, se sentía del todo ajena a aquella vida. Abrió una peluquería para caballeros, y nos contaba lo difícil que había resultado hacerse con una clientela, acostumbrados como estaban los hombres a la barbería de toda la vida.

Al año siguiente, un día de finales de junio, Juan vino a casa para hablar con Carlos. Lo pasé al despacho y los dejé solos, pues por el tono de Juan, me pareció que no venía a charlar, o a invitarnos a alguna comida. Les preparé un café, pues aún cuando Juan hubiera ido a consultar como paciente, era nuestro amigo. Al entrar con la bandeja, Carlos me dio a entender que me quedara con ellos, pues el asunto no era nada relacionado con la salud, sino que el tío Juan tenía un sobrino estudiante de Medicina, y la Universidad le exigía al finalizar la carrera, prácticas en un consultorio médico rural por espacio de ocho meses, por lo que le pedía a Carlos que lo admitiera como alumno en prácticas en su consultorio.

—Mi sobrino es un muchacho serio, ha acabado con muy buenas notas, si no fuera así no te pediría esto —terminó Juan.

—Por supuesto Juan lo que quieras, sólo tienes que decirme cuando va a venir para que me haga con una mesa para él —respondió mi marido.

Terminamos de tomar el café y Juan se marchó. Carlos estaba contento con la perspectiva de un alumno. Durante la cena me dijo:

—Es una idea excelente que la universidad te haga pasar por una consulta rural, porque es donde de verdad se aprende, y para mí es estupendo tener un compañero.

Poco antes del verano vino al pueblo Luis, el estudiante de Medicina, sobrino de Juan. Luis era oriundo de La Coronada, aunque cuando tenía doce años, su padre, empleado de una institución pública, se había trasladado a Granada. Las primas peluqueras, así como Amparo y Lola, lo conocían de la infancia y la adolescencia, hasta que se marchó con su familia y había dejado de venir, salvo algún verano u otras fechas especiales, inmerso en otra ciudad, otra gente. Sus padres solían pasar alguna temporada en el pueblo. Los conocíamos de la consulta; eran familia del tío Juan y Carlos los recibía en el despacho de casa. El padre, Pedro, algo delicado de los bronquios, necesitaba recetas que a menudo yo misma le llevaba.

Luis era un chico de rasgos delicados. Tenía ojos grandes, de mirada oscura y una boca dibujada con esmero. Poseía una inteligencia brillante, intuitiva. No se podía esperar de él que disfrazara sus opiniones con mentiras piadosas, y quienes le rodeaban perdonaban esa franqueza que a menudo rozaba los límites que pueden permitirse en sociedad. Era simpático, con una sonrisa intimista, y al mismo tiempo luminosa. Las chicas nos declaramos sus partidarias a ultranza, aunque él parecía ajeno a su capacidad de encandilar a cuantas mujeres pudiera tener alrededor.

Carlos y él se hicieron muy amigos. Aparte de la consulta en la clínica, pasaban muchas tardes en casa consultando libros, charlando, o jugando al ajedrez. Carlos me hablaba de la desenvoltura de Luis para todo lo que tuviera que ver con la destreza manual.

—Tiene una habilidad pasmosa; hoy ha suturado una herida muy delicada, en la cara, y le ha quedado perfecta —me contó cuando una muchacha del pueblo sufrió un accidente doméstico, y unos cristales habían lastimado su piel.

Fue la primera vez que me fijé en las manos de Luis, aunque no sería la última: Unos dedos largos y delgados, que en efecto se movían con una delicada precisión, y sin embargo con suma rapidez.

Carlos estaba satisfecho con trabajar acompañado por su alumno, y lo encontraba menos oprimido por sus responsabilidades.

—No hay color. Pasar la consulta entre dos es mucho más relajado. Me puedo fiar de Luis, tiene curiosidad por todo, y cualquiera diría que lee en la cara de los pacientes —me contaba cuando le preguntaba cómo se entendía con Luis.

Por mi parte me sumergía en mis lecturas, mientras ellos revisaban cuestiones de su consulta diaria. Los oía comentar sobre la costumbre de poner una cebolla partida para aliviar la tos, o clavo y perejil para el dolor de muelas, del hecho de que los hombres jamás acudieran a la consulta, siendo las esposas las que iban a referir los síntomas del marido. A menudo su cháchara me distraía de la lectura, sobre todo cuando comentaban esas anécdotas de los pacientes, y entonces me iba al despacho, a charlar con ellos. Yo estaba de acuerdo con los remedios caseros que a Carlos le parecían obsoletos, y creía que habría que fomentarlos, anotarlos para que no se perdieran, o incluso hacer un seguimiento para verificar los resultados, en cambio era muy crítica con el papel cuidador de las mujeres, que a mi juicio se comportaban como madres más que como esposas. Estas cuestiones suscitaban intensos debates entre los tres, que subían de tono cuando estaba presente César, el veterinario. Con él tenía un aliado, pues también pensaba que la tradición oral de determinados remedios era digna, cuanto menos, de consideración, y el hecho de que se pusiera de mi parte, enervaba a los otros dos, pese a que Luis se mostraba conciliador, apuntando que era una buena idea llevar un registro de los remedios caseros, independientemente de que les diéramos crédito o no, pues de otro modo en dos o tres generaciones se perderían.

—Si a la gente le ha funcionado durante mucho tiempo... Podemos hacer una tesis investigando un poco —mediaba Luis, sin decantarse claramente por una u otra opinión.

Un día contaron algo que me llenó de estupor. Habían ido unos jóvenes a la consulta para plantear que un amigo se había tirado a una gallina.

—La gallina está clueca, mire usted, a ver si hay alguna vacuna o algo, no se vaya a poner nuestro amigo malo —explicó el joven.

A raíz de este episodio, tuvimos un debate particularmente acalorado, porque pese a que a César, Luis y Carlos, en principio les parecía mal, trataban de excusar lo que para mí era motivo incluso de denuncia. Que son cosas que pasan, que seguro que iban bebidos, y disculpas parecidas.

—Vamos a ser tolerantes —dijo César.

—Bueno, tampoco es eso —contestó Luis— a ver qué vamos a justificar en nombre de la tolerancia.

Pese a esa alusión a puntualizar qué era tolerancia, era evidente que intentaban quitarle importancia, y pensé que la España profunda estaba imbricada en el modo de pensar de la gente con una profundidad difícil de erradicar, tanto por lo que había hecho aquel sujeto con la gallina, un animal indefenso, como porque alguien intentara justificarlo.

En los últimos tiempos Carlos se había asociado con el médico de Campanario, distante sólo ocho kilómetros, de manera que se turnaban durante las tardes y las noches, para evitarse ambos veinticuatro horas de guardia, así que alguna tarde de las que libraba, se iba con Luis y Miguel a Badajoz u otros pueblos de alrededor:

—Tere, estoy con estos en Badajoz, a lo mejor llego tarde, ya te contaré.

No me desagradaba en absoluto quedarme sola cuando preveía que vendrían tarde, y por otro lado entendía que Carlos hacía uso de la independencia que yo reclamaba para nuestra vida en común, y de la que hice casi una bandera. Salía por la noche al Dino, con las chicas, y en aquellos momentos, me parecía que el tiempo que no pasaba con Carlos, me traía un disfrute diferente, más libre.

En invierno el pueblo se agitaba, festivo, con la matanza anual del cerdo, un acontecimiento que reúne a familias y amigos, en medio de un ambiente divertido, acogedor, pese a que los trabajos que conlleva son arduos. Acudí a una de ellas, invitada por unos primos de Amparo, y al rato de estar allí apareció mi marido, que a su vez había sido también invitado por otros familiares, sin embargo no nos habíamos comunicado nada al respecto, y habíamos ido cada uno ajeno a los planes del otro. Nos quedamos algo perplejos de aquella incomunicación, y aunque en ese momento no le concedimos importancia, seguramente ambos sabíamos que las distancias comienzan a fraguarse por dejar de compartir pequeñas cosas.

Por lo demás, seguíamos reuniéndonos con el grupo en bares o en casas de amigos, y por otro lado, con la presencia del sobrino, los fines de semana en la finca del tío Juan, se hicieron más frecuentes. Luis formaba parte de nuestra camarilla. Las chicas lo adorábamos por su carácter tranquilo, por su sonrisa íntima, y su complicidad con nosotras. Yo admiraba profundamente tanto su rostro perfecto, como su brillante personalidad.

Un día vino a casa, como muchos otros; me encontraba recortando del periódico, un bando del alcalde de Madrid, Enrique Tierno, referido a los mundiales de futbol. Luis se puso a leer por encima de mi hombro y me preguntó si conocía el anterior, el de FITUR. Me levanté a sacar el recorte de los otros bandos, que guardaba entre las páginas de un diccionario, y nos estuvimos riendo con las expresiones del profesor. Acodados en la camilla del despacho leímos las recomendaciones que daba a los convecinos madrileños, estallando en una carcajada cuando llegamos al párrafo en el que asevera:

aunque es notorio y de común conocimiento que los vecinos de esta villa suelen hacer oídos de mercader a las advertencias y admoniciones del alcalde, séame permitido recordar...

Me satisfacía sobremanera que alguien conociera los bandos del profesor, pues entre mis conocidos y amigos no había lectores habituales, salvo el veterinario que se dedicaba a lecturas filosóficas. El hecho de que Luis apreciara ese estilo, o simplemente que conociera su existencia, me agradaba mucho, ya que a menudo cuando hablaba de esta u otra lectura, no encontraba quien pudiera darme una opinión, o hacer un comentario. El descubrir curiosidades comunes, hizo que nos hiciéramos muy amigos, pero raramente se daba el caso de que nos reuniéramos sin el concurso de Carlos, aunque yo resguardada en mi condición de casada, a veces me hacía la encontradiza.

Iba a casa de su tía Paula a buscarlo para tomar cañas o charlar. En aquel tiempo, aunque me fascinaba su cerebro tanto como su cara, mi atención estaba puesta en Carlos, mi marido, y Luis era como el hermano o el primo que todas las chicas quieren tener cerca, así que no me hacía problema por el hecho de buscarlo. Pese a que acudía con frecuencia a mi casa, yo encontraba un raro placer en pasar un rato con él, sin mi marido por medio. De una forma u otra todas nos sentíamos atraídas, y yo no iba a ser una excepción.

Cuando iba a buscarlo con algún pretexto, la tía se encargaba de hacerme saber que Luis tenía una novia en Granada, de la que estaba muy enamorado. No perdía oportunidad de hablar de la novia. Enseguida nos dimos cuenta de que la tía contaba aquel noviazgo a todas las chicas que quisieran oírlo. Ana nos contó que a ella le había dicho lo mismo en la farmacia, y a Yolanda e Isabel, en la peluquería. Entendíamos que Paula era consciente del atractivo de su sobrino, y lo protegía así de cualquier cosa que pudiera ocurrir con las chicas del pueblo, no fuera a quedarse allí atascado, de médico rural.

Cuando Luis terminó sus prácticas en el consultorio, el tío Juan preparó una fiesta para celebrarlo, y para agradecer a Carlos su buena disposición para con su sobrino. Nos fuimos a la finca el fin de semana entero, y hubo más invitados que de costumbre: Amigos de Juan, encorbatados y rígidos como caballeros antiguos, el médico de Campanario, con el que Luis y Carlos habían trabado amistad, unas primas de Luis que vivían en Cáceres. Vinieron también los padres y su hermano Ignacio, un chico callado hasta el hermetismo, con una mirada perdida, que parecía no saber dónde detenerse.

Al fin de semana siguiente Juan organizó una cena menos numerosa, a la que asistimos sólo los habituales, como él mismo observó. La velada se prolongó hasta el amanecer. Un amanecer lleno de promesas. Luis aseguraba que volvería con frecuencia por el pueblo, nosotros que iríamos a Granada a verlo, o que haríamos algún viaje juntos. Esas cosas que se dicen en las despedidas y no llegan a cumplirse, absorbidos cada uno por su propia vida.

Al principio de su marcha, el nombre de Luis estaba en muchas de las conversaciones de La Coronada. La ternura de su trato, y su extraordinaria lucidez habían hecho mella en cada uno de nosotros. Carlos lo echaba de menos; “Me había acostumbrado a tener alumno”, dijo. Los pacientes del consultorio lo recordaban con cariño, orgullosos de que fuera del pueblo. Cada cual por sus razones lo recordábamos con agrado. El tío Juan nos informaba de sus pasos, hasta que, con esa fuerza que tiene la distancia, pasamos a nombrarlo de vez en cuando, preguntarle a Juan cuando le veíamos o a la tía Paula y poco más.

La vida cotidiana nos llevaba hacia adelante, haciendo nuevas amistades, echando raíces en aquel pueblo que cada vez sentíamos más nuestro. Carlos y yo viajábamos con frecuencia, y aunque el grupo inicial seguía siendo nuestra referencia para salir, lo cierto es que cada uno de nosotros iba haciendo su camino, atendiendo a sus preferencias.

Nos reunían los carnavales y las fiestas patronales de san Bartolomé. Las peluqueras desplegaban su imaginación, y con su entusiasmo por los disfraces, nos animaban a participar. Un año me pertrecharon un traje de bandolero con el que nadie me conoció. Salíamos cada uno por nuestro lado, de casas diferentes, para que no pudieran descubrirnos. A la madrugada, nos quitábamos parte del disfraz y alabábamos mucho el que la gente no nos hubiera reconocido.

El patrón, San Bartolomé, se celebraba a últimos de agosto, cuando volvíamos de las vacaciones, así que después de varias semanas lejos del pueblo, estábamos deseando encontrarnos para contarnos el verano, para retomar las cañas, las salidas al Dino, las risas y las copas. Un año el tío Juan nos anunció que venía su sobrino Luis con sus padres a pasar las fiestas. Nos dio una gran alegría, y en los días que permaneció con nosotros apenas nos separamos. Estaba haciendo la especialidad de Dermatología. Pensaba poner una consulta privada en Granada, o quizás marcharse a otra ciudad, aún no sabía bien.

Anduvimos callejeando por el pueblo, contándole a Luis los chismes, encantados de tenerlo entre nosotros. Él nos atendía con esa capacidad suya para escuchar con atención las historias de los demás. Lo sentíamos cercano pues se prestaba a complicidades, que con los otros hombres del grupo hubieran sido imposibles. Le pedíamos consejo para combinar nuestra ropa, pues tenía un gusto exquisito para armonizar los colores, o le mandábamos mirar a esta o aquella esquina, para ver si venía fulano o mengano que le interesaba a alguna de las chicas, y nos obedecía con toda naturalidad, haciéndose cómplice. Algunas veces de las que le ordenábamos espiar, al acercarse de nuevo a nosotras nos hacía reír, espetándonos cosas como: “Por ahí viene, pero muchachas ¿Dónde vais con eso?”.

—¿Te imaginas a Carlos, Miguel o el mismo César si les pidiéramos que espiaran algo como hacemos con Luis? —le pregunté a Lola.

—¡Qué va! Primero que no entenderían lo que queremos y hasta que lo comprendieran ya se habría enterado hasta el susodicho, y segundo, dirían que menudo día les estábamos dando —me respondió con su habitual chispa.

Pasamos unas fiestas muy divertidas, hasta que al llegar a su fin, Luis se marchó, dejando tras de sí una estela de admiración y cariño.

Algún tiempo después, le pedí a su tía la dirección postal de su sobrino, y le escribí una amistosa carta. Me respondió al mes siguiente contándome que andaba terminando la especialidad, y se iba a casar con su novia de Granada. Por supuesto, la tía me volvió a repetir que se casaba muy enamorado. Yo pensé en él con afecto y simpatía. Su carta me trajo la imagen de sus ojos, su bonita voz, y esas complicidades para con nosotras que lo hacían tan cercano, recordándolo con una estima especial. Guardé la carta, sin mostrársela a nadie, tal vez porque me hablaba de sus cosas, preguntaba por las mías, pero no mencionaba saludos para Carlos ni para el resto del grupo. Era una carta para mí.

Aquellas fiestas fueron las últimas que pasé en el pueblo, pues aunque aún tardé unos años en marcharme definitivamente, apuraba el tiempo en la costa, con mi gente. Me iba los dos meses que correspondían a los maestros, y esperaba a Carlos en casa de mis padres, hasta que llegaban sus vacaciones y nos íbamos a algún viaje, o nos quedábamos en Altea a disfrutar de la playa.

Mi tía opinaba que no estaba bien que dejara a mi marido en el pueblo, por más que yo tuviera dos meses libres y él sólo uno. Posiblemente eso era lo que se esperaba de mí, sin embargo nunca me adapté estrictamente a sus vacaciones. Carlos se quedaba en su trabajo y nunca percibí que le molestara el que me marchara al terminar las clases. Era algo conservador, pero en su relación conmigo no dejaba traslucir que le hubiera gustado que me quedara con él, y más bien confiaba, según confesó más tarde, que esas decisiones salieran de mí.

En todo caso, le decía a mí tía y a mí misma, que no son más que unas semanas, pues a final de agosto regresaba al pueblo, a prepararme para iniciar el curso, salvo los dos últimos años, que como he dicho apuraba hasta última hora en la costa. No quería reconocerlo, pero lo que ocurría es que Carlos y yo nos estábamos aburriendo el uno del otro.

A mí me era difícil pasar el tiempo con alguien a quien tanto interesaba la comida, y cuyo mayor interés era el prepararlas y comerlas. Si era hombre de pocas palabras, ahora parecía que éstas no existían, lo que provocaba amargos desencuentros en las que Carlos no despegaba los labios, pero no impedían que, imperturbable, preparara tres comidas al día a la hora establecida por la costumbre, posiblemente por los arraigados hábitos de las familias españolas, que dictaba reunirse invariablemente para la comida y la cena. Yo, exhausta por una discusión o peor aún, por un silencio envenenado y sombrío, sentía mi estómago cerrado a cal y canto. Me encerraba en un cuarto y pasaba el día sin probar bocado. Cada vez hablaba menos, refugiándose en su consulta, más interesado en ella, en la cocina, y en el mus o el ajedrez, que en cualquier otra cosa. Me instaba a comer, y creo que con ello quería manifestarme su cariño, sin embargo mi respuesta era no comer, con lo que nuestro entendimiento, en ese y en otros aspectos, iba de mal en peor.

Por mi parte, además de comer poco, salía con más frecuencia que nunca. Esperaba a las peluqueras, o iba a la botica a buscar a Ana para irnos al Dino. Con quien más tiempo pasaba fuera de casa era con Lola y Amparo, y eso hizo que mi relación con ellas se estrechara por sí misma, lejos del grupo. Supongo que para Carlos era difícil aguantarme, pues cuando no estaba en la calle me recluía en mis lecturas, y la comunicación entre nosotros era cada vez más escasa.

Me encontraba con mi marido por los bares, él siempre con Miguel, el maestro. Nos tomábamos las cañas juntos, claro, pero ambos sabíamos que nuestra vida en común se estaba acabando, invadida de aburrimiento. A veces yo intentaba hablar, qué nos pasaba, qué había sido de nosotros, pero Carlos no parecía que tuviera ganas de hablar de nada y se refugiaba en el sueño, asegurando que donde mejor se encontraba era durmiendo, y en su opinión esto nos definía, pues afirmaba que yo me acostaba pensando en levantarme, mientras que él se levantaba pensando en acostarse. Tal vez esto, que parece jocoso, era determinante para explicar modos de ser y talantes muy distintos.

Creo que en nuestra maltrecha relación influyó sobremanera el hecho de que con frecuencia éramos interrumpidos por la gente, con esas veinticuatro horas de guardia, y aunque lo de partirlas con el médico de Campanario se había institucionalizado por la fuerza de la costumbre, sobre el ánimo de mi marido pesaba la responsabilidad última, que era estar localizado a todas horas.

Por otro lado, como esposa del médico, también yo era enjuiciada y observada. Se esperaba de mí un comportamiento determinado. Alguna vez llegaron a mis oídos críticas veladas, como la inconveniencia de lo corto de mi falda, o que fuera a los bares con mis amigas, sin mi marido, con más frecuencia de lo aconsejable, a juicio de algunos. Muchas personas me apreciaban por mí misma, y estaba segura de ello por varias razones, entre ellas por las madres de los niños con quienes trataba las particularidades de sus hijos, pero también había quien se acercaba a mí por ser la mujer del médico. Esto me desorientaba, y aunque mi natural es confiado, me ponía a la defensiva, ante cualquier comentario que me pareciera intencionado.

Tal vez mi tía Mari Carmen se refería a todo eso, a la imagen que debía dar, cuando me recriminaba el que dejara a Carlos en el pueblo, esas semanas de verano.

En todo caso intentaba hablar con él, pero nunca era el momento oportuno, y aunque insistí en muchas ocasiones, no logré sacarle palabra, encerrado en una reserva que yo interpretaba como desamor o una suerte de irritación, mientras me consumía de soledad y delgadez. A menudo pensaba que eran baches normales y se nos pasaría, como todas las malas rachas.

No fue así. Al quinto año de nuestro matrimonio pedí un traslado a Alicante y me lo concedieron, así que cogí mis cosas y, aprovechando el verano, me recluí en Altea, en casa de mis padres. Poco más tarde hicimos los trámites de la separación. La ley del divorcio era novedosa, y el hecho de separarse se veía como estrafalario, o tal vez sólo era el derrumbe de las exageradas expectativas que se ponen en el hecho de casarse. Aunque en los primeros años muchos españoles nos acogimos a ella, todavía era algo fuera de lo común, tras tantos años de matrimonios sagrados, para toda la vida. Se susurraba con sigilo, esta o aquel se ha separado, dicen que van a separarse, rodeando el asunto de cuchilleos y medias palabras por la falta de costumbre.

Al iniciarse el curso tomé posesión de mi nuevo destino. Un colegio de barrio, hijos de gente trabajadora, y curiosamente con sólo una mujer en la plantilla, Lucía, con la que más tarde haría una gran amistad. Reunía esfuerzos para hacerme con los niños, para no dejar translucir mis pesares en el trabajo, haciendo turnos en el comedor para llenar las horas entre la mañana y la tarde, intentando distraerme sin conseguirlo del todo, y sin ánimo para charlar con nadie más allá de cuatro trivialidades. Lucía me brindaba un paseo, aceptaba tomar un café con ella, y otras veces rehusaba su compañía, alegando cosas importantes que hacer, cuando en realidad no hacía más que caminar sin rumbo, observando la presencia de motivos marinos en el mobiliario de la ciudad, escaparates o pavimentos, porque encontrar caracolas, nudos, redes de pesca, o la rosa de los vientos en la vida cotidiana, me tranquilizaba.

Me encontraba abrumada por el cambio, pese a que lo había deseado, echando en falta hasta lo que más me desagradaba de Carlos y del pueblo. Mis amigas me llamaban de vez en cuando poniéndome al día de los chismorreos, e interesándose por mí con regularidad. Me calentaba el corazón su interés, agradecida de que en aquellos momentos me hicieran sentir su presencia, pero también me dificultaba el romper los lazos, pues una parte de mí se aferraba a aquel pasado.

Con mi marido hablaba alguna vez. Que cómo estaba, que si me iba bien en Alicante, que había tenido la suerte de irme cerca de los míos, y esas vacías amabilidades que se dicen cuando toda posibilidad de diálogo ha sido negada. Yo le preguntaba también por su vida, y parco en palabras como era, no me daba muchas explicaciones. Supe que estaba saliendo con una chica doce años menor que él, porque mis amigas, quisiera yo o no saber algo, me contaban cuanto acontecía en el pueblo. Me daban también información de la gente, de los amigos, y de cómo aquella relación de Carlos con la chica de pocos años, había terminado en sólo unos meses. Las separaciones se interpretan por lo común como un fracaso personal, así que el hecho de que mi ex marido no tuviera una novia estable, me suponía un consuelo que podríamos llamar social, pues no estamos preparados para aceptar de buen grado, al menos en un primer momento, que quienes han dicho querernos tanto, empiecen otra relación.

En Alicante pensé en compartir casa con otras maestras, pero finalmente me decidí por alquilar un piso para mi sola; un apartamento con dos ventanales que miraban al mar. En esa casa viví momentos difíciles. Estaba apagada, metida dentro de mí, silenciosa, o tal vez oprimida bajo un peso decepcionante por el matrimonio que no pudo sobrevivir, y aunque en la escuela mis compañeros me acogieron con simpatía, me costaba un gran esfuerzo brindar mi amistad a nadie. Hablaba poco, leía mucho, no recuperaba peso, y daba largos paseos por la playa, ensimismada en el rumor de las olas y los azulados colores del mar. Después de vivir varios años en el interior, el reencuentro con el mar, con su denso olor a sal y yodo, fue como la seguridad de un refugio.

Estaban entrados los ochenta, los españoles empezábamos a creernos que la democracia también podía ser nuestra, sin embargo las rancias costumbres, perduraban en la vida cotidiana de las ciudades y los pueblos. Me costaba entrar sola en un bar donde no conocía a nadie. Lo hacía, pero no permanecía por mucho tiempo. Fue entonces cuando empecé a fumar, para sentirme acompañada mientras tomaba un café. En todo caso no encontraba ningún establecimiento apropiado para ponerme a leer, o bien yo, apocada, no sabía verlo. Todos los sitios me parecían ruidosos, bares de entrar y salir, con el suelo lleno de colillas, papeles y cascaras, con la omnipresencia del aparato de televisión, colándose en el griterío de las conversaciones de los clientes, y los pedidos de los camareros.

Pero ahí estaba el mar. Pasear por la playa me daba aliento, y creía encontrar en ella un poco de fortaleza para sobreponerme a mis tribulaciones. En invierno, al salir de clase, me iba a mirar las luces de los barcos reflejándose en el agua. En los días de tormenta me apostaba en la barandilla de la Explanada sin importarme la lluvia, resguardada por un chubasquero, a observar el encrespamiento del Mediterráneo, mimetizándome con la desazón de los temporales marinos. Después marchaba a casa cabizbaja, sumida en pensamientos que no me dejaban ver más allá.

Los fines de semana iba a Altea, a casa de mis padres. Tampoco allí me encontraba a gusto. Mis amigas del bachiller se habían casado, o bien estaban como yo, trabajando fuera, por lo que las oportunidades de salir eran escasas. Ahora pienso que ponía esas excusas, para encerrarme en mi soledad, en ese sopor que nos invade cuando debemos cambiar de costumbres de golpe, y por otro lado, no acababa de comprender por qué Carlos y yo no habíamos podido seguir queriéndonos, y aunque yo misma decidí marcharme de su lado, no hacía más que añorarlo. A menudo me ponía a mirar fotos de La Coronada: Imágenes de Carlos y yo juntos, en Portugal, de amigos en fiestas o matanzas. Observaba las fotos que había hecho a las cigüeñas, echándolas en falta tanto como había echado de menos el mar.

El verano siguiente al primer curso en Alicante me propuse alejarme un poco de mi entorno y me marché de viaje con Lucía, mi compañera de la escuela, en quien encontré una amistad que fue capaz de soportar mis estados de ánimo, a menudo tan maltrechos. Nos fuimos a Galicia, y aunque el viaje fue entretenido, no pude evitar que se colaran en mi ánimo oleadas de tribulación. El dulce paisaje gallego, acogedor como un regazo, ponía en mí una especie de añoranza, o quizás acrecentaba algo la que ya tenía. Creí comprender la constante morriña que se le atribuye a los gallegos. Cómo no iban a sentir nostalxia de esa campiña sinuosa y verde, de sus casas rodeadas de prados, de un horizonte de pequeñas aldeas, o de la fascinante vista de las rías. Me atraía el acento de su habla, lo entrañable de sus pequeñas tabernas, el sabor del pan y la cordialidad de la gente. Visitamos la costa norte, impresionadas por los acantilados del Cantábrico, abruptos, majestuosos, entreteniéndonos en los pueblitos de la zona, donde parece que las meigas habitan en los mercados. Finalizamos en la catedral de Santiago, haciendo los ritos del peregrino, pues aunque no soy creyente me atraen las tradiciones, sean paganas o religiosas, y encuentro en ellas una forma de unión con los miles de gentes que han hecho lo mismo, con fe o sin ella.

Los viajes son curativos. Cuando te alejas, por poco que sea, tienes otra perspectiva, y los asuntos que te preocupan en casa pierden importancia, haciendo que consideres el curso de tu vida de un modo más abierto. Es como si tomaras distancia, y reconsideras actitudes que has dado por sentadas. Yo me preguntaba cómo es que habiendo querido escapar de Carlos, lo echaba tanto de menos. O es que lo que echaba en falta era esa vida, en la que todo viene dado por los acontecimientos, sin que tengas que inventar nada. En La Coronada tenía mi círculo de amigos, me conocían todos, sabían de mí, y no tenía que hacer un esfuerzo por conocer a otras personas. No debía explicar que me llamo Tere, soy maestra, llevo aquí un año, etc. Allí todo tenía la comodidad de los patrones establecidos, pero en Alicante no conocía a nadie, fuera de los compañeros del colegio, y cuando me presentaban a alguien, era inevitable dar ese tipo de explicaciones para las que no tenía humor. Por otro lado, salvo Lucía, ninguno de los maestros del colegio vivía en la ciudad. Eran de pueblos cercanos y al terminar las clases, se marchaban a casa, así que aunque hice amigos en el colegio, no solía salir con ellos, reduciéndose a las charlas del recreo, y alguna cena organizada.

Al regresar de las vacaciones, intenté dejar de lamentarme, sacudirme el sopor y tratar de hacer algo productivo. Me matriculé en la Universidad a Distancia en Historia, y lo que creía que iba a ser algo anodino, para llenar el tiempo, se convirtió en mi prioridad. Me encantaba ir a clase, ser alumna de nuevo, coger apuntes, discutir con los compañeros, estudiar, criticar a los profesores, preparar exámenes. Tenía clases tres días a la semana, andaba todo el día ocupada. Me gustaban las asignaturas, así que iba aprobando con relativa facilidad.

A los pocos meses de empezar el curso quedamos veinte alumnos, aunque estaban matriculados más de setenta, y entre nosotros se estableció una complicidad de ayuda mutua. Cada uno se encargaba de coger apuntes de la asignatura que mejor le iba. Yo me quedé con Etnología. Leí a viajeros y antropólogos. Escritores de ensayos e investigaciones que me fascinaban, y que antes de empezar la licenciatura, no formaban parte de mis lecturas habituales, aunque se los había oído nombrar a mi padre, que me indicó algunos títulos, y me habló con satisfacción de exploradores y aventureros, a los que era tan aficionado.

Leí a Margaret Mead, Malinokski y Tylor. Me entusiasmé leyendo a Marvin Harris, con su teoría económica sobre las vacas sagradas de la India, y la prohibición del cerdo en el Islam. Estaba muy contenta, y casi sin darme cuenta, me encontré riendo a carcajada limpia de cualquier cosa que sucediera en el aula. Me gustaba estudiar por el simple placer de hacerlo, sin otras pretensiones. Mis amigos y compañeros, se encargaban de recordarme que aquella licenciatura no me hacía falta para nada, ya que tenía un trabajo con el que me iba bien, pero puse el mismo interés que había puesto haciendo Magisterio.

Pasé a segundo sin nada pendiente. La gente se iba desanimando, y en tercero sólo éramos ocho personas en el aula. Me encontraba a gusto, tanto en el trabajo como estudiando Historia. Me llevaba bien con los colegas del colegio, y a veces andaba con ellos, pero me sentía mejor con los compañeros de la UNED, tal vez porque era un ambiente más desenfadado, lleno de bromas y risas, sin responsabilidades laborales. De los ocho que íbamos a clase regularmente, varios tenían también trabajo, pero querían seguir estudiando con la idea de cambiar de ocupación. Había dos enfermeras recién terminadas, que trabajaban en hospitales como suplentes sólo en verano y Navidad, y buscaban obtener puntos para la bolsa de empleo.

—Podemos sumar puntos o mejor comprar, porque de veras que se compran con otros cursos de una o dos semanas, pero... prefiero la universidad, que siempre se me pegará algo —decía Cati— una de las enfermeras.

Todos los que asistíamos a clase estábamos allí porque queríamos, y aunque es cierto que era un gran esfuerzo compaginar ambas cosas, parece que nos compensaba. Trabé amistad con Beatriz, una maestra de un pueblo de la provincia que venía a las clases religiosamente, pese a que vivía a más de media hora de distancia.

—Hice primero sin venir a las clases y me resultó difícil. Más que difícil aburridísimo. Uf, yo sola en casa con estos librotes, sin hablar con nadie ni poner de vuelta y media a los profesores —contaba Beatriz. De vez en cuando salíamos al cine, o a tomar algo. En tercero celebramos el paso del ecuador organizando un viaje a Cádiz. Fueron unos días divertidísimos, disfrutando de extensas playas, como la de la Victoria, de chiringuitos en la arena. Nos gustaba el acento de los gaditanos, que intentábamos imitar con poco éxito.

Paseamos por la calle Sopranis, la plaza de San Juan de Dios, y sus aledaños. Pequeños arcos y callejones en donde aún parecían perdurar los pasos de tanta gente diversa, no en vano es una ciudad abierta al océano, la ruta del descubrimiento de las Indias. Nos perdimos en el barrio del Popolo, y de la Viña, con sus bares de tapas, algunos tan entrañables. Me gustó mucho el sabor marino de Cádiz. Todas las ciudades con puerto tiene un sello especial, pero en ésta ese sello era como recién estrenado, lleno de verdad.

Éramos conscientes de cómo se disfruta el tiempo libre, cuando tienes tantas ocupaciones. Durante el viaje, comentaba con Beatriz el placer de saltarte una clase, de dejar un día los libros en plenos exámenes, y marcharte a la calle a pasear, o a comprar una tontería. Ir de cañas cuando te están esperando un montón de apuntes. Creo que nunca disfruté tanto del tiempo, como en aquella época en que atendía a mi trabajo y a la vez estudiaba.

Una noche, después del viaje a Cádiz, al salir de la UNED, me encontré con Blanca, la peluquera de caballeros de La Coronada. Nos quedamos las dos sorprendidas, abrazadas, no sabíamos lo que decir. ¿Cómo es que no nos habíamos buscado antes? Me contó que estuvo en Barcelona, pero ahora trabajaba en un hotel de Alicante. Ella sabía de mí, de la separación, de que me marché del pueblo, pero no que estaba precisamente en Alicante. Tampoco yo sabía exactamente en qué parte de la costa andaba ella, ninguna se había interesado por la otra, inmersas en nuestros propios problemas, pero allí estábamos, en la misma ciudad, contándonos nuestros pasos precipitadamente, queriendo saber todo en un momento. Quedamos para otro día, para charlar con calma, y a partir de ahí nos encontrábamos algunas tardes en las que recordábamos nuestra vida en el pueblo, contándonos las noticias que cada una sabía de amigos y conocidos, riéndonos de los cotilleos que nos contaba la Boti, o las hermanas de la vaquería. Había sido un buen tiempo aquel, y de todos modos nosotras lo adornábamos, con el amable velo con el que cubrimos cualquier tiempo pasado. Decidimos buscarnos un fin de semana, para volver juntas a La Coronada y ver a la gente.

El encuentro con Blanca me supuso la certeza de que me gustaba la vida que llevaba. Me dí cuenta de mi alegría, de lo bien que lo pasaba en las clases de Historia, de lo bueno de mis colegas del colegio, que me habían acogido sin hacerme preguntas, respetando mi silencio cuando llegué, y sobre todo, que el pasado iba difuminándose sin producirme dolor. Me trajo recuerdos muy agradables, los amigos, los carnavales, los viajes a Portugal. Todas las experiencias que había vivido, y que para bien y para mal, formaban parte de mi vida.

El fin de semana que Blanca y yo quedamos para irnos a La Coronada fue el puente de los santos, en noviembre. El día uno era lunes, así que teníamos desde el viernes por la tarde hasta el lunes, para disfrutar de nuestro antiguo pueblo, en que regresaríamos a Alicante. Ella conduciría su coche, y nos quedaríamos a dormir en su casa. Mejor no avisábamos a nadie, y les dábamos la sorpresa. Enfrascadas en el asunto de volver al pueblo, no caímos en que si para nosotros era puente, también lo era para los demás. Las calles estaban muy animadas, las tiendas abiertas, debido a que precisamente por ser el puente de los santos, los que vivían fuera habían venido a poner flores u oraciones en la tumba de sus parientes fallecidos. De nuestros amigos estaban Amparo, Lola y la Boti. El tío Juan se había ido de cacería, César no se sabía dónde estaba y Miguel y Carlos se habían marchado a Valladolid.

Salimos a los bares. Nos reímos con la despreocupación de Ana, y los planes de las primas para los próximos carnavales. Amparo y Lola aparecieron juntas, como siempre, contando anécdotas de sus negocios. Aunque nos llamábamos alguna vez, no era lo mismo vernos personalmente. Nos contábamos nuestro periplo, riéndonos de todo, encantadas de encontrarnos. Me agradaba ver cómo los vecinos me reconocían y querían saludarme, interesándose por saber cómo me iba, qué hacía ahora, si pensaba volver al pueblo, y esas cosas que se preguntan cuándo se regresa. Las madres me enseñaban a los niños de los que había sido maestra; me daba gusto verlos, tan crecidos, algunos tan formales, como pequeños hombres o mujeres.

Salimos de nuevo por la noche. Hacía un frío intenso y claro. Las calles a esa hora estaban vacías, sólo el viento helado gimiendo en las esquinas. El Dino en cambio estaba más lleno que de costumbre. Una neblina de humo de tabaco envolviendo el rumor de las conversaciones.

Blanca y yo estábamos esperando a la Boti y las hermanas, cuando vi entrar a un chico cuya cara llamó poderosamente mi atención. Me resultaba harto familiar, sin embargo y pese a mi esfuerzo de concentración no me venía a las mientes quien pudiera ser. ¿Quién era? Lo miraba atentamente pensando que en cualquier momento lo ubicaría en mi memoria, pero el chico recogió una bolsa que le tendía Mario, el dueño, y salió del bar. Me levanté y fui a la barra,

—¿Quién es este chico? —le pregunté.

—Es Luis Porta —me dijo Mario sorprendido de mi pregunta.

Salí a la calle corriendo y grité su nombre. Era Luis en efecto. Al verlo de cerca no tuve ninguna duda, aunque estaba muy delgado, estropeado, como se decía por allí. Nos abrazamos, contentos de volver a encontrarnos. Él sabía de mí, porque iba con frecuencia al pueblo. Ya me contaría más despacio, porque ahora lo esperaban sus primos para llevarse a Cáceres la bolsa de setas que le había entregado Mario. “Mañana nos vemos en las cañas”, dijo. Entré de nuevo al Dino y les recriminé a las chicas, que ya habían llegado, que no me hubieran dicho que estaba en el pueblo Luis Porta.

—Es que está y no está —se excusó Amparo —lo mismo se pasa un mes aquí, que no aparece. Hace mucho que no lo veo y pensé que no estaba.

—Quitó un día de consulta porque estaba terminando algo, creo que Psicología, y por eso lo hemos visto menos —dijo Ana.

Comentamos el hecho de que no lo hubiera reconocido, y aunque mis amigas lo achacaron a la penumbra del bar, yo pensaba que me hubiera ocurrido lo mismo a la luz del día. Ellas estaban acostumbradas a verlo, por lo que no advertían el deterioro que a mí me había parecido tan llamativo.

El domingo por la mañana vino a buscarnos a casa de Blanca, y salimos de nuevo a los bares, nos dimos el número de teléfono, nos contamos cosas. Luis se había separado de su mujer, aquella novia de la que la tía Paula decía que estaba tan enamorado, y ahora vivía a medio camino entre Granada y La Coronada. Tenía clínica de Dermatología en las dos ciudades, dedicadas a su especialidad, empleándose también en la pequeña cirugía. “Hago un poco de todo”, dijo.

Yo lo miraba deslumbrada, recordando lo mucho que nos gustaba a todas las chicas, cuando hacía las prácticas de Medicina con mi ex marido. Tenía la misma voz modulada y profunda, la mirada tranquila, pero en su semblante había algo delicado y enfermizo, que recordaba el desvalimiento o tal vez la soledad. Una vez superado el asombro por su aspecto, me pareció que guardaba en su cara ese imán que nos lo había hecho tan atractivo.

El viaje, en fin, me supuso un encuentro con el pueblo y la gente, que si al principio de mi marcha temía, ahora sentía que estaba curada, y podía disfrutar de mis amigos. En esa visita, tan agradable, influyó el hecho de que Carlos no se encontraba allí, así que no tenía que plantearme nada respecto a un posible encuentro con mi ex marido. Estaba recuperada, sí, pero la posibilidad de encontrarme con Carlos cara a cara, era algo distinto. Todavía estaba dolida por su nulo interés por mí, fuera de insistirme con la comida por haberme hecho sentir sola, cuando me parecía que nada le importaba y no supo o no pudo favorecer que habláramos, en los últimos tiempos de nuestra relación.

DOS

Luis me llamó a casa a los dos días de regresar del fin de semana. Me preguntaba por el viaje, por Blanca, cuándo íbamos a volver, o qué nos había parecido el ambiente del pueblo. Seguimos llamándonos cada tres o cuatro días; él siempre hablaba en plural, por Blanca y por mí, pero me iba dando cuenta de que llamaba para hablar conmigo. Ambos lo hacíamos con timidez, nos quedábamos sin saber qué decir, y entonces echábamos mano de los conocidos comunes. Me contaba que jugaba al ajedrez con Carlos, quien por fin tenía un consultorio oficial, y que otros médicos de los pueblos cercanos hacían guardia en el centro, así que cuando Carlos tenía guardia, Miguel y él iban a echar partidas al centro de salud, que era como se llamaba ahora el consultorio. También habían venido a cada pueblo colindante nuevos enfermeros, y ser médico rural no era tan duro como antes. Uno de los enfermeros, Alfonso, era de Granada, por lo que Luis había hecho amistad con él.

—Andamos los cuatro juntos a menudo —me dijo— ya sabes, comidas, noches en el Dino, y todo lo que se hace por aquí.

Me gustaba mucho charlar con Luis, que me llamara; le contaba cosas mías y poco a poco la cortedad inicial, fue dando paso a conversaciones menos encorsetadas. Yo le hablaba de Alicante, de las clases de Historia, de los avatares con mis alumnos, de mis lecturas, y él me contaba de su vida entre el pueblo y la ciudad. Estábamos a final de noviembre y llevábamos todo el mes hablando por teléfono, así que una noche le dije que si le apetecía venir a mi casa. A partir de esa invitación, nuestras charlas se volvieron más personales. Ya no teníamos que echar mano de asuntos del pueblo para llenar los silencios. No había silencios. Le dije que tenía muchas ganas de verlo, él me confesó que desde que nos vimos en La Coronada no pensaba en otra cosa. A mí me dio vergüenza decirle que, al principio de sus llamadas, me pregunté si quería saber de mí o de Blanca.

En el puente de la Constitución, Luis vino a casa. Los días anteriores andaba enervada, contenta, intranquila. Todo junto. Lucía, mi compañera del colegio, me observaba con una mirada burlona.

—¿Qué llevarás entre manos que pareces un cascabel? —me lanzaba.

Estaba algo nerviosa, pues era evidente que en los últimos días, las conversaciones con Luis, aunque envueltas en timidez, y sin revelar nada en concreto, tenían el tinte indudable del deseo mutuo, de algo más que una visita de amigos. Los dos lo sabíamos, por más que no le pusiéramos palabras.

Luis llegó a media tarde. Al abrir la puerta de casa nos besamos en las mejillas, aunque no pude evitar apoyar por un instante mi cara en su pecho. Por la noche salimos a cenar, y me pasó el brazo sobre los hombros. Yo deseaba abrazarlo también, pero una vaga inseguridad me lo impedía. Más tarde fuimos a un bar de copas. Me tomé dos mojitos que soltaron de golpe mi lengua y mis brazos. Le conté de mi apatía al llegar a Alicante, de las horas muertas en la Explanada mirando barcos y tormentas, sin hacer nada más, sólo leer y lamentarme. Él me contó el desarraigo de vivir entre dos ciudades alejadas entre sí, por más que tuviera su interés, y que había terminado recientemente Psicología, aunque no iba a ejercer como tal.

—Lo he hecho por... no sé... porque me gusta, por el reto de los exámenes también que te ponen con la adrenalina por las nubes ¿no? aunque he ido poco a clase, mis compañeros me pasaban apuntes.

—Yo en cambio si no voy a clase no apruebo —repliqué.

Por lo demás en ningún momento mencionamos nuestros respectivos matrimonios; era cómo si quisiéramos borrarlos, que no interfirieran en aquel encuentro. No parábamos de hablar, queriendo entregar cada uno todas sus vivencias al otro, o tal vez las palabras escondían el modo en cómo nos estábamos acariciando, sentados en un rincón del bar. Ninguno de los dos quería darse totalmente por enterado de aquellas caricias, que tapábamos con una charla incesante.

Al regresar a casa, nuestros movimientos eran apocados, cohibidos. Sonreíamos con la risa torpe de la indecisión, hasta que en mitad del pasillo, mientras me dirigía al baño, Luis me cogió de la cintura por la espalda, me dio la vuelta, y me beso en la boca, con vehemencia, con pasión.

Esa noche, fuimos desvelándonos con premura, con la devoción que ponemos en algo que pensamos que no nos corresponde tener. Al principio nos amamos con cautela, con cierta desconfianza, sin abandonarnos del todo a la realidad de estar juntos y abrazados. Poco a poco fuimos relajando nuestro envaramiento, soltando amarras, y me amó con fervor, poniendo en cada caricia una fuerza inusitada, como queriendo transmitir una intensidad a la que no sabía ponerle nombre. Una intensidad parecida a la firmeza de la desesperanza.

Durante el día salimos a pasear por la ciudad, envuelta en el frío templado de diciembre. Días cortos y azulados, con el mar en calma. Íbamos abrazados por la calle, besándonos en las esquinas. Yo me preguntaba qué le había hecho la vida a este chico.

—¿Qué te han hecho Luis? —le dije al marcharse— algo te pasa, no sé qué, pero te pasa algo.

Le dije también que buscara ayuda, que contara con la mía. Su cara un tanto afilada, su delgadez no extrema, pero sí llamativa, me lo decía. En ese momento no podía saber qué era exactamente lo que podía ocurrirle. Asintió vagamente a mi ofrecimiento de ayuda, y no me dio ninguna explicación de lo que pudiera sucederle, aunque tampoco negó que le pasara algo.

En los días sucesivos nos llamamos a menudo. Cuando llamaba a la casa de Granada y se ponía el padre o la madre, me presentaba con otro nombre; de parte de quién preguntaban, de Silvia decía yo. Cómo iba a decirles que era Tere, la ex mujer del médico de La Coronada, que le llevaba las recetas a su casa, y de quien su hijo había sido alumno. Con alguna frecuencia la madre me decía que estaba durmiendo. Me extrañaba que a ciertas horas, las ocho de la tarde por ejemplo, estuviera en la cama. Más tarde me llamaba él, me explicaba que había tenido un día malo, o que estaba cansado. Me hablaba con su voz profunda, con ese timbre tan bien modulado. Me halagaba: Tengo ganas de verte, te echo de menos, o te pienso, y yo olvidaba el asunto de su sueño a horas inusuales, por estrafalario que me pareciera.

Al acercarse Navidad, me preguntó qué tenía pensado para el fin de año. “No tengo planes todavía”, le dije, así que me invitó a pasarlo con él, en Granada.

—Si no tienes otra cosa mejor que hacer, ven conmigo.

A veces hablaba así, como si la otra persona lo tomara a él como un último recurso. Balbuceé algo como que se me ocurrían bastantes cosas que hacer, pero que tal vez si, tal vez iría. No tenía nada previsto, pero con esa respuesta respondía a la educación de la que había sido objeto, y que indica que no puedes decir a un chico que estas deseosa de ir con él, por más que estés dispuestísima. No es que fuera mojigata, creo que todo lo contrario, pero en muchas ocasiones no podía evitar que afloraran esos comportamientos, tan arraigadas teníamos las mujeres de mi generación ciertas enseñanzas.

Pasé en casa la primera parte de las navidades, con mis padres. Busqué a Marta, la compañera del bachiller con la que había hecho alguna vez auto-stop y a la que no veía desde mi boda, aunque al encontrarnos parecía que los años no habían pasado, y seguíamos siendo las amigas que fuimos antes de que me marchara. Ella me puso en contacto con otros amigos. Me presentó a un chico, Fito, que había llegado hacía casi dos años. El nombre era un acortamiento del diminutivo de su infancia, Francisquito. Su historia era por demás interesante. Se había pasado la vida bailando en célebres compañías, hasta que en una de las temporadas en Madrid, se enamoró de un muchacho de Altea, Fernando. Estuvieron enredados en amores y Fernando le propuso que se fuera con él a su casa, pues sus intentos de encontrar trabajo en la capital no habían dado resultado, en cambio en su tierra tenía familia y trabajo.

Fito no hizo cálculos, simplemente dejó el ballet, al que se había dedicado desde adolescente, y marchó tras su amor, sin embargo al llegar a Altea Fernando consideró que una cosa era tener amoríos homosexuales en Madrid, donde todo pasa desapercibido, y otra muy distinta pasearse por su pueblo con un novio, a la vista de todos. Fito pensó que con un poco de tiempo el otro volvería, sin embargo eso no sucedió, antes al contrario, Fernando se había marchado sin dejar rastro. Para entonces Fito ya había hecho amistades, tenía cuarenta y dos años, y pensó que Altea no era un mal sitio para establecerse y disfrutar de una vida sedentaria, ya que con el ballet no había hecho otra cosa que viajar y observar la férrea disciplina de los bailarines, así que abrió una academia de baile y comenzó una nueva vida.

Era un chico con toda la gracia de Andalucía en sus venas. Tenía un acento muy suyo, del todo original. Nos hablaba de los países que había recorrido, de la sacrificada vida del ballet, siempre con dietas para no engordar, respetando las horas de sueño, conociendo a mucha gente y finalmente sin amigos en ninguna parte, y por supuesto sin hogar, de hotel en hotel por el mundo. Tan solo en Madrid había tenido un piso propio, pero la había vendido para correr tras ese novio esquivo. Era curioso que no cargara las tintas contra Fernando que le había incitado a seguirlo, dejando todo lo que tenía, su trabajo y su vida. Sólo se lamentaba de la cobardía de un hombre que había dicho que lo quería. Su modo de hablar, sus expresiones, eran del todo divertidas, con ese acento tan andaluz, que en él parecía recién inventado.

Lo pasé muy bien en ese ambiente de nuevas amistades; estaba muy contenta de haber reencontrado a Marta y sobre todo, guardaba mi secreto del próximo encuentro en Granada con Luis, con una emoción difícil de esconder. Finalmente se lo conté a Marta.

—Te notaba un alboroto significativo, se te ve por encima del pelo —me dijo ella.

Le conté el encuentro en La Coronada; cómo no lo había reconocido y salí llamándolo a gritos, cómo me había parecido tan atrayente, a pesar de su aspecto cuanto menos descuidado. Le conté mi modo de esconderme de sus padres, diciendo que me llamaba Silvia, de mi inquietud por el hecho de que Luis andaba mucho con Carlos, mi ex marido.

Marta me pedía detalles y yo encontraba gusto en relatárselos todos; ella me tranquilizaba con su particular sentido práctico.

—A ti qué te importa si Carlos y él son amigos o no; tú a lo tuyo, Tere. Lo que tienes que pensar es en qué ropa te vas a llevar, ponte bien guapa —me decía.

Pasamos algún rato preparando mi maleta, escogiendo y descartando prendas o zapatos, llenando el tiempo con ligerezas, en donde yo escondía mis nervios, aunque Marta me repetía, tú tranquila y relajada, no te preocupes de nada más.

Lo cierto es que transitaba por los días con premura, disfrutando de ellos, y deseando que pasaran. Creo que se me veía la alegría en cada uno de mis gestos. Mi madre estaba encantada de verme contenta, saliendo y entrando, quedando con gente. Cuando faltaba poco para el día treinta y uno, dije en casa que me iba a Granada, con unas compañeras del colegio, pues quería evitar las suspicacias y advertencias que surgen cuando una hija se separa y comienza otra relación. Las madres suelen preferir al primer marido, sobre todo si no ha ocurrido algo grave, y aunque la mía no me torturaba con una posible reconciliación, y siempre fue discreta en sus comentarios, encontré prudente no dar explicaciones.

Luis me había dicho que iríamos a un hotel el fin de año, y para tomar las doce uvas, ya pensaríamos algo. Yo disfrutaba con esos planes, como sólo se deleita uno con las vísperas, con imaginar lo proyectado antes de que suceda.

Hice el viaje en tren. Mi tía Mari Carmen me dejaba su viejo erre cinco, pero opté por no conducir, dado que eran fechas de mucho tráfico, y como me había dicho Marta, me convenía estar tranquila, relajada. Pasé el viaje leyendo y fumando, sin hablar con nadie. No veía el momento en que el tren se parara en Granada; me cansé de leer y fui a la cafetería a tomar un refresco, recorrí los vagones, miré por las ventanillas; un paisaje de olivos, tierra adentro. Volví a leer, se me hizo el tiempo eterno, pero al fin el tren se detuvo en Granada. En el andén de la estación, divisé a Luis, esperándome; un cigarrillo en la mano, y ese aspecto enfermizo que no existía cuando lo conocí en La Coronada. Llegué hasta él encandilada con la idea de entrar al próximo año juntos. Me atraía tanto... tanto. No podía, no sabía confesármelo, pero me estaba enamorando.

Cogimos un taxi, y entonces me lo dijo: No había encontrado hotel en Granada. Era fin de año y estaba todo ocupado.

—No te preocupes, vamos a casa; mis padres nos están esperando —dijo Luis.

—¿A casa? ¿A tu casa? Y que cara voy a poner yo ¿Cómo le digo a tus padres que Silvia, la chica que llama por teléfono, es Tere, la mujer de Carlos, tu amigo del alma? Me conocen muy bien Luis. Les he llevado recetas a tu casa, han ido a la consulta muchas veces...

Me dejó desgranar mis razones, y cuando terminé sólo dijo:

—Bueno, sí, y qué importa, confía en mí; te prometo que no hay una sola plaza hotelera en toda la ciudad.

Me cogió de la mano, puso su dedo índice sobre mis labios, y empecé a pensar que, efectivamente, aquello no tenía importancia. No la tenía en absoluto. Yo me había escondido tras el nombre de Silvia, precisamente porque los conocía. No soy manifiestamente tímida, pero me intimido fácilmente, y ahora me sentía cohibida ante el panorama de quedarme en su casa, con sus padres. No era lo que habíamos planeado. Luis no hacía caso de mis argumentos, y de todas formas la carrera del taxi era imparable, así que me reconcilié con la idea, que por otro lado me suscitaba sentimientos contradictorios. Me daba como vergüenza ir a su casa, pero también me halagaba el que Luis quisiera llevarme a ella.

La madre me reconoció inmediatamente, y a Pedro, el padre, me encargué yo misma de ponerme delante de él y decirle, “Soy Silvia”. El hombre, al reconocerme, se echó a reír, aunque luego exclamó:

—¡Ay dios mío! qué va a pensar don Carlos si se entera de esto, a lo mejor paga los platos rotos conmigo, cuando me ponga malo o vaya a por recetas.

Lo tranquilicé, asombrada de su ingenuidad.

—No se preocupe, Carlos es un caballero, nunca le dirá nada.

Luis le explicó que no pasaba nada, riéndose cariñosamente del candor de su padre. Lo cierto es que me ví sentada a la mesa de la sala, tomando cerveza con Pedro, mientras en la casa se respiraban los preparativos de fin de año de los hogares españoles. La madre, Pepa, más callada, iba y venía atenta a la cocina, tratándome con naturalidad, como si ya llevara tiempo en la casa. Pronto me sentí muy cómoda, con esa paz que proporcionan las buenas acogidas.

Luis me instó a llevar las maletas a mi habitación, y la sorpresa me enmudeció. Aquel cuarto era, a todas luces, el cuarto de sus padres. Una cama de matrimonio, pesados muebles de otra época; el armario de luna, el tocador anacrónico, los silloncitos de patas curvas a juego con la colcha. Miré a Luis balbuceando:

—Pero... pero esta es la habitación de tus padres, yo me quedo en cualquier sitio en el sofá o algo —logré decir.

No pude terminar de dar más explicaciones; Luis cerró la puerta, me condujo ante el espejo del armario y me abrazó.

—No pongas esa cara Tere, aquí estamos bien, mis padres nos la dejan, y dame un beso, anda.

Me repuse del sobresalto. En el fondo me encantaba, me calentaba el corazón, pues me hacía sentir que Luis quería lo mismo que yo, que me consideraba importante, una novia o algo parecido, pues en aquel tiempo no se decía pareja tal como se entiende en el siglo veintiuno.

Por la tarde Luis dijo que iba a dormir un rato, y yo salí a comprar un regalito para la madre, y otro para Luis. Me demoré en las callejuelas mágicas, en la plaza de Bib-Rambla y la calle Recogidas. Se palpaba el bullicio previo a la última noche del año, la gente apresurada, las calles y los árboles iluminados con bombillas de colores. Me sentía dichosa; extraña y deliciosamente dichosa. Llegué hasta Plaza Nueva, dejándome llevar por el misterio de Granada, ese embrujo que duerme en el Paseo de los Tristes. Y la Alhambra, con su altivo secreto, allá en lo alto, vigilando la ciudad.

A la cena vino Ignacio, el hermano de Luis, y María, su mujer. Conocía a Ignacio de la comida que celebró el tío Juan cuando su sobrino terminó las prácticas con Carlos. Ignacio se mostró como ese bote hermético que a mí me parecía que era, en cambio con María me fue fácil ponerme a charlar, hacer bromas, y deslizarnos en ciertas complicidades de lavabo de señoras. Fue entonces cuando supe que Luis y su hermano eran mellizos. Jamás lo hubiera pensado pues no se parecían en nada, es más, se parecían menos que dos hermanos. Ignacio tenía aquella mirada perdida, los ojos claros, exactamente iguales a la madre. Era alto como Luis, pero mucho más vigoroso, de huesos grandes, mientras que el cuerpo del hermano era delicado, una sugerencia de fragilidad.

Luis me regaló un bolígrafo de esmalte rojo, nos hicimos fotos, bridamos por el año nuevo, estuvimos pendientes, por televisión, de las campanadas de la Puerta del Sol de Madrid, e hicimos en fin, todos los ritos requeridos. Yo me sentía tan feliz, que olvidé hasta pedir un deseo al tomar las uvas. Al terminar de cenar, fui con María a la cocina, a preparar café, y le pregunté qué era lo que le pasaba a Luis. Me miró sorprendida, como que no entendía.

—¿Que le pasa de qué? —dijo interrogante.

Le expliqué que lo encontraba muy delgado, como si le pasara algo, una enfermedad, no sé, y ella, aún con cara de sorpresa, me dijo que Luis nunca había sido gran cosa; “Siempre estuvo muy delgado”, remató. No tenía otra que creer aquello, puesto que ella parecía creerlo así, y en todo caso no procedía insistir.

Yo había pensado si tendría sida, esa enfermedad que en los ochenta quitó el sueño al mundo. No acertaba a explicar qué, ni cómo. Cuando le pregunté a María, y ante su cara de sorpresa, me quedé sin argumentos. No sabía definirlo pero sabía que algo no andaba bien. Ella no le concedió importancia, y en cambio se puso a contarme entre risas, cómo la madre nos había cedido la habitación a las primeras de cambio a Luis y a mí, mientras que tardó muchos meses en permitir que se quedaran a dormir juntos cuando Ignacio y ella eran novios.

Acabamos la noche en un bar de la calle Molinos, cerca de la casa. María y yo bailábamos, mientras los chicos bebían y charlaban en la barra. Recuerdo especialmente aquella sensación, tal vez porque percibía en los hermanos esa complicidad masculina, tan pudorosa, pero no por ello menos sólida. Los miraba de lejos, mientras bailaba, y aunque les hice algún gesto divertido, conminándolos a bailar, sabía que estaban inmersos en ese mundo de hombres, tan celoso de cualquier intromisión.

Nos recogimos finalmente a la madrugada, con las calles alborotadas de gente que se felicitaba a gritos, con confeti y serpentinas sobre los abrigos y los peinados, las botellas de cava rodando por las aceras, las mujeres con vestidos negros y maquillajes brillantes, los hombres con traje y pajarita, invitándose unos a otros, gritando felicidades y abrazándose alegremente. Eran las luces del alba, y en el ambiente de las calles se respiraba la esperanza y las promesas que se originan en año nuevo.

Luis y yo nos fuimos a la cama, quedándonos dormidos al instante con el sopor de las copas. Por la mañana aún estábamos confusos de sueño, alcohol y tabaco.

—Dime algo bonito —le pedí.

Me contestó que lo que podía decirme era muy cruel. Me envaré; qué crueldad podría decirme Luis, si se acercaba a mí con ternura y devoción.

—Te quiero —dijo —es bonito, pero es cruel.

Al oír aquello lo abracé, y en ese abrazo quería poner todo lo mejor que había en mí, quería hacerle saber que lo quería, que desde que lo encontré en La Coronada, estaba totalmente rendida. Me lo dije a mí misma y se lo dije a él, con palabras sigilosas, hablando bajito, pues no podía olvidar que, tras el tabique de aquella habitación, sus padres andaban por la casa. Sus manos buscaban mi cuerpo, tan entregado como mi alma, o donde sea que anide el amor. Mi voz pronunciaba su nombre, mientras su masculinidad entraba en mí, mientras algo cálido y valioso me cubría por completo.

Me quedé hasta el día cuatro en Granada, y en esos días supe lo que le pasaba a Luis. Lo supe con pena y desolación, con una tristeza infinita. Luis bebía. Me di cuenta de cómo tomaba ron con naranja desde las primeras horas de la tarde, y que se recluía en su cuarto para seguir bebiendo, cuando los demás habíamos terminado nuestras copas. Lo supe con una crudeza tajante, inmisericorde.

No le dije nada. Necesitaba pensar en ello, para asumirlo yo misma e intentar hablarlo con él. María, la esposa de Ignacio, cuando le pregunté qué es lo que le pasaba a Luis, no había hecho el más mínimo gesto, en donde pudiera reconocer que estaba al corriente. No sabía si llevaba poco o mucho tiempo bebiendo, si su familia estaba al tanto; no sabía absolutamente nada del proceso, pero no tuve ninguna duda de que estaba enfermo por el alcohol.

Regresé a Alicante pensativa, y muy confusa. Con el recuerdo de Luis en el borde de mis labios, y al mismo tiempo, con la seguridad de su peligrosa enfermedad. Me volví a preguntar qué es lo que le había hecho la vida a este chico para acabar así, tomando alcohol; comprendí que estuviera en la cama a horas improcedentes, y que se empecinara en no dejar a nadie entrar en su habitación, porque en ella escondía botellas de ron y refrescos de naranja.

Si bebía a escondidas, significaba que lo hacía con culpabilidad. Pensaba que esta circunstancia dificultaba abordar la cuestión, pero al poco tiempo, en uno de sus viajes a Alicante, después de darle muchas vueltas, se lo dije con sencillez. No parecía incómodo, ni a la defensiva, como yo me temía; me escuchaba con un vago interés, como si el problema fuera de alguna otra persona apreciada, aunque no especialmente. Me enteré entonces de que tenía un hijo, al que no veía desde hacía cuatro años. Su matrimonio con aquella novia de Granada, había sido un completo desastre, y la separación muy tortuosa, plagada de denuncias, y acusaciones. Supe también, no sin sorpresa, que las esposas de Luis e Ignacio, eran a su vez hermanas. No me contaba todo aquello para justificar la bebida, pero no había sido fácil para él todo ese cúmulo de acontecimientos, sin un ápice de clemencia por parte de su mujer, que lo acosaba con denuncias y hostilidades.

Precisamente basándose en el alcoholismo, había conseguido ella la prohibición de que visitara a su hijo. El juez dictaminó encuentros con presencia policial, y Luis no quiso avenirse a ello; no deseaba poner al niño en la tesitura de verse con dos policías al lado. En definitiva, padre e hijo no tenían contacto alguno, y por otra parte parece que Luis se resignaba, o tal vez ocurría que siendo las esposas hermanas, todo lo relacionado con ello se evitaba. Con el tiempo me di cuenta de que, en efecto, era un tema tabú, y Luis sólo hablaba de su hijo conmigo, y a veces con Pepa, su madre. En alguna ocasión observé que Luis me mandaba callar si aparecía su hermano, o directamente me indicaba que no hablara de ello en presencia de él, lo que contribuía a rodear el tema del niño con un halo de secreto.

Me contó también que le habían hecho una operación de páncreas, y pronosticaba que desde entonces, le quedaban quince años de vida. Lo dijo sin dramatismo, como quien da una información de interés pero no determinante, y aunque de momento me quedé perpleja, con el paso de los días dejé de concederle importancia, ya que él tampoco se la concedía, además yo no creía todo lo que decía Luis. Sopesaba con minuciosidad sus expresiones; no me parecía que mintiera deliberadamente, si no que más bien, ponía en sus palabras un resquicio de fantasmada, o de niño que no ha querido crecer, así que por mi parte colocaba un poso de duda en cualquier cosa que dijera.

Cada cinco o seis semanas tenía episodios de vómitos que lo obligaban a quedarse en cama. Nadie parecía dar importancia a aquello, y tanto los padres, como el hermano no mostraban alarma, o al menos no se hablaba de ello. Llamaba por teléfono y me decían:

—Está durmiendo, ha pasado mala noche.

Yo suponía que esos episodios eran producto del alcohol, y que su familia estaba acostumbrada a esa situación, por más que lo lamentaran.

Hablaba con él del asunto de la bebida. A veces no se dejaba, cambiaba de tema, pero al fin conseguí que pidiera cita con un profesor especializado en dependencias. Fuimos los dos a Madrid.

El médico era un viejo profesor emérito de la Complutense, de cuando la Psiquiatría y la Psicología se estudiaban juntas, en una misma especialidad. Su consulta era un ejemplo de austeridad. No tenía enfermera o ayudante, tomaba el mismo la tensión de los pacientes. No supe todo lo que hablaron porque pese a que Luis quería que entrara con él, el profesor dijo que me llamarían después, y en efecto me llamaron al cabo de una media hora. Advertí que hablaban con el entendimiento de los compañeros pues ambos eran médicos. Le indicó la necesidad de dejar al mismo tiempo el tabaco y el alcohol. Tuvo palabras de ánimo, le puso un tratamiento con fármacos, y lo cito para dentro de dos o tres semanas. Al despedirnos nos dijo:

—Soy optimista porque soy realista, y soy realista porque soy optimista. Luis puede salir de ahí, a poco que se lo proponga.

Al salir de la consulta, Luis me invitó a comer en un prestigioso restaurante. Pidió un buen vino blanco; “Para despedirme”, dijo, aunque no supe entender si era para despedirnos de ese viaje o del alcohol. Estuvimos hablando de lo que había dicho el profesor, que opinaba que tras el alcoholismo había un estado depresivo, de la confianza que expresó en su pronóstico, riéndonos de la parquedad de su consulta, a pesar de que eso mismo nos causaba admiración. Luis decía que quería “Volver a ser el de antes”. Concebí esperanzas; tal vez fuera posible que dejara de beber, y pudiéramos construir algo en el futuro. Por la tarde cada uno cogió el tren de regreso a su casa. Nos despedimos en Atocha, algo contagiados del trasfondo romántico que tienen las estaciones.

En Alicante pasaba los días esperando sus llamadas, mirando las fotografías de la cena de fin de año, en las que aparecíamos juntos, como si siempre hubiéramos estado así, y rezando a todos los dioses conocidos para que encontrara el modo de salir del alcohol. Cuando iba a venir a casa, pasaba el rato acodada en la ventana, mirando al mar, enredada en temores imposibles: Encontrará la dirección, se acordará del número. Quería bajar a la calle a tomar el aire, para hacer más corta mi espera, pero cómo voy a salir, y si mientras tanto llega, y no lo veo. Iba de la sala a la cocina, de allí a mi habitación, al despacho, dando vueltas por la casa, mirando el teléfono, asegurándome de que mi contestador no parpadeaba.

Mi intranquilidad no era gratuita, pues con el paso de los días, Luis me había dejado plantada alguna vez, o no me llamaba, aunque cuando hacíamos planes él hablaba con seguridad, dándolos por hechos. A menudo no sabía dónde estaba, ya que tenía consulta en Granada y en el pueblo, y en todo caso yo siempre tenía ese residuo de duda, por el que no acababa de fiarme de sus palabras. En dos o tres ocasiones me había quedado esperándole todo el día, y me había avisado a última hora de que no podía venir, con las excusas de los vómitos o la clínica. Intentaba hacerle comprender que lo único que le pedía era que me avisara en cuanto decidiera que no podía venir, pero a pesar de ello varias veces volvió a hacer lo mismo, avisarme a última hora o ni siquiera eso. Vivía con los dientes apretados.

Una de las veces que habíamos quedado en casa y no vino ni me avisó, me pasé el día perjurando, maldiciendo el día en que lo encontré, diciéndome a mí misma que me había metido en la boca del lobo, y me iba a morder, que lo mejor era salir corriendo y olvidarme de él. Ese día dudé entre tomarme un valium y dormir, o coger el coche hasta la puerta de su casa y darle dos bofetadas. Hice esto último. Conduje hasta La Coronada con ira, con mi voluntad dividida entre mi amor por Luis, y la seguridad de que esta historia me iba a traer, me estaba trayendo, sufrimiento.

Llegué a su casa y toqué el timbre con el corazón en un puño, muerta de miedo y de deseos de verle. Me abrió la puerta él, y le dije deprisa, como una lección aprendida, sin creer en ninguna de mis palabras, que venía a darle dos ostias y marcharme para siempre.

—Pasa —me dijo— y me abrazó acariciándome el pelo, derrumbando uno a uno todos mis propósitos de huir de su lado. Hice amago de irme, para salvar mi dignidad, y sin creer en absoluto en ello.

—Quédate Teresa, tómate una cerveza conmigo —me llamó el padre desde la sala.

Por supuesto me quedé, no deseaba otra cosa.

Luis se mostró cariñoso, embaucándome con su voz, abrazándome con sus largos brazos que daban la vuelta a mi cuerpo menudo, disculpándose de que no había podido ir a verme, que estaba con vómitos, y pensando en que se le pasaría, no me había avisado. Dijo que me quería, y que me quería para él. Que siempre me había ido yo, aludiendo a mi separación de Carlos, que su objetivo era vivir conmigo, y enamorarme de tal modo que no pudiera irme de su lado.

—He cambiado a un amigo por un sueño —decía. Carlos era su amigo, y yo su sueño.

Por la noche quedamos con la Boti, que me puso en antecedentes de que mi ex marido, y Miguel, el maestro, no estaban en el pueblo. Yo no deseaba encontrarme con ellos. Más aún, no deseaba encontrarme con nadie conocido, fuera de las chicas con las que andaba antaño. Carlos era muy popular, con esa popularidad entre el respeto y la crítica fácil, con que son observados y enjuiciados los médicos rurales. Como esposa suya yo también lo había sufrido, así que me exponía a las miradas o las preguntas de la gente, cosa que de momento quería evitar, y para ello lo mejor era no dejarme ver durante el día, cuando todos están en la calle. Por algún motivo sentía un extraño pudor de que me vieran con Luis, de que supieran que andábamos juntos; posiblemente mi desconfianza en aquella relación, impedía que me dejara caer del todo, que la hiciera tan pública como para ponerme a tiro de que en La Coronada supieran de ella.

La noche era distinta; no me importaba que lo supieran mis amigas, claro, o la gente joven que andaba por el Dino, pero otra cosa es que lo sepan las madres de mis amigas, las mujeres que hacen la compra, van de una tienda a otra, y se paran en la calle a charlar, chismorreando de cualquier cosa que suceda en el pueblo. Temía también a los hombres que sin ser tan expresivos, podían murmurar del mismo modo que sus mujeres. Conocía muy bien el gusto por esos chismorreos, y la noticia de que la ex mujer del médico, venía de nuevo a La Coronada con el sobrino de don Juan, era un asunto que quería eludir.

Acudieron al Dino la Boti, Amparo, Lola, y Macarena, la oficinista del juzgado. Era delicioso encontrarme de nuevo con ellas, en compañía de Luis, lejos de aquel tiempo en que el matrimonio me pareció tan aburrido.

—Que cara va a poner Carlos —dijo la Boti— cuando sepa que andas por aquí.

—Le dará una apoplejía —contestó Amparo.

—Se meterá en una cueva a comer para olvidar —apuntó Lola con su particular sentido del humor.

Nos reímos con las ocurrencias de Lola, bebimos sin prudencia alguna, disfrutando de ese punto desinhibido en el que nos habían colocado varias botellas de cerveza.

En un momento determinado me fui a la barra a pedirle a Mario unos frutos secos. No me percaté de que Luis venía detrás, hasta que mientras me apoyaba en la barra, esperando el plato, me giró bruscamente, por sorpresa, y me besó larga, largamente, bajo el foco de luz blanca que iluminaba ese rincón del pub. Creo que lo hizo para dejar patente que podía hacerlo, que me besaba en público o en privado, cuando quisiera. Fue un beso exigente, rodeando mi cuerpo con fuerza; un beso que llamó la atención de la gente. Pegada a su boca oía voces y silbidos, vale, ya está bien, deja para después. Me soltó y rozó de nuevo mis labios, mirando con una sonrisa a los amigos que nos jaleaban, mientras yo ponía la mano sobre mi boca, queriendo sellar ese contacto como algo de lo que no quería desprenderme. A Luis le había molestado el hecho de que no quisiera salir durante el día, y que sintiera aquella especie de pundonor a que Carlos se enterara de nuestra relación.

—Peor lo tengo yo —me dijo— que juego todos los días al ajedrez con él. Te entiendo muy bien, Tere, pero no tienes porqué esconderte de nada, para mí tampoco es cómodo andar con ellos por el pueblo, y callar lo nuestro.

En todo caso Carlos y Miguel se iban todos los fines de semana desde que se habían acabado las guardias permanentes, y al menos, sabía que no me los encontraría.

La próxima vez que fui a La Coronada era carnaval. Las primas, Isabel y Yolanda, desplegaron toda su imaginación para los disfraces. Empeñada como estaba yo en no dejarme ver, dije que no iría, pero a última hora, Ana fue a buscarme con decisión, con energía, con el encargo de las peluqueras de que me esperaban, y con un precioso disfraz de señorita de los años veinte, que ellas mismas me habían preparado: Un vestido corto con flecos que se movían graciosamente, un sombrerito de casco con plumas, y una larga pipa blanca. Me lo puse, me maquillé con esmero, y me fui al baile al descubierto, sin antifaz, bailando por toda la pista con la ligereza que comunican la música y la ginebra, con la soltura de haber superado la estúpida idea de esconderme. Luis se quedó en casa, diciendo que tal vez iría más tarde.

Apareció por la carpa pasadas las dos de la madrugada. Lo vi venir, buscando con la mirada, hasta que nos vio y se dirigió a donde estábamos la Boti y yo, con las hermanas Amparo y Lola. Nos besó en las mejillas.

—Tomaros una copa conmigo, chicas —nos dijo, al tiempo que le pedía al camarero ron y naranja con mucho hielo.

En seguida acudieron las primas, arreboladas y sudorosas, preciosas con sus disfraces de época. No hizo ningún gesto que delatara nuestra relación, tan sólo hablábamos a gritos pues la música impedía cualquier conversación normal. Luis nos cogió una a una de la mano para darnos la vuelta y admirar nuestros trajes. Al rato unos chicos lo llamaron, y Luis fue con ellos al otro extremo de la carpa. Se perdió entre la multitud, pero a momentos, yo bailando, él apoyado en la barra, nuestras miradas se cruzaban llenas de sonrisas y complicidad.

Bien entrada la madrugada, con los últimos compases de la orquesta, los camareros repartieron vasos de chocolate, que fueron acogidos con gran estrépito de palmas y silbidos. La gente comenzaba a recoger sus cosas para marchar, la pista se iba quedando vacía, arremolinándose todos en grupos para los últimos saludos, o las felicitaciones por los disfraces. La Boti propuso que nos marcháramos:

—Vámonos antes de que se nos deshagan los trajes —dijo, así que junto a ella y las primas, caminamos hacia la salida.

Luis me cogió entonces de los hombros, yo le pasé el brazo por la cintura y así salimos, ante miradas encubiertas de perplejidad y algún que otro codazo disimulado. “¡Vámonos!” gritó Ana, percatándose de una cierta expectación que la pareja que formábamos Luis y yo, desataba a nuestro alrededor. Lola vino a nuestro encuentro entre risas incontenibles:

—Vamos a acostar a esta gente que parece que están viendo el santo advenimiento.

—Pero bueno qué pasa —gritó Ana— no es malo mirar, en el pueblo somos así, que todos queremos saber de todos.

Nos reímos un rato con nuestros propios comentarios, y cada uno marchó a su casa.

Al día siguiente, temprano y sin tiempo para despedidas, me puse en camino hacia Alicante. Por la noche me llamó Ana para contarme que había ido medio pueblo a la botica, a preguntarle si Luis y Tere se habían hecho novios.

—Tú no sabes Tere, todos preguntándome cómo y de qué modo.

Unos con disimulo, mientras les despachaba las recetas, otros abiertamente, pero me quedé pasmada cuando vi venir a Carlos, y no tuve duda de que venía a preguntarme lo mismo.

—Uf Ana, ¿Que dijo? y ella siguió:

—Me preguntó si habías estado aquí. Ya sabes cómo es, tan cortado. Le dije que sí, que habías estado con Luis, que llevabais un tiempo saliendo juntos. Él puso como cara de aprensión porque creo que no sabía qué decir —terminó Ana con su franca sonrisa.

Mis días estaban llenos de una ansiedad apenas contenida, fruto de la duda en que Luis me hacía vivir, sin cabo al que agarrarme. Nunca sabía si iba a verlo; con frecuencia me decía que venía y luego no aparecía. No me avisaba. Yo lo llamaba compulsivamente, para arrepentirme inmediatamente de haberlo hecho, y él decía que quería ir despacio, que yo iba una hora por delante de la vida, que necesitaba tiempo, para que nunca me dieran ganas de huir de él. Sabía lo que me gustaba y lo que no soportaba, y lo usaba pare tenerme en vilo. Una noche me llamó a las cuatro de la madrugada, y cuando vio que eso no me enfadaba, que me daba igual la hora que fuera, siempre que me llamara, no volvió a despertarme a deshora. Sabía en cambio, que esperaba sus llamadas, y las espaciaba. Me tenía expectante, pendiente de él.

Cuando creía que no podía más, y me hacía firmes propósitos de dejarlo, de olvidar, de dedicarme a otra cosa, venía a casa, me amaba con intensidad, susurraba palabras en mi oído: “Sólo pienso en ti, eres mi sueño”. En mi corazón había anidado un amor como ascuas encendidas. Un amor hecho de deseos, de vacilaciones y pasión, de correr uno al encuentro del otro sin encontrarnos del todo. Amaba sus ojos y su voz, su inteligencia y su nombre; también su vulnerabilidad. Todo lo que era. A menudo sonreía para mis adentros, por el sólo hecho de que Luis estaba cerca de mí, y en otras ocasiones me perdía en la desesperación, en la inquietud por su presencia inestable. Estaba como sepultada en un alud, y mi voluntad, cautiva, me impedía salir de él. Tocaba mi corazón con esos largos dedos suyos, acariciándolo, sabiendo que también podía estrujarlo hasta dejarlo sin vida.

A todo esto Luis tomaba el tratamiento del psiquiatra, y si al principio parecía que controlaba la dosis de alcohol, pronto advertí que bebía a escondidas. Uno de los fines de semana que vino a casa cogí su maleta y comprendí, por el peso, que dentro había algo más que ropa y útiles de aseo.

Por lo demás su comportamiento era tan cambiante como sólo puede serlo el de las víctimas, que consideran su condición vergonzosa o culpable, o tal vez su carácter era previamente extravagante y contradictorio. Se mostraba amable, conciliador, para de repente aparecer como un tipo huraño, desafiante, dispuesto a torturar a cualquiera que se pusiera por delante. Algunos días estaba contento, seductor, y otras veces se metía en la cama, o en un mutismo sombrío. Me buscaba por todas partes, o bien nada sabía de él en varios días. Luis de costumbres peregrinas, saltándose una a una las reglas establecidas, mientras los demás todo se lo perdonaban, tal vez por su mirada pensativa, o el arrullador timbre de su voz que parecía acariciar al interlocutor, o precisamente por eludir con soltura y naturalidad normas previamente fijadas por la sociedad. No es inusual que susciten cierta fascinación quienes esquivan pautas y dictados, seguramente porque materializamos en ellos nuestros propios sueños de rebeldía, tal como hacemos con la figura de piratas y bandoleros.

En Semana Santa pasó algo que me golpeó con una fuerza inusitada. Nos fuimos con su hermano y María, la esposa, a una casa en la playa de Almería. El primer día las cosas caminaron bien, aunque encontraba a Luis como ausente, metido dentro de él, pero al segundo día me dijo que no fuera con él a dormir, que me quedara en el sofá, o se quedaba él. Así, sin ninguna explicación, con un tono taciturno y casi severo. Intenté hablar, averiguar qué es lo que pasaba para pedirme aquello, y su mutismo entonces se volvió inexpugnable. Hizo que me sintiera desarmada, como un pecador frente a dios; qué explicación le daría a Ignacio, o a su mujer. Me sentía rechazada, y me avergonzaba la opinión de ellos. Estaba a merced de los cambios de humor de Luis, en una casa ajena, y no me encontraba con fuerzas para quedarme allí. Dormí en el sofá, y por la mañana, muy temprano, dejé una nota de agradecimiento a Ignacio y María, cogí mi coche, y me marché a Granada.

Me alojé en un hostal céntrico, con la calle cortada al tráfico, y las luces apagadas por las procesiones. Era una imagen desconocida, sin coches ni ruidos, esplendorosa en su recogimiento. Caminé la ciudad con algo parecido al sonambulismo, totalmente perdida, rumiando mi pena, una pena instalada en mi carne. Deambulando por estrechos callejones, miraba a la gente detrás de las vírgenes, con cirios en la mano, también mujeres descalzas, por ofrendas o quizás por favores recibidos y sentía una especie de envidia, pues suponía que esa fe en algo debía constituir un consuelo, mientras que a mi nada podía reconfortarme. Tenía un dolor sordo y punzante. Estaba intoxicada de Luis, de su nombre, que pronunciaba con un acento cercano a la veneración religiosa. Hospitalizada en la ausencia sin posibilidad de curación. Intentaba analizar qué era lo que llevábamos entre manos, y sólo veía alcohol y desolación por parte de Luis, y por la mía una afección para la que no encontraba antídoto.

Llamé a Amparo, para contarle lo sucedido, y ella, aunque reprobando la conducta de Luis, también llamó mi atención sobre algo que me había dicho anteriormente:

—Luis quiere ir despacio, Tere, lo tienes ahí, pero no corras porque se agobia y lo echa todo a rodar. No lo llames, deja que venga a ti poco a poco; te lo he dicho otras veces.

Ella había hablado con él y Luis le había dicho que me quería pero que no estaba preparado y necesitaba tiempo. Yo comprendía el mensaje de Amparo, pero me era difícil poner en práctica sus observaciones. Estaba muy vulnerable y, si no me llamaba en dos días ya pensaba que no quería saber nada de mí. Para paliar esa inseguridad lo reclamaba, y entonces él se sentía apremiado, lo que daba como resultado esas reacciones en las que se encerraba en el mutismo y la indiferencia. Un círculo vicioso del que era consciente, y a pesar de ello era incapaz de ponerle solución. En cierto modo tener a Luis era como algo que no me correspondía, y de ahí derivaba mi inseguridad, a lo que contribuía su forma de tenerme siempre a la expectativa.

Hice el viaje desde Granada a Alicante sumida en una pena absoluta y desnuda. No podía esconderme del dolor que atenazaba mi garganta. Una vez en casa, hice un esfuerzo de voluntad para preparar las clases y regresar al aula de la UNED. Tenía la esperanza puesta en que Luis daría señales de vida en cualquier momento, y en otras ocasiones me decía que esta era una oportunidad para alejarme, pero no podía hacer más que contemplar el mar desde la ventana de mi casa, o caminar cabizbaja por la Explanada, bajo las altas palmeras del paseo, mirando las luces y las velas de los barcos reflejarse en el agua.

Heridas arrastrándose sobre guijarros.

Me pasaba las clases de Historia leyendo autores clásicos, escondiendo los libros bajo el pupitre. Releí títulos tales como Ana Karenina, o El amante de lady Chatterley. Los libros son siempre un consuelo, y aunque algunas páginas escarbaban en la herida, socavando mi pena, la lectura llenaba mi tiempo, y en cierto modo me salvaba, me hacía regresar a mí misma. Me veía reflejada en la zozobra de Ana Karenina con el conde Wronski, en el amor físico que Lady Constace descubrió con el guarda-bosques del condado de los Chatterley. Me recreaba en aquellas historias como si fueran la mía propia, estableciendo con esas mujeres de las novelas, un intercambio de soledades que de un modo u otro, me proporcionaban algo parecido a un bálsamo.

En el colegio me era muy difícil transitar por las clases, prestar atención a los alumnos. De pronto me sorprendía ensimismada, con las lágrimas a punto de asomar a mis ojos. Los gritos de los chicos jugando entre ellos, aprovechando la distracción de la maestra, me rescataban de ese estado en el que sólo reconocía mis deseos de llorar. Lucía me miraba compasiva:

—Qué te pasa Tere, cuéntame algo.

Y le relataba mi desencanto, cómo no comprendía esas actitudes de Luis, que de pronto se volvía rígido, inflexible, sin posibilidad alguna de diálogo, encerrado en un silencio enojado y pertinaz, mientras las palabras se atravesaban en mi garganta, temerosa de pronunciarlas porque entonces se encolerizaba, y era peor. Temía esos arranques de crudeza, sin justificación aparente, en los que yo me quedaba desarmada, sintiendo que cualquier cosa que dijera sonaría ridícula e inoportuna. Lucía me consolaba, escuchándome con simpatía, tratando de entender algo que yo misma no alcanzaba a comprender.

—Quiere alejarme de él —razonaba yo— se encierra en ese mutismo y esos arranques de furia para que desaparezca, y no tener que molestarse en darme explicación alguna.

A las dos semanas, me encontré dos llamadas de Luis. Estuve delante del teléfono varios minutos, marcando su número y sin decidirme del todo a pulsar llamada. Unos días después me había dejado un recado en el contestador. Pronunciaba mi nombre, “Tere, no estás lo intentaré de nuevo”. Me conmocionaba oír su voz profunda, aterciopelada, mientras buscaba razones para llamarlo, y para no hacerlo. Finalmente lo llamé:

—Tere —dijo— gracias por llamar.

No sabíamos lo que decir. Me sentía herida, y él sabía que había sido arbitrario e injusto conmigo.

—Voy a ir a verte, si quieres. Voy a ir ahora mismo si estás dispuesta a aguantarme. Tere, dime que sí.

Llegó a casa al día siguiente. Era un atardecer lluvioso y como los días anteriores habían sido cálidos, olía a tierra mojada. El mar tenía un color de acero. Desde mi ventana veía la espuma de olas encrespadas antes de romper en la playa bajo el gris azulado del cielo, alto y frío. La lluvia y el mar junto con la nieve y el fuego, son cosas de las que las personas no nos cansamos de mirar. “La lluvia todo lo tranquiliza, y la nieve todo lo cubre”, solía decir mi madre, aunque para mí no hay nada como el mar. El vaivén de las olas en la orilla o en la lejanía, me parecen un bien que nunca agradeceré bastante.

Luis dijo que venía a curarme la herida, y me regaló un anillo de oro, rogándome que lo aceptara. Un aro dorado, una alianza.

Lo miré interrogativa:

—Sólo es un regalo, póntelo y llévalo contigo, es porque te quiero, para que nunca me olvides.

Ese anillo me ha acompañado siempre, y aún hoy, cuando me siento desdichada o intranquila, jugueteo con él, lo pongo entre mis labios, y su contacto me trasmite paz.

Ambos estábamos expectantes, pendiente de la reacción del otro. Luis me pedía perdón, y se disculpaba, haciéndome saber que a veces no estaba para nadie, ni para sí mismo. Yo suponía que aquello tenía que ver con su enfermedad, con el alcohol y sus consecuencias. Me dijo que había ido otra vez al profesor de Madrid, que bebía, aunque mucho menos, y que en todo caso no quería dejarlo del todo; beber como los demás, pero no dejarlo del todo. Me amó con un amor tierno, casto, silencioso. Sus dedos largos acariciando otra vez mi corazón, sus ojos escudriñando el latido de mis venas. Dijo que me quería, que tuviera paciencia, que él se encontraba en medio de una tormenta.

—Te quiero para mí, Tere, pero esto es algo que tendría que haber dicho dentro de un tiempo, y aquí estoy diciéndotelo ahora.

Mi parte de pecado, según él, era ir por delante de la vida. Intentaba salir de su guarida hecha de alcohol y autocompasión, mientras yo pretendía una cierta estabilidad que Luis no estaba en condiciones de proporcionar, aunque yo entonces no lo sabía, e interpretaba sus bandazos como una tortura gratuita hacia mí.

Me contó que se había encontrado con Carlos en una comida que organizó César, el veterinario. Desde que Carlos estaba al corriente de que Luis y yo andábamos juntos, tácitamente se habían evitado. Ya no había partidas en las guardias, ni cañas en los bares, pero ahora se habían topado frente a frente, y había sido desagradable para ambos. Estábamos violentos, me dijo, y encima se notaba en el ambiente que los demás estaban esperando a ver que decíamos, cómo nos saludábamos. Me he dirigido yo a él, ya sabes, es mi maestro, para mí eso es sagrado; me ha dicho que a ver dónde te metía, y que por lo demás no quería saber nada. Yo agaché la cabeza y no repliqué, pues sé que tu ex estaba pensando, con eso de a ver dónde te metía, en que no soy un buen partido, que no tengo nada que ofrecerte, no sé, lo conozco bien y estaba pensando precisamente eso, que no soy una buena compañía para nadie y menos para ti. En cuanto pude me marché, y por desgracia sé que he perdido un amigo. Ya te lo dije, “He cambiado a un amigo por un sueño”.

Sé que a Luis le dolía el hecho de perder la buena relación que tenía con Carlos. Como había dicho, y estaba segura de que era cierto, era su maestro y Luis consideraba ese vínculo algo sagrado.

En los meses sucesivos seguimos con nuestra historia, una historia hecha de paraísos conquistados y perdidos. Luis luchaba por su curación, pero no creía en ella, por lo tanto era una lucha estéril. Se animaba, decía que entre todos, su madre, su hermano, y yo misma, lo estábamos levantando, para volver a ser el de antes, para a continuación encerrarse en sí mismo, bebiéndose entonces de golpe, todas las copas a las que había renunciado, enredándose en una dolorosa espiral de ron y arrepentimiento.

TRES

En el verano me trasladé al pueblo y le estuve ayudando en su consulta, que en realidad era una clínica en donde hacía incluso trabajos de cirugía. Observaba sus manos expertas, suturando, cortando, moviéndolas con precisión y delicadeza, esas mismas manos que acariciaban mi cuerpo y mi corazón con ternura, del mismo modo que podían destrozarlo sin piedad.

Me hacía feliz ponerme una bata blanca y estar a su lado, asistiéndole en su trabajo. Mi matrimonio con Carlos me había dado soltura para manejar términos médicos, tratamientos, dosis, y ese vocabulario privativo de la Medicina. La vecinos que acudían a la clínica me preguntaban por mi vida en Alicante, o sí pensaba volver a La Coronada. Sobre el ánimo de muchos pesaba el hecho de que unos años antes, los hubiera atendido ayudando a Carlos en el despacho de casa. Algunos guardaban un silencio absoluto, y los más indiscretos o atrevidos, me hablaban de mi ex marido; que si me pasó esto o lo otro y don Carlos me curó, que si qué buena persona es, que cómo no se casará este muchacho otra vez, mire usted, que eso de estar solo no es bueno.

En alguna ocasión escuchábamos en la sala de espera comentarios susurrados a propósito de nuestra historia. Los pacientes del pueblo se la explicaban a otros que venían de las localidades vecinas:

—Ella es que era la mujer del médico de aquí ¿No lo conoce usted a don Carlos?, un médico de Valladolid que ya lleva tiempo con nosotros, mire usted, muy bueno, de lo mejor que hemos tenido —decía un paciente.

Luis y yo nos mirábamos a hurtadillas, a veces con una sonrisa, otras veces con un gesto de resignación. Alfonso, el enfermero de Granada, venía a menudo a la consulta a charlar con Luis, atendían a los pacientes, o jugaban al ajedrez, y entre risas, nos contaba los comentarios de esa índole que también él oía en el centro de salud.

Luis era de reflexiones rápidas y acertadas, de juicios críticos y lúcidos. Un cerebro alumbrado, que junto a una inusitada sensibilidad, hacían de él un personaje de cuando los médicos eran físicos y también humanistas. Podía ser excéntrico al tiempo que alguien corriente, pero siempre lejos de cualquier atisbo de vulgaridad. Era reflexivo y al mismo tiempo espontáneo. Una rica y errática personalidad que prefería lo incierto, lo inexplorado, que se asomaba a los abismos y sondeaba las alturas. Cuando veía a un paciente para el que no tenía remedio, bien por falta de medios, bien por otras dificultades propias de la enfermedad, no se rendía. Investigaba, llamaba a un colega, conseguía la herramienta necesaria, se aventuraba, arriesgándose, y a la próxima visita ya tenía la solución.

Todo esto le reportaba, tanto en el pueblo, como en muchos kilómetros a la redonda, una fama que llenaba su consultorio, si bien no tenía empacho alguno en cerrarlo sin previo aviso, a poco que se le antojara. Los parroquianos le perdonaban todo. Desplegaba su ternura y su sonrisa, el timbre de su voz, la excusa de una urgencia, y ellos olvidaban su enfado, dejaban de lado los plantones anteriores, y volvían a encumbrarlo, haciéndose lenguas de su habilidad y bien hacer.

Por la noche salíamos con la Boti y las peluqueras, o con Amparo y Lola. Luis me cogía de la mano, y yo necesitaba ese tipo de gestos, que atenuaban mi inseguridad. Estaba lejano el tiempo en que me escondía, y disfrutaba de salir con él a los bares, de acompañar a la compra a su madre, de tomar cerveza con el padre, de hacer en fin una vida cotidiana. Atendíamos la clínica, disfrutábamos del verano, aunque también hubo días en que Luis se encerraba en su férreo silencio, en los episodios de vómitos, o simplemente en un estado de acritud y rechazo de cuanto le rodeaba.

A final de agosto, durante las celebraciones de san Bartolomé, el tío Juan regresó al pueblo y organizó una fiesta familiar en su finca. No lo había visto desde que salía con Luis, y al verme me dio un abrazo y me dijo al oído:

—Lo sé todo Tere, y estoy muy contento de lo vuestro, de verdad, muy contento.

Más tarde me confesaría que lo supo desde el principio, pues su hermana, la madre de Luis se lo había dicho. Juan, el tío Juan, que ahora pronunciaba yo el parentesco de una forma diferente, poniendo un énfasis íntimo que indicaba lo valioso que era para mí poder llamarme su sobrina.

A la fiesta vinieron los primos de Cáceres y otros parientes de Madrid y Valdepeñas. También José María y su esposa, Pilar, que tenía todas mis simpatías pues eran abiertos y liberales. Por la noche sacaron las guitarras y cantamos hasta la madrugada. Luis le pidió a uno de sus primos que tocara El reloj.

—Escúchala con atención —me dijo— porque es mi canción para ti.

Se puso a cantar junto a su primo, mirándome a los ojos. Es una triste canción de ausencias y despedidas, de la vida que se apaga; una súplica para que el tiempo se detenga y no te vayas de mi lado. Escuchando aquellas palabras que Luis entonaba con emoción, mis ojos se llenaron de lágrimas. Unas lágrimas silenciosas, sin estridencias ni sollozos, sólo las lágrimas resbalando por mis mejillas, aceptando el amor por Luis como se acepta la necesidad de alimento.

En septiembre comenzó el curso de nuevo. Había llegado Rosa, una nueva directora que había vivido varios años en Buenos Aires. Era una mujer brillante y activa, que revolucionó las inamovibles costumbres del colegio. Nos ayudaba en nuestras iniciativas, participando en ellas, aportando nuevas ideas, apoyando las novedades con entusiasmo. A menudo desayunábamos juntas; ella contándome que estaba casada; su marido era psiquiatra, vivía en Madrid por asuntos de trabajo. Esperaba que en cualquier momento pudieran reunirse en la misma ciudad, pero de momento lo llevaba bien, porque “Esto de estar cada uno en un sitio es un seguro anti-divorcio”, aseveraba.

Estuve dos semanas muy ocupada, ayudando a Rosa con la solicitud de libros para nuestra biblioteca que se había propuesto enriquecer, marcándonos objetivos, charlando con ella y Lucía sobre las mejoras que podíamos emprender. También tenía que ir a Altea a ver a mis padres, matricularme en la UNED, proyectar trabajos para mis alumnos, y adecentar mi casa abandonada casi dos meses, así que en cuanto llegué a Alicante me puse a todo ello con energía. Volver a casa es apaciguador, y yo deseaba encontrarme con ella para planificar mis tareas, y en parte también para disfrutar de un poco de soledad, después del verano en el pueblo.

A pesar de sentirme tan vulnerable en mi relación con Luis, venía feliz de las semanas pasadas en La Coronada, pues el hecho de vivir esa temporada con él y sus padres, y mostrarnos juntos en bares o fiestas, me había otorgado un poco de aplomo.

Luis me llamaba varias veces a la semana, charlando, riéndonos de las anécdotas vividas en el verano, haciendo planes para vernos, contándonos los quehaceres cotidianos. Me dijo que iba al psiquiatra a Madrid, por lo que yo empezaba a confiar de nuevo en que las cosas pudieran ser favorables. El primer fin de semana de octubre, habíamos quedado en que vendría a casa para pasarlo juntos, pero el viernes de nuevo me topé con la desilusión y la incertidumbre. Por la noche me llamó su hermano Ignacio:

—Hago de portavoz Tere —me comunicó—. Luis está afónico, no se encuentra bien y no puede llamarte.

—¿Qué le pasa? —pregunté alarmada.

—Nada Tere, que los cubatas llevaban mucho hielo —me dijo con un punto de amarga ironía en su voz.

En esa amargura disfrazada de ironía, comprendí que también su hermano era consciente del problema, que le importaba lo que le sucediera a Luis, por más que su hermetismo, y las pocas veces que nos habíamos visto, me hubieran hecho sospechar lo contrario. Me consoló el saberlo, pues indicaba que Luis no estaba solo, y me abría una puerta de comunicación con alguien tan próximo como su hermano.

Colgué el teléfono decepcionada, y al mismo tiempo llena de ira por la irresponsabilidad de Luis. Durante el verano me pareció que bebía sólo cuando salíamos, que no lo hacía a escondidas, pero ahí estaba la llamada de Ignacio con el eufemismo de los cubitos. Había transitado septiembre con el anhelo de pasar este fin de semana con él, para venir a encontrarme con que había bebido tanto como para ponerse enfermo, y estaría durmiendo todo el día pues a menudo se levantaba en mitad de la noche, para después levantarse cuando los demás llevaban horas funcionando. Esa tarde tenía puesto un poema de Benedetti, cantado por Nacha Guevara, que expresaba con fidelidad, lo que sentía ante la perspectiva de encontrarme de nuevo con Luis.

No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría, nadie nunca te reemplaza, y las cosas más triviales se vuelven fundamentales, porque estas llegando a casa.

La había estado escuchando varias veces, y lo canturreaba mientras me dedicaba a esas cosas que se hacen cuando se espera a alguien con alborozo; limpiar, llenar la nevera, escoger la ropa que te vas a poner, disfrutar en suma de las vísperas, que como es sabido, nos da más placer que el hecho que esperamos en sí mismo. Pues bien, todo eso había sido inútil. Luis no vendría y yo me encontraba trabada en una mezcla de enfado, agotamiento e incredulidad, más la pesadumbre de saber que el asunto de la bebida tenía difícil solución, por más que yo quisiera contemporizar. Me quedé en casa tragándome la ira y el desasosiego, sin encontrar el espacio necesario para amortiguar el dolor. Finalmente me tomé un somnífero y conseguí dormir, pero el sábado desperté al amanecer dándome de bruces con la realidad: El sueño no cura la frustración.

Atardeciendo bajé a la playa. Con la mirada fija en el romper del oleaje, perdía mis pensamientos en el mar, sintiéndome como un barco sin gobierno, mientras recordaba la letra del reloj, la canción que Luis me había dedicado en la fiesta de verano, sin poder creer que decía ella es la estrella que alumbra mi ser. Cómo podía decirme esas cosas, para dejarme después a la intemperie, completamente a la deriva. Finalmente me marché a casa rendida, con una congoja que me atravesaba las entrañas, mientras acariciaba el anillo que Luis me había regalado, y era como sentir su ausencia en la yema de mis dedos.

Los días siguientes me dediqué con empeño al trabajo. Pedí permiso a Rosa para llevar a los niños a visitar el castillo de Santa Bárbara, y me lo concedió de inmediato, a condición de acompañarnos. Durante la excursión, mientras los niños tomaban su bocadillo, Rosa me preguntó si todo iba bien. La miré, indecisa. A qué se refería, pensé, al colegio o a qué.

—Algunos días te veo muy contenta, y otros pareces un alma en pena —me dijo.

No me resistí a esa muestra de interés y le conté mi historia con Luis: Cómo esa relación caminaba por una cuerda siempre a punto de romperse, cómo con sus imprevistos e incomprensibles cambios de humor lo sentía cerca o me alejaba sin contemplaciones, influyendo en mi ánimo como para oscilar entre el cielo y el infierno. Me escuchó con atención; me dijo que tal vez todo se solucionara, que tuviera calma, porque ciertas enfermedades necesitan sobre todo de paciencia.

—Prende una vela —apuntó mientras nos levantábamos a atender a los chicos— siempre será una luz en la oscuridad, dijo sonriendo.

No soy especialmente supersticiosa, aunque sí susceptible a todo, y la idea de Rosa, una vela como una luz en la oscuridad me gustó. Al regresar del colegio compré varias clases de lamparitas; por entonces estaban de moda, e incluso algunos bares adornaban las mesas con velas encendidas, así que tenía una gran variedad donde escoger. Le pregunté al chico que atendía, y me enseñó diversos objetos: vasos, candiles de cerámica y palmatorias. Compré varios artilugios. Desde entonces me aficioné a las velas, y aún hoy, la idea de una luz en la oscuridad sigue fascinándome.

Al día siguiente Rosa me preguntó si estaba mejor.

—Puse unas velas —le dije— la verdad es que dan como compañía, lo malo es que no las puse para ningún santo.

—Yo tampoco —dijo ella. Y nos echamos a reír.

Por la tarde Rosa nos llamó a Lucía y a mí, para enseñarnos una carta que le había llegado de una agencia de cooperación internacional, en la que pedían el curriculum de maestras, para una posible misión en Hispanoamérica. Esa misma noche Lucía y yo nos pusimos a elaborar un curriculum que Rosa misma debía enviar, avalando como directora la veracidad de los datos. Lo entregamos, y aunque soñamos con un viaje exótico, pronto lo olvidamos. Esas cosas no le pasaban a provincianas como nosotras; irían maestras de Madrid o Barcelona.

Organicé un concurso de cuentos con los niños, para que redactaran cómo habían sido sus vacaciones, ocupando mi tiempo con la revisión de los trabajos. Busqué nuevas canciones para cantar en el aula. Una niña trajo de su casa una canción, que había aprendido de su abuela; era una tonada que hablaba de las golondrinas que vuelven y tú no estás. Yo les enseñé adiós con el corazón. Cantábamos en clase, y aunque a momentos algunas letras me varaban en la congoja y nublaban mis ojos, lo cierto es que mi mal ánimo se iba aliviando, por el sólo hecho de encontrarme en el saludable ambiente de la gente que trabaja. Uno de esos días, navegando entre la zozobra, y los esfuerzos para superarla, fui a una joyería y mandé grabar el anillo de Luis. Su nombre en el interior lo hacía a mis ojos más auténtico, como si me acercara a él. Estaba como sin piel, expuesta al vendaval de encontradas emociones y cualquier gesto que me lo recordara, como el de su nombre en el anillo, me proporcionaba una oleada de esperanza, al mismo tiempo que agrandaba el sufrimiento de su ausencia.

Luis no me llamaba y yo coqueteaba todos los días con el teléfono. Luchando con mis nervios y mis contradicciones, empezaba a marcar, colgaba, miraba el aparato, lo tapaba con alguna cosa para no verlo, haciendo en fin tonterías que sólo pueden hacerse cuando se vive sola. Qué hubiera dicho mi madre si me viera tapando el teléfono con una camiseta o un cuaderno. No quería llamarlo, pues a veces lo hacía de forma reiterada, así que ahora me había impuesto la ley del silencio, del mismo modo que él llevaba entre manos la ley seca, como llamábamos a sus intentos de no beber.

A los pocos días llamé a su hermano, con la excusa de la afonía, de que cómo está Luis.

—Llámalo Tere, llámalo por favor, está en Granada —me dijo.

Hubiera querido preguntarle por qué, que me dijera algo más, pero teniendo la imagen que tenía de Ignacio, de que no se podía hablar de muchas cosas en su presencia, no me atreví. Por otro lado me había dicho justo lo que necesitaba, que llamara a Luis, que lo llamara por favor. Lo hice con el corazón acelerado, con una mezcla de gusto y susto, y al oír su voz, no hubo para mi diplomacias, ni dobleces. Me había propuesto ser cauta, no desvelarme y hacerle sentir mi malestar, pero no pude por menos que derramar un torrente de palabras: “Qué te pasó en la garganta, te quiero mucho, cómo no me has llamado, necesito verte, qué haces, me quieres”. Me dijo que había estado bastante mal, en la cama, sin atender la clínica, sin poder hacer nada. No mencionamos el asunto de la bebida, que insidiosamente iba convirtiéndose en un tema a eludir. Habló de que me echaba de menos, que ya estaba mejor, y que si estaba dispuesta a aguantarlo, venía a casa. Parecía que no había pasado nada; en su voz había afecto y ternura, esa profunda voz a la que no podía resistirme.

Con todo, aunque no me lo confesara a mí misma, el miedo me paralizaba. Temía que otra vez pasara lo mismo, que lo esperara y no viniera; estaba inquieta, vulnerable, y prefería ir yo a Granada, con los días libres que me proporcionaba un festivo local. Se lo dije y estuvo de acuerdo.

A los pocos días me puse en camino. Mi padre me había pasado su furgoneta con algunos años, pero pocos kilómetros, y quería viajar con ella, acomodarla a mi gusto. Pensaba quitar los asientos traseros y gobernarme una cama, incluso una mesa o algún artilugio que me facilitara permanecer en ella. Me gusta viajar sola, conducir sin prisa, y aquel coche era como un pequeño hogar en el que depositar mis sueños de nómada. De momento coloqué una pequeña nevera con refrescos y frutos secos, una mochila con toallas, mapas, junto a algunos libros que tenía pendiente. Y música. Dos cintas de piezas clásicas, el Mesías de Händel, y una de Tchaikovsky, el concierto número uno para piano que me gusta mucho, porque las notas caen literalmente como si se despeñaran por un acantilado. Fumaba mientras conducía, tarareando letras descolocadas que iban surgiendo de mis labios, libre y espontáneamente.

Tenía muchas ganas de volver a ver a Luis, pero disfrutaba del viaje en sí mismo, hablando sola, preguntándome cómo es que el sólo hecho de volver con Luis me salvaba de todo, cambiaba la mirada con que contemplaba el mundo. Me decía que aquello no podía ser, que debía procurar que no me afectara tanto, que mis estados de ánimo de ninguna manera podían ser tan dependientes. El yo interior me avisaba, quería protegerme y yo le contestaba que muy bien, que tenía razón, y que lo intentaría... lo intentaría, pero ahora vamos a escuchar la música, anda fúmate un cigarro y no pensemos más, además ya estamos llegando, esto es el Puerto de la Mora, y Luis nos está esperando.

Pasé cuatro días en su casa. Tomaba cervezas con el padre, leía, salía con Luis al cine, a los bares, fuimos también a casa de Ignacio, el hermano, y me acerqué un poco más a María, su mujer. Durante el día Luis pasaba mucho rato en su cuarto, ese reducto al que nos prohibía entrar, y que la madre y yo obedecíamos a pies juntillas. Si queríamos llamarlo, saber si estaba dormido o despierto, dábamos vueltas y vueltas hasta que, acuculladas por la reacción que pudiera tener, nos decidíamos a golpear la puerta levemente, completamente acoquinadas, como si llamar a su cuarto fuera poco menos que el crimen de Cuenca.

Por la noche nos acostábamos en el cuarto de sus padres. Luis me acariciaba con una delicadeza no exenta de premura, mirándome con esa mirada suya como detenida en sí misma, que formaba parte de su particular forma de socavar las voluntades, aunque él no fuera consciente de ello. Me hacía el amor abandonándose en mí, atrevido y experto, dejando en mi cuerpo un rastro de plenitud, atravesando en silencio todas las fibras de mi sexo y mi corazón.

Después fumábamos sentados en la cama, mirándonos en el espejo del armario, riéndonos de nuestro sigilo al amarnos para que los padres no oyeran, un poco perplejos y al mismo tiempo divertidos, porque en aquella ocasión, no habíamos usado preservativo, y nos reíamos como dos niños que hacen una travesura sin que les importen las consecuencias.

—A ver si me pasa algo —le dije, refiriéndome al riesgo de un embarazo.

—¡Ojalá! —contestó con acento andaluz, aspirando la jota.

Yo no me planteaba nada referente a ello como si fuera algo lejano o improbable. No usar anticonceptivo había surgido sin previo acuerdo; ¿Qué más daba? Nada malo iba a pasarme por tener un hijo de Luis. No lo había pensado, y esa noche tampoco lo consideré como algo que de verdad podía suceder, o si lo hice me importaba bien poco. Más tarde, al pensar en ello me cosquilleaba el estómago, dividida entre el problema que supondría criar sola a un niño, y el gozo de pensarme a mi misma como madre de un hijo de Luis. Tener algo suyo y para siempre, pese a que sabía que Luis estaba enfermo, y aunque yo aspiraba a tenerlo a mi lado, la idea de hacer una vida de matrimonio al uso no me atraía, inconscientemente temerosa de la rutina y el tedio que con todo acaba, o es que en el fondo tenía la certeza de que eso no sería posible.

Me basaba en la fuerte intuición de que Luis nunca sanaría, además estaba la cuestión de que este tema tendía a eludirse, como si no existiera, y lo más importante: Había visto que la madre de Luis venía de la compra con una botella de ron, junto a las patatas, el pescado o la leche. Cuando descubrí aquello sentí ternura y compasión por ella, por Luis y por mí misma. Comprendí de golpe que si la madre, que era quien conocía a su hijo, hacía eso, es porque ella, con la clarividencia de las madres, había sabido que no había remedio posible, y hacía lo único que podía hacerse. Ese acto de facilitarle la dosis necesaria, la engrandecía a mis ojos, porque significaba algo que aunque pareciera incomprensible, en realidad respondía a la máxima expresión de la generosidad humana: “Dar al sediento el agua y al borracho el vino”, como había escrito Machado.

Volví a Alicante con el rebullir de la posibilidad de un embarazo, con el miedo y la dicha atenazándome el estómago. Mis reflexiones era un mar revuelto, en donde sobresalía no obstante, la alegría de caminar la vida con Luis, de que nos amábamos. Mi inseguridad iba suavizándose, me sentía querida, y como hacemos las personas para protegernos, eludía también yo el asunto de la enfermedad, además a ratos estaba muy animado, y cuando salía de sus episodios de vómitos, parecía que no le había pasado nada. Por otra parte, mal que bien atendía sus clínicas, trabajaba, con todo el bien económico y social que supone el trabajo, se había hecho radio aficionado y en un tiempo record era un experto, que aconsejaba y guiaba a los aficionados novatos. Hablaba por la radio, conocía a gente, estaba activo. Tenía en fin intereses, curiosidad, y sobre todo nunca se le veía ebrio. Estaba en esa fase en la que tomas la dosis, y sigues la rutina como si aparentemente nada pasara.

En las semanas siguientes me dediqué a las clases de la UNED que tenía algo abandonadas. Regresé al aula y a las risas con mis compañeros, fui a Altea a ver a mis padres, recuperé el tiempo en el que había estado postrada, sin atender más que a lo imprescindible. Blanca vino a verme y salimos a cenar. Le conté mis inseguridades con Luis, mi intuición de que iba a seguir enfermo, la sospecha de que cada día bebía más, y de que no iba al psiquiatra aunque él decía que sí. Quería contemporizar, eludir el problema, pero en el fondo no hacía más que darle vueltas.

Blanca comenzó a hablarme con energía:

—Mira Tere, todo el mundo necesita un proyecto de vida, lo que tienes que hacer es hablar a Luis con fe y convencimiento, sin paños calientes. Proponle que se venga a Alicante y ponga aquí una consulta. Tú sabes que puede hacerlo, y no va a tener problema siendo dermatólogo, y encima con las pequeñas operaciones que hace, que le van tan bien. Que se venga a vivir contigo, y se dedique a trabajar. Tú a ayudarle en la consulta, y a conseguir que deje de beber. Dile que no le vas a regalar nada, que si al año sigue con el alcohol, se acabó; le pones las maletas en la puerta y te dedicas a otra cosa. Todos necesitamos un proyecto Tere, y Luis más que nadie, sólo que él no está en condiciones de proponerse nada, así que lo haces tú. Dale la oportunidad, pero no cedas en nada, si no responde, las maletas en la puerta y a la calle.

—Pero si tengo un hijo... —dije con la voz cortada.

—Si tienes un hijo, no pasa absolutamente nada, lo crías tú y andando —terminó Blanca resolutiva.

Me comunicaba fuerza oír sus palabras con esa clarividencia, desgranando sus argumentos con firmeza. Blanca tenía razón, aún podía intentar algo para que las cosas fueran bien, para poder rescatar de ese abismo en el que estaba metido. Salí de la cena con el ánimo renovado. En efecto, no podía cerrar los ojos, y tal vez si hablaba a Luis con aquella firmeza que Blanca me transmitía, pudiéramos tener un proyecto de vida.

A los pocos días Luis vino a verme, y le expuse aquello con toda franqueza. Me escuchó con atención; posiblemente le estaba diciendo lo que se habría dicho a sí mismo infinidad de veces. Consideramos los aspectos prácticos tales como alquilar un local, hacerse con una clientela, y como había dicho Blanca, aquello no suponía problema; había demanda de especialidades médicas, e incluso se podía plantear hacer guardias en el hospital de Alicante, aparte de su clínica privada. Sólo teníamos que ponernos a ello, o más bien ponerse Luis, que parecía estar de acuerdo, aunque dijo que le costaba alejarse de Granada.

Bautizamos el proyecto con el nombre de tratado de Albarracín, pues a la semana siguiente, nos fuimos de viaje por Teruel y Cuenca. Fue un viaje muy agradable, nos turnábamos para conducir, parábamos en cualquier sitio que nos apeteciera, hablábamos con soltura de nuestros planes, y parecía que Luis no eludía la parte que le tocaba. Lo vi decidido a emprender algo nuevo, y de un modo u otro puse un poco de confianza en el futuro.

Una noche, en un bar de la sierra de Albarracín Luis parecía sinceramente entusiasmado y soñábamos en cómo iba a ser la vida, con una clínica en la que yo le ayudaría, en los días cotidianos que nos esperaban. Era noviembre y tras una mañana de cielo blanco, empezó a nevar copiosamente. Hice una preciosa foto de la ventana con el alfeizar nevado, y la negra silueta de las ramas de los árboles al fondo.

—Me gustan las fotos que haces, Tere, son muy originales —me dijo Luis.

A través de los cristales de aquella ventana veía caer la nieve con dulzura y mansedumbre. Intuía el frío afuera, el frío del invierno en la sierra, mientras dentro el calor de la música, de la gente bailando, y la piedra de las paredes, parecían protegernos de cualquier intemperie.

Regresamos con el tratado de Albarracín en nuestros planes más inmediatos; ambos teníamos fe en algo que podía ser posible, así que nos despedimos con una alegría nueva, libre de suspicacias y desconfianzas.

Al mes siguiente, estudiábamos las fechas para vernos de nuevo, pero una noche de primeros de diciembre sonó mi teléfono a una hora inusual. Eran las dos de la madrugada. Descolgué con temor por mi familia, pero era Luis. Su voz atravesando distancias, sin perder un ápice de aquel timbre modulado y profundo, que la hacía tan atractiva.

—Tere, iba a verte y he tenido un accidente. Estoy con la guardia civil en la carretera. No te asustes, sólo quiero llegar a tu casa, ahora te llamo a ver como lo hago.

¡Oh dios! un accidente de tráfico; se había salido de la carretera en una curva y el coche había quedado destrozado. Me levanté a dar vueltas por la casa, prendí velas en la cocina y en la sala, hablándome a mí misma en voz alta: Tere, venga, que dice que no le pasa nada, y que va a venir. Me consolaba con mi propia voz, me comían los nervios y la intranquilidad. Qué habría sucedido, corría más de lo prudente como acostumbraba, o es que iba con unas copas de más. Finalmente llegó a las cinco de la madrugada; lo trajo un conductor que había parado al ver el accidente.

Venía con algunos rasguños en la cara y el cuerpo dolorido. Lo acomodé en la cama, dispuesta a velar su sueño, pero tiró de mí y sus brazos me envolvieron. No le importaba el coche destrozado, ni lo que pudiera dolerle el golpe, sólo me abrazaba y en su voz entrecortada, había una pasión desmedida, vertiginosa. Su amor físico quizás por el tratamiento psiquiátrico, últimamente era sosegado, casi casto, y cuando no lo era, tenía el acento de la desesperanza, como si temiera perder algo, pero esa madrugada me atraía con urgencia, diciéndome que me quería, que seguía siendo su sueño, amándome con el anhelo del fugitivo que no encuentra amparo. Y me dijo que si me quería casar con él, que aunque aquello tenía que habérmelo pedido dentro de algún tiempo, me lo decía ahora porque lo necesitaba. “Tere, te quieres casar conmigo”. Lo abracé también yo con una locura desatada, sintiendo en mis besos, en la plenitud de su boca, y en el borde de mis dientes, una devoción que iba más allá de lo conocido. Éramos como los supervivientes de un naufragio, abrazando la tabla de salvación; nos aferrábamos uno al cuerpo del otro con toda la fuerza de los deseos irrevocables.

Más tarde, después de muchos cigarrillos, consintió en tomarse un analgésico. Dormido era como un niño inocente; sus largas pestañas descansando sobre los párpados, el hoyuelo de su barbilla dándole un aire de candor. En la fragilidad de su salud y de su delicada complexión física, parecía un cachorro abandonado, adorable. Yo lo miraba con el ánimo suspendido en la perfección de su cara, la paz de su sueño, y más lo amaba todavía.

Al día siguiente llamó su hermano y también la madre. Los tranquilicé, no tenía lesión alguna, y en todo caso Luis mismo se ponía al teléfono. Se quedó unos días en mi casa, en los que tuve la seguridad de que jamás dejaría de beber, y por mi parte me rendí a la evidencia, como supongo que había hecho su madre. Salí a comprar ron y pacharán. Compré también whisky para mí, para acompañarlo en las tardes, en las que Luis bebía sin complejos ni pudores, sin esconderse. Hablamos del tratado de Albarracín, pero veía que aquello iba perdiendo fuerza, no se sostenía. El futuro que por un momento lo había ilusionado, se iba diluyendo sin ruido, simplemente perdía aquella energía que había puesto en él, cuando creí que podía alumbrarnos. Lo único que alumbraba algo eran las velas de mí casa, a las que me había aficionado tanto, que me resultaba extraño no tener alguna prendida.

Las semanas siguientes fueron apacibles. En el colegio comenzamos a preparar la Navidad con concursos de villancicos, haciendo postales a mano, carteles de paisajes nevados que encantaban a los niños, pese a que algunos ni la habían visto, ya que la nieve es escasa en la costa levantina. Una alumna dibujó el mar sobre el que caían copos blancos, con los barcos navegando entre el temporal. Se sucedieron los aperitivos navideños con los compañeros. Rosa propuso una cena de Navidad sólo para los colegas, sin parejas. La idea le pareció bien a muchos, a otros no tanto, pero al final, ganó la propuesta de Rosa. Otros años había asistido, pero con la compañía de esposas o novios las cosas no resultaban, eran en cierto modo encorsetadas, y prefería a mis colegas en el colegio que en las comidas de Navidad. Esta fue una cena distinta, llena de un tipo de bromas y risas, que no surgen con la compañía de personas ajenas a los avatares del colegio.

Luis y yo pasamos la Navidad cada uno en su casa, con nuestros padres, y tras el fin de año, nos fuimos de viaje a Córdoba. Luis estaba meditabundo, me contaba que había intentado ver a su hijo, y no lo había conseguido; ahora incluso no le importaba verlo en presencia policial, pero había que hacer nuevos trámites.

—No te imaginas lo que es, Tere, no lo puedo soportar Es muy duro, ya no lo conozco, no sé ni cómo es mi hijo —decía con amargura.

Yo me preguntaba cómo es que siendo ambas mujeres hermanas, con lo que podían tener acceso al pequeño, no cogían al niño de la mano y lo llevaban a ver a su padre. Era sobrino de Ignacio y María por partida doble, a fin de cuentas tenía unos seis años, y no creía que fuera tan difícil. Pero qué podía yo decir, si no tenía hijos, y además tampoco me había quedado embarazada, por más que seguía intentándolo.

El día de reyes, mientras me preparaba para salir, le dije a Luis que tal vez podíamos pensar en su recuperación. Los viajes, lo sabemos, aligeran nuestro ánimo lo suficiente como para poder ver los problemas con cierta distancia. El caso es que le vi cara de asco al tomarse una botellita de ron del mini bar, y aquel gesto me animó a sacar el tema. Le dije que podíamos volver de nuevo al profesor de Madrid, que tal vez no me embarazaba a causa de su intoxicación, y que estaba dispuesta a todo. Claro, a todo menos a la reacción que tuvo. Estrelló la botella en el suelo, y salió dando un portazo. Me quedé sin palabras, desconcertada y sorprendida, mirando los cristales rotos, sin saber qué hacer, qué pensar. Frente a nuestras maletas juntas, tapaba mi cara con las manos, qué había sucedido, como podía ser todo tan doloroso. Me grité a mí misma: Cómo se me había ocurrido hablar de algo que estaba ya tan lejos de cualquiera de sus pensamientos, y encima con la angustia que tiene con su hijo, y yo como una idiota hablando tonterías. Si tú Tere, tuvieras un hijo y no pudieras verlo, a lo mejor te bebías toda la cosecha de golpe, reflexionaba. Si es que quieres a Luis deja de insistir, es que no ves que le amarga la vida el no conocer a su hijo.

Salí a la calle, caminando acongojada por las calles de Córdoba. El hotel estaba en el centro histórico de la ciudad, me rodeaba una belleza sobrecogedora, y aunque era consciente de ella, apenas podía admirarla, puesta la atención sólo en encontrar a Luis. Era una Córdoba invernal, magnifica en su esplendor, y alejada de estampas turísticas. La gente abarrotaba las calles esperando la cabalgata de reyes, y mi llanto se perdía entre la multitud, se confundía con el cielo gris y las luces fosforescentes de las bengalas que anunciaban el desfile. A través de mis lágrimas miraba la alegría de la gente, sintiéndome del todo desterrada de ella, hasta que al fin, cuando volvía sobre mis pasos por estrechas calles empedradas, lo encontré en el bar frente al hotel, con una copa delante. Entré y me puse a su lado sin decir nada, tragándome las lágrimas y la impotencia, sentándome junto a él, con la cabeza baja, sin apenas atreverme a mirarlo.

Él siguió bebiendo, me ofreció un cigarrillo en silencio, y al darme fuego vi sus ojos negros, una sombra amarga en la mirada.

—Perdona —me atreví a decir con un hilo de voz.

—Quieres tomar algo —me dijo, al tiempo que le pedía un whisky al camarero.

Bebimos juntos en la barra de aquel bar, Luis metido en una cruda reserva, y yo en mi miedo. Tenía miedo de su silencio, de la pena y la tormenta que veía en sus ojos, de que se alejara de mí, en suma.

—Escucha esto —dijo de pronto.

Sonaba un bolero clásico, La media vuelta, y en su mirada, y en cómo apretaba mis manos para soltarlas de súbito, comprendí su mensaje: Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiero te detengo, yo sé que mi cariño te hace falta.... Luis sabía de mi incondicionalidad para con él y me enviaba aquel mensaje sin piedad ni pudor. Siguió sonando la melodía, que ya no escuché, porque se encargó de distraerme con un beso que me devolvió a él, al único puerto en el que podía refugiarme de aquel vendaval.

Al poco, el camarero cambió la música y puso canciones de moda , La chica de ayer, Terror en el hipermercado, o A quién le importa. Sonaban canciones de Gabinete Caligari, la Orquesta Mondragón y Alaska. Nos tomamos otra copa, y mientras sonaba Radio Futura con su escuela de calor, nos fuimos relajando. Aquella música era la de nuestra época, la que vivíamos, sin poderlo evitar la tarareábamos, y eso quitó hierro, tanto a mi miedo como a su enfado.

—¿Porqué te has enfadado? —le pregunté— pensé que nunca más iba a verte, no sabía qué pensar Luis, que te ibas de Córdoba sin mí, no sé, algo malo.

Me miró con sus ojos oscuros, con aquella mirada envolvente alumbrada de ternura, y supe que ninguno de los dos teníamos trinchera en donde cobijarnos, aunque nuestros labios se abrieron en una sonrisa.

No podía enfadarme. Luis estaba sufriendo por cosas de las que yo no conocía el alcance. ¿Qué sabía yo del tormento de tener un hijo y no poder verlo? ¿Qué sabía yo lo que era tener una fuerte dependencia del alcohol, y no poder salir de esa prisión? Hablar con Luis de la posibilidad de una desintoxicación, era cada vez más inoportuno; posiblemente sus intentos habían fracasado, y desmoralizado, no quería volver sobre ellos. Ahora sé que el agrio silencio en el que se encerraba, su cólera gratuita, que yo interpretaba como arrogancia o desprecio hacia mí, no era sino un muro para esconder su sentimiento de fracaso, lo degradante de sus días envueltos en vómitos, aquello de lo que se avergonzaba, pero que al parecer tampoco podía evitar, así que yo me iba también haciendo a la idea, y con el tiempo nunca se hablaba de ello, antes al contrario, intentaba justificarlo con el sufrimiento por el hijo, por la sensibilidad de su carácter, por evasivas en fin, que veía, intuía, o quizás me inventaba.

Cada vez comprendía mejor a la madre, que llevaba en su compra diaria el ron que tomaba el hijo, igual que había hecho yo, cuando el accidente de coche lo trajo a mi casa una madrugada, y por ello la cuestión del alcohol, perdía peso e importancia. Tal vez me iba acostumbrando a esa imagen de Luis, envenenando su cuerpo, dependiente del ron y el pacharán. Al principio me había asustado de su delgadez, de su deterioro, pero ahora estaba familiarizada con sus huesos largos, con su precaria musculatura, y prácticamente no la veía.

Al día siguiente, antes de marcharnos visitamos la Mezquita. Por más fotos que había visto, por más explicaciones que había oído en las clases de Historia, no había podido hacerme a la idea de lo que era en realidad, hasta que me encontré en su interior, admirada. En el bosque de columnas parecía intuirse el embrujo de las voces que fueron, la completa armonía de la arquitectura, la paz de las bóvedas. El laberinto de columnas, y el silencio de los mármoles sobrecogieron mi ánimo. Me demoraba en la contemplación de la magia que desprenden los arcos cruzados, y se me perdía la mirada en la perfección de cada detalle, en el esplendor de los colores del jaspe y el granito.

Más tarde, después de caminar por el barrio de la judería, nos pusimos en camino hacia Granada, y en el viaje Luis me indicó que le buscara tabaco en la guantera; al abrirla, cayó sobre mis rodillas un paquete de regalo. Brillante papel negro con motivos dorados, como se llevaba entonces para los regalos de Navidad.

—Ábrelo —me dijo— es para ti.

Rasgué el papel con premura; era un libro de las mejores poesías de amor en castellano. Lo ojee un poco, le di las gracias, y finalmente me recosté en su hombro, mientras Luis conducía a gran velocidad, y yo recordaba el poema de Lope de Vega, recitándolo en voz baja: desmayarse, atreverse, estar furioso, tierno liberal, cobarde, esquivo, alentado, cobarde... beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño... Me parecía que aquellos versos estaban en perfecta concordancia conmigo. Amaba el daño, estaba en la boca del lobo y me mordería, ya me estaba mordiendo, me había herido de muerte, enzarzada en una relación sin atisbo de que pudiera llevarme a buen puerto, soportando los altibajos de Luis, su contradictoria personalidad, deseando su compañía, su cuerpo, sus besos, sus largos dedos, incluso sus botellas de ron, y esa muda frialdad con la que a veces me castigaba, o se castigaba a sí mismo.

Pasadas las navidades reanudamos cada uno nuestras ocupaciones. Yo al colegio y las clases de Historia, y Luis a sus clínicas. Volví a salir con Blanca que me preguntaba por el tratado de Albarracín y yo le explicaba que aquello de un proyecto de futuro no era viable. Cualquier propósito sensato, pasaba por la necesidad de que Luis dejara de beber, y a esas alturas estaba convencida de que eso no sucedería nunca. Si alguna vez se animó con la idea, ahora era algo olvidado. Blanca chasqueaba la lengua con preocupación.

Un día de los que quedé con ella, coincidimos en un bar con Lucía, la maestra de mi colegio con quien salía a menudo. Las presenté y surgió la simpatía entre ambas. Iba también Omar, un chico árabe, compañero de Blanca en el hotel donde trabajaban. Al rato de estar en el bar, Lucía y Blanca hablaban entre ellas y Omar y yo charlábamos por nuestra parte.

—Vamos a tomar la última —dijo Blanca.

Nos fuimos a un local de moda. Era una casa con solera convertida en café-bar de nombre Selene. Se habían respetado las estancias originales, y cada una ofrecía un ambiente distinto. Nos sentamos en lo que parecía haber sido la sala de estar, o tal vez un gabinete femenino. Una pequeña salita con mesa camilla, flores en los jarrones, y un candelabro con velas encendidas. Nos tomamos un mojito, mientras charlábamos y escuchábamos música orquestal. El dueño se acercó a nuestra mesa a saludar a Omar, pues se conocían de antes. Nos lo presentó como Mohamed Alí, y nos contó con cierto orgullo, que era uno de los muchos que se convertían al Islam, “Y no porque sea ningún ignorante que ha estudiado Filosofía”. Era un chico de rasgos regulares, con una amabilidad sin servilismos. Se aseguró de que la música y las copas eran de nuestro agrado, y volvió a sus tareas en la barra.

Omar me invitó a enseñarme el resto de la casa. El salón tenía cortinas de Damasco en color granate con cenefas amarillentas y verdes, las mesas eran veladores de mármol, y la lámpara una gran araña de lágrimas de cristal. Las paredes exhibían cuadros de los que tenían las abuelas sobre el cabecero de la cama con anticuados soportes que enmarcaban vírgenes, angelitos de la guarda, o el divino pastor, y fotos desvaídas de puro antiguas de señores con bigote y señoras con moño. Fotografías de abuelos remotos iguales a las que nuestras madres guardaban en cajas de metal, y que aportaban un regusto cercano, hogareño. En el centro de la casa había un patio y un pozo con brocal de piedra. Alrededor de este se reunían los más jóvenes, mientras que en las otras estancias reinaba un ambiente de tertulia.

Al regresar a la salita Omar puso sus manos en mis hombros y besó mi pelo. Me giré, sorprendida, encontrándome su divertida sonrisa, y un guiño en sus ojos; le hice yo también un guiño, y fuimos al encuentro de Blanca y Lucía que charlaban animadamente.

Al recogernos Omar me acompañó a casa, contándome cosas de su tierra, de su vida. Nació en Saidia, un pueblo de pescadores en la costa mediterránea del Magreb. Había venido a España a los siete años, con sus padres, que tenían un bazar en Alicante. Al principio su padre trabajó en el puerto, y su madre limpiando casas, hasta que pudieron abrir la tienda. Ahora él estaba en tercero de enfermería, aunque tenía treinta años.

—He estudiado un poco tarde para las costumbres de aquí —me dijo.

Había apoyado a sus padres, al matrimonio de sus dos hermanas, y no pudo dedicarse a lo que quería, ser enfermero. Se ayudaba trabajando los fines de semana en el hotel, con Blanca. Su padre no compartía el deseo de Omar, y todos los días le recordaba que hubiera preferido que se hiciera cargo de la tienda, aunque tampoco le había prohibido estudiar.

—Para ellos lo mejor es ser dueño de algo, casarse y a vivir —dijo con expresión resignada.

Al despedirnos nos besamos, deteniéndose en mis mejillas unos instantes más de lo necesario, sus manos en mis hombros.

—Quisiera verte otro día —dijo.

—Bueno, si —dije sonriendo— ahora vámonos, es tarde.

Al entrar en el portal lo vi detenido en la acera, mirándome, mientras yo acariciaba el anillo de Luis, sintiendo una nostalgia infinita de él, de todo lo que era y lo que no era, de sus ausencias y sus besos. Como ya había pensado alguna vez, era un ascua encendida en mi pecho, y no podía hacer otra cosa que alimentar ese fuego.

Al día siguiente en el recreo, Lucía me hizo un mohin de complicidad:

—Qué tal con Omar, me ha dicho Blanca que le gustas mucho.

—Mmmmmm, es un chico muy guapo —dije— pero qué hago yo con él.

Ella me miró como desconcertada o incrédula.

—¿Cómo que qué haces Tere? Dejarte querer, por supuesto.

La aparté con un empujón cariñoso y fui en busca de mis alumnos, a vigilar sus juegos.

Unas semanas después, me marché a Granada. Luis me enseñó a manejar su equipo de radioaficionado, lo que me permitió entrar a su cuarto con cierta libertad: Vasos resecos, una botella de ron junto a su maletín de médico, varios libros de Psicología, la cama revuelta, y una foto de las navidades que pasamos juntos. No me impresionó especialmente, pues me había hecho a la idea, y ya no se hablaba de restablecimientos ni psiquiatras. Aprendí a convivir con ello, y por lo demás, nunca veía a Luis achispado, como si no estuviera enfermo. Tomaba copas al mismo ritmo que cualquiera, y el resto, suponía yo, cuando lo necesitara, se lo tomaría en su cuarto.

Por la mañana dormía hasta muy tarde, la madre y yo hacíamos las compras, le ayudaba en la casa y luego me iba a pasear por Granada. A medida que conocía la ciudad me parecía más hermosa. Me gustaba caminar por el Paseo de los Tristes, con el Darro al lado, bajo pequeños puentes de piedra, y allá en lo alto la Alhambra. Muchas casas eran tiendas con artículos de Al Andalus; babuchas de cuero, cerámica de Fes, pañuelos, la mano de Fatíma en diversos materiales, chilabas, fósiles, minerales, y un sinfín de mercancías exóticas. Compré un farolillo de forja y cristal para encender velas.

Las tardes las pasábamos en casa. Luis viendo películas de suspense, o con su emisora de radioaficionado, hablando con medio mundo, intimando por las ondas con camioneros y filósofos, médicos y carpinteros, con cantantes y policías, con artesanos y barrenderos. Alguna vez hablaba yo también con ellos, gente de diferentes lugares, y que parecían tan cercanos, orgullosos todos de pertenecer al mundo de la radio-afición. Eran minoría y prácticamente todos hombres. Lo cierto es que era sumamente atractivo poder hablar con tantas personas e incluso poder llamarse amigos pese a que sólo se conocían por la voz. Al anochecer salíamos un rato, nunca demasiado lejos como para coger el coche, que en ciudades como esta de estrechas callejuelas, supone un problema de circulación y aparcamiento. Un día, sin embargo, fuimos a un pueblo de los alrededores, pues quería enseñarme un mesón decorado con carteles de Semana Santa, procedentes de distintas ciudades de España. Las paredes estaban cubiertas con caras de vírgenes bellísimas, nazarenos con los rasgos de atractivos gitanos, procesiones, faroles, calles estrechas medio en penumbra, en donde se adivinaba el fulgor de las velas o la silueta de una carroza. Había muchos efectos dedicados a la Virgen del Rocío. El bar estaba animado, gente bebiendo, charlando, y los camareros gritándose entre ellos.

—Verás lo que pasa a las doce —me dijo Luis.

Y en efecto a esa hora se apagó la luz, oí el tañer de una campana, y desde los altavoces sonó la salve rociera; la gente cantaba también. Yo no sabía la letra, así que me conformé con tararear el estribillo. Nunca he sido religiosa, pero al ver aquello comprendí, una vez más, cómo determinados rituales pueden llevarte a la exaltación, por más que objetivamente, lo consideres algo vano. Al terminar, el dueño gritó: “¡Viva la Virgen del Rocío!”. Los clientes corearon con un ¡Viva!, y unos fuertes aplausos, mientras se encendía de nuevo la luz y volvían a comer y beber.

Luis pidió un vino blanco y brindamos acogidos por aquel insólito lugar, que había puesto en nuestro ánimo una especie de euforia, producto de dejarnos arrullar por los cánticos, y el enardecimiento que parecía asistir al dueño, al local entero, arrastrando a los clientes. Charlamos, miramos los carteles, nos abrazamos, contentos y arrebolados por el vino, y por la solemnidad del ritual, tan estrafalario en un mesón. Ya en casa nos amamos con ese amor de los últimos tiempos. Un amor envuelto en silencios y ternuras, pleno, lejos de la pasión por la que en otros momentos nos deslizábamos. Sus largos brazos rodeándome por completo, creando un refugio del que no quería salir. Yo musitaba su nombre, y el mundo cubría su desnudez.

Al regresar a Alicante de esas cortas vacaciones, me encontré con la primavera a las puertas: Las altas palmeras mecidas por la brisa marina, el sol calentando la arena, las gaviotas acechando la superficie azul, mientras las olas murmuraban en la orilla. Algunas tardes, al salir de clase, bajaba con Rosa y Lucía a pasear por la playa aprovechando para disfrutar de aquella temporada sin apenas turistas que todo lo atropellan, con sus sombrillas, toallas, y bronceadores.

Uno de esos días, acercándose el fin de curso, Rosa fue a mi clase agitando un papel en la mano.

—Ven al despacho en cuanto puedas —me dijo desde la puerta.

Los niños se alborotaron; no es común que la directora interrumpa una clase. “Ve ya”, decían, “A lo mejor nos vamos ya al recreo”, apuntaba un niño, “O nos van a dar vacaciones”, gritó otra.

Puse un poco de orden mandando a la primera de la lista cuidar del resto.

—Respetar a vuestra compañera —les dije— guardar silencio, que voy a ver a doña Rosa.

Hablaba a los niños presuponiendo su bondad y obediencia, y lo cierto es que esa táctica me ha dado excelentes resultados. Aún hoy creo que convencerlos de que son muy buenos chicos, y que confías en ellos, mostrándome asombrada e incrédula cuando no se portan bien, es el mejor medio de apelar a una responsabilidad que están aprendiendo, y que por lo común no quieren defraudar.

Al entrar en el despacho de dirección, Rosa se levantó agitando el papel ante mi cara.

—Tu curriculum Tere —me dijo.

Al acercarme a ella, intrigada, vi sobre la mesa un sobre con el anagrama de MAET (Manos Abiertas por la Educación de Todos).

—Rosa —exclamé— qué es, qué quieres decir.

—Pues eso, amiga, que ser maestra rural es todo un mérito, que contestan de MAET, para si quieres ir de misión, que...

No la dejé terminar. Di un salto y me abracé a ella, sin poder creerlo, con una risa nerviosa, alborotada. De golpe, con la sola mención de rural y misión, vinieron a mi cerebro las fantasías de viajes exóticos con las que soñamos al enviar nuestro curriculum.

—Pero Rosa qué pone, a ver, déjame leerla.

Pasada la primera impresión, me mandó sentarme apenas un minuto para decirme que, efectivamente, MAET mostraba interés por mi experiencia, y era posible que mi perfil se adaptara a sus necesidades para alfabetización en América Latina. “Hay que ver esto con calma, Tere; quería sólo que lo supieras. Ve a clase y al terminar lo hablamos”, dijo Rosa.

Recorrí el pasillo hasta el aula con una mezcla de alegría, e incredulidad. Lo que estaba claro es que alguien pensaba que mi experiencia en La Coronada, y los pueblos de La Mancha en los que estuve anteriormente, era valiosa. Al entrar en clase se apagaron los murmullos; los niños me miraron con expectación, sus caritas preguntándome sin palabras qué me había dicho Rosa.

—Gracias por portaros tan bien, doña Rosa me ha dicho que sois muy buenos chicos —les dije.

Ellos se echaron a reír, con grititos de satisfacción.

Al terminar las clases, en el despacho de dirección, leí la carta con calma, en la que venían también otros papeles que debía rellenar y un número al que llamar una vez cumplimentados los requisitos. Rosa se movía por la sala, o miraba por encima de mi hombro los documentos que yo revisaba, haciéndome indicaciones, sobre expresiones que no alcanzaba a comprender en mi apresurada lectura. En definitiva la organización me solicitaba una entrevista en la que se decidiría por ambas partes, la oportunidad de incluirme en una misión (así la llamaban) de alfabetización en una zona de los Andes peruanos. Miramos el atlas hasta que localizamos la ciudad; apenas un punto en la inmensidad de Perú. Hicimos la llamada y al otro lado de la línea, una mujer que dijo llamarse Lidia, me dio cita en Madrid el día 6 de junio a las nueve de la mañana.

Al llegar a casa llamé a Luis. Quería explicarle todo a la vez, aturullándome con mis palabras. El calmó todas mis dudas con respecto de la entrevista: “Te vas a ir, Tere, la entrevista es una formalidad necesaria, pero si te han llamado es que casi con seguridad te van a coger; verás que es algo muy bonito, duro, pero una experiencia única”. Me enteré entonces que él había estado en los campamentos saharauis, cuando llevaban poco tiempo refugiados y aún tenían esperanzas, ayudando a la organización de la sanidad. Me quedé atónita, porque me daba la impresión de que en realidad sabía poco de su vida.

—¿Por qué no me lo habías contado? —le pregunté algo dolida.

—Tere, he ido dos veces, hace tiempo; fue poco antes de casarme, no es que no te lo haya querido contar, ¿Por qué no iba a querer?

Bueno, claro, no es que me hubiera ocultado algo, sólo que Luis era así, hacía cosas que no se hacen habitualmente, y no le concedía ninguna importancia, ni hablaba de ellas. A mí en cambio me parecía algo extraordinario, la sola posibilidad de que una organización internacional contara conmigo para algo, y mucho menos para pensar que mi experiencia en escuelas rurales, pudiera tener interés.

—¿Me acompañarás a Madrid? —le pregunté, ansiosa.

—Claro Tere, iré contigo, palabra de honor —repuso con el solemne acento que a veces usaba.

En el colegio pronto se corrió la voz de mi posible viaje a Perú. Los niños me miraban con algo parecido al asombro y la adoración. Era su heroína y se pavoneaban ante los demás niños. Mi seño, que es como nos llamaban entonces a las maestras, se va a ir a la selva, oyó Rosa que le decía una niña a otra. En clase me asediaban a preguntas; cómo es la selva, cuando te vas, mi mamá dice que ella también quisiera irse, yo cuando sea mayor me quiero ir contigo, seño. Procuraba mermar la excitación de sus comentarios, quitándole importancia, además también yo pasada la primera sorpresa, me estaba haciendo a la idea, y por otra parte estaba Lucía, que también había enviado su curriculum. Me daba apuro hablar del tema, aunque pronto me tranquilizó, y sé que era sincera. Ella se lo pensaría, pues en realidad le atemorizaba marcharse tan lejos, “Y mucho menos a pendonear por la selva”, dijo muy convencida.

Los compañeros me felicitaban o bien hablaban de desastres sin cuento, “Te pueden raptar”, decía el bedel; “O le puede picar una serpiente”, dijo otro. Uno de los maestros mayores, Juan José, me dijo que su cuñada había estado en una misión de la ONU en Bolivia; si quería me pondría en contacto con ella, pues vivía cerca, en Elda. Le dije que sí, que me gustaría charlar con ella un rato. Cada uno hablaba según su consideración de las cosas, y en algunos agoreros creí ver un punto de envidia. Yo los escuchaba atentamente, me reía con sus bromas, y procuraba restar importancia al mal agüero que destilaban algunos comentarios.

Al fin de semana siguiente fui a Altea a ver a mis padres. Les dije lo de la entrevista, la posibilidad de marcharme a Latinoamérica por unas semanas. Mi padre dijo que ya le hubiera gustado a él, admirador como era de los exploradores ingleses, y que tan bien conocía por sus lecturas; mi madre mostró cautela:

—Mejor ir a esa entrevista y luego ya se verá, no te vayas a ilusionar y luego no salga como tú quieres.

Ninguno de los dos mencionó nada que tuviera que ver con el miedo. Siempre he agradecido a mis padres, que en ningún momento me inculcaran temores gratuitos.

Luis vino a casa para acompañarme a Madrid. Traía el plan de quedarnos el fin de semana en la capital hasta la entrevista que sería el lunes. Yo estuve de acuerdo, sobre todo al notar que venía con buen talante, divertido, ocurrente y del todo caballeroso, como solía ser cuando no le afectaban sus imprevisibles cambios de humor.

En Madrid pasamos el sábado y el domingo, en el barrio en el que se decía que había nacido la movida madrileña, o donde se consolidó, para extenderse rápidamente al resto de España, al menos con la música. Era un pequeño laberinto de callejuelas tradicionales en la zona centro de la ciudad, en los aledaños de la Glorieta de Bilbao. El ambiente era festivo, fresco y desenvuelto, con un sabroso toque decadente, debido a la vetusta arquitectura del distrito, con edificios de no más de cuatro alturas. Fuimos a la cafetería Manuela Malasaña, en donde se reunían poetas y escritores, músicos y fotógrafos, periodistas, pintores y gente de cine o teatro: Artistas de la vanguardia. Por la noche había actuaciones de jazz en directo, y un agradable ambiente de tertulia. Entramos también al Bugatti, un pequeño pub lleno de humo, voces, música de la época y velas en las mesas.

La plaza del Dos de Mayo era un hervidero de jóvenes vestidos con extravagancia. La gente fumaba porros sin esconderse, pese a que el consumo de drogas, incluido el hachis, estaba prohibido. Se sentaban en el suelo, en los bancos, en cualquier parte, y calmosamente, con el lenguaje algo arrastrado y plagado de expresiones chelis que formaron parte de esa movida, liaban sus cigarros. La plaza tenía un kiosco de madera. Era evidente su pertenencia a un tiempo más conservador, de café y churros para los vecinos, aunque ahora estaba lleno de jóvenes que implantaban sus códigos. Nos sentamos a tomar una cerveza, observando aquel paisaje urbano tan colorido y desenfadado, recordando el día en que habíamos estado leyendo en La Coronada, los bandos del profesor Tierno.

Luis me explicaba características de la movida madrileña como si la hubiera vivido él mismo allí, en Madrid. Hizo un recorrido por la música, por las costumbres, mencionó un concierto celebrado en 1980 en la escuela de Caminos, que se consideraba el pistoletazo de salida, y de otro concierto al año siguiente en el que se reunieron más de quince mil personas, en torno a esa novedosa música que caracterizó a la movida por sobre otras consideraciones.

—También es una forma de vestir, de mirar las cosas, de evaluar el arte, de estar en el mundo en suma —dijo Luis.

Yo conocía aquella música, claro; Los Secretos, Loquillo, el Último de la fila, Alaska y tantos otros. El cine que se hacía cuya estrella era Pedro Almodóvar; su película Que he hecho yo para merecer esto, me había parecido sencillamente genial, pero ni por asomo tenía un conocimiento profundo de la movida, mientras que Luis la había observado como objeto de estudio sociológico.

—Bueno... —me explicó— he leído artículos de opinión, comentarios y también he venido varias veces a Madrid, porque me gusta el ambiente. Tere, se nota en todo, en la moda, en la forma de hablar... en el modo de andar de la gente... en todo; estoy seguro de que es un movimiento que marcará un antes y un después.

Lo miraba admirada de su agudeza para ver las cosas de lejos, intuirlas, porque en efecto la movida madrileña puso en la música, en la estética, en el periodismo, en el lenguaje, y en otros muchos aspectos, un punto desenvuelto y atrevido sobre los corsés de nuestra larga posguerra.

Para terminar la noche fuimos a La Vía Láctea, un pub lujoso en contraposición a los garitos, tan entrañables en su decadencia, que rodeaban la plaza. Había un ambiente algo diferente, que me pareció acorde con los intelectuales de la movida, y los políticos de moda. Me llamó la atención la presencia de guardias de seguridad, pues por entonces no eran una figura común, y mucho menos en los locales. La Vía láctea se había abierto recientemente, mientras que los bares que plagaban la zona eran viejas tabernas y cafés de barrio, que los jóvenes habían tomado comunicándoles la frescura necesaria.

La mañana del domingo fuimos al rastro.

—Temprano —indicó Luis— que luego no se puede andar.

Le dije que si a las nueve era buena hora, y se echó a reír:

—Tere, pongamos a las diez y media, que antes no están ni los que venden; un paseo y nos vamos a tomar un aperitivo a la Bobia.

La Bobia era un bar en donde las indumentarias más estrafalarias, los tocados más insólitos parecían haberse dado cita. El mismo tipo de gente que en Malasaña, pero aumentado si cabe, se reunía los domingos para desayunar, lavarse el estómago a base de absenta, o dar con la nota exacta que el músico andaba buscando. Alguien escribía absorto en su mesa, aquella dibujaba en el mármol del velador, otros vociferaban, allí este cantaba, más allá otra se liaba el porro, y el de la puerta parecía esperar a alguien con las gafas de sol caladas, y un imposible sombrero sobre sus melenas. Era un sitio lleno de personajes extravagantes, al menos en su vestimenta, y en el que curiosamente me sentía como si fuera el bar de la esquina de mi casa.

Al marcharnos, un chico llamó a Luis con nombre y apellido, gritando por encima de las otras voces. Luis se volvió y en un segundo estaban abrazados, palmeándose la espalda largamente. Me presentó a Santi como músico. Volvimos a la barra a tomar otro vino con él. Hablaban como viejos conocidos pues eran vecinos del barrio y compañeros del bachiller en Granada. Se contaron lo que hacía cada uno desde que no se veían. Santi había hecho Arquitectura, y ahora andaba en Filosofía que era su verdadera vocación. “Y para ganarme la vida toco el acordeón en el café de Ruiz, en Malasaña, y algún fin de semana palmeo en un tablao para turistas”.

—¿Sigues leyendo tanto? —le preguntó Luis— es que Tere es lectora como tú.

—Por supuesto, mira lo que llevo entre manos. Y sacó del bolsillo El amante de Marguerite Duras. Te lo recomiendo si no lo has leído, pero a cambio dime qué puedo leer yo.

—Pues ando con Mary Renault no sé si la conoces, es una historiadora seria, del tipo de Waltari, y es especialista en Alejandro Magno.

—Ooooh! el gran Alejandro —dijo Santi— apúntame ese libro aquí mismo, que lo pillo rápido.

—Se basa en lo que se sabe por Plutarco y Arriano —le apuntó Luis a Santi, mientras yo lo miraba con cara de asombro o incredulidad, preguntándome cómo conocía datos tan precisos si sólo le había visto leer ensayos de Ciencia Ficción. Me lanzó una mirada elocuente, por la que supe que me había leído el pensamiento, y me dijo:

—El que no veamos las cosas no quiere decir que no existan; hay muchos modos... —refiriéndose a que las fuentes de conocimiento son diversas y a que si yo no lo veía leer no quería decir que no lo hiciera.

Santi abrió por la contraportada y me entregó su bolígrafo, así que le anoté: El muchacho persa (Mary Renault), y en un impulso de simpatía hacia él, escribí a continuación: me encanta encontrarme con un lector. Y lo firmé. Cogió el libro, y al leer mi frase le dijo a Luis:

—Lindísima tu Tere, tío ¿De dónde la has sacado?

—Anda trae, que yo no voy a ser menos —dijo Luis con el bolígrafo en la mano.

Escribió La Historia interminable de Michael Ende, y a continuación exclamó: “Nunc est bibendum”, el clásico brindis latino, y alzamos los tres la copa en un gesto espontáneo.

—Porque nos encontremos de nuevo con unos vinos por medio —dijo Santi.

Charlamos durante mucho rato, cambiamos de bar para comer algo, nos emborrachamos de cháchara y risas. Ellos recordaban sus vivencias del bachiller, mencionaban a otros compañeros. A las nueve de la noche nos despedíamos de Santi que debía tocar el acordeón. Pensé en La Coronada, donde el aperitivo se junta con el café y este con las copas hasta que anochece, aunque el ambiente de ambos sitios era tan distante, no en vano estábamos en Madrid. Pensé también en la Boti, madrileña ella, y quizás aquel desenfado suyo, la ligereza de su sonrisa, aquella deliciosa despreocupación, se debía a que había asistido a la fragua de aquel ambiente.

Por la noche, en el hotel, empecé a inquietarme por la entrevista, por lo que pudiera salir de ella. A ratos la había olvidado, inmersa en el agitado ambiente de la capital, en el inusitado encuentro con Santi, que había cosechado todo mi afecto al percibir el que ellos se profesaban. Luis me tranquilizaba, y aunque ambos habíamos tomado bastante, él vino y yo cervezas, nos quedamos hasta muy tarde hablando, mientras las caricias nos llevaban al territorio del amor físico. Impulsada por un deseo inusitado, abrazaba su cuerpo delgado, ponía mi anillo dorado en su boca, para recogerlo con la mía. Luis me amaba con sus manos y su sexo, con su mirada pensativa y profunda. La ternura limitando con la urgencia del deseo.

Por la mañana llegamos en taxi a la dirección que me habían indicado; Luis me acompañó hasta la puerta del edificio, pero dijo que me esperaba fuera. Al pulsar el timbre vi el letrero de “Entren sin llamar”, así que empujé la puerta. Me presente, y la chica, me dijo con amabilidad que habíamos hablado por teléfono; ella era Lidia. Dijo mi nombre por interfono, y me acompañó a un despacho interior, en donde un hombre me invitó a pasar:

—Buenos días, Teresa —saludó enérgicamente—. Soy Rafael Cuesta y me encargo de concretar los detalles con los consultores. Siéntate por favor.

Sacó mi curriculum de un cajón, le echó un vistazo, y pasó a explicarme en qué consistía la misión. Me explicó que en ciertas zona de los Andes peruanos, había poblados en donde las duras condiciones de vida, y la dificultad de las comunicaciones, condicionaban que los niños no asistieran a la escuela, así que MAET trataba de solventar el problema formando a pobladores, para que ellos mismos apoyaran la alfabetización tanto de niños como de adultos.

Me habló del proyecto en el que se me invitaba a incluirme, un ambicioso programa centrado en la escolarización infantil, y la alfabetización de adultos, que aún no se había puesto en marcha “A la espera de algunas cuestiones que le den viabilidad y éxito”, dijo. Puso sobre la mesa muchas de las preguntas que yo me había hecho, desde que llegó el dossier al despacho de Rosa.

—La cosa es sencilla —me explicó— nosotros nos encargamos de preparar tu viaje, y tú te encargas de vacunarte, de tener el tiempo disponible, de dos a seis semanas. Aquí tienes información sobre nuestros objetivos, el terreno, los habitantes, la geografía, y otros datos. Tenemos bastante información, pero necesitamos los ojos de alguien con tu experiencia, para que las cosas sean viables y caminen adecuadamente. Lo que necesitamos es que nos des tus opiniones y sugerencias para que el proyecto sea viable y se rentabilice, que no nos perdamos, vaya. Aquí tienes una carpeta con los datos de que disponemos.

Quedamos en que lo revisaría todo. Me indicó que me dedicara mientras tanto a vacunarme, en la carpeta venían las que eran necesarias, recomendándome que lo hiciera en una delegación de sanidad, donde te entregan la cartilla de vacunación internacional.

—Ya sabes cómo es esto, ningún organismo permite viajar si no se está vacunado, así que el pasaporte y la cartilla de vacunación en el bolsillo, y en tres o cuatro semanas hablamos —dijo con una sonrisa.

Había entendido que me enviaban, para que, conociendo algo la zona, elaborara un informe sobre cómo debía ponerse en marcha el proyecto, y aquello me parecía cuanto menos peregrino. Así se lo hice saber, y me respondió que es necesario conocer el terreno para tener un mínimo de garantía de viabilidad.

—Ya te darás cuenta Teresa, no te preocupes —me dijo despidiéndome amistosamente.

Luis me esperaba en la puerta, y no pude evitar sospechar que ya habría tomado su dosis en algún bar cercano. Le conté la entrevista, y me dijo que probablemente me mandarían a estudiar la comarca, que lo que suelen querer de los consultores es una opinión de cómo podría llevarse a cabo el programa sea cual sea.

—Pero Luis cómo me van a enviar a mirar solamente...

—No es sólo mirar Tere —contestó— entiéndeme, te consultan, eso es lo que ha dicho ¿No?, pues eso, consultan a gente que se supone que sabe de una materia, para que conociendo un poco el entorno, ese consultor marque según su criterio, unas directrices, teniendo en cuenta lo que pueda haber allí. Ahí es donde han valorado tu experiencia en la enseñanza rural. Muchos programas fracasan porque se proyectan desde un despacho europeo sin tener ni idea de la realidad de la zona, y con la figura del consultor quieren precisamente evitar esos errores, que son muy frecuentes, no creas.

Me quedé pensativa; tenía razón; “Necesitamos los ojos de alguien con tu experiencia”, había dicho Rafael Cuesta literalmente. En fin, tendría que repasar la carpeta detenidamente, y todo se iría haciendo.

Comimos en Malasaña, en el Maragato, una antigualla en la que servían comidas caseras y café de puchero; al terminar marchamos hacia Alicante. Durante el viaje miré la velocidad con todo el disimulo que me fue posible, pero rápido de reflejos, se dio cuenta y me lo dijo él mismo:

—Vamos a ciento setenta Tere, no tengas miedo.

Amaba la velocidad, y transgresor de normas como era, las incumplía a menudo.

CUATRO

Al regresar, Luis se marchó a La Coronada para atender su clínica, y yo volví a las clases, a terminar el curso. Rosa, Lucía y yo nos pusimos a estudiar los datos de analfabetismo de las montañas peruanas. Examinamos mapas y estadísticas. Nos entrevistamos con Claudia, la cuñada de Juanjo, el maestro mayor del colegio, que había estado en Bolivia con la ONU. Era enfermera y había viajado por dos meses ayudando a poner en marcha un pequeño hospital. Nos dijo que la vida por allí era dura, pero no tanto como algunos querían pintarla. Que las jornadas son largas, pues no sabes dónde ponerles fin. Ella se había recorrido poblados y caseríos, buscando el modo de pertrechar un sistema de comunicación, en el que colaboraran los pobladores, pues el problema fundamental es la incomunicación, la falta de transporte.

—Tienes un accidente y cuando quieras llegar a la posta de salud más cercana han pasado muchas horas. Pero con la enseñanza es diferente, ya que no influye el factor urgencia —apuntó con agudeza.

Nos enseñó algunas fotos; grupitos de mujeres tocadas con sombrero, y cada una con un niño amarrado a la espalda.

—No hago muchas fotos —dijo— me da pudor, lo entenderás cuando vayas.

Nos habló de la comida y las viviendas, pobres chamizos de adobe y paja, de la indefensión de los niños, de la labor de las mujeres que en su opinión es la que saca a la familia adelante, de cómo los métodos anticonceptivos son rechazados por los maridos o por ellas mismas, víctimas de la ignorancia y de una idiosincrasia determinada.

A las dos semanas me llamó Rafael Cuesta, el jefe de los consultores como yo le llamaba para mi capote.

—He estado meditando lo mejor para esta misión, Teresa, y lo que he propuesto a la comisión es que viajes por tres semanas entre noviembre y diciembre. No puedo darte ahora fechas exactas, pero tenemos que saber si definitivamente estás dispuesta —terminó.

Le dije que sí, claro, y que en cuanto tuviera vacaciones me ponía al asunto de las vacunas.

Ese año me dejé dos asignaturas de la UNED para otra convocatoria, intentando eludir los agobios y la impaciencia, o peor, querer atender a todo y no sacar nada con bien. Fui dos veces a La Coronada, a ver a Luis, que atendía su consulta con cierta continuidad, o al menos sin ausencias escandalosas. En el segundo viaje me encontré con Carlos por la calle. No lo había visto desde que salía con Luis, pues aunque yo andaba con alguna frecuencia por el pueblo, nos habíamos evitado. Nos saludamos algo cohibidos, con parcos balbuceos, aunque a él no se le escapó darme entender el problema de Luis con el alcohol. Ni entonces ni hoy podría repetir sus palabras, pero no tuve ninguna duda de que, veladamente, me hablaba de ello con un tono teñido de repulsa. Le respondí que era su compañero, que no le pasara a él ni a nadie a quien quisiera. Recuerdo que mencioné la palabra misericordia, y que me dolió su desdén para con alguien que después de todo era su colega, y había sido su alumno.

Durante las semanas que estuve en casa de Luis, nuestra relación parecía haber obtenido una suerte de equilibrio. En las horas de la siesta la casa era como un remanso de paz y sombra. Una casa de pueblo fresca, limpia. Después de comer la calle se quedaba desierta, y la penumbra interior invitaba al silencio y el sosiego. Luis se retiraba a nuestro cuarto, yo leía unas páginas y al rato me iba con él. Me recogía en sus brazos, mordía mi cintura, susurraba su sueño en mis labios, subiéndome a todas las alturas, haciéndome girar en el torbellino en el que su amor me instalaba.

Una noche fuimos a un bar de carretera explicándome que iba a ver a unos amigos a los que yo no conocía. Eran chicos muy jóvenes con aspecto descuidado, con los que Luis desplegó su encanto, intentando, según me pareció, rescatarlos de aquella situación que rozaba la marginalidad. Luis charlaba con ellos despreocupadamente, salpicando ocasionalmente su conversación con un lenguaje ruidoso y abrupto. Les ofreció trabajo para pintar la casa y la clínica, barajaron fechas, y finalmente quedaron en que lo harían pasadas dos semanas, pues en ese momento tenían otro negocio entre manos, que por ciertos gestos y expresiones comprendí que se trataba de trapicheo con drogas. Tomamos una copa con ellos, y más tarde nos despidieron con rudas muestras de afecto y respeto por Luis, dándole palmadas en la espalda, y a mí con torpes y exageradas muestras de cortesía.

Al marcharnos me explicó que buscaba a esos chicos porque tenían pocas posibilidades de trabajo; se habían creado mala fama en el pueblo y los alrededores, pero él pensaba que si les daba una oportunidad estaba seguro de que responderían. Una vez más Luis mostraba su personalidad quijotesca, tratando de redimir a unos muchachos de los que nadie se ocupaba. Era un romántico, un apátrida intelectual y sentimental, a veces un snob o un caballero andante, contradictorio y arbitrario, capaz de demostrar los mejores sentimientos humanos, o de destruir cuanto encontraba a su paso.

Por la noche salíamos al Dino o las terrazas de verano con nuestros amigos, hasta que llegó el día de marcharme y preparé mi maleta con el regusto metálico de las despedidas. Antes de subir al coche, Luis me estrechó con fuerza. Su boca dejó en mi cuello una mancha morada que no vi hasta que paré a repostar, y me miré en los lavabos. Sonreí al espejo de aquel bar de gasolinera, divertida, feliz de los días pasados en La Coronada, y satisfecha de cualquier cosa que Luis quisiera dejarme, incluso ese moratón en la piel.

A primeros de septiembre, uno de esos días lechosos que apuntan a otoño, me llamó Luis con una voz desorientada y confusa. Que se había caído en la calle y lo habían llevado a su casa, que no sabía lo que le había pasado. Intenté hacerme a la idea de lo que me decía, aunque sus palabras, inconexas, no me permitían comprender con exactitud qué era lo que podía ocurrir.

—¿Dónde estás? ¿Qué haces ahora? —le pregunté.

—Estoy en casa, en la cama, y hay gente alrededor; me he caído en el bar de la Plaza, y me han traído a casa.

—Ahora mismo mando a alguien, no te muevas de la cama —le rogué.

Era mediodía. Llamé a la Boti, que fue de inmediato a casa de Luis, y al bar de la plaza.

—He llamado al timbre —me informó— he escuchado por las ventanas, y no contestan, y en el bar no saben de Luis ni de ninguna caída; ya sabes, si le pasa algo en la calle a alguien pronto nos enteramos todos, y en el bar no han oído nada; no te preocupes Tere, allí no hay nadie, más tarde volveré a mirar otra vez, o le preguntaré al tío Juan si está por aquí.

Me quedé asustada, inquieta, sin saber qué hacer. Llamé de nuevo a Luis y me volvió a hablar con palabras confusas, desordenadas. Por la tarde me llamó Ana de nuevo:

—La gente no sabe nada de una caída en la calle de nadie, así que tranquila Tere. Puede que Luis se haya ido a Granada o a verte, no te preocupes, cuando cierre la farmacia voy otra vez a su casa.

Llamé a casa de Lola y Amparo, pero estaban fuera del pueblo, en una feria de ganado.

La tarde avanzaba y Ana no me llamaba. Tal vez no le ha concedido importancia, o lo ha visto y se ha olvidado de llamarme, pensaba. Pero marcaba el número de Luis y nadie descolgaba, aunque me había dicho que estaba en cama. No estaba tranquila, no podía dejar de sentir un nudo en la garganta de preocupación y miedo. Di vueltas por la casa, llamé a Rosa, que me sugirió que me marchara al pueblo, y ya se encargaría ella de arreglar lo de mis clases. Pasé el resto de la tarde indecisa, con los nervios oprimiéndome el pecho. Se me caían las cosas de las manos, hice un café y me quemé los dedos, rompí un cenicero. No sabía qué hacer ni dónde ponerme, hasta que bien pasada la media noche, preparé una pequeña maleta y me puse en camino hacia La Coronada. Setecientos kilómetros que hice intranquila, y por una vez, con velocidades no aconsejables. Paré en una gasolinera a tomar un refresco y repostar, sin detenerme en nada más, asustándome de un salicor que se me cruzó, pese a que me gustaba encontrarlos porque parecían pequeños mundos arrastrados por el viento. Me ganaba el desasosiego, y los malos augurios se helaban en el borde de todas las razones que yo misma me apuntaba para tratar de tranquilizarme y encubrir el mal presagio.

Llegué a la puerta de casa de Luis sobre las diez de la mañana. No tuve que abrir, pues un señor salía en ese momento de la casa. Lo reconocí; era un campesino de un pueblo cercano, a quien habíamos asistido ese verano.

—Menos mal que está usted aquí, que he venido a pagarle a don Luis, camino del campo, y lo he encontrado muy delicado. Iba yo a avisar al médico, pero mire usted a ver —me dijo el hombre con cara asustada.

Entramos los dos a la casa y vi a Luis sentado en la silla de mimbre del pasillo. Cadavérico, con la nariz afilada y la mirada perdida.

Sus ojos, tan amados, con una expresión ausente y vacía.

—Le ayudo a usted a meterlo en la cama, y voy a avisar al médico —se ofreció el señor.

Lo metimos en la cama, pero le dije “No se moleste, que llamo yo por teléfono”. Cuando vió que me hacía cargo de la situación, el hombre se marchó, no sin antes relatarme cómo había llegado a la casa:

—He venido a pagar mire usted, que don Luis me ha operado muy bien un bulto que tenía en el cuello, y lo he encontrado medio tirado en el pasillo así que lo he sentado en la silla. Le he dado el dinero, porque yo soy muy pagador y don Luis me ha atendido siempre muy bien, mire usted.

Iba a buscar el número del centro de salud cuando sonó el teléfono. Era Carlos, mi ex marido. Al oír una voz que no esperaba, no me reconoció.

—Con quién hablo, soy Carlos, el médico, quiero hablar con Luis Porta —dijo— que me han dicho que está enfermo.

Alguien le había avisado, en el pueblo nada puede pasar desapercibido.

—Soy Tere —le dije.

—¡Ah! Tere —contestó sorprendido— qué pasa.

—No lo sé Carlos, no sé qué es, pero Luis tiene un aspecto horrible. Ven por favor.

Llegó en unos minutos, y al ver a Luis anunció que había que ingresarlo. Le dije que si le ponía en casa medicación, sueros, o lo que hiciera falta, yo me quedaba al cuidado.

—No Tere, no puede ser, tiene que estar en un hospital, está caquéctico —me explicaba—, a saber cuántos días lleva sin comer, sólo bebiendo. Prepara sus cosas, y ahora mismo llamo a una ambulancia.

Luis no respondía a las preguntas de Carlos, sólo miraba fijamente, como atendiendo a un punto indefinido y lejano.

En urgencias del hospital de Badajoz, mientras le asistían, me mandaron esperar fuera un tiempo que no supe contar, mordiéndome las uñas, fumando, mirando el reloj, rezando a los dioses de todos los libros sagrados, sacando el anillo de mi dedo para morderlo, muerta de angustia e impaciencia.

Al rato me llamaron para que entrara y me encontré con Alfonso, el enfermero de Granada. No pude disimular un suspiro de alivio; al menos tenía cerca a alguien conocido.

—Tere —me dijo— ahora trabajo aquí, y al ver a Luis he salido a ver quién venía con él. Imaginaba que era su madre.

—Estaba solo en casa, su madre no sabe, bueno ya te explicaré, pero por favor qué es lo que pasa, cómo está, dime algo —le supliqué.

—Bueno Tere vamos a ver, está muy débil, como ha puesto Carlos en el informe, pero lo mejor es que entres conmigo, te doy una bata y te estás con él. No es la primera vez —dijo con un gesto de entendimiento, aludiendo a mi papel de ayudante en las consultas de Carlos y Luis.

Me dio una bata y estuve junto a su cabecera en la sala de urgencias. Una sala de hospital, desolada y blanca, con varias camas separadas entre sí por precarias mamparas de plástico. La cara de Luis, pálida, etérea, destacaba sobre las sabanas como algo lleno de hermosa fragilidad. Le apretaba la mano, besaba su frente, sollozando la desolación y el desamparo de las salas de hospital, con un llanto roto y enamorado, atenazando la ansiedad y la tribulación.

Al cabo me llamó Alfonso y entré con él a la sala de personal; el médico de guardia observaba una radiografía detenidamente y al verme hizo un leve saludo, mirándome con compasión, mientras le decía a Alfonso palabras sueltas y tranquilizadoras: “Bueno, no está claro, ya veremos”. Por lo demás no decían nada que yo pudiera entender, pero me inquieté porque había captado su mirada compasiva. Por mi mente pasó la idea de la muerte, de la vida sin Luis. Curiosamente pensé en su voz, en esa voz suya que tanto amaba, y por algún inexplicable motivo, me tranquilicé al pensar que esa voz estaba grabada en mi contestador.

Pasó la noche delirando. En su desvarío no perdía los buenos modales; me rogaba educadamente que le dejara salir un momento, por favor, que sólo era para hablar con su novia. Le hice alguna pregunta, pero igual me tomaba por un soldado que lo custodiaba, que por su madre o la mía. Quiso levantarse y tuve que sujetarlo varias veces echando todo mi peso sobre él. No quería llamar a las enfermeras mientras yo pudiera retenerlo. Quería estar a solas con él, guardar para mí unos momentos que no sabía si serían los últimos. Quería acaparar su voz delirante, su mirada perdida, y atesorarla con avaricia de usurero.

Por la mañana cambiaron las botellas de los medicamentos que entraban en sus venas, y al poco rato comenzó a despertar como venido de un mundo impenetrable, que sólo él conociera. Le expliqué lo ocurrido y dijo que no se acordaba de nada. Poco a poco fue recuperando la lucidez. Por la tarde llegó Alfonso con un médico que conocía a Luis de su clínica de La Coronada, e indicó con urgencia otras pruebas, análisis, y escáneres. Más tarde ese mismo médico, Hamed, me explicó con su fuerte acento árabe, que habían temido que fuera un cáncer en el pulmón, pero que era una severa neumonía complicada con un estado de desnutrición. Me dijo que lo conocía hacía tiempo, pues había curado extrañas manchas en la piel de su mujer, y le enviaba muchos pacientes, ya que confiaba sin fisuras en la habilidad médica y quirúrgica de Luis.

Al día siguiente llegaron la madre y el hermano. Luis estaba consciente, pero no podía moverse de la cama. Durante dos días la madre y yo nos turnamos junto a la cabecera, y al tercero, aunque debía haberme marchado a casa, a mi trabajo, fui a La Coronada. Pensando en qué podía hacer para quedarme con Luis hasta que saliera del hospital, se me ocurrió una idea, que si al principio me pareció peregrina, fue tomando cuerpo y al conducir hacia el pueblo, tuve la seguridad de que iba a llevarla a cabo por más que me pareciera indecorosa. Le pediría a Carlos, mi ex marido, que me diera una baja laboral por unos días. Nunca había estado de baja, pero sabía que podía hacerse, de modo que no tenía más remedio que explicarle a Carlos la situación, esperando que lo comprendiera y me ayudara. La gente lo hacía, yo lo había visto en su consulta; se iban de baja laboral con enfermedad o sin ella, así que yo podía ser una más. Llegué al pueblo y se lo comenté a Ana, la Boti; ella no sólo me animó a planteárselo a mi ex marido, sino que lo llamó. “Para tratar una cuestión”, le dijo por teléfono, haciéndome un guiño simpático, que relajó algo mis nervios.

Fue ella quien le pidió a Carlos:

—Tere necesita una baja —le dijo sin rodeos.

Él me miró interrogante, como buscando en mi cara la causa de esa necesidad.

—No le pasa nada, pero le pasa todo —dijo la Boti.

Y le explicó que era de justicia lo que le pedíamos, “Porque te lo estamos pidiendo las dos”, le aclaró. Al sentirme tan arropada por Ana, que había hecho causa común conmigo, se me aflojaron los músculos, y susceptible como estaba, con la sensibilidad a flor de piel, me puse a llorar por enésima vez en aquellos días. Carlos hizo un gesto de aquiescencia, me revolvió el pelo distraídamente, y sacó de su maletín de médico los papeles necesarios para hacer efectiva una baja laboral. Ana se encargaría de hacerla llegar a mi colegio, y yo sólo debía ocuparme de avisar a la directora de que desde el día siguiente estaba enferma.

Me quedé a dormir con Ana, en la pequeña casa que tenía en la rebotica, y desde allí mismo llamé a Rosa. Intenté explicarle, pero cortó mis explicaciones y sólo me dijo que me ocupara de Luis, que no pensara en nada más. Estuve dos días en el pueblo (Ana no me permitió marcharme antes, alegando que tenía que comer y tranquilizarme) en los que Ignacio, el hermano, que ya había regresado a Granada, me ponía en comunicación con la habitación del hospital. “Por ahí tienes a Luis”, me decía, y en mi imaginación veía un embrollo de benditos cables, que hacían posible que estando Ignacio en Granada, yo en el pueblo, y Luis en Badajoz, habláramos sin las trabas propias de un horario de hospital.

—Gente de teleco, hacen maravillas con cualquier cosa que se parezca a un cable —decía Ana con su despreocupada risa.

Volví de nuevo al hospital de Badajoz y me encontré a Luis charlando y fumando en la sala de estar de las enfermeras. Le habían prestado un uniforme y se movía por pasillos y despachos como si fuera su casa. Los médicos, la gente de la limpieza, los celadores, y por supuesto la enfermería, le trataban como a un compañero, más aún, como a un querido compañero al que admiraran. Seguía muy delgado, y caminaba despacito, pero apenas habían pasado unos días de aquel estado en los que su cuerpo parecía no responder a la vida, y ya tenía en la sombra de sus párpados, en el color de su piel, en el magnetismo de su mirada, o donde quiera que se ocultara el seductor enigma de su personalidad, ese imán invisible pero inequívoco, al que pocos podían resistirse.

Yo me sentía cohibida en el ambiente de enfermería en el que Luis parecía tan mimetizado. Al regresar a su habitación quise cogerle la mano y la retiró con presteza. En el tono de su voz, que tan bien conocía, advertí la nota esquiva con la que a menudo me torturaba. Esa voz que podía ser acogedora como el hueco de una mano o caústica y lacerante como fierro oxidado. Me presentó como una simpática amiga que había ido a verle y se encerró en ese muro inaccesible, que lo colocaba a años luz de cualquier intimidad para conmigo, y que hacía que yo me replegara en mi misma, incapaz de articular palabra, dolida y desplazada. Venían a verle las chicas de la limpieza o las enfermeras, y parecían mucho más amigas de lo que pudiera ser yo; hablaba con todo el mundo, dirigiéndose a mí con un rastro de displicencia, sin el menor indicio de lo que hubiera entre nosotros.

Me quedé en el hospital unos días más; por la noche intentaba dormir en el sillón del acompañante, y por las mañanas salía a la calle, a pasear por los alrededores, intentando escapar de la actitud de Luis, que sin hechos tangibles, ni palabras concretas, me alejaba tanto de él. Era como si nunca hubiéramos tenido nada que ver uno con el otro, más allá de una valiosa amistad, mostrándose hablador e incluso locuaz con todos, y guardando para mí la parca cortesía con la que queremos alejar a quién nos molesta o interrumpe.

Me perdía por las calles de la ciudad, cabizbaja y taciturna, con las lágrimas en el borde de mis ojos, con la niebla del desamor atravesada en el corazón. No me ganaban la furia ni el rencor, no me rebelaba recriminándome a mí misma por no salir corriendo y borrar su nombre de mi vida, sólo la tristeza habitándome, mansa y silenciosa como la lluvia de otoño. Una tristeza que me dejaba exhausta, mordisqueando mi alma, inutilizándome para cualquier otra cosa que no fuera permanecer al lado de Luis hasta verle definitivamente curado, aunque en el fondo sabía muy bien que me quedaba allí, sin moverme, esperando que su actitud cambiara, que se volviera hacia mí, que de nuevo me dijera que era su sueño. Recordaba sus palabras, su amor ora gozoso y apasionado, ora silencioso y casi casto; su amor que yo tanto anhelaba, su mirada escudriñando mi más secreta intimidad, y un sentimiento de orfandad me ocupaba por completo.

Hamed, el médico árabe, venía a verle todas las mañanas explicándole la evolución de la enfermedad, que en efecto estaba en proceso de curación. “Prácticamente convaleciente”, dijo una mañana, información que Luis aprovechó para repetirme, en tono neutro, que podía marcharme, que ya le había dedicado mucho tiempo, que me agradecía infinito por supuesto, y que debía atender a lo mío.

Esperé no obstante a que le dieran el alta, que fue a la mañana siguiente. Una ambulancia nos trasladó hasta La Coronada, y una vez que lo dejé con sus padres, en la casa del pueblo, apenas me detuve, salvo para dar un beso a las hermanas Amparo y Lola. Le pedí a la Boti que se ocupara del trámite de mi baja, y me marché a Alicante con mi pena a cuestas, conmocionada por esa lejanía que Luis sabía imponerme. Tenía la rara habilidad de mirar en el interior de las personas y sabía que yo estaba desarmada ante él. Cuando me rechazaba, o se mostraba indiferente, mi reacción era quedarme inmóvil, sin resolución para tratar de pedir explicaciones, defenderme de su conducta. Me paralizaba el miedo a acercarme y sentir su impasibilidad para conmigo, o bien esa cólera fría y el grave semblante con que podía dirigirse a mí.

Al llegar a casa, apenas tenía fuerzas para arrastrar mi maleta. Me pesaban las piernas y sentía una rara laxitud. Llamé a Ana para que me contara los papeleos de la baja, y me dijo que el viernes lo gestionaría con Carlos, así que hasta el lunes no tenía que ir a trabajar, que descansara, me dijo, “Te he visto con poco ánimo, y cansada”. En efecto un desasosiego infinito me invadía, de manera que pensé que me vendrían bien esos días en casa, sin colegio.

Me senté en el sofá y no me moví en toda la tarde, no deshice la maleta ni abrí la correspondencia, no hice nada de lo que se suele hacer al llegar a casa. Iba anocheciendo y a pesar de pasarme varias horas tumbada, dormitando a ratos, me encontraba sin energía alguna. Tenía ansiedad, y no hacía más que gimotear, dando grandes suspiros, tratando de liberarme del insoportable peso que me oprimía el pecho, y que no me dejaba respirar con normalidad.

No salí en ningún momento, no llamé a nadie ni hice compras.

Bebía leche y fumaba. Algunos ratos en los que parecía que podía sobreponerme al agotamiento, leía o ponía música. Escuché las canciones que me recordaban momentos vividos con Luis, y que me arañaban sin clemencia. Busqué también compactos de tangos que me había regalado Rosa. Las letras eran voces quebradas de desilusión, y el vértigo de manos que se buscan sin encontrarse jamás. El deshonor y la milonga, el susurro del viento y el cuchillo que corta, que despedaza el corazón. El espejo en donde sólo os veo a vos. Cantaban el estremecimiento de la sangre, y la ausencia que no termina de matar. Noches pobladas de insomnio, llorando el abandono y un lamento guardado como un tesoro, porque hablaron de tu nombre y de mi amor. Todo eso era el tango, y yo me sentía sumergida en esas letras desgarradas hasta lo imposible.

Llegué al lunes embutida en mi tristeza, y aunque quise acudir al trabajo con un soporte mínimo, que busqué en el maquillaje y los cigarrillos, al llegar al colegio Rosa me miró asombrada:

—¿Qué pasa Tere?, ¿Cómo estás así?

Me senté en el banco del patio, derrumbada, con la opresión del pecho ahogándome de veras, y un llanto entrecortado arrasándome el alma.

No me enteré de mucho más. Al despertar estaba en mi casa con Blanca a mi lado. Me contó los detalles: “Rosa se asustó al verte y llamó a su marido que estaba en la ciudad, vino al colegio y te dio unas pastillas para el ataque de ansiedad”.

—Ahora dice que no puedes trabajar, pero ya vendrá él a verte y te dirá. Has adelgazado mucho en pocos días Tere, te fuiste medio bien a La Coronada y has vuelto como un hilo.

—No será para tanto —dije.

—Pero Tere —me contestó— ¿No te habías dado cuenta por la ropa o algo de que perdías peso? Por lo menos cuatro o cinco kilos, y con tu complexión, pues es mucho. Rosa lo vio a simple vista, como yo, como cualquiera, además ese llanto que no podías parar... Pues eso, Rosa llamó al marido y después a mí para que me quedara contigo.

A la tarde vinieron Rosa y Eduardo, y lo primero que me dijo fue que si me quería quedar en casa o irme con mis padres. No supe qué contestar, no estaba para pensar en nada, ni hacerme cargo de ninguna decisión. Rosa, con su habitual capacidad de organización lo hizo por mí, y dictamino que de momento me quedara en casa, para no alarmar, dijo. Blanca estaría conmigo por las mañanas y ella o Lucía por la tarde. Traía en su bolso la medicación que Eduardo había ordenado.

Yo lo oía todo como de lejos, sin embargo comprendía que estaba mala de verdad.

—Una depresión no severa, pero sí seria —dijo Eduardo—. Vas a mejorar con la medicación, pero es algo lento; ahora tienes que hacer reposo y comer.

Me explicó también que los primeros días de tratamiento me iba a encontrar peor, pero que pasadas dos semanas empezaría a recuperarme. Rosa dijo que por eso era aconsejable que me quedara allí, en casa, pues mis padres con un empeoramiento se asustarían.

Como había dicho Eduardo, al principio me sentí aún más derruida, sin energía ni para mover un dedo. La comida me resultaba un esfuerzo ímprobo, y a pesar de los ruegos de mis amigas, me era imposible tragar más de dos cucharadas seguidas. Dormía mucho. Me despertaba tarde, volvía a dormir una larga siesta y por la noche parecía que me animaba, para volver a dormir al cabo de dos o tres horas, con un cansancio como si hubiera pasado el día cavando la tierra. Pensaba en Luis, claro, me atormentaba no saber de él, me desesperaba la posibilidad de que nunca más volviera a verlo. Cuando mis amigas no me veían vigilaba el teléfono, y pese a mi falta de interés por todo, cuando estaba despierta, procuraba estar alerta por si llamaban y era él.

El primer día que me dejaron sola llamé a Amparo y me contó que Luis había vuelto a trabajar, recuperado de la enfermedad, y que ahora hacía guardias en un pueblo cercano y en el servicio de urgencias de Villanueva. Cuando volvieron de la feria a la que habían ido ella y Lola, fueron a verle a su casa. Amparo volvía a repetirme que no intentara correr con Luis; lo tienes ahí, siempre te lo digo, pero no lo agobies, por lo que sea él quiere ir despacio, dice que no está preparado, y a ti parece que se te escapa el tren. Yo reflexionaba sobre esas palabras.

Era cierto que lo llamaba de forma compulsiva, que me angustiaba si no sabía de él en dos días, pero también era cierto que no lo apremiaba con algo concreto. Las muchas ocasiones en que se había metido en ese mutismo inalcanzable, o me había tratado como a una amable vecina, me hacían pensar que no volvería a verlo, que deseaba alejarse definitivamente de mí. Quería estar cerca de él, que nos entendiéramos, pero no le exigía cosas como que nos casáramos, que pensaba yo que era el agobio máximo de los varones, al contrario, él me lo había pedido y le había dado largas, porque me daba igual el casamiento, incluso el vivir juntos permanentemente. Sólo lo quería, y aspiraba a alcanzar esa confianza, intimidad o comunión, por ponerle algún nombre, que no conozco, pero sé que puede darse entre las personas. Y esa aspiración se reducía a vivir confiada en que lo que había dicho hoy fuera cierto mañana.

Los días pasaban con lentitud. No tenía fuerzas para nada que no fuera caminar despacio por la casa, aunque mi mente tenía una actividad febril, torturándome con el recuerdo de Luis, con una pesada carga de culpabilidad y arrepentimiento. Me quedaba con la mirada fija en las cortinas mecidas por la brisa, o ensimismada con el tic tac del reloj. Lo único que me importaba era Luis, y no estaba. Me ahogaba de culpa y tristeza. Lloraba a menudo de forma inopinada; un mar de lágrimas que a ratos era incontenible. No hacía más que pensar en él, imaginándomelo ufano y satisfecho en esas guardias en las que ahora trabajaba, desplegando su capacidad seductora, ese aire de encantador de serpientes con el que se llevaba a la gente de calle. Su nombre, tan amado, ocupaba mi cerebro sin mi permiso ni mi acuerdo.

Rosa, Blanca y Lucía intentaban animarme. Una tarde salí con ellas con intención de dar un pequeño paseo por la playa, y tuve que sentarme varias veces antes de llegar a la orilla del mar. Mis piernas parecían de barro, laxas e inútiles, mientras unas agujas candentes me traspasaban sin piedad el corazón. El sufrimiento me tocaba de cerca.

En los días sucesivos Blanca me contó en secreto, que Luis me había llamado, y las chicas, velando por mí, le habían dicho que no estaba, pero había insistido, llamando de nuevo, hasta que le confesaron que estaba enferma. Dijo que me dieran un poco de tiempo y que cuando mejorara, me llamaría. Le rogué a Blanca que me procurara una conversación con él. Podía llamarlo yo, claro, pero me daba apuro no hacer caso de las recomendaciones de mis amigas, que por otra parte no me dejaban ni un momento. A las dos semanas hablé por fin con él. Cohibida y amarga, le dije que lo quería mucho; no podía hacer otra cosa que rendirme, por más que me repitiera a mí misma sin cesar, la conveniencia de alejarme de tanto padecimiento.

Un día cualquiera empecé a salir sola. Llevaba varias semanas de tratamiento y empezaba a mejorar. Recuerdo la primera vez que entré en un bar a tomarme un refresco; era como traspasar la frontera entre la salud y la enfermedad. Comencé a hacer pequeñas cosas por mí misma, ir a la compra, o pensar en algo más que en penas y culpabilidades.

Rosa y Lucía llevaban entre manos una especie de conciliábulo que no me pasó desapercibido, por más que ellas cuchichearan por teléfono o en la cocina. Se iban a preparase un café y las oía hablar bajito, aunque no escuchaba nada con suficiente claridad. Hablaban por teléfono con mis amigas de La Coronada, y a raíz de aquel tiempo se hicieron a su vez amigas, aunque no se conocieran personalmente. Uno de esos días me planté de súbito en la cocina y les dije que si podía ver a Luis, con tono de pedirles permiso. Me miraron las dos sin muestra de sorpresa, como si lo estuvieran esperando. Luego me contaron que hablaban con él prácticamente todos los días. Tampoco yo me sorprendí. Luis era entrañable, cercano, y habría desplegado su hechizo, ganándose la simpatía de mis amigas.

Al final de esa misma semana vino a casa. Ambos nos comportamos con reserva y cautela, atentos a las palabras del otro, intentando suavizar cualquier cosa que pudiera herirnos, sin escarbar en los días pasados, contemporizando con todo. Luis bebió mucho, sin tregua, sin descanso. Parecía querer decirme que esto es lo que soy, que no esperara nada más. Intenté seguirlo, pero mi ritmo era el pausado ritmo del bebedor social.

Me dijo que no había vuelto al psiquiatra y que no quería dejar de beber. Me lo contó en un tono aséptico, acatando un destino en el que se sentía fracasado, sin intentar justificarse, resignado con esa mala fortuna suya, o lo que fuera que le había llevado a internarse en la intoxicación. Pasamos el fin de semana sin salir; Luis esforzándose en distraerme con amabilidad, y por mi parte intentando retener su imagen, mirándolo con insistencia y un punto de algo semejante a la locura, completamente absorta en su mirada.

Al atardecer, que era cuando mejor me encontraba, comencé a acariciarlo con premeditación, es decir, no me estaba dejando llevar por mis deseos, que a causa de la medicación estaban apagados, sino por la voluntad de quedarme embarazada. La idea de un hijo, algo suyo y para siempre, alumbraba mi alma como el sol de mediodía. Lo amé como si fuera la última cosa que podía hacer en este mundo. Lamí su piel, enterré mi boca entre sus muslos, musitando palabras excitantes, enloquecida por un deseo de todo lo que él era, de su amor y de su cuerpo, de la promesa de su hijo. Su semen dentro de mi nombre, en mi sexo y en mis venas. Luis respondía con la voz entrecortada, con aquella antigua pasión suya que recordaba la firmeza de la desesperanza, o la docilidad con la que nos entregamos al fatalismo.

Se marchó el lunes por la mañana, con una despedida que tenía el sello de lo irremediable. Luis se alejaba con su desorden, con la rara cualidad que hacía a los demás parecer desamparados o desasistidos, con aquel carismático vandalismo, que pese a todo, lo hacía tan deseable, diciéndome que cuando tuviera algo que ofrecerme me buscaría, que estaba vencido y derrotado, en medio de su tormenta, que no podía estar a mi lado en esas condiciones. Y que en todo caso podíamos ser amigos.

Lo de ser amigos me afectó particularmente. No, no podía ser su amiga, sino hacer lo que tuviera que hacer para curarme de aquella intoxicación. Sólo podía confiar en que el remedio viniera de fuera, porque dentro de mí no había nada que no llevara la huella de su paso. Me habitaba la resignación ante sus palabras, posiblemente exhausta de luchar, de tender hacia él sin más puerto en donde atracar mi desaliento. Me quedé en casa a oscuras, en silencio, dando por perdido aquello que tanto amaba, con una extraña sumisión, y en el fondo aferrándome a que en algún momento regresara, considerando que tenía algo que ofrecerme, fuera eso lo que fuere.

CINCO

A finales de octubre llamó Rafael Cuesta a mi casa. “Todo está en marcha, Tere, si estás de acuerdo con las fechas gestionamos tu pasaje”. Sería a final de noviembre o primeros de diciembre, y pese a que aún me sentía algo decaída, la posibilidad de ese viaje fue el resorte que necesitaba para salir del pozo en donde me había hundido. Recuerdo que ese mismo día conduje por primera vez después de caer enferma o deprimida, o lo que fuera lo que me había desplomado en un abismo en el que sólo veía oscuridad.

El fin de semana siguiente, Eduardo, el marido de Rosa, me vio y dijo que era evidente que estaba mejor, que podría pensarse en incorporarme a mis tareas y un calendario por el que debía guiarme para dejar la medicación de forma gradual para evitar recaídas. Me tranquilizó respecto a mis sentimientos de culpabilidad, pues al parecer es un síntoma de los estados depresivos, y se me iría pasando.

Volví al colegio. Los chicos se revolucionaron al verme. Seño por aquí y por allá, que dónde había estado, que si ya venía de la selva, que si pregúntale a doña Rosa como nos hemos portado. Me hizo bien encontrarme con el trabajo cotidiano, con la ingenuidad de los niños y la irónica Lucía, incluso con los chismes de los maestros varones a propósito de mi próximo viaje. Tal vez sería la medicación o simplemente un ciclo que había superado; también la perspectiva de la misión en Perú que me hacía tanta ilusión, el caso es que me hacía cargo de mí misma, y aunque a veces me costaba sobreponerme, regresando a la aflicción, me encontraba medianamente bien. Me puse las vacunas que me había indicado Rafael Cuesta, fui por la UNED a matricularme, y solicitar exámenes de las asignaturas que me había dejado pendientes; estaba fuera de plazo, pero me admitieron.

Cuando me quedaba en casa sola, a menudo me dejaba ganar por la nostalgia. Una tarde, preparando tareas para mis alumnos, sonó en la radio Esta tarde vi llover: Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú. El otoño vi llegar, al mar oí cantar y no estabas tú. Era escalofriante que cosas corrientes como la lluvia, y gente corriendo, conectaran directamente con el lamento de la ausencia. En su sencillez, lo sentía como algo propio que me hacía estremecer.

Llamé a Amparo y a la Boti, que me dieron escuetas noticias de Luis, que si se había ido a hacer guardias a Cuenca, que si no iba por el pueblo. No querían darme explicaciones, seguramente avisadas por Rosa y Lucía de la causa de mi enfermedad, que según pensaba Eduardo, la había desencadenado ese sin vivir en el que me colocaba la relación con Luis. “Es un proceso de autodestrucción y Tere se ha visto arrastrada”, había dicho el marido de Rosa.

Con todo, era evidente que cuando estaba ocupada, y con gente, sorteaba los momentos de añoranza, me interesaba por lo que había a mi alrededor, y en general era capaz de alejarme de los recuerdos que me causaban dolor. Me sentía herida pero esas heridas ya no estaban arrastrándose sobre guijarros. Los días se iban invirtiendo y si al principio todos eran oscuros, ahora era consciente de que estos se iban distanciando. Procuraba salir, quedar con Lucía y Blanca. Fui a Altea a ver a mis padres, con el cuento de mucho trabajo para justificar tanto tiempo sin aparecer por allí, a encontrarme con Marta, y reírme con su especial sentido práctico para esquivar preocupaciones inútiles. Hice compras aconsejada por Rosa, que había vivido en Argentina y conocía algunas zonas de Latinoamérica; compramos una mosquitera de camping, porque ciertos mosquitos, que en Perú se llaman zancudos, te pueden amargar la vida, me explicó. Me regaló una brújula, y pasamos alguna tarde escogiendo la ropa y el calzado que me llevaría. Eduardo me preparó un pequeño botiquín con astringentes, antibióticos, y artículos de cura.

Rafael Cuesta llamó con la fecha exacta del viaje y las órdenes oportunas para que recogiera el pasaje, que había enviado a una agencia de la ciudad. Lo recogí por la tarde, al salir del colegio. Más tarde vino Blanca a verme; me contó una anécdota del hotel en el que trabajaba. Al parecer el recepcionista había confundido a una señora que sólo tomaba café en el bar, con una huésped, y de ahí se había derivado un absurdo en el que parecía que el recepcionista invitaba a la señora a subir a la habitación en donde alguien la esperaba, lo que ella interpretó como una insinuación procaz, montando en cólera y poniendo a todo el bar sobre aviso de su decencia. Me eché a reír.

—Es la primera vez que te ríes de verdad desde que te pusiste mala —me dijo Blanca.

Más tarde vino Rosa y ambas celebraron mi risa con alborozo. Descorcharon una botella de vino y brindamos;

—Salud y república, chicas, que lo demás ya lo veremos —dijo Rosa alzando su copa alegremente.

No sin cautela me iba dejando llevar por el regocijo de mis amigas; nos pusimos a revisar el billete que me llevaría a Perú, un vuelo a Lima directo desde Madrid, con fecha treinta de noviembre y regreso el veintidós de diciembre.

Quedaban apenas quince días para el viaje, así que la inquietud por responder a lo que de mí se esperaba subió mi adrenalina, poniéndome en un estado en el que no cabía abatimiento alguno, al contrario, estaba algo excitada, estudiando el mapa, y haciendo recuento del equipaje para no olvidar nada. Rafael Cuesta me había indicado que la cordillera era mi punto de destino, de modo que más valía ir prevenida, con ropa fresca y también de abrigo, para sortear el contraste térmico de la montaña. Había un equipo base instalado en Tingo María que constituía el núcleo de la misión, y como consultora podía dirigirme a ese grupo, por cualquier problema que pudiera surgir.

El último domingo de noviembre subí al avión que me llevaba a Perú. Era un pasaje de primera clase, así que menuda como soy, me arrellané en el amplio asiento para comprobar con satisfacción que me iba a ser posible dormir con toda comodidad. En mi mochila llevaba útiles de aseo, incluso un frasco de colonia infantil, pues aún no había sucedido el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York, y no se restringían en cabina los líquidos ni otras cosas que más tarde se prohibieron, llegando esas prohibiciones a tales extremos, que amargaría la vida de los viajeros.

A mi lado se sentaba un señor de mediana edad. Charlamos un rato y estuvimos de acuerdo que lo mejor era tratar de dormir.

—Yo me voy a tomar un somnífero; si pasa algo me avisas, pero si pasa algo muy grave, mejor me dejas dormir —le dije.

—Vaya idea —contestó— nunca se me había ocurrido; para ser la primera vez que cruzas el Atlántico, no vas mal encaminada.

Nos reímos, y le indiqué que si se lo pensaba mejor, no tenía más que buscar en mi bolso y tomarse uno. Dormí lo suficiente como para que el viaje no se me hiciera pesado, pues cuando desperté del todo apenas quedaban tres horas de vuelo. Un rato antes de aterrizar nos dieron un desayuno que comí con apetito, y con cada bocado parecía que me reconciliaba con el mundo, recordando los días en que no podía tragar nada sólido, sólo humo y leche.

En el aeropuerto cogí un taxi para el hotel que me había indicado Rafael Cuesta, y allí me esperaba Elsa, una chica con rasgos indios dedicada a la logística de la misión, según me explicó. Esa misma noche viajaría a la provincia de mi destino, Huánuco, en el sur del país, y mientras tanto podría descansar y conocer un poco la ciudad.

Elsa me acompañó a visitar el centro de Lima, diciéndome que aprovechara ese día porque al siguiente me encontraría con el panorama de las provincias, y no precisamente las turísticas, aclaró. Recorrimos la zona histórica, la Plaza de Armas, la catedral, de grandes dimensiones, y el convento de Santo Domingo. Las calles son amplias, bulliciosas, no en vano Lima es una ciudad con unos once millones de habitantes. Al lado del Ayuntamiento, o Palacio Municipal, se encuentra la estatua ecuestre de Francisco Pizarro, que es causa, me explicó Elsa, de reñidos debates, ya que muchos opinan que no debe presidir la plaza quien colonizó la ciudad, conquistándola con las armas y la cruz. Más tarde, cruzando un puente de piedra, nos internamos en el Rimac, que en qechua, uno de los idiomas indígenas, significa hablador. El Rimac es un barrio en estado de desidia y abandono, en la falda de una colina. Un caos en el que la pobreza es evidente; es llamativo que se encuentre tan cerca de la catedral o el cabildo, con sus impresionantes fachadas y ricos ornamentos.

—Te he traído aquí, para que te hagas idea de cómo son las cosas en Perú —me dijo Elsa— a sólo unos metros tienes lo mejor y lo peor.

Por la noche un conductor de la organización, me llevó al autobús que me dejaría en la provincia de Huánuco. Era un simpático indio que me llevó, de pasada, al espléndido barrio de Miraflores.

—Sólo un momento, señorita —me dijo— pero no se lo puede usted perder.

Me condujo hacia el malecón en donde el océano Pacifico se abría con toda su majestad. Me quedé unos minutos ensimismada, oyendo el rumor de aquella inmensidad gris. Era como contemplar la eternidad.

Pasé la noche en el autobús con amplios asientos que más se asemejan a una cama turca, así que me dispuse a dormir, no sin antes tomar una tisana que me ofreció la azafata.

—Para el mal de altura —me invitó— tómeselo.

Amaneciendo llegamos a la ciudad. Me esperaba un chico portando un cartelito con mi nombre, aunque se acercó a mí mientras lo estaba leyendo. “¿Licenciada Teresa?”, me dijo bajito, tal vez temiendo equivocarse. Le sonreí, asintiendo, pues Elsa ya me había avisado de que me tratarían como licenciada, lo fuera o no. “Me llamo Paul”, dijo, afanándose en coger mi maleta, en interesarse por mi viaje, en informarme de que descansaría un poco y a la mañana siguiente me llevaría él mismo a la montaña, a los pueblitos de la provincia. Era un indio amable, vivaz, deseoso de complacerme, y aunque muy respetuoso se permitió hacerme alguna broma intencionada con la madre patria. Le respondí entre risas cómo les había tratado esa madre, lo que nos dio pie para establecer una comunicación fluida e incluso cómplice, pues ambos teníamos la misma opinión crítica acerca del descubrimiento. Hablamos del sarcasmo de que alguien venga a tu casa y diga que te ha descubierto, del estúpido argumento de que los españoles llevaron a esos pueblos un idioma, como si antes de que ellos aparecieran la gente no hablara. Nuestras críticas eran irónicas, divertidas, lo que hizo nos hizo charlar y reír como dos viejos amigos.

Por la tarde estuve paseando sola por la ciudad, pese a que Paul insistió en acompañarme. Como pude le convencí, no sin antes oír sus muchas recomendaciones:

—No hable con nadie, sujete su cartera, camine por sitios céntricos, y no se fie de nadie.

Paseé un rato por la Plaza de Armas, maravillada del gigantesco ficus que la preside, sin embargo no me demoré mucho, pues lo cierto es que llevaba horas de viaje y necesitaba descansar.

A las seis de la mañana vino a buscarme Paul. Me llamaba la atención su nombre francés, si bien, pronto me daría cuenta de que los indígenas, sobre todo ellos, usan nombres italianos, ingleses o franceses, antes que en sus idiomas originales. Posiblemente con ello quieren negar lo que son. Un problema de falta de identidad cultural.

El coche era un vetusto Dodge, en donde nos embutimos siete personas y sus bultos. El trayecto es un camino de herradura, peligroso, difícil. Son ochenta kilómetros, pero debido a las condiciones de la pista, se invierten de cinco a seis horas, que recorrimos lentos, llenos de polvo, y aún así, entretenido para mí, que veía aquel paisaje andino por primera vez. Las montañas se extendían majestuosas e impenetrables, interrumpidas por profundos valles, con todos los matices de verdes y ocres que sólo la naturaleza es capaz de pintar. El silencio envolviendo un paisaje sobrecogedor.

Los viajeros eran pobladores que regresaban de la ciudad de sus compras y gestiones; indígenas amables y tímidos que hacían lo posible para procurarme comodidad, más un fotógrafo español, Jacinto, con quien me tomaría las únicas copas que podían tomarse en un pueblo sin bares.

Al llegar me esperaba la directora del colegio, Andrea, que me recibió con simpatía y me mostró mi cuarto; una habitación con una cama algo hundida, y una vieja mesa de madera, en el edificio de la municipalidad. Al poco me fue presentado el alcalde, Silvio, y Anjay, una guapa y joven india líder del poblado en un programa de la Cruz Roja, que se ocupaba de la salud materno-infantil. Conocí a los maestros. Chicos y chicas venidos de otras provincias que esperaban poder regresar a sus casas, y mientras tanto vivían en ese edificio, aunque ellos, con el tiempo, se habían procurado unas comodidades de las que mi cuarto carecía, y que por fortuna compartieron conmigo: Un aparato para hervir agua, una fregona, un secador de pelo, o un cubo para mezclar el agua, templarla, y poder darnos una especie de ducha. Pequeños tesoros a los que nunca habría dado importancia y en la cordillera eran esenciales.

Me quedé sola un rato organizando mi equipaje. A través de los cristales de mi cuarto, restañados de sus grietas con tiras adhesivas de embalaje, miraba la plaza del pueblo, envuelta en la bruma de las montañas andinas, y la imagen de Luis, su rostro sereno, su mirada, luz mineral oscura y brillante, se perfilaba en la grisura del atardecer. Pensé con pena en el paraíso en el que me había instalado, pese al sufrimiento que llevaba consigo, sintiéndolo como un paraíso perdido al que no podría regresar, por más que no hubiera en el mundo lugar para mí. Estaba exiliada. En aquellos días no me había olvidado de él, pero mi cerebro, alerta, no tenía lugar más que para atender a lo que me rodeaba, atenta a cada gesto, cada movimiento, que me pusiera en un buen lugar para alcanzar mi cometido.

Los días transcurrieron lentos y al mismo tiempo con una rara celeridad. Muy de mañana me recogía Paul, para llevarme a ver los colegios de la zona, con intrincados caminos, a ratos imposibles. Si llovía, las ruedas se atascaban, y si el tiempo estaba seco, el polvo nos cubría por completo. Fui visitando los colegios con toda atención; edificios precarios, con cristales rotos, como los de mi cuarto, y aulas con el suelo de tierra. Las mesas y sillas de los escolares eran una mezcolanza de diferentes modelos; unas de madera vieja y ennegrecida, otras de moderna factura, fruto de diversas donaciones. Pese al aspecto desolado de las aulas, me pareció que se respiraba un ambiente de estudio y superación que envidiarían los docentes europeos. Sobre un decrépito encerado había un letrero escrito en grandes caracteres: Quien estudia, triunfa. Hablé con muchos escolares: Qué querían ser de mayores, y me sorprendieron los sueños que atesoraban; este quería ser abogado, el otro ingeniero, aquella médico. Tal vez las carencias ponen en los seres humanos el deseo de obtener a toda costa, aquello que se les niega.

Al anochecer organizaba mis notas, charlaba con los maestros del poblado, y con Jacinto, el fotógrafo. Acudía al colmado que regentaba la directora, a tomar un anís que ella misma fabricaba y que me salvaba de cualquier tentación de desaliento.

Pese a que soy resistente y no tuve problemas para dormir, comer lo que me ponían, y viajar por aquellos caminos, alguna vez creí llegar al fondo de mi fortaleza, sobre todo cuando se atascaba el coche por el barro.

Una tarde encapotada por la lluvia, regresábamos del poblado vecino con el coche de uno de los maestros que Paul, el guía, había alquilado, pues fuera de sus horas lectivas los funcionarios desarrollaban otras actividades para compensar un escaso sueldo. Tal como la directora del colegio tenía el colmado, otros se alquilaban como taxistas. Iban tres hombres jóvenes, uno de ellos con un niño, por lo que dejaron al que llevaba al pequeño en el asiento delantero. No se plantean la seguridad de una plaza u otra; simplemente usan la cortesía para determinar quien ocupa uno u otro lugar. En los asientos de detrás nos acomodamos Paul, el otro hombre y yo.

Al tomar una curva, el conductor dio un frenazo en seco, y una vez más, dijo que nos bajáramos para empujar. Abrí la puerta de mi lado y mis pies se enredaron en unos matorrales; en ese mismo momento alguien tiró de mi brazo con una fuerza que me pareció que me lo arrancaban. Fueron unos segundos, o tal vez sólo uno, pero comprendí que tras los matorrales había un peligro, aunque no sabía definirlo, así que con la otra mano agarré el brazo de Paul, que era quien tiraba de mí, hasta conseguir tener medio cuerpo de nuevo dentro del coche. El hombre y el conductor auxiliaron a Paul, hasta que me vi de nuevo en el asiento que ocupaba. Salí por la otra puerta, como me ordenaron. Paul y el conductor se miraron sin hablar dando cada uno un resoplido de alivio. El niño lloraba bajo la lluvia, abrazado a su padre.

—Ven Tere —me dijo el maestro y taxista.

Al ver la posición en que había quedado el coche, con una rueda en el vacío, medio oculta por los matorrales, comprendí el peligro que había corrido. Si Paul no tira de mí con la fuerza que lo había hecho, habría caído a un precipicio que no quería imaginar.

Los hombres construyeron con piedras y barro un soporte para sujetar la rueda que había quedado suspendida, hasta que pudimos empujar y dejar el vehículo en la calzada llena de barro, pero firme. Al llegar al poblado estábamos ateridos y empapados, aún incrédulos de haber salido con bien del incidente de la rueda en el vacío. Esa noche Paul, que era comedido con los vasos de anís del colmado de la maestra, perdió toda prudencia, tomando mucho más de lo acostumbrado, murmurando por lo bajo oraciones a quien sabe qué dioses, y explicando a todos lo cerca que la licenciada Teresa había estado de caer por el barranco.

Le contaron a Jacinto lo sucedido y este dijo que le gustaría ver la obra que habían hecho con las piedras y el barro, de manera que a los dos días bajamos al punto en donde había ocurrido el percance. El maestro explicaba cómo había quedado la rueda, Paul relataba cómo alcanzó mi brazo antes de que el frágil amortiguador de los matorrales fallara. Me asomé al precipicio, y me puse a llorar de puros nervios. Habían pasado dos días, pero al contemplar aquel abismo, supe que por una u otra razón no me tocaba. No sé si es el destino, el azar, la suerte o la casualidad, el caso es que me había salvado de despeñarme por un barranco tan profundo y escarpado, del que no habría salido con vida. Jacinto tomó varias fotos.

—Te juegas la vida aquí —decía moviendo la cabeza de un lado a otro, aunque con su habitual buen humor propuso acabar aquella misma noche con cuantas botellas de anís hubiera en el colmado de la directora.

Al regresar tomé un par de vasos con ellos, y me retiré a mi cuarto a revisar los apuntes a la luz de una vela, pues a menudo la luz eléctrica, reciente en el poblado, no funcionaba. Esa noche trataba de definir con alguna precisión el grado de pobreza del poblado, una tarea que se me revelaba ardua, pues no podía decirse con exactitud que vivieran en una pobreza extrema, o que pasaran hambre, pero se acumulaban una serie de precariedades cuyo resultado eran penurias severas, con carencia de alimentos variados, ropas adecuadas o calor en sus humildes cobertizos. Dormían padres e hijos en una sola habitación, a veces incluso con los animales, llevaban varias capas de prendas de vestir, único modo de abrigarse con aquellos jerseys apelmazados que aportaban más peso que calor. Casas de adobe. Tejados que dejan pasar la lluvia. Suelos de barro. Un fogón de leña. Una vela iluminando la tarde oscura de la cordillera, arrojando luz sobre los trabajos domésticos, que atienden manos femeninas: Cena para siete, nueve o más hijos. Hay que tener muchos hijos, pues varios morirán antes de cumplir los cinco años. La mortalidad infantil y materna, poniendo una nota de desolada resignación en el corazón de las madres pobladoras.

En la calle, el barro aquieta los pasos. Entorpece a los animales trotando hacia el pasto. La lluvia de la cordillera devastando las casas precarias, alimentando pastos, lavando el valle y el alma, golpeando en los cristales de mi ventana. Una cortina de agua haciendo de la tierra una capa espesa de limo y peligro. La lluvia que todo lo envolvía en brumas; el llanto de un cielo que en los días claros era la cara misma de la inocencia, se tornaba al anochecer misterioso y opaco. Escolares que caminan dos horas para acudir a la escuela. Se han levantado a las cuatro. Han ayudado a sus padres a alistar los animales, han preparado su desayuno de papas desnudas para ellos y los hermanos más pequeños, y bajan quebrada abajo, hacia unas aulas inhóspitas, hacia esa escuela que carece prácticamente de libros, y muestra ventanas sin cristales. Tras las clases deben regresar, cordillera arriba. Un viejo cuaderno y un lápiz para las tareas escolares. Tal vez haya luz. Tal vez mamita los deje gastar las velas para estudiar.

Otro problema fundamental que llamó mi atención era la idiosincrasia. Por encima de la falta de recursos, de la pobreza, o de cualquier otra consideración, se alzan las enraizadas prácticas de los pueblos. Uno de los líderes del poblado vecino me dijo que él sería gustoso de que su esposa aprendiera a leer y escribir, pero puntualizaba:

—Yo quiero que aprenda, licenciada, pero es que si la dejo los otros dirán de mí que soy un blando.

Fui comprobando esa reticencia de los hombres a que sus mujeres aprendieran algo. Era arduo lidiar con esas arraigadas costumbres, que impedía que las mismas mujeres aspirasen a cualquier tipo de formación, como no fuera trabajar para la familia. No me escandalizaba, pues salvadas las distancias, también en mi país las mujeres y los hombres por igual éramos, somos, víctimas de la concepción patriarcal del mundo. En occidente tenemos leyes sin discriminación por sexo, pero finalmente el reparto de tareas por poner un ejemplo, es más o menos igual que hace un siglo, por no hablar de otras desigualdades soterradas, y por lo tanto difíciles de plasmar en un documento. Se legisla sobre el papel, en congresos y senados, pero los usos cotidianos tienen la fuerza de los hábitos rutinarios, tan difíciles de cambiar, y mucho menos de un día para otro.

La enfermera, que atendía a toda la comarca sin apoyo médico, me habló de la misma dificultad. Las mujeres no acudían a la posta de salud a nada, y mucho menos a vigilarse los embarazos. Preferían a las parteras tradicionales, con mucha experiencia, pero sin ninguna práctica de antisepsia, esencial para prevenir la mortalidad materna. El gobierno trataba de solventarlo con el incentivo de ayudar a la alimentación de sus hijos, a todas aquellas mujeres que entraran en el programa de control del embarazo.

Yo debía de pensar también en un estímulo que promoviera el interés de los adultos a aprender a leer y escribir. Anoté en mi cuaderno la posibilidad de que se ofreciera a quienes aprendieran, libros de consulta para ellos mismos y sus hijos, pues una cortapisa que tenía el funcionamiento de los colegios era la falta de biblioteca. ¿Cómo iban a poder consultar cualquier cosa si no tenía un diccionario, una enciclopedia? Las madres, sobre todo ellas, se mostraban preocupadas por aquella carencia que afectaba a sus hijos, por lo que este intercambio podía ser operativo.

Y respecto a los niños que no iban al colegio, porque estaban lejos o porque debían ayudar a sus padres, no veía más solución que el programa de ayuda aportara un comedor escolar, como remedio para salvar ambos escollos. Anoté en mi cuaderno la sugerencia de que los niños comieran en el colegio, tuvieran después un buen rato de ocio en el que se podría fomentar el deporte, y tras una merienda, marcharan a sus casas. Pese a que al principio estaba desorientada, paulatinamente iba haciéndome idea de mi tarea, de aquello en lo que consistía la misión. Difícilmente podía cualquier organización implementar una mejora si previamente no se conocía el terreno, como lo llamaba Rafael Cuesta.

Las jornadas con aquellos accidentados trayectos, eran agotadoras. Me iba pronto a dormir, y a menudo me despertaba en medio de la oscuridad, me echaba una pesada manta sobre los hombros, y a la luz de la vela repasaba mis anotaciones, pensaba en Luis, escribía su nombre. Dónde estaría, en qué nieblas se estaría perdiendo. Mordía mi anillo, lo hacía rodar por la mesa, y me ocupaba la resignada paz de lo inevitable.

Los últimos días fueron muy activos. Me reclamaban de los diferentes colegios para hacerme observaciones. “Apúntelo usted licenciada”, me insistían. Aunque sabían que no era sino una consultora, que venía a conocer los problemas del terreno, no podían evitar trasladarme sus cuitas, como si en mi mano estuviera la solución. Jacinto, por su parte venía cada dos o tres días emocionado por las fotos que había conseguido para su documental, y yo le pedía consejos acordándome de que Luis había alabado la originalidad de alguna de mis tomas.

—No pierdas el tiempo haciendo fotos a monumentos, que ya están en las postales. Mira las cosas pequeñas, una ventana, una cara, una herramienta... cosas así. Si te gusta la fotografía tú sola lo irás viendo.

Me habló de Tingo María, una ciudad en los márgenes de la selva, mostrándome maravillosas fotos de la Bella Durmiente, la montaña con el perfil de una mujer dormida. Rafael Cuesta ya me había hablado de ese lugar, pues allí se ubicaba el grupo base del proyecto que velaba por la seguridad de los consultores, un sitio a dónde acudir en caso de necesidad. Por fortuna no había tenido que echar mano de ellos.

Cuando él regresaba con su cámara al hombro, divertido y feliz, los vasos de anís circulaban con generosidad. Me internaba en la calidez de aquel licor, dejándome llevar por la confianza que iba adquiriendo con los pobladores que acudían al colmado, disfrutando de momentos irrepetibles, en los que me iba empapando del modo de relacionarse de aquellas tímidas gentes que vivían en lo que occidente llama pobreza severa. Apenas circula el dinero, y los bienes que permiten la supervivencia se intercambian según las necesidades. Recuerdo con ternura y simpatía a una vieja india que me ofreció unos huevos, pues en su expresión adiviné que me estaba haciendo un preciado regalo. Otras veces algunas de las mujeres se acercaban a mi cuarto con una tisana de hojas de coca.

—Para el mal de altura, Teresa, tómeselo no se vaya usted a poner mala.

El penúltimo día de mi estancia en la cordillera, mientras preparaba la maleta, prácticamente vacía porque había ido regalando casi todo lo que llevaba, me llamó Lina, la maestra que me prestaba su aparato para calentar agua.

—Vamos a arreglarnos un poco Tere, que es tu último día, y Jacinto nos va a hacer unas fotos —me dijo.

Encantada de aquella complicidad femenina, me dejé arreglar el pelo, pintar los labios y ponerme el traje que me traía, una falda bordada que era parte del traje típico de los Andes.

Curiosamente ataviadas, bajamos a la plaza, y me encontré con que todo el pueblo estaba allí.

—¿Qué pasa, qué es esto? —le dije a Lina que no me oyó, pues irrumpieron en un gran aplauso.

Se nos acercó el alcalde invitándonos a sentarnos en el banco central, y pronunció unas palabras que apenas entendí, desconcertada con aquella demostración del todo inesperada. Anjay, la guapa india líder del proyecto de Cruz Roja, habló a continuación. Decía cosas sobre los programas de ayuda, el futuro de los colegios, la pobreza extrema, la simpatía que Teresa había despertado, por la que siempre me recordarían, y otros halagos a mi persona para los que estaba completamente desprevenida. Finalmente leyó un folio en el que se me declaraba hija adoptiva del pueblo.

Se me cortó la respiración. No atinaba a dar las gracias, a unir dos palabras que pudieran expresar algo coherente, hasta que repuesta de la sorpresa, alcé la voz para tratar de decir lo que aquello significaba para mí. Ser hija adoptiva de un pueblo que llevaría para siempre en mi memoria y mi corazón, era con mucho, el mejor regalo que nunca había recibido. Me entregaron un papel firmado por las autoridades y otros pobladores asistentes, en el que venía escrito con bolígrafo y letra de molde mi nombre y la declaración de hija adoptiva por decisión unánime de los habitantes.

Más tarde Paul me contó cómo el alcalde, la directora, y otros pobladores, se preguntaron con qué podían obsequiarme. Cuando al fin lo decidieron se encontraron con la dificultad de buscar un folio limpio en donde redactar la declaración. Los maestros lo escribieron con todo cuidado. No podían equivocarse porque ese folio sin rayas era el único del que disponían.

Los niños cantaron canciones en quechua, sonriéndome vergonzosos, y al mismo tiempo atrevidos. Sus caritas con un rosetón en las mejillas a consecuencia del intenso sol diurno. El anís del colmado abrigó el frío del atardecer. Las mujeres, con sus niños a la espalda y sus lindos sombreros con flores me felicitaban; los hombres me estrechaban la mano con sobriedad, los escolares querían fotografiarse conmigo envalentonados por el calor del grupo, mientras la directora me hacía las últimas recomendaciones sobre las necesidades de los colegios, y de ese modo me despedí del pueblo que me había enseñado el valor de tantas cosas que en casa derrochamos alegremente, sin que se nos ocurra preguntarnos de donde vienen.

El día veintidós de diciembre llegué al aeropuerto de Barajas. Al tomar contacto de nuevo con mi país, me parecía que había pasado mucho tiempo. Tal vez se debiera a que era el día del sorteo de la lotería de Navidad, o a la proximidad de ésta. No había asistido a ningún preparativo navideño, no al menos a los que estaba acostumbrada, y ahora me resultaba extraño encontrarme el ambiente lleno de ese bullicio que la precede. Me aturdían las luces y los altavoces con villancicos, porque mis ojos aún estaban colmados de las imágenes de la cordillera, de la digna pobreza de los pobladores, de sus casas de adobe y de la indefensión de los niños, de aquellos hombres y mujeres prematuramente envejecidos. El aire de la cordillera arañando sus huesos, quemando su piel, exenta de lociones protectoras. Tenía en mi frente el desafío al que cada día se enfrentan en la dureza de la montaña, y el recuerdo de un niño apoyado en una pared de adobe, con una azada que hacía más bulto que él. Era una imagen que hablaba por sí sola, y pese a que hubiera querido fotografiarla, no me atreví, intimidada por ese pundonor del que me había hablado Claudia, la cuñada del maestro de mi colegio: La extranjera, venida de un mundo opulento, fotografiando las miserias del tercer mundo.

En Madrid fui a ver a Rafael Cuesta. Se interesó por el viaje, me felicitó por no haber tenido necesidad de acudir al equipo base, lo que indicaba que no había tenido problemas, sin embargo no quiso saber nada de mi informe. “No son fechas”, me dijo, llévalo a casa, y después de Navidad hablamos. A pesar de mi inquietud por constatar si mi trabajo de consultora respondía con eficacia, no me pareció mala idea, pues en efecto tenía que revisar mi cuaderno y presentar el informe limpio y ordenado.

Regresé a Alicante y en el aeropuerto me esperaban mis padres. Mi padre me asedió a preguntas, como si su hija hubiera ido a descubrir algo, como habían hecho sus exploradores ingleses. Mi madre dijo que yo era su lotería.

Nos fuimos a Altea y allí pasé las navidades, con mis padres, con mi amiga Marta, con Fito que nos hacía reír con su facilidad para poner apodos acertados y ocurrentes a todo el que se cruzara en su camino. Creo que a mí me llamaba bonsai, pues soy pequeña y muy delgada. El fin de año fuimos a una discoteca, la más antigua de la ciudad, en donde pasé la noche charlando, sonriendo a todo el mundo, y sobre todo, bailando. Me movía por la pista con una facilidad pasmosa, como si quisiera dejar en aquellos movimientos toda mi energía, que no me quedara ni un ápice de ella, y que el agotamiento me impidiera dejarme ganar por peligrosas emociones.

Nos recogimos a las ocho de la mañana entre risas y botellas de cava, y a la tarde, al despertar, no pude más. Llamé a Luis para desearle feliz año. Charlamos un rato como dos viejos conocidos, preguntándome por mi viaje, asegurándome que me llamarían de nuevo, porque estaba seguro de que haría un buen informe. Yo le hablaba con la calma de los ansiolíticos que aún tomaba de vez en cuando, y aun así adivinaba en mí una congoja árida, contenida, a la que no podía hacer oídos sordos. Me producía dolor oír su voz, que tanto amaba, y el exilio en el que me colocaba su ausencia.

Pasadas las navidades me incorporé al colegio, al trabajo cotidiano; había agotado el mes de permiso sin sueldo que solicité para ir a Perú. Los compañeros me asediaban a preguntas sobre el país, el viaje, la comida. Es curioso cómo la gente se interesa sobre todo por lo que has comido. “Cómo es allí la comida, no te daba asco”, me preguntaban. Les expliqué que me ofrecieron cuy, un animal con aspecto de rata, que resulta ser de lo más sabroso, y muy apreciado por los peruanos, de hecho es un animal doméstico, como para nosotros los conejos. Hicieron aspavientos de aprensión; se admiraban de que lo hubiera comido sin rechistar.

—Es que Tere es una aventurera, como mi cuñada Claudia —dijo Juanjo—. Ella también come cosas raras en Bolivia y encima le encantan.

Intentaba explicarles las diferencias, tan abismales, entre lo nuestro y aquella cordillera en donde la comida es un bien escaso. Rosa me invitó a pasar por las aulas y explicarles a los alumnos mi experiencia. Aunque apenas hice fotos, Jacinto me había mandado algunas de las suyas en diapositiva, así que pude mostrar algún paisaje de la cordillera, las calles de tierra batida, y las caras de los niños. Los alumnos me miraban atónitos, interesados en detalles ingenuos, aunque con el raro sentido práctico de los pequeños. Una niña me preguntó qué pasaba cuando a algún niño se le rompían los zapatos. Los más mayores querían ayudar, tal vez reuniendo libros u otro material. Rosa y Lucía organizaron un envío de material escolar que felizmente llegó a su destino, pues no es seguro que esto suceda; pueden quedarse por el camino con bastante facilidad.

Blanca vino a verme a mediados de enero y salimos a cenar. Le hablé de las vacaciones, del viaje, del colegio, pero me miraba insistentemente, esperando que le diera explicaciones de cómo me encontraba en realidad:

—Deja todo eso, que ya me lo han contado Rosa y Lucía, y dime cómo estás —me espetó.

Le relaté las noches en la soledad de la cordillera, cuando el recuerdo de Luis me asediaba, pero también que estaba tranquila, como si hubiera adquirido un cierto equilibrio a partir del cual podía construir algo lejos de Luis. Podía vivir. Chasqueó la lengua, como solía hacer cuando se preocupaba.

—Bueno, bueno, a ver si es verdad lo del equilibrio —dijo— también el tiempo te ayuda, pero no se te ocurra hacer ningún manejo para amargarte, dedícate al informe ese, a aprovechar esta oportunidad.

Me hablaba con la misma energía que desplegó cuando planteó lo que se llamó el tratado de Albarracín, y en cierto modo me la transmitía. A ratos me sentía muy segura de que no quería volver a verle, y en otros momentos me parecía que mi vida sin él carecía de sentido. Tenía pena, una pena aquilatada, y también una inquietante indefensión ante el hecho de que Luis se alejara de mí tan alegremente como a mí parecía.

En unos días redacté el informe con las observaciones anotadas en mi cuaderno. Una descripción de las condiciones reales de los pueblos, y la necesidad de incidir mediante estímulos tangibles, en la mentalidad de los pobladores. Adjunté un resumen y un cuadro sinóptico para mayor claridad. Rafa Cuesta me llamó felicitándome por ese resumen:

—Muy bien Teresa, un informe sin dramatismos, completamente objetivo, te felicito por tu buen trabajo —me dijo.

Aquello me llenó de satisfacción, sobre todo porque eliminaba la desazón que me producía el preguntarme si mis observaciones y sugerencias tenían algún valor.

A la semana siguiente me llamó Omar, el compañero de Blanca en el hotel. Que si tenía ganas de verme, que si salíamos, que tenía mucho que contarle. Le dije que sí. Nos fuimos a comer Jávea. Pasamos la tarde de cháchara, mirando las espectaculares puestas de sol que pueden contemplarse frente al cabo La Nao. Me hizo contarle mi viaje desde que cogí el avión. Me hacía preguntas de los más mínimos detalles, quería saber cada uno de mis movimientos. Al explicarle las condiciones de vida de la cordillera, dijo que podía hacerse cargo, pues en su país, en el Magreb, el subdesarrollo era patente.

—Perfecciona tu francés, que allí todos lo hablan, y vámonos a hacer algo a mi pueblo —dijo— tú de maestra y yo de enfermero; podemos ayudar mucho; no es mala idea ¿No?

Al dejarme en casa dijo que uno de estos días iría a buscarme al salir de clase, para seguir charlando, y en efecto vino al día siguiente, y al otro, y al otro. Me agradaba su compañía, porque nos habíamos convertido en amigos, en una especie de cómplices. Nos tratábamos como dos hermanos que se llevan medio bien, que se quieren, pero también protestan uno del otro. Tenía un gran sentido del humor, y me hacía reír. Me acostumbré a su compañía y a sus ocurrencias. Podía hacer con él las cosas que otros chicos no toleran o lo hacen a regañadientes. Me sentía cómoda tanto si lo llevaba de compras como si salíamos a cenar. Si me veía dudar al probarme unos zapatos o alguna prenda, me hacía una simpática señal a espaldas del vendedor para que no comprara a tontas y a locas, sin estar convencida. Podía ocurrir que no encontrara algo mejor, y quisiera volver a mi primera intención, pero la prenda ya estaba vendida y entonces le echaba la bronca; él se hacía el ofendido, y finalmente nos reíamos del vestido, del zapato, de todo:

—¿Te has fijado en la horterada que ibas a comprar? —decía con tono burlón.

—Hortera serás tú —le contestaba yo entre dientes— lo que pasa es que te mueres de remordimiento por tu consejito de mirar otras tiendas.

Con el tiempo esa capacidad de la gente para hacerme reír es lo que más he apreciado en ellas.

Empezó a venir a casa, y se movía por ella con toda libertad. Sabía dónde estaba todo, y si se me despistaba algo, un libro, los calcetines o el bolígrafo, lo encontraba de inmediato.

—No busques más que aquí está, despiste —decía al hallar lo que yo andaba buscando.

Esas complicidades nos unieron con la hermosa relación de dos hermanos.

A veces le hablaba de Luis, de mi sufrimiento, de la inseguridad en que había vivido con sus repentinos cambios de humor. Me escuchaba con interés, con paciencia, haciéndome saber que conocía la historia por Blanca.

—Llámalo —me dijo un día que le estaba contando cómo alguna noche me había despertado con su nombre en mis sueños—. Llámalo Tere, quien sabe, a lo mejor luego te arrepientes, por qué no llamé, por qué no hablé.

Me daba miedo. Tenía muchas ganas de saber dónde andaba, de oír su voz, no sabía bien de qué, de todo lo que tuviera que ver con él, pero el miedo me paralizaba. Más de una vez había estado tentada de hacerlo, pero se me ponía un nudo en la garganta con sólo pensar que nada podía ser como fue, que me trataría como a una vieja amiga, sin más.

—Llámalo tú —le dije inopinadamente.

Me miró con asombro, pero cómplices cómo éramos en muchos aspectos, y este era uno más, me entendió perfectamente.

—Lo llamas tú —le dije—, que eres mi amigo, que me ves mal y que sólo quieres charlar un rato... no sé Omar, algo así ¿No?

—Y si me dice que a mí que me importa, ¿Qué hago, qué cara pongo? —contestó.

Pero yo conocía a Luis; sabía que se dejaría hablar, que cuanto menos lo trataría bien y en ningún momento le colgaría. Omar se cubrió la cara con las manos mientras decía:

—Bien Tere, bien, ¿Cuándo quieres que lo llame?

Lo llamamos al día siguiente, desde mi casa. Yo me metí en el baño, me mordí las uñas y el anillo, fumando y bebiéndome un whisky, todo al mismo tiempo, rodeada de velas. Me asomaba a la sala con cautela y veía a Omar hablando tranquilamente, sentado en el sofá, haciéndome gestos con la mano para que me alejara. Volvía al baño, encendía otro cigarrillo, ponía las manos bajo el chorro de agua fría, hasta que al cabo de casi una hora escuché que se despedían. Me senté frente a Omar con un aluvión de preguntas en mi boca.

—Pues me he presentado como un amigo tuyo de hace tiempo.

Como tú has dicho se ha dejado hablar. Dice que estaba pensando en llamarte, que te echa en falta, pero que no sabe qué hacer porque ya te ha hecho mucho daño. Que eres una mujer que se merece todo, y que no sabe si él puede responderte; algo así, como tú dices.

—Pero qué más, Omar por dios, en una hora habréis dicho algo más —le exigí.

—Pues todo eso, Tere, que eres tú quien no quiere verle, puesto que le negaste hasta el ser amigos, que no quiere hacerte daño, que ya te ha hecho mucho, eso lo ha repetido varias veces, que cómo estabas. No me engañes, me ha dicho, dime de verdad si Tere está bien. Que si has engordado, que si lamenta tanto no haberte cuidado él. Habla con mucho afecto de ti, y yo creo que no sabe qué hacer con ese cariño, no se Tere, es como un sí pero no, nada claro, pero bueno tiempo al tiempo, tampoco pretenderás que me diga a mí según qué cosas, que me cuente vuestras intimidades ¿No? Ah!, me ha pedido mi teléfono, y se lo he dado, por supuesto. Me ha caído muy bien —terminó.

Pasé la noche en vela, analizando cada una de las palabras de Luis que Omar me había transmitido. Así que decía que era yo quien no quería verle, porque le había negado mi amistad. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? Me parecía que era hacer de las víctimas culpables. Y lo del daño. “No quiero hacerle más daño”, había dicho. La experiencia dice que es una estereotipada y manida forma de decirle a alguien que no. No me imagino a mi padre diciéndole a mi madre, o viceversa, que no quiere hacerle más daño. Le diría cualquier otra cosa, más aún, no le diría nada porque las mujeres de la época de mi madre no se pondrían a tiro de que les dieran negativa alguna, ni siquiera disfrazada, como la milonga del daño. En todo caso las negativas las darían ellas, pero claro, ahora, a finales del siglo veinte, con los sesenta por medio, con las sinceridades a piñón fijo, le podían requisar a una el pan y la sal, y quedar como que no te han negado nada. Sólo te quedaba dar las gracias porque no querían hacerte daño.

Mi generación, nacida a fin de los cincuenta, era una generación abandonada a su suerte. Por un lado nos habían educado con los postulados de la pureza y el recato, mientras a las puertas de los sesenta, se iban operando cambios, pero éramos pequeñas, y esas transformaciones que ocurrían en las ciudades, apenas podían cambiar nuestra estrecha vida cotidiana.

Precisamente acababa de leer un libro de Carmen Martin Gaite, “Usos amorosos de la posguerra española”. Un ensayo sobre la vida doméstica, las relaciones de pareja, y las aspiraciones adecuadas (el matrimonio) para las mujeres. Me había reído a gusto leyéndolo, pues es mordaz, irónico, y muy ameno, pero por otro lado me desanimaba con la lentitud de los avances, ya que las cosas no cambiaban tanto, o tal vez lo hacían en las formas, y encontraba que muchos años después, la concepción del papel de la mujer no había variado de un modo sustancial, y los ochenta sólo nos habían endosado la imagen de la súper-mujer que con todo puede, perfecta como madre, profesional, amante y esposa.

De niña, en mi clase, por la tarde a rezar el rosario, a apabullarnos con la castidad de María, en lugar de aprender, no digo ya inglés, pero aunque fuera a coser en condiciones. Pues no; nos enseñaban a coser bordados para ajuares de señoritas ricas; frivolité creo que era uno de ellos, o sea nada útil. De más mayores, debíamos adaptarnos a unos cambios para los que no nos habían educado, y menos a las que habíamos nacido en un pueblo. Y además ser mujer, que sí, mucha sinceridad, mucho no ocultar nada, pero no se te ocurra salirte del mate, porque vas lista. Las madres, tías, y primas, aleccionándonos del juego que había que jugar con los varones. Que no note que te gusta, no le hagas mucho caso porque entonces el chico pierde interés, pero tampoco te hagas demasiado la tonta. Un lío que nunca llegué a entender del todo, pero que al parecer se revelaba imprescindible para las mujeres, y que se resumía en el ambiguo hacerse de rogar.

Y gracias a que era lectora, como lo era mi padre, y eso me había dado un punto más amplio en mi modo de contemplar el mundo. Por ellos, por los libros, sabía que había otro horizonte, otra gente, otras formas de vivir esta vida que a los de mi generación se nos presentó tan pacata. Creo que si no me hubiera llamado desde pequeña la pasión de la lectura no habría estudiado ni el bachiller, esperando sólo casarme y cumplir los requisitos de buena ama de casa, que la Sección Femenina intentó inculcarme durante la infancia y adolescencia.

A los pocos días me llamó Luis. Deseaba saber de él, y sin embargo algo me impulsó a no hacer caso de sus llamadas que se multiplicaron al no obtener respuesta. Su voz en mi contestador.

Una tarde de las que Omar y yo pasábamos en casa estudiando, me confesó que Luis lo había llamado.

—Quiere hablar contigo Tere, y creo que deberías escucharlo.

Dije que no quería saber nada, que no quería verlo: ¿Para qué? ¿Para ver si podemos ser amigos? Pues no, si te vuelve a llamar dile que no estoy, o lo que se te ocurra. Pero eran sólo palabras pues a continuación le pedí explicaciones a Omar. Cuándo habían hablado, qué había dicho, dónde estaba.

—Pues no se Tere, dónde está y todo eso no lo sé, sólo que quiere hablar contigo, exactamente dijo “Échame una mano tío que otra cosa haré yo por ti”.

Me quedé pensativa, “Échame una mano” había dicho, y esas sencillas palabras de un hombre pidiendo ayuda a otro, me conmovieron.

No dije nada pero en mi mente ya estaba preparando el modo de encontrarme con Luis. Lo llamé yo. No hicimos comentario alguno del tiempo que llevábamos sin vernos. Me mostré cauta.

No podía permitirme el desvelar mis ansias de saber de él, ni mostrar la conmoción que me producía oírlo, aunque él me estaba rogando que nos viéramos. No podía creerlo: Luis insistía en verme, suplicándome. Comprendí que haría lo que yo quisiera, y sugerí quedar a mitad de camino. Para mi sorpresa, y pese a mi intuición, Luis no puso objeción alguna a fechas ni lugares. Podía ser que me plantara, pero vislumbré en su voz que esta vez no sería así.

—Ya te diré cuando puedo y a ver cómo te viene a ti —le dije.

—A mí me viene bien cuando tú digas, Tere.

Miré el mapa, buscando un punto intermedio, y me decidí por Viso del Marqués. Había oído a mi padre hablar de ese pueblo con admiración, así que llamé a casa, alegando una excursión, para que me diera más detalles. Mi padre se entusiasmó.

—Has elegido el mejor hija, porque aunque está en medio de La Mancha alberga el archivo de la marina española en un palacio precioso, y además hay una Iglesia con un cocodrilo, ya lo verás, es curioso. No dejes de visitarlo todo porque te va a gustar, y si puedes acércate a Santa Cruz de Mudela o a San Carlos del Valle.

Unos días antes de marcharme, se lo dije a mis compañeras del colegio. Esperaba que me abrumaran con recomendaciones pero curiosamente las dos estuvieron de acuerdo en que era bueno e incluso necesario encontrarme con Luis para que yo viera las cosas con claridad. “A lo mejor se te está pasando el cuelgue” , apuntó Lucía. Nos reímos con esa expresión, tan de moda por entonces, y que podía significar las cosas más peregrinas, (drogas, amores, paisajes, canciones...) dependiendo del contexto.

Llegué a Viso del Marqués con una antelación de varias horas respecto de la que había quedado con Luis. Eran las doce de la mañana y el llegaría por la tarde. Como había dicho mi padre era un hermoso pueblo, una joya enclavada en la llanura manchega. Me acerqué a la iglesia de la Asunción, en la que mi padre había indicado que se encontraba el cocodrilo, y en efecto, allí estaba, trepando desde el muro blanco hacia el coro de madera.

A mi lado había tres chicas admirando al animal, y un señor les explicaba cómo había llegado hasta aquí. Entendí que era alguien que se encargaba de enseñar la iglesia y presté atención.

—El cocodrilo lo trajo el Marqués desde el Nilo, que creo que está en África o por ahí, muy largo —explicaba.

Las chicas se rieron y me miraron con complicidad, pues tampoco yo había podido evitar una sonrisa al oír las explicaciones del lugareño. De un modo tácito me uní a ellas y nos dirigimos al altar, en donde el hombre preguntó, con el atrevimiento de quien se siente con edad y gobierno para hacerlo, que si las cuatro éramos solteras. Las chicas asintieron divertidas, y me miraron, a lo que asentí igualmente.

—Pues aquí hay unas bodas muy hermosas —dijo el hombre— no se imaginan toda la plaza llena de gente, con buenos trajes, los coches con flores, todo muy hermoso que da gusto verlo, y luego unos convites que pa qué.

Nos reíamos ya abiertamente ante les expresiones del paisano. Nos explicó también que la iglesia databa del siglo XIII, que los restos de Isabel la Católica permanecieron en su camino a la catedral de Granada, y allí reposa definitivamente. Al terminar le dimos una generosa propina y nos despedimos entre risas, prometiendo que nos pensaríamos lo de casarnos a la sombra del cocodrilo.

Una de las chicas me hizo un gesto como invitándome a salir con ellas de la iglesia, así que las seguí. Celia era murciana, Carmen de Jaén y Amalia de Castellón. Habían estudiado las tres en Madrid, una periodismo y las otras dos eran comadronas. A los ocho años de terminar habían organizado un viaje por La Mancha. Yo les expliqué que había quedado con un amigo, y que también quería conocer un poco la zona. Eran tres chicas alegres, abiertas, con las que me sentí bien a las primeras de cambio. Nos fuimos a tomar una cerveza y era como si nos conociéramos de toda la vida, comentando las maneras del encargado de la iglesia, y de lo extraño de un cocodrilo en medio de la llanura manchega.

Me contaron de los lugares que habían visitado, San Carlos del Valle, Alhambra, La Solana, pueblos todos relacionados con don Quijote. Habían empezado el viaje en las Lagunas de Ruidera, y se habían aventurado en la cueva de Montesinos donde el ingenioso hidalgo estuvo parlamentando con el hechizado Montesinos, y aún alcanzó a ver de lejos a la sin par Dulcinea. Me sonreí al recordar la disparatada aventura de don Quijote.

—Un señor del pueblo parecido al de la Iglesia te guía por la cueva —dijo Carmen— merece la pena entrar a verla, aunque lo más espectacular son las Lagunas en su conjunto, y lo mejor es que están prácticamente vírgenes. Llega el turismo local y poco más.

—Es un milagro de agua —dijo Celia— no se lo puede una imaginar si no lo ve.

Carmen me dio fuego con su encendedor.

—Quédatelo de recuerdo —me dijo, viéndome rebuscar el mío en los bolsillos.

Espontáneamente le alargué el libro que llevaba en el bolso, y que en ese momento tenía en la mano, pues lo había sacado para buscar mi tabaco.

—Quedaos vosotras el libro —les dije— ya lo he terminado.

Era La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, autor al que me había aficionado después de leer Conversaciones en la catedral.

—Oh —dijo Amalia— es una buena idea intercambiar recuerdos entre los viajeros, toma este mío.

Y me entregó un pequeño estuche para guardar la barra de labios. Celia me dio un pañuelo que llevaba al cuello. Después de varias cervezas, celebrando el intercambio de regalos, y charlar como amigas nos despedimos, no sin antes darnos los teléfonos, porque nunca se sabe lo que pueda una necesitar, apuntó Celia. Seguro que la vida nos junta de nuevo, dijeron. Me alejé sonriendo para mis adentros, contenta de haber conocido a estas tres mujeres. Me era fácil entablar conversación con la gente, prueba inequívoca de que mi humor era cuanto menos saludable.

Por la tarde llegó Luis. Subió a la habitación del hostal, tiró su mochila descuidadamente sobre una silla y nos abrazamos. Me dio la vuelta despacio cogiéndome de una mano.

—Un poco delgada, Tere, pero muy guapa, estás muy guapa— me dijo mientras se sentaba en la cama, mirándome con una sonrisa entre cariñosa y burlona. —Qué miras— le dije.

—Nada Tere, es que creí que no querías verme, y ahora que estás aquí no me canso de mirarte.

Yo lo miraba también, pero mi mirada ya no era la del creyente que teme enojar a su dios. No me paralizaba aquella inquietud con la que me sentía tan vulnerable frente a su arrolladora personalidad. No es que me hubiera desprendido del magnetismo que Luis ejercía sobre mí, sino que era capaz de poner un poco de distancia, de manera que podía estar a su lado sin que mi vida dependiera de su actitud para conmigo. Cuando lo llamé sugiriéndole este viaje, me había propuesto no dejar traslucir la fuerza incontenible que me llevaba hasta él, pero al tenerlo delante fui consciente de que lo quería, lo quería mucho, pero este amor se había desligado del desasosiego y la angustia que a menudo ocupaba nuestra relación. No era una táctica por mi parte, sino que había adquirido una suerte de mecanismos protectores que me resguardaban de la ansiedad en la que su ausencia, real o imaginaria, me colocaba. Pensé que en cierto modo mi inseguridad frente a él se debía a esa vaga sensación de que tener a Luis era algo que no me correspondía. Por otro lado había comprendido hacía tiempo, que sus extraños comportamientos no eran sino un arma defensiva que interponía entre su sensación de fracaso y los demás, por lo que sus desdenes o silencios me afectarían menos, en el caso de que aparecieran.

Le conté que había conocido a tres chicas con las que pasé el tiempo mientras esperaba, y cómo me parecía perfecto el que hubiéramos compartido un buen rato, sin que por ello tuviéramos necesariamente que vernos en otro momento, tan solo dejarlo en las manos de la vida, que como habían dicho, tal vez nos reuniera de nuevo.

—¿Cómo hacéis las mujeres para poneros a charlar con esa facilidad? —dijo mientras me indicaba con la mano que me sentara a su lado.

Me senté en la cama y saqué el mapa de mi bolso. Siempre me han atraído los mapas, pero desde que empecé Historia me apasionan, pues los comprendo e interpreto mucho mejor.

—Tenemos tres días para pasear por aquí, así que a ver qué podemos hacer —le dije con esa nueva despreocupación.

Pasábamos el tiempo viajando cortos trayectos por las carreteras que unían los pueblos de la comarca, todos en el campo de Calatrava, en el camino a Sierra Morena, cada uno con una singularidad. El Viso tiene el palacio del Marqués de Bazán, almirante ganador de cuantas batallas libró en el mar. Era curioso que precisamente en medio de La Mancha, tierra adentro donde las haya, hubiera construido el marqués un palacio, siendo como era hombre de mar. En el pueblo cuentan que el almirante se encontraba a gusto en ese punto a medio camino entre el Atlántico y el Mediterráneo, y terminan diciendo: “El marqués puso un palacio en el Viso porque pudo y porque quiso”.

Fuimos a Santa Cruz de Mudela, a visitar una iglesia también con el nombre de La Asunción y que data del siglo XVI. Preguntamos al cura y nos dio detalles del estilo.

—Gótico tardío —explicó— con elementos renacentistas, como el arco de medio punto de la portada principal si os habéis fijado.

Nos aconsejó conocer la plaza de toros cuadrada que se encuentra a sólo ocho kilómetros, así que después de comer en un bar del pueblo nos llegamos a Las Virtudes. El conjunto engloba la plaza de toros y una ermita. Es una construcción preciosa de entre los siglos XVI y XVII. El coso cuadrado es de columnas de piedra y dinteles, formando una armónica edificación que combina el rojo bermellón y el luminoso blanco de la cal. Al regresar de las excursiones, anocheciendo, pasábamos el rato en algún bar de los pueblos que atravesábamos o bien en el hostal del Viso, leyendo el periódico, escuchando la radio que siempre llevo en mi maleta, charlando, disfrutando en fin de un viaje que nos transmitía paz y sosiego: El cielo frío de marzo sin apenas contaminación lumínica, brillante de estrellas y luna, calles vacías a una hora temprana. Pueblos de casas bajas, paisanos que nos orientaban con agrado, dándonos todo tipo de explicaciones, iglesias silenciosas. El paisaje combina los elementos de la llanura manchega, salpicada de montes que dejan adivinar la proximidad de Despeñaperros. Algunos años después este tipo de viajes alcanzaría cotas que entonces no imaginábamos. Aunque ya iba cobrando adeptos, estos eran minoría, y el turismo rural aún no había alcanzado la popularidad que tiene hoy.

Durante esos tres días hablamos con calma. Me preguntaba por mi viaje a Perú. Le conté la soledad de la cordillera, la pobreza de los habitantes, el éxito de mi informe. En ese sentido era como al principio, cuando vino a mi casa por primera vez. Nos contamos todo lo que habíamos hecho durante el tiempo que no nos veíamos, como queriendo recuperarnos uno al otro.

Y nos amábamos.

Nos amábamos como las olas contra el acantilado. Mi piel se erizaba sólo con que su mano me rozara, tal era mí deseo de él.

Su boca buscaba mis dientes, sus largos y delgados brazos me retenían mucho más allá del amor físico. Era como una conmoción en mi cuerpo. Luis gritaba mi nombre en contra de su costumbre, tan silenciosa. Me invadían oleadas gozosas y consoladoras como sólo el amor las puede proporcionar. Rendidos, fumábamos cigarrillos en la cama, apurando cada minuto, con la veleta del azar rondando los ángulos de ese amor que nunca terminó de unirnos del todo.

A medida que estábamos juntos, charlando, visitando los pueblos de aquella hermosa comarca, íbamos entrando en temas del pasado. Mi miedo, mi inseguridad. Su tormenta, como llamaba a su modo de vida, que estaba cimentado con temporadas de trabajo intenso y lagunas de ocio, vagando entre el deseo de recobrar sus sueños, o dejarse llevar por los tortuosos caminos del alcohol. Sus palabras desenfadadas, ocultaban, sin conseguirlo del todo, ese sentimiento de fracaso que había visto en él con anterioridad y que a menudo había confundido con frialdad o desinterés.

La última noche que pasamos en el hostal Luis dijo que iba a comprar champan.

—Yo iré —ofrecí— y subo también tabaco del coche.

En el bar de la plaza, buscando mi monedero en el bolso para pagar, toqué el estuche que me había regalado Amalia, y una idea llegó a mi cerebro encendida y rápida como un rayo. Una de esas ideas que no sabes cómo surgen, y a la que no te puedes resistir. Cogí un paquete de tabaco del coche de Luis, cerré la puerta y con la barra de labios escribí en el parabrisas con grandes letras: Te quiero. Me alejé un poco para ver el efecto, que me pareció maravilloso. Volví a guardar el pintalabios en su estuche y subí a la habitación.

Tomamos el champan en vasos de plástico, riéndonos de lo inadecuado de la copa. Nos amamos con entusiasmo, con caricias despreocupadas, carentes del átomo de fatalidad invisible pero cierta, que otras veces habíamos puesto en el sexo. Nos demoramos en gestos inusuales. Luis derramó champan sobre mis pechos, para lamerlos a continuación como un caminante que encuentra agua en el desierto. Sus manos me acariciaban con premeditada lentitud. Yo mordía esas manos, las dirigía, las besaba, las amaba.

Al final de todos los juegos, con las burbujas del champan en mi lengua, con un rutilante anhelo en el centro de los deseos, su cuerpo me envolvió con un golpe de dicha. Era como un rito sagrado o rozar la libertad. Al terminar y durante un tiempo que no supimos medir, continué gimiendo con una mezcla de gozo y desolación. Me habitaba la dicha por la perfección de los deseos cumplidos, tan valiosos como el amor, pero también la derrota porque aún quedaba, en cubierta y secreta, una gota de soledad que nada ni nadie podría colmar.

Por la mañana nos preparábamos para marcharnos cada uno a su sitio. Luis terminó su aseo y bajó al bar a ir pidiendo el desayuno mientras yo recogía mis cosas. Al minuto entró corriendo en el cuarto con las manos manchadas del color de mi barra de labios. Yo estaba ante el espejo del baño. Me restregó sus manos por la cara y los hombros, por los dientes y el pelo. Lo escuchaba hablar, pero intentando zafarme no lo oía con claridad. Por un momento me desorienté, no supe si estaba enfadado, sorprendido o feliz, hasta que su voz llegó nítida a mis oídos, divertida pero con un punto de irritación:

—Toma tu cartel Tere. Quiero ser tu amigo y tu amante, tu perro y tu sal, pero deja mi coche en paz, por favor.

Lo aparté y nos miramos al espejo, echándonos a reír por mi aspecto, con la cara manchada de lápiz labial.

—Qué cosas se te ocurren, Tere por dios, esto parece la letra de un tango —dijo lavándose las manos, mientras yo me metía de nuevo en la ducha.

Al despedirnos, después de limpiar el cristal de su coche, puso sus manos en mis hombros y me dio un beso en la frente.

—A ver que nos trae la vida, Tere —me dijo— te llamaré... si algún día puedo ofrecerte algo.

Por mi parte me embarullé en un torbellino de palabras atropelladas y finalmente no dije nada claro. Volví a enredarme en el deseo de retenerlo, de saber qué iba a ocurrir en el futuro, al mismo tiempo que quería esconder esos deseos, por lo tanto no logré articular nada coherente. Miré el limpio cielo de La Mancha, rocé los labios de Luis con los míos, y me dirigí a mi furgoneta, sonriéndole mientras le decía adiós con la mano, pues había aprendido hacía tiempo que suceda lo que suceda, siempre irán las cosas mejor si hacemos lo posible por mostrarnos relajados, tranquilos, si es que no es posible contentos y felices.

SEIS

Estábamos a mitad de marzo. Durante el viaje de regreso llovía por la campiña manchega, una extensa llanura salpicada de bosque bajo mediterráneo. Resguardada en mi furgoneta, conducía escuchando la radio con la cálida sensación de hogar que me prestaba la voz del locutor.

En el colegio Lucía y Rosa escudriñaron mi cara, mirándome fijamente como si buscaran la información que ninguna palabra podía proporcionarles. Creo que lo que vieron en ella, en mi cara, las tranquilizó si es que habían temido que cayera de nuevo en el llanto y la anhedónia, un palabro que mencionó Eduardo, el marido de Rosa, y que significa la incapacidad para obtener placer de algo, ya sea ir al cine, comprar lo que más te gusta o visitar el lugar más anhelado.

Un día de los que bajamos a pasear a la playa, les contaba cómo había sido el viaje con Luis, y a medida que iba verbalizando mis sentimientos, me percataba de que estos no eran los mismos. Se habían matizado dejando paso a esa despreocupación con la que tan bien me había sentido cuando nos encontramos en Viso del Marqués. Les conté lo del letrero en el parabrisas. Rosa dijo que en otro tiempo no me hubiera atrevido a mancharle el coche por miedo a su reacción.

—Ya lo decía yo —apuntó Lucía— te estás descolgando.

Sea como fuere, había pasado esa época en la que Luis era algo tan vital como lo era mi sangre, y pese a que lo quería mucho, no vivía pendiente de sus llamadas. En cierto modo era como adquirir una igualdad de condiciones. Yo no era el pecador, y Luis no era dios.

Volví a las clases de Historia en la UNED, que tenía poco menos que abandonadas. Era preciso retomar en serio las clases, y sobre todo, me hacía ilusión acabar. Los maestros, como los enfermeros, según sabía por lo que me contaba Omar, se han sentido a menudo agraviados por el hecho de que estas carreras no eran licenciaturas. Muchos de mis colegas, y yo misma, éramos docentes por una firme decisión, aunque esta decisión en mi caso, hubiese sido tomada en la juventud, sin más elementos de juicio que el halo romántico de las institutrices de la literatura inglesa y la admiración por alguno de mis profesores. Así y todo me agradaba obtener una licenciatura que por otro lado me había dado tantas satisfacciones.

No me había planteado que esa maravillosa época de estudiante en la UNED fuera un elemento con el que podía contar laboralmente, pero en el aula las perspectivas de cambiar de trabajo era una cuestión cotidiana, incluso los profesores se inmiscuían en estas conversaciones, dando pistas de futuras oposiciones para profesor de Instituto. Por el momento no me proponía cambio alguno, atendiendo sólo a terminar, y como había hecho hasta ahora, disfrutar del ambiente que tanto me gustaba. Mi frase referida al aula: “Yo estoy aquí porque me lo paso bien”, hizo fortuna, y otros alumnos la repetían entre risas. “Como dice Tere”, apostillaban.

Una tarde en la que salí de compras con Blanca y Lucía, al ir a coger la furgoneta encontramos un golpe en el lateral derecho. Estábamos mirando con atención, lamentándonos de que no hubieran dejado un teléfono o una dirección, y calculando cuánto costaría la reparación, cuando oímos una voz llamativamente grave a nuestras espaldas:

—He sido yo con mi moto, y estaba esperando a ver si venía alguien a coger el coche —decía un chico que debía pesar más de cien kilos.

Nos sorprendió que alguien esperara para arreglar los papeles del seguro, pues era común que la gente simplemente desapareciera. Ya era un triunfo si dejaban la dirección, pero lo de esperar a ver si aparecía el dueño, era sencillamente extravagante. Así se lo dijimos dándole las gracias, y él respondió con una simpática sonrisa, que más raro era encontrar a una chica conduciendo una furgoneta como si fuera un fontanero.

Blanca propuso invitarlo a una cerveza, así que acabamos los cuatro en un bar cercano hablando de coches, seguros, conductores desconsiderados, y golpes que debes arreglar por tu cuenta, porque no sabes quién te lo ha dado.

Reyes, que así se llamaba el chico, era divertido y ocurrente. Nos hizo reír con su voz grave, casi atronadora, y tal vez por ser tan grande, ancho y alto, tuvimos la sensación de que era un hermano mayor. Se dedicaba a traer coches de Alemania que luego vendía en España, y vivía en Virgen del Carmen. Al mencionar el barrio, añadió:

—Soy gitano.

Si no lo hubiera dicho él mismo, no lo hubiéramos sabido, pues su piel era blanca y tenía unos preciosos ojos verdes. Por otro lado el detalle de esperar a que acudiera el conductor era algo que si en términos generales no se esperaba, mucho menos de un gitano. Estos sucesos son los que nos hacen reflexionar sobre los prejuicios que nos invaden con los otros, por más que los españoles, ante cualquier eventualidad con alguien diferente, nos apresuremos a declarar aquello de que no soy racista. Blanca y Lucía le dieron también su teléfono.

Me propuse regalarle algo a Reyes, pues pese a que quisimos invitarlo a las cervezas, insistió en pagarlas él, así que una vez tuve arreglada la furgoneta lo llamé para darle un cartón de tabaco. Él me dijo que le gustaría vernos, de modo que quedamos en el Selene, la vieja casa convertida en bar. Blanca acudió con Omar. Los chicos simpatizaron de inmediato, y ambos con Mohamed Alí, el dueño, que se acercó a saludarnos y tuvo tiempo de tomar un té en nuestra mesa. Pasamos una velada muy agradable, con risas y reflexiones, dilucidando quien tenía más ventajas sociales, si los hombres o las mujeres. Lucía dijo que las chicas tienen un cerebro más evolucionado, sin que eso sea peyorativo para los hombres, y sin embargo ellos mandaban en todo lo importante.

Y puntualizó:

—Las mujeres no tienen poder real. Siempre se oye que mandan mucho, y en cierto modo es verdad, pero a ver ¿En que mandan? ¿En si compran este suavizante o el otro? ¿En si ponen judías o lentejas? Eso no es poder, todo lo contrario. Y no hablaremos ya de entrar y salir, sin avisar ni dejar la comida preparada.

¿Cómo puede desaparecer una mujer sin avisar y sin dejar la comida hecha?; Por supuesto que no; existe alguna ley desconocida pero ineludible, por la que ellas se encargan de la alimentación, dejan los platos listos antes de irse a trabajar; cocinan temprano o el día anterior —dije yo.

—Lo mejor que puede sucederle a una mujer actualmente —Dijo Blanca, subrayando actualmente— es vivir con una amiga. Tener un amante fuera de casa para salir, el sexo, y todo lo demás, pero evitar un marido a quien tienes que hacérselo todo, y que piensa que por el hecho de estar ahí, tienes que darle parabienes.

—Como si te hiciera un favor, vamos —remató Lucía.

—Eso es... Pero lo malo —dijo Blanca— es que muchas mujeres, por raro que parezca en estos tiempos, lo que quieren es un marido, aunque tengan que hacerle todo. Y encima hablas con ellas y te dicen que cocinar y limpiar es un momento, que no les cuesta nada. Mujeres que trabajan fuera, y echan otra jornada dentro, en la casa, pero eso no cuenta porque total es un momento. Qué podemos esperar si nosotros mismas no damos valor a nuestras tareas.

—Como una compañera que tenía yo, que decía que su marido no tenía gusto, y le compraba ella la ropa. ¡Otro cargo más!, porque seguro que también cocinan y planchan —apuntó Lucía.

—¿Y cómo se enamoró de él si antes de conocerla vestía sin gusto? No, si ya lo digo yo, se cargan la lucha feminista en un minuto —se lamentaba Blanca.

—Luego dicen de las gitanas... pues mi padre cocina muchas veces y se compra su ropa —nos llamó la atención Reyes.

Salió a colación también la homosexualidad y los chicos estuvieron de acuerdo en que no saben lo que se pierden quienes optan por ese camino, aunque Mohamed Alí, se refirió a ella como la perfección del ser humano, si los dioses no nos hubieran castigado con partirnos por la mitad. Estuve de acuerdo con él.

Cerca de la media noche, agotadas de risas y argumentos, nos despedimos en la puerta del bar. Omar me acompañó y subió conmigo a casa. No lo había visto desde mi regreso del viaje con Luis por los pueblos manchegos.

—Cómo estás Tere, cuéntamelo todo.

No le contesté, ocupada en preparar algo para tomar, pero al regresar al sofá, me puse delante de él y le dije con seriedad:

—No lo sé, amigo.

No lo sabía. Por un lado pensaba en Luis a menudo, y cuando estaba con la gente, en los bares, en clase, su nombre y su recuerdo se interponían entre cualquier cosa que estuviera haciendo, sin embargo el dolor que eso mismo me había producido, el vacio y la orfandad ante su ausencia, estaba amortiguado. Era como rememorar un estado deseable por encima de todo, pero que hemos perdido, o tal vez algo que intuyes inalcanzable y te resignas a no tenerlo.

—Pero te veo bien de todas formas —observó Omar.

Y era cierto. Era capaz de vivir sin miedo a recordar. Le conté el viaje. La frivolidad del letrero en el parabrisas le hizo mucha gracia.

—Tiene razón Luis, escribir te quiero en el parabrisas y encima con un lápiz de labios... sí, es como letra de tango, cuando seas mayor se lo contarás a tus nietos.

Luego la conversación derivó hacia Reyes y el improbable gesto de esperarnos por la abolladura en el coche. Me pareció que en alguna de sus palabras dejaba entrever la sospecha de que Reyes fuera homosexual. Fruncí el ceño. El gitano, con esa envergadura corporal, con esa voz tan masculina. No parecía el prototipo de afeminado, pero claro nunca se sabe, ni se tiene porqué responder a ninguna idea preconcebida. Omar recogió velas:

—No, si no he dicho nada, sólo que se me ha pasado por la cabeza.

Esa misma noche, cuando Omar se marchó llamé a Luis. No estaba en Granada. No estaba en La Coronada. Llamé a la Boti que tampoco sabía nada de él. El hecho de no poder encontrarlo me remitió a la antigua ansiedad. Dónde estaría, qué andaba haciendo, me preguntaba. Sentía una punzada en el corazón, una inquietud salada y ácida, sin embargo no me regodeaba en la música que me lo recordaba, ni me enredaba en llantos solitarios. Sólo se me representaban sus ojos, la riqueza de su voz, su boca perfecta, y encontraba en mi interior un hueco en donde él siempre habitaría.

Durante ese curso nuestra amistad con Reyes fue alimentándose. Lo veíamos con frecuencia, conoció a Rosa y a su marido, y al cabo de unas semanas formaba parte de nuestra vida cotidiana. Se marchaba a Alemania durante dos o tres días, y al regresar nos llamaba para salir. Íbamos a las playas de los alrededores, a veces con algún imponente Mercedes de los que compraba en Europa. Era un gitano con maneras de tratante de otro tiempo, de cuando la palabra dada empeñaba el honor. Poseía una inteligencia natural, instintiva. Su habla estaba salpicada de algunas incorrecciones voluntarias que se negaba a abandonar, como asin, o acababa los verbos en is, y nos decía por ejemplo, “Como vosotras sabis”.

A ratos admiraba nuestra educación académica y en otras ocasiones decía que se aprende más de la calle y de los viajes, diciéndonos que nos vendría bien tratar con la gente que trataba él.

—Me topo con rufianes que quieren engañarte con el kilometraje de los coches —nos explicaba— empresarios desaprensivos que piensan que porque vienes de España a buscarte la vida, eres un paleto ignorante.

A finales de curso nos preguntábamos qué podíamos hacer durante verano, pero el caso es que ninguno estábamos en disposición de emprender un viaje, no al menos un viaje largo. En invierno habíamos manejado la idea de marcharnos a la India de vacaciones pero la realidad era otra. Omar empezaba su primer trabajo, Blanca no contaba con muchos días libres, Lucía ya se sabía que no quería viajes largos, Reyes dijo que en verano era peor para él porque había más encargos de coches, y por mi parte me había propuesto estudiar para terminar en septiembre las asignaturas que me quedaban. Había que pensar en un viaje a algún sitio cercano y para pocos días.

Reyes propuso irnos a Lo Ferro, un pueblo murciano en el que tenía lugar el festival del Cante Flamenco.

—Está cerca, es en agosto y dura tres días asin que como lo vis.

—No te referirás al festival de La Unión —le dije yo pues por mi padre sabía que en ese pueblo, también murciano, se celebraba un importante festival de flamenco.

—No —dijo Reyes— lo que tú dices es el cante de las minas, pero para eso es tarde, ya no habrá entradas.

Nos explicó que el acontecimiento flamenco de Lo Ferro era poco conocido, porque llevaba menos tiempo que el de la Unión, y teníamos posibilidad de encontrar entradas.

—Pues venga vamos a ese Lo Ferro, que suena a gallego —dijo Blanca—.

Y entonces Reyes, pidiendo silencio, apoyó las manos en la mesa, adelantando el cuerpo como si nos fuera a comunicar un secreto:

—Pero a ver, ¿A vosotros os gusta el flamenco o qué? Porque allí no hay nada más que eso.

Nos echamos a reír por la forma de preguntarnos.

—Mmmmm, pues sí, nos gusta, o que dices tú Tere —me preguntó Lucía.

—Bueno, yo conozco algo por mis padres. Mira Reyes, no sé si nos gusta mucho o poco, no sé medirlo —dije yo— pero vamos y a lo mejor aclaramos cuánto nos gusta.

A continuación comenzamos con comentarios del tipo nadie sabe dónde está ese pueblo, seremos las únicas, ¡uy que divertido! Lo cierto es que nos gustaba la idea de hacer algo diferente, lejos del tumulto de las playas, y en todo caso, sin ponernos previamente de acuerdo, estábamos dispuestas a ir con Reyes a cualquier sitio que nos propusiera.

—Me dais una alegría de verdad, una alegría grande, siempre pensé que la gente no comprende el flamenco y por eso dicen que no les gusta —dijo Reyes.

En los días sucesivos estudiamos mapas por el placer de mirarlos, pues Lo Ferro quedaba cerca, y aunque de momento no lo decidimos nos pareció una idea excelente. Rosa no iba a venir con nosotros al festival flamenco, pero nos llamó la atención sobre la oportunidad única de visitar la Expo 92, antes de pensar en marcharnos a cualquier otra parte. Era una exposición universal que se celebraba en Sevilla. De hecho España entera estaba pendiente de ella, pues estaba recién inaugurada y ya desde los meses anteriores había una especie de fiebre en el país a propósito de este acontecimiento. Por primera vez Madrid y Sevilla se comunicaban por un tren de alta velocidad. Los periódicos hablaban constantemente de cualquier detalle relacionado con la Expo, y la gente se apuntaba a los numerosos viajes programados para su visita. Parecía que no eras de este mundo si no te procurabas un viaje a Sevilla.

Yo era reacia con la Expo, ya que el motivo era la celebración del quinto centenario del descubrimiento de América. Pensaba en Paul, mi guía de la cordillera, en los pobres chamizos de adobe, en la escasez de alimentos de aquellas gentes, y me parecía que ellos no tenían nada que celebrar, y mucho menos el descubrimiento, que cómo habíamos acordado Paul y yo, más bien fue una invasión con la cruz y la espada. Sonreía con ternura al acordarme de él, y se me quitaban las ganas de acudir a la Expo.

No obstante y pese a mi reticencia, mi padre nos consiguió dos asientos en un autobús auspiciado por el ayuntamiento de Altea.

—Billetes para tu amiga y para ti —me dijo refiriéndose a Lucía, que era a quien más conocía.

Se lo dijimos a Blanca. Mi padre se procuró otro pasaje para ella, y a las tres semanas, a mediados de mayo, estábamos de camino a Sevilla. En el autobús había matrimonios de cierta edad, con sus hijos adolescentes y varias mujeres solas rondando los cincuenta. Al parecer la iniciativa partía de la asociación de Amas de Casa de mi pueblo, y con nosotras habían completado el lleno.

La Expo, pese a todas mis críticas, era un espectáculo digno de admirar. Recuerdo con especial intensidad el pabellón de Chile, que mostraba un enorme iceberg de sesenta toneladas. Era imponente. Cada pabellón exhibía lo mejor de su país, o lo que cada cual había considerado mejor. Nos impresionó el pabellón de España con su cine Movimax. La pantalla mostraba un coche de caballos trotando y las butacas imitaban el movimiento como si fueras montada en el coche.

Las colas eran un problema, largas colas para acceder a según qué pabellones. Lo solucionamos como todo el mundo, armándonos de paciencia y turnándonos. Una se quedaba en la cola y las otras dos iban a ver otras cosas. Usamos también de la complicidad con la gente, que te guardaba el turno si se lo pedías, no importa que tardaras mucho en regresar. Otras veces nosotras se lo guardábamos a alguien. Las colas se revelaron como una forma más de vivir la Expo, ya que en los tiempos a veces largos de espera, se organizaban comidas con bocadillos, tertulias y coqueteos. Luego nos encontrábamos con los compañeros de cola en cualquier parte, y nos saludábamos como viejos conocidos.

Visitamos prácticamente todos los pabellones, y a algunos, como el de Chile fuimos dos veces, lo mismo que hicimos con el de Argentina, atraídas por el baile del tango que a cada rato se exhibía. Le compramos a Omar, una tetera y un paquete de té verde en el pabellón de Marruecos, en donde hicimos muchas fotos para poder enseñárselas. Por la noche caíamos rendidas en la cama del hotel, sin ansias ni para hablar.

El último día lo dedicamos a Sevilla. La esplendorosa Giralda velando por el Guadalquivir. Recorrimos algunas calles centrales, como la famosa Sierpe, el parque de María Luisa con sus rincones de fresca umbría en contraposición con el sol seco de la ciudad. Nos detuvimos largo rato en el monumento a Bécquer, con las tres damas románticas a sus pies. Por la tarde nos fuimos a la basílica de la Macarena, paso obligado de turistas y curiosos, ya que la imagen está rodeada de una leyenda en torno al fervor, o mejor la pasión disparatada, que despierta en los sevillanos. La virgen es una bonita cara de mujer joven, con lágrimas resbalando por sus mejillas, y adornada con una gran corona dorada. Encajes blancos enmarcan un rostro de dolor y sufrimiento.

Le preguntamos a una mujer que entraba en la iglesia, si aquella virgen era la más importante de Sevilla, y nos miró con una expresión de sorpresa cercana al estupor:

—Por supuesto —dijo con gracioso acento andaluz— aunque otros les digan que es la Esperanza Trianera, esta es la de Sevilla, la nuestra, la mejor, la más guapa, ¡No faltaría más!

Al parecer según supimos preguntando aquí y allá, tirando de la lengua a los sevillanos, como decía Blanca, prestos a hablar de su tierra, existía una enconada e irreconciliable rivalidad entre los simpatizantes de las dos vírgenes de la Esperanza, la Macarena y la Trianera. Lo que sacamos en claro fue que la Trianera era la favorita de los pobres, gitanos y clase baja en general, mientras que la Macarena se llevaba los fervores de una clase social más alta.

Me acordé del bar de Granada al que fui con Luis en el que se canta la salve rociera, y el entusiasmo que el dueño y muchos clientes ponían en la ceremonia de las doce de la noche, apagando las luces y entonando la oración. Es curioso cómo los símbolos arraigan en la vida cotidiana de los pueblos, marcando incluso las distancias económicas y sociales, como era el caso de las dos vírgenes sevillanas. Por lo demás nos quedamos encantadas con esa maravillosa ciudad, y la simpatía de sus gentes, lamentando no conocerla más a fondo.

Llegamos a Altea a las cuatro de la madrugada, y aún cogimos mi furgoneta para ir a Alicante, pues ese mismo día las tres debíamos trabajar.

Rosa nos esperaba impaciente por que le contáramos nuestra impresión de la Expo, ya que pensaba ir con su marido durante el verano. Yo seguía en mis trece con mis críticas a esa celebración del quinto centenario, tan irreverente a mi juicio, pero tenía que reconocer que me había gustado mucho, y sobre todo comentaba a quien quisiera oírlo que los españoles, por medio de los sevillanos en particular, y de los visitantes de otras provincia en general, nos habíamos quitado el sambenito de un país de sucios y mal educados. La Expo era un ejemplo de civismo. El turno de las colas se guardaba religiosamente, la gente se mostraba amable, procurando facilitarle las cosas a los demás. Me dio la impresión de que todos sabíamos que el mundo nos miraba por lo que nuestro comportamiento era exquisito, y desde luego alejado del estereotipo del español irrespetuoso y taimado.

Mientras no acabó el curso estuve muy ocupada, pues quería dejar lo menos posible para septiembre de las asignaturas de Historia. Salía poco, sólo acudiendo al trabajo, a las clases de la UNED y a estudiar. Luis no me llamaba. Tampoco yo lo hacía, y desde luego estaba lejos el tiempo en que vivía pendiente del teléfono.

Inopinadamente una noche de junio me llamó. Me estremecí al oír su voz, pero nada tenía que ver ese estremecimiento con los nervios que me mordían en otros momentos cuando él era todo cuanto esperaba. Poco a poco me había ido desligando de ese cuelgue, como lo calificaba Lucía. Ahora era capaz de hablar sosegadamente, sin miedos gratuitos. Me contó que estaba trabajando, haciendo guardias en servicios de Urgencia por los pueblos de la provincia de Cuenca, y que apenas atendía las clínicas de Granada y La Coronada.

Pese a todo se me encogió el corazón cuando me preguntó si me acordaba de él. ¿Cómo podía dudarlo? Iría siempre conmigo.

También me dijo que si algún día podría perdonarlo. Al colgar, sin que ninguno de los dos hubiéramos mencionado el vernos o seguir llamándonos, me sumí en una marea de sensaciones encontradas. Quería salir corriendo a su encuentro como había hecho siempre, y por otro lado deseaba quedarme donde estaba, con mi vida sin sobresaltos, acomodada con mis amigos y mis afanes de cada día. Tal vez echaba en falta ese estado de enamoramiento en el que todo está ocupado por la pasión, el deseo y la ceguera: La sal de la tierra.

Una tarde, al salir de clase me encontré con Reyes. Estábamos cerca de casa así que le invité a subir. A veces observaba sus movimientos con atención, inducida por las veladas insinuaciones que Omar había hecho sobre su sexualidad. Impulsiva como soy, mientras traía a la sala una coca cola, me propuse preguntarle directamente, y sentada frente a él le solté sin ambages: Reyes, dime, ¿tú entiendes?

La palabra entender era privativa de los homosexuales de aquella época. Más tarde se diría salir del armario y otros eufemismos, pero en aquel momento, formaba parte del vocabulario de los iniciados. Yo conocía alguna de esas expresiones por el marido de Rosa, interesado en las novedades del lenguaje.

Supe que no entendía, que no era homosexual, porque no comprendió el sentido que yo le daba a la palabra, sino que me preguntó a su vez que si entendía de qué, y con un movimiento de su voluminoso cuerpo, hizo un gesto como de usar una taladradora, atornillar un clavo o algo similar. Reyes creyó que le preguntaba si entendía de tornillos, colgar un cuadro o alguna otra cosa relacionada con el mantenimiento doméstico, así que le contesté:

—No, nada, no es nada.

—Pero dime ¿Qué necesitas? —insistió haciendo de nuevo ese gesto como de arreglar algo.

Señalé el mapamundi que tenía colgado en la sala, indicando que me parecía que podía caerse y apretó el clavo con sus manos, asegurando que de ahí no iba a moverse.

Más tarde, a solas, me reía para mis adentros de la cara de voluntad de servicio que había puesto Reyes con lo de entender.

A los pocos días quedamos para hablar del viaje a Lo Ferro. Nos encontramos en el Selene. Reyes era el protagonista de esa reunión, pues conocía bien el festival y se encargaría de organizar el viaje.

Llegó serio, con sus ojos verdes velados por algún misterio que agravaba su semblante.

—Ha muerto el Camarón, ya nada es lo mismo —dijo con una voz dolida—. A mi tío Josico le va a dar algo.

El tío Josico era un gitano aficionado al flamenco en general y, como muchos gitanos, al Camarón en particular. Alguna vez habíamos coincidido con él en la calle. Nos saludaba untuosamente, daba unas palmaditas a su sobrino y se empecinaba en convidarnos a un vinico.

A todo esto se acercó Mohamed Alí, y apretó el brazo de Reyes con la ternura de una emoción compartida. Ambos eran admiradores de José Monge, el Camarón de la Isla. La velada transcurrió con la sombra del cantaor planeando sobre nuestro proyecto de acudir a Lo Ferro.

—No habrá otro, era único y era gitano —decía Reyes.

Yo conocía la música del Camarón, su voz desgarrada, poderosa, pues mi madre era su admiradora incondicional, aunque mi padre prefería a Pepe Marchena. Me gustaba el flamenco como te gusta algo que has oído en casa desde niña, pero para no ponerme de lado de ninguno evitaba definir mis preferencias. Recordé los discos que mi madre tenía en casa, y cómo a menudo ellos, mis padres, se enzarzaban en una discusión sobre quién de los dos cantaores era mejor.

—No compares —aseveraba mi madre— porque cuando el Camarón abre ese pecho todo lo demás se calla.

Comenzó a sonar la canción Soy gitano, y nos arrancamos a corear el estribillo: soy gitano y vengo a tu casamiento a partirme la camisa, la camisita que tengo, yo soy gitano... Reyes nos miraba con un cariño nuevo, como si nos viera por primera vez, encantado de que estas amigas payas se entusiasmaran con su ídolo. Su ídolo gitano.

Nos recogimos muy tarde contando cada uno lo que conocía de cantaores, gitanos y coplas, pero sobre todo escuchando a Reyes, con su arrebato por el cante jondo del que tantas cosas sabía.

Finalmente nos despedimos con la resolución de acudir al festival de Lo Ferro. Omar dijo que se quedaba con Mohamed Alí un rato más y los demás nos despedimos en la puerta, pero cuándo aún no había caminado treinta metros me di cuenta de que no llevaba mi chaqueta, de manera que corrí hacia el bar a buscarla.

La puerta estaba medio entornada, cerrada al público, así que abrí el portón con cuidado. Iba a dirigirme a la barra, segura de que Alí la habría recogido, pero antes de atravesar el espacio entre el pasillo y la salita, me quedé petrificada por la sorpresa: Omar y Alí estaban abrazados. Muy abrazados. Omar apoyaba la cara en el hombro de Alí, y este le acariciaba el pelo, inclinado hacia el oído del otro. En un instante pasaron por mi mente muchos pensamientos: La insinuación de Omar de que Reyes entendía, para despistar supongo, la defensa de Alí de la homosexualidad como la perfección humana, gestos de uno y otro que hasta ese momento no había registrado, el hecho de que Omar conociera muy bien la casa el día que me la enseñó. Creo que estuve allí petrificada sólo unos segundos pues cuando salí del local lo más deprisa que pude, aún sonaba la misma música, pero en esos segundos Omar acarició a su vez el pelo de Alí, mientras levantaba la cabeza de su hombro. Y me vio. Nos miramos y en sus ojos no vi disgusto ni sorpresa. No había temor ni el más mínimo gesto de deshacer el abrazo en el que estaban enlazados. Me miró lo que me pareció una eternidad sin dejar de acariciar a Alí.

Me di la vuelta rápidamente y me marche.

De camino a casa iba reflexionando, haciéndome a la idea de lo que había visto, porque por más que quisiera no darme por enterada, nos habíamos mirado con la comprensión en nuestros ojos, y para ninguno de los dos iba a ser válido contarnos que lloraban por El Camarón.

Mi conmoción era sobre todo por Omar. En los noventa ya había muchos homosexuales que vivían abiertamente su inclinación, pero por lo general eran, como han sido siempre, ridiculizados en chistes y chanzas, incomprendidos por todos, y en definitiva carne de cañón para el resto de la sociedad. La mayoría ocultaban celosamente sus predilecciones, y se cuchicheaba por lo bajo que este o aquel son o no son, o parecen, o a mí me lo han dicho. España pese a la manifestación de modernidad que había mostrado en la Expo, vivía con la resaca del franquismo, y por encima de todo, de mentalidades que ningún decreto cambia de un día para otro.

Los maricones, mariposones, sarasas, o cualquier otro título que se les impusiera, siempre con carga peyorativa, eran pasto de burlas descarnadas. Los modernos, los que decían comprender a los homosexuales (la palabra gay todavía no estaba en el vocabulario cotidiano) se armaban de dignidad para declarar que ellos los respetaban, por supuesto, “Siempre y cuando que no se metan conmigo”. ¿Pero qué era aquello de que un gay no se metiera contigo?, preguntaba yo cuando salía el tema, y oía estos razonamientos: Pues hombre, decían mis interlocutores, compañeros de clase, colegas de profesión, conocidos por uno u otro motivo, que no me molesten, eso exactamente. “Ellos pueden ser lo que quieran siempre que no se metan conmigo”, decían. Lo de meterse con uno y molestarte significaba que cualquier hombre homosexual te iba a pedir conversación por el solo hecho de que el otro es un hombre. Me desgañitaba aduciendo que el que a alguien le gusten los hombres, no quiere decir que le gusten todos los hombres. A mí me gustan los chicos, argumentaba, pero no todos los chicos. Inútil. Me miraban con conmiseración. “Que no Tere, que no es lo mismo, ellos...” y con ese ellos lo explicaban todo, a saber: Que a un homosexual hay que respetarlo, siempre y cuando que no se meta contigo, “Porque eso sí que no, ¡eh!, eso sí que no”. Luego estaban los machos a piñón fijo que decían: “A mí esa gente me da asco”, o los que declaraban con caras de buenas personas, comprensivos y tolerantes, que les daban pena, mucha pena, porque son como enfermos.

Yo no había sido objeto de una educación especial, tolerante, reflexiva, en torno a estos y otros temas, pero lo cierto es que nunca tuve que plantearme nada al respecto. De una forma natural pensaba que todo estaba bien, y que los argumentos que ahora esgrimía siempre fueron conmigo, o tal vez se debiera a la lectura, que sin darnos cuenta nos modela, cuanto menos, con un ápice de flexibilidad.

Por otro lado, en estas conversaciones, el hecho de ser lectora se volvía contra mí, y a menudo tenía que oír aquello de “No creas todo lo que pone en los libros”. Recuerdo que un día, charlando con mis colegas varones nos enzarzamos en una discusión sobre homosexualidad, y mencioné la maravillosa novela de Gore Vidal, La ciudad y el pilar de sal, y de nuevo escuché lo de siempre, aunque me pareció que ninguno la había leído.

—Ah los libros, los libros, no creas todo lo que...

Y ahora me encontraba con que Omar era gay, o eso parecía. Sentí una especie de compasión por él, por las dificultades que muy posiblemente se iba a encontrar para vivir sin presiones, dentro de una familia de emigrantes convencionales, en una sociedad inmadura como la nuestra, y para colmo procedente de otra en la que sería visto con peores ojos que aquí. Elementos para dar cabida al sufrimiento. Alí era otra cosa. Vivía solo, era dueño de un precioso local, y en su forma de conducirse, algo anunciaba que era un hombre fuerte. En realidad me preguntaba cómo no lo había pensado antes de él. Muchos varones homosexuales eran los pioneros de lo que se daría en llamar hoteles con encanto. Regentaban casitas adecuadas al turismo, restaurantes o bares con estilo, tiendas de decoración vanguardistas. No era raro que Mohamed Alí se contara entre ellos, pues su casa era un buen ejemplo, rezumando buen gusto en cada rincón, además de la originalidad que suponía el convertir una vetusta casa en un especialísimo lugar de encuentro, alejado de los ruidosos bares de toda la vida. El local además estaba adquiriendo fama en la ciudad y los alrededores. Estaba de moda. Precisamente esa semana había salido en el periódico un texto que hablaba del bar explicando su espíritu y originalidad.

Seguí con mis pensamientos. Al menos, me decía, Omar ha ligado con Alí, un buen tipo, y capaz de esa imaginación para con su trabajo.

Me vino a la memoria Fito, mi amigo bailarín instalado en Altea, tan libre, sin escondimientos ni dobleces, y con el suficiente candor como para cambiar su vida por un novio que escondía su homosexualidad o no, según si estaba en el anonimato de Madrid, o en el ámbito de nuestro pequeño pueblo. Llegué a casa y dejé de pensar en ello. Ya me contaría Omar algo. Nos habíamos mirado y quizás quisiera darme una explicación, aunque en realidad estaba todo explicado. En algunas ocasiones, al principio de conocerlo, me había parecido que quería algo conmigo, incluso le dijo a Lucía que yo le gustaba mucho, pero esa sospecha se fue disolviendo por sí sola, ante el comportamiento de Omar, tan parecido a un cómplice, a una amiga. Sonreí para mis adentros y prendí una vela blanca.

Una luz en la oscuridad para la suerte de esos dos que se abrazaban.

En agosto nos marchamos a Lo Ferro, la aldea murciana en donde Reyes no había encontrado hostal ni pensión. Nos alojamos en otro pueblo cercano, Torre Pacheco, en el que se celebraban algunas de las veladas del festival. Íbamos Blanca, Lucía, Reyes, Omar y yo, viajando en un apoteósico Mercedes blanco proporcionado por Reyes.

No había visto a mi amigo desde que lo descubrí abrazado a Mohamed Alí. Al encontrarnos para el viaje nos miramos con complicidad y simpatía. Si tenía alguna duda, su mirada confirmó lo que había visto. No hubo palabras, y sólo más tarde me dijo bajito

—Ya te explicaré Tere, yo... tenemos que hablar.

Me pareció que iba a decir algo más, pero apreté su mano en señal de comprensión.

—No importa Omar, no importa, vamos a disfrutar del festival —le dije.

En la plaza de Lo Ferro, al amparo de la noche de verano, los cantaores desgranaban su arte, echaban sus cantos al viento, a las estrellas, al azul marino de la costa cercana. Las manos palmeaban expresando el coraje. Las guitarras sonaban como un relámpago iluminando la noche. El flamenco posee una magia que se inscribe en el grito que emerge del desarraigo de los seres humanos, hasta parecer que no hay más tierra firme que el duende de una guitarra. El rasgueo de la guitarra que busca consuelo en la pura expresión del dolor, y al mismo tiempo, ese lamento que brota desde lo más hondo en un prolongado ¡Ay!, hace de la tierra un lugar habitable. Las entrañas de la tierra de donde surge el cante por solea, bulerías, peteneras o tarantos.

Reyes conocía a muchos de los que se encontraban en el festival, guitarristas, cantaores y asistentes. Gitanos con el pelo negro y brillante. Payos endomingados, otros con aires de intelectuales, estudiosos del flamenco. Uno de ellos, Javier Augusto, un hombre con una vaga pinta de bohemio, cantó en la barra del bar una estrofa que me conmovió: Acuérdate cuando entonces, bajabas descalza a abrirme, y ahora tú no me conoces. El amor y el desamor atesorados en unas cuantas palabras, envueltas en la inocencia de unos pies descalzos.

Las letras del flamenco van desde lo intranscendente a lo trágico. Algunas parecen ingenuas, impregnadas del sólido valor de lo cotidiano, ya aludan a la muerte, al amor, o a la vida misma. Muchos cantes eran austeros, otros como cascabeles en el aire. Me dejaba llevar por la música, las voces y las palmas, tomando vino y palmoteando con aquellos personajes que recitaban o cantaban en la barra del bar: Gitanos de edad indefinida, vestidos de negro, con el pelo engominado como cantantes de tango, y gruesas cadenas doradas en el pecho, o jóvenes con una melena larga partida en dos por una raya central, audaces en sus interpretaciones del cante, que les recriminaban los más mayores: “Por ahí no, chiquillo, que eso ni es flamenco ni es ná”. Las mujeres con moño o rizadas cabelleras negras sujetas con brillantes pasadores, las faldas estrechas, y una gracia inimitable en sus movimientos. Reyes se emocionaba, orgulloso de pertenecer a la etnia que posee la llave del flamenco por derecho propio, mientras Lucía, Omar, Blanca y yo coreábamos las canciones, bailando entre los desperdicios y las colillas acumuladas en el suelo. El inconfundible aspecto de taberna española.

En la última velada se concede el premio “Melón de oro”, que ese año recayó en Curro Piñanas, un joven de apenas dieciocho años con un cante sobrio, heredado de sus abuelos, según explicó Reyes, y una voz nítida, limpia. Su estilo procedía de los cantes mineros, tan propios del campo de Cartagena.

Al finalizar el festival, nos habíamos convertido en incondicionales del cante jondo, pues no hay nada como asistir a cualquier espectáculo en vivo para convertirte en admiradora de él. Habíamos hecho algunas amistades, sobre todo con Javier Augusto, el estudioso medio bohemio, que tras cantar y bailar en el bar, nos invitó a cenar con él, y así supe que era un experto en flamenco. Un hijo de republicanos cuyos padres habían emigrado a Colombia, y aunque él terminó la carrera de Derecho, no se dedicó a ello, ni al negocio de transportes que su padre levantó en la ciudad de Tuluá, y prefirió enrolarse en la marina mercante, hasta que su erudición en flamencología, en parte fruto de sus viajes, lo llevaron a dar conferencias por medio mundo. Había nacido en Colombia: “Ahora me explico su historiado nombre de telenovela”, pensé. Escribía artículos sobre el cante jondo y había publicado ensayos sobre el tema, convirtiéndose en un personaje imprescindible allí donde se cociera algo que tuviera que ver con el flamenco, aunque aseguraba que su alma era alma de marinero. En el brazo izquierdo llevaba tatuada una pequeña ancla.

Durante la cena salió a colación la copla. Amante de las letras como soy me había fijado desde pequeña en la copla española, aunque entonces no estaba de moda y sólo unos cuantos trasnochados se interesaban por ella. Sabía muchas de memoria, aprendidas de mi madre. Dije que la copla suele ser femenina, mujeres con amores traicionados, que cantan en los cafetines la pena de la ausencia, beben para olvidar la figura de la otra, y dibujan pasiones imposibles con hombres de valor y navaja. Expliqué también, que en mi opinión, la copla tiene que ver con el tango, en su desgarro, aunque este es eminentemente masculino. Reyes y Javier Augusto me miraron perplejos e incrédulos cuando recité Pena y alegría del amor, y Tatuaje, del maestro Rafael de León.

—Para ser tan joven sabes mucho —me dijo Javier, con su enigmática sonrisa de viejo marino.

—No soy tan joven —le contesté, pero él se echó a reír, mirándome como se mira a una criatura que no sabe lo que dice.

Regresamos a Alicante. Algunas noches nos encontrábamos en el Selene, que era un remanso de paz frente a la ciudad llena de turistas. Omar ayudaba a Alí en el bar, preparaba té verde y dulce a la manera moruna, con mucha hierbabuena, que llegó a ser una de nuestras bebidas favoritas. Yo lo observaba, y cuando sentía mi mirada, se giraba, encogiéndose de hombros con una expresión de complicidad y resignación. Una noche que me acompañó a casa, nos quedamos charlando hasta la madrugada, y me contó su historia. Se había dado cuenta de su homosexualidad poco a poco:

—En la adolescencia tenía dudas, no me atraían las chicas, pero ya sabes tú Tere, que hay una edad en que todas te parecen gordas y feas. Mi padre me decía que a ver cuándo me buscaba una novia, que él a mi edad ya espiaba a las vecinas. Un verano nos fuimos de vacaciones a Marruecos, a mi pueblo. Era la primera vez que íbamos después de emigrar. En la maravillosa playa de Saidia, una noche me fui a pasear con un amigo. Nos sentamos en la arena y comenzó a acariciarme. Me dejé llevar. No sabía si me gustaba o no, pero no huía, no me zafaba, me dejaba hacer. Lo acaricié yo también y nos emborrachamos de sexo allí mismo en la orilla de la playa, en las primeras olas. Me gustas mucho, me dijo al terminar, pero esto tiene que quedarse entre nosotros. Yo estaba aturdido, pero también encantado y con una extraña serenidad en mí. Mi amigo me dijo que allí era fácil tener relaciones con hombres. “No te van a faltar si tú lo quieres, pero mucho cuidado o acabarán apedreándote” me aseguró dándome una palmada en la espalda.

Omar se quedó un momento callado. Le hice un gesto para que continuara y siguió:

—Estuvimos en la arena hasta el amanecer. Se llamaba Mustafa.

Yo tenía dieciséis años y él veinte. Tenía una novia con la que se iba a casar, una chica marroquí, con quince años. Sus padres ya estaban con los preparativos de la boda, “Pero a mí esto me gusta mucho, así que me casaré, mis padres estarán contentos, tendré hijos y me buscaré amigos para pasarlo bien, aunque no sean tan guapos como tú”, me dijo.

Los días siguientes cuando encontraba a mi amante en el bazar de mi tío, o en casa de mis padres, hacía muchos aspavientos de macho, con palabras y gestos rudos, quizás incluso exagerados, pienso ahora, pero ninguna señal de inteligencia entre nosotros, una sonrisa especial, algo. Era como si nada hubiera ocurrido. Yo quería más, encontrarme de nuevo con él, pero no volvió a buscarme, comportándose en todo el tiempo que nos quedamos en el pueblo como el vecino que era.

Luego en Alicante tuve una novia. Era una chica guapa y muy celosa. Estuvimos saliendo una temporada pero al final lo dejamos. Me aburría con ella y sabes por qué Tere, porque no éramos amigos. Novios de entrar y salir, hacer planes de boda y esas cosas, pero no éramos amigos. Te lo digo en serio, me aburría y eso hacía que a menudo me mostrara reacio a todo, arisco, y entonces ella más celos, más quererme controlar. Un agobio.

Al entrar en enfermería no tenía novia ni novio ni nada de nada. Sólo la seguridad de que buscaba algo en un hombre, pero no sabía qué. Me enredé con un médico, uno de mis profesores de prácticas, pero era aún peor que con la novia. Me utilizaba, no me daba ningún cariño, solo sexo y regalos vacíos. Cosas que le regalaban a él los visitadores médicos. Un reloj, un angelito de cerámica, una agenda. Tonterías. A veces me iba a la zona en donde eso se ventila, vaya que todos los que están, salvo algún despistado, sabe lo que se cuece en esas calles. Allí los hombres se buscan unos a otros. Estuve con algún chico, pero nada serio.

Cuando cumplí veinte años volvimos de vacaciones a Saidia. Tuve a muchos hombres, porque es cierto lo que decía Mustafa, hay mucha homosexualidad, aunque ninguno se declara como tal porque sería visto como un criminal o algo parecido, sin embargo diría que hay incluso más que aquí, o es que cuando conoces a uno entras en ese mundo y te es fácil contactar. No lo sé, pero un hombre de edad, que había emigrado a Francia me lo definió muy bien: “Aquí en Marruecos todos parecen muy hombres, pero el que no entiende, comprende”.

Me reí con esa frase. Omar hizo un inciso:

—Te estoy aburriendo con mis historias, Tere.

Preparé un whisky y me senté de nuevo, dispuesta a escuchar.

—No me aburres en absoluto, y quiero saber cómo te va ahora —le pregunté.

—Pues te imaginas —continuó— yo siempre con el miedo de que mi padre se percate, que alguien le diga que me ha visto. Un sufrimiento, Tere, un sin vivir. Además mi padre asediándome con lo de casarme. En mi país un chico de mi edad ya es padre varias veces, tiene una familia formada. Me dejó un poco en paz cuando me puse a estudiar enfermería. Su ideal es que me quede con la tienda, que le ayude a él, pero eso de que su hijo estudiara en el fondo le gustó. Piensa en jubilarse y volver a Marruecos, a presumir de su hijo trabajando en un hospital español, aunque yo sé que le amarga el que no tenga novia y la lleve a comer los domingos.

—¿Y cómo me va ahora? Pues ya ves —siguió—. Un día de los que andaba por la zona del entiende, uno de estos chicos me llevó al Selene, y encontré a Mohamed Alí. Empezamos a mirarnos. Yo iba por allí, hablaba con él. Es musulmán, ya sabes, converso pero musulmán. Nos entendernos en muchos aspectos. Es un estudioso del Islam, comprende mi cultura sin prejuicios, como podría entender al dueño del bar de enfrente, que le hace la competencia, pero también es su vecino. Sin apasionamientos pero también sin prejuicios. Me ha enseñado a mirar las cosas de otra forma, sin ideas preconcebidas. Comprende a los míos con sus defectos y sus virtudes, y habla árabe. Eso me emocionó, el que un español se interese tanto por un país al que la mayoría considera poco menos que salvaje.

—Al principio los dos cortados, como tímidos —seguía contándome Omar— pero poco a poco fuimos acercándonos. Nos enamoramos y aquí estamos. Él no quiere esconderlo, pero lo hace por mí. Cuando lo comparo con mis aventuras anteriores, con el médico por ejemplo, siento que Alí me quiere. Si por él fuera viviríamos juntos, pero tiene paciencia conmigo. Hay que esperar a que pueda tener un trabajo con cierta estabilidad, salir de la casa de mis padres de alguna forma. Ya veremos.

—Tienes suerte —le dije yo— de haber encontrado a Alí, y sobre todo de que te quiera, o aún mejor de que sientas que te quiere.

—Por eso te comprendía tan bien cuando veía tu historia con Luis —continuó—. Esa zozobra que te paralizaba, el miedo a que se aleje de ti. La incertidumbre. El que un día te trate como si fueras el centro de su vida, y otro día te torture con una actitud aséptica. Eso mismo me pasaba a mí con el médico. No era una aventura de una noche, nos veíamos habitualmente, pero siempre con la inquietud, el recelo de que no venga, o que haga como que no me ha visto. Era horrible. Tú sabes lo que es eso, Tere. Pues igual pero peor, porque Luis te quería, ibas a casa de sus padres y hasta dormías en su cama, conocías su entorno, viajabais juntos. Esas cosas son importantes, te hacen sentirte querido, aceptado, aunque haya otras cosas que lo envenenen. En el caso de Luis ya sabemos que es el alcohol. Se siente fracasado y no quiere mostrarle esa imagen a nadie porque se avergüenza de ella. No es nada contra ti, es contra él mismo.

Seguimos hablando un rato y amaneciendo se marchó.

Me quedé en casa, sentada en el sofá sin ganas de irme a la cama. Me preparé un café, y pensaba en lo que había dicho Omar: “No es nada contra ti, es contra él mismo”. Se mezclaban en mi mente las palabras de Luis, “Cuando tenga algo que ofrecerte...” Sus cambios de humor, los encierros en su habitación para que nadie le viera con aquellos terribles vómitos. Su amor físico tan cercano a la castidad por miedo al fracaso también en ese aspecto.

Luis. Mí. Pensaba en él como algo valioso que no está pero tampoco se ha perdido del todo. Sentía una nostalgia atemperada, y la dolorosa constatación de que no iba a salir corriendo en su busca. También esa sensación era desoladora, impregnada de algo parecido al frío. Experimentaba que mi pasión se amortiguaba como para seguir caminando sin él, pero por otro lado no podía dejar de pensar que prescindía de ello en contra de mi voluntad, de mi anhelo más inconfesable. A poco que Luis me hubiera mostrado cualquier señal de acercamiento, el más mínimo interés en el tiempo que hacía que no nos veíamos, habría corrido a su lado, sin embargo no era así, y me había cubierto de una especie de resignación que me ayudaba a diluir el pesar por aquello que no pudo ser.

El resto del verano lo pasé estudiando. Me quedaba apenas un mes para los exámenes de septiembre. Había perdido tiempo, pero me impuse una disciplina de estudio. Preparé mis libros y apuntes. Colgué un horario frente al escritorio, me serví en fin de aquellos objetos y señales que invitan al trabajo y nos ayudan a cumplir con lo que nos hemos propuesto: La misma mesa, el mismo flexo, la mesa auxiliar con un refresco o una taza de café, la radio acompañándome y rotuladores fosforescentes: Amarillo para citas, verde para autores y azul para fechas.

Me levantaba a las seis de la mañana y prendía una vela. La ventana abierta frente al mar en calma, la arena solitaria, las gaviotas chillando, madrugadoras y felices en la playa desierta. Estudiaba hasta las once, con algún inciso para ir a la cocina, fumar un cigarrillo, o simplemente mirar por la ventana. A las doce bajaba a la compra, tomaba algo en una terraza, y regresaba a casa, a seguir estudiando. Por la tarde me lo tomaba con más calma. Una siesta hasta las cinco o las seis. Repasaba lo que había hecho por la mañana, me hacía cuadros sinópticos que se me han dado siempre tan bien. A la noche leía un rato o bien salía al Selene a encontrarme con Omar, Reyes, o los amigos que anduvieran por allí. Si no encontraba a nadie conocido daba lo mismo. No me ocurría como cuando llegué a Alicante que se me hacía cuesta arriba entrar sola en un bar y ponerme a leer. Tomaba algo y charlaba un poco con Alí. O leía el periódico. En aquel bar me sentía como en casa, porque la comodidad con que nos encontramos en un lugar se encuentra en el interior de uno mismo.

SEGUNDA PARTE

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

UNO

Terminé la licenciatura de Historia en los exámenes extraordinarios de febrero. Estaba feliz con mi título, pese a que echaba en falta el tiempo en que acudía a clase religiosamente, con la despreocupación de estar allí porque me lo pasaba bien, aquella frase que repetían mis compañeros entre risas.

Pasaba mucho tiempo sola, leyendo. Leer es una actividad solitaria. Leí a Primo Levi, su trilogía sobre los campos de concentración nazis, escrita en un tono libre de resentimiento, pese a que él mismo fuera víctima. Ramón J. Sender me trajo la frescura de sus Crónicas del Alba. Leer era mi pasatiempo, como siempre lo había sido, sólo que ahora era casi el único fuera del trabajo y los improbables azares de lo cotidiano. Me habitaba un miedo difuso a ponerme mala como me había pasado cuando regresé del hospital de Badajoz, atendiendo a Luis.

Estaba en un momento en el que tenía una rara nostalgia de cualquier emoción que me hubiera zarandeado anteriormente. La tormentosa relación con Luis, el sufrimiento y el desbarajuste con el que vivía entonces, se me representaban como algo deseable por lo que tenía de vital. Días más tarde Eduardo, el marido de Rosa, dictaminó que ese abatimiento no era más que el anuncio de la primavera. Me había bajado la tensión lo suficiente como para sentirme llena de vagancia, extraña y huidiza para conmigo y con los demás.

Fue entonces cuando tomé contacto con los libros de autoayuda, para abandonarlos a continuación. Blanca me trajo uno que hablaba de zonas con errores o algo parecido.

—A mí no me ha gustado —dijo— pero a la gente le gusta.

Cuando se lo devolví le dije:

—Gracias Blanca pero parece que yo no soy la gente.

—Ya, ya me imaginaba —asintió— como tú lees tanto, pero bueno a muchos les sirve.

El libro era un panfleto de los que empezaban a proliferar, buscando la fórmula fácil, ñoña y simplista de cómo ser feliz, cómo buscarte a ti misma, cómo conocerte mejor para triunfar, o secretos para alcanzar la felicidad. Decía cosas como que nunca puedes complacer a todos, y movido de este conocimiento puedes empezar a no sentirte herido ante el desacuerdo, o que todo está relacionado con la importancia que le des a los problemas, para terminar con una frase que anima a vivir el presente.

¿Pero es que no se sabían esas cosas sin necesidad de leerlas en un panfleto, o es que estábamos copiando la cultura de la solución instantánea, por otro lado cándida e imposible, de la cultura norteamericana?

—Te ayudan a reflexionar —me dijo un compañero del colegio.

Bueno es posible, pero si no sabes que lo único es el presente, no haces más que dar vueltas, porque la frase no encierra otra sabiduría de la que conlleva un hecho constatable, sabida de antemano, sin necesidad de que un libro te la comunique. O tal vez sea necesario que alguien te lo recuerde, pero para eso está la literatura en general, pensaba yo.

Precisamente había acabado de leer Sangre y arena en donde Blasco Ibáñez cuenta, entre otras cosas, la cogida y muerte de un torero en la plaza. Y escribe que mientras que el torero es llevado a la enfermería, fuera (en el coso) ruge la única, la auténtica fiera: el público. ¿Cómo no iba a llevarme eso a reflexionar sobre la muerte, la condición humana, o lo primitivo y cruel de las corridas de toros? Claro que esas lecturas no eran una receta directa a la felicidad, pero me habían entretenido, dándome compañía, enseñándome paisajes y situaciones que de otro modo no habría sospechado. No era poco, me decía para mis adentros, aunque no me enseñen a mezclar los ingredientes de la felicidad con la dosis exacta. También había leído en esos días Al otro lado del río y entre los árboles, de Hemingway, un maravilloso relato sobre el amor entre un viejo soldado y una joven aristócrata, y con las mejores páginas sensitivas que habían caído en mis manos: La textura de los pescados frescos, el frío de una botella de vino de Valpolicella, un vaso de vermut con mucho hielo, o la sinuosa elegancia de las góndolas en una Venecia encapotada por el invierno. Una lectura fascinante.

Y en todo caso ¿No estaba ahí, al alcance de todos, Don Quijote de la Mancha con su fiel, divertido y cotidiano reflejo de la realidad de los seres humanos con sus grandezas y sus miserias, con sus sueños y sus locuras? Si es que tienen que existir los libros de autoayuda, El Quijote debería bastarnos, reflexionaba.

Con las polémicas con mis amigos sobre si libros de autoayuda sí, o libros de autoayuda no, la primavera ya estaba instalada y en efecto mi ánimo había mejorado. Tenía de nuevo ganas de hacer algo una vez que había terminado Historia y tanto echaba de menos las clases, de salir y reírme, de andar de bar en bar con la misma alegría con que me encerraba en casa a leer o lo hacía tirada en la playa.

En junio me llamó Rafael Cuesta. Había un programa de educación para los campamentos saharauis. Lo organizaba una institución madrileña y me pedía permiso para dar mi nombre y teléfono, si es que estaba interesada. Le dije que sí, claro, que estaba muy interesada, que me llamaran.

Lo hicieron a los pocos días. Se trataba de una estancia en Argelia por espacio de dos o tres meses para formar a los educadores del Frente Polisario, y la alfabetización de mujeres.

—Rafa nos ha hablado de ti como una buena candidata, así que te enviamos la documentación y la vas estudiando —me indicó la mujer al otro lado del hilo.

La documentación eran referencias históricas del pueblo saharaui sobre la huida, la guerra con Marruecos, y por otro lado la necesidad de consolidar escuelas sin que por su condición de refugiados, se descuidaran aspectos tan importantes como la escolarización. El objetivo del proyecto tenía que ver con la formación de formadores, y la enseñanza del español.

Se lo dije a mis amigos y a los compañeros del colegio. Al igual que cuando marché a Perú, mis colegas hicieron comentarios de todo tipo, aunque menos aciagos ya que había regresado sana y salva de la cordillera. Los niños en la clase se entusiasmaban pensando en el desierto, tan cercano en su bagaje por los reyes magos de oriente, que como todo el mundo sabe, venían del desierto cargados de regalos.

Mi madre se mostró algo reticente, pues una cosa era ir a Perú en donde hay pueblos y ciudades, y otra era marcharse al desierto, a la nada. Mi padre la tranquilizaba, fiel a su optimismo y al deslumbramiento que le producía lo que él llamaba aventuras.

—Pero me voy trabajar, papá, no es una aventura —le repetía.

—Ya, ya lo sé, pero no me dirás que es lo mismo que estar en un colegio con niños españoles de clase media —decía él—.

De todas formas había que tomárselo con calma, pues no me daban fecha concreta, y en todo caso mi experiencia anterior me aconsejaba pensar en que podían pasar meses antes de iniciar el viaje.

Mis amigas de La Coronada me llamaron nómada y trotamundos.

Yo pensaba en Luis. Había estado en los campamentos, pero muy al principio. Le preguntaría, aunque había dicho que entonces no iba casi nadie, fuera de algunos artistas e intelectuales en visitas solidarias, y delegaciones diplomáticas de otros países. No estaba de moda, pues la solidaridad a menudo depende de algo parecido a la moda, aunque la ayuda española empezó a llegar a los campamentos desde el inicio, cuando huyeron de los bombardeos marroquís. Es curioso que uno de los primeros países que arrimaron el hombro, junto con Suecia, Libia, Cuba y pocos más, fuera España, siendo así que ésta, tras décadas de colonización, había abandonado a su suerte a los saharauis frente a la invasión marroquí, quizás porque sobre los españoles pesaba precisamente esa responsabilidad de colonización y abandono.

Lo llamé una de esas noches.

—Luis soy yo, Tere —dije tímidamente al encontrarlo en su casa de Granada.

Pese a que no me producía los devastadores efectos de cuando tenía toda mi esperanza puesta en él, me intimidaba el sentirlo cerca aunque fuera por teléfono.

—Tere por dios, ya está bien que des señales de vida —contestó con voz alegre.

—De humo tenía que dar —repliqué, también animadamente.

Le conté la propuesta de los campamentos, a ver qué podía contarme él de aquella tierra, ya que había estado cuando llevaban pocos años refugiados, con una expedición de médicos madrileños y vascos.

—Es todo muy precario Tere, ya lo verás, pero no te preocupes porque son muy hospitalarios y hay bastantes que hablan castellano, piensa que eran provincia española y muchos tienen en su bolsillo carnet de identidad español.

También dijo que me iba a mandar un regalo por Correo, y aunque le pregunté no dijo en qué consistía.

Hablamos de esto y lo otro. Este verano iba a hacer sustituciones en donde le dieran, Cuenca, Granada, Extremadura. No lo sabía, pero iba a trabajar en todo caso.

—Y tus consultas ¿Cómo van? —le pregunte.

—Nada Tere, eso es un agobio, hago cuatro compromisos y no siempre, además he estado ocupado.

—¿Ocupado en qué Luis, si no atiendes tus consultas?

—He defendido la tesis de Psicología.

—¿La tesis? ¿Y cómo no me has dicho nada?

—Pero Tere si no sabía de ti, si no querías verme...

—Pero eso es muy importante —le repliqué —me hubiera gustado ir contigo.

—Bueno, tampoco es para tanto, pero si hubiera sabido que te hacía ilusión te lo hubiera dicho.

Luis con su modo de hacer, sin concederle importancia a nada, como si una tesis fuera algo que se hace todos los días. Yo sabía que él era así, que quizás ni sus padres se habían enterado, pero me dolía no saber esas cosas.

—Me quieres... —le dije de súbito con un hilo de voz.

—Sabes que sí —contestó, con un vago tono cariñoso como el que le habla a un niño preguntón.

Le pregunté por sus padres, él hizo lo propio con los míos. Nos tratábamos con palabras inocuas, como si hubiéramos firmado un pacto por el que no podíamos remitirnos al pasado, pero ambos sabíamos que había entre nosotros algo profundo e imborrable, pese a que no aludiéramos a ello, tal vez porque no sabíamos mencionarlo.

Al colgar me recriminé. A ver por qué le has dicho que si te quiere. Qué va a decir, que sí. Y además tú ya no estás por la labor, no estás enamorada ni nada parecido. Era cierto y no lo era, porque los límites del amor y el desamor son imprecisos. Luis no estaba en el centro de mi vida, en el vendaval en el que me había instalado con él en los años anteriores. No era una quemadura en la palma de mis manos. Pero mi corazón era un reo en libertad condicional, y yo sabía perfectamente que era como estar acomodada en un confortable ambiente hogareño, y que si abres la puerta te encontrarás los silbidos de la metralla, el fugor de una guerra. Hacía un esfuerzo de voluntad para no abrir esa puerta, y el tiempo iba cimentando el resto.

Localicé en la hemeroteca varios artículos y un par de libros que me había indicado Luis sobre el conflicto saharaui, de manera que me estudié la historia del Sahara occidental desde mediados del siglo XVIII, cuando se firmó el tratado de Marrakech entre Marruecos y España. Me gustaron las siglas del Frente Polisario que querían decir Frente por la Liberación de Saguira el Hamra y Rio de Oro.

El verano lo pasé entre mis amigos, las salidas y la lectura, aunque lo recuerdo como uno de los veranos que más me he reído en mi vida. Fito vino a Alicante para trabajar en la coreografía de algunos espectáculos veraniegos. Llegó una mañana a la puerta de mi casa a decirme:

—Nena que zi me das posada que estoy corgao.

—Pues claro, anda entra y deja tus maletas —le dije, encantada de que viniera.

Hizo de mi casa su cuartel general, aunque pasaba su tiempo libre en el bar de Mohamed Alí, y algunas noches se quedaba a dormir allí. Decía asin como Reyes, pero en andaluz.

Conoció a Reyes y Blanca a Lucía y Omar, haciéndose íntimo de todos.

—Mi madre también es gitana —le decía a Reyes— azin que somos como compadres tu y yo.

Su peculiar acento y el atropellamiento en el que a veces se enredaba al hablar hacía que le salieran vocablos inventados. Parecidos a lo que quería decir pero no iguales. “Como ze dice ezo nena, la remordición”, soltaba sin empacho alguno. Nos reíamos, él se justificaba “Bueno nena, yo que zé, poz ezo”.

Nos trataba a todos de nena y nene. A menudo hablaba en femenino: “Estoy malizima, toa la noche con la recalentación y el doló de cabeza, pensando en ti, nene”, le decía a Mohamed Alí con cómica seriedad.

Fito hacía gala de su homosexualidad. “A mí me gusta un hombre”, decía. Nos contó que en Madrid un chico le pidió conversación, ya zabe nena, que quería trueque conmigo, azin que yo le dije: “Pero dónde vas tú. Yo zoy una zeñora y lo que necesito es un hombre, no una mariposa como tú”.

Algunas mañanas nos íbamos con él y mientras trabajaba, curioseábamos los entresijos de los escenarios. Tenía un gusto exquisito para combinar los objetos. Movía una cortina, cambiaba el jarrón de unas flores, la disposición de una lámpara y parecía que había cambiado el ambiente, volviéndose elegante o audaz, intimista o austero, según le conviniese. Sus compañeros lo trataban con el afecto que se guarda para los que no esconden nada. Gritaba piropos a los chicos, no ocultaba quien le gustaba y quien no, trataba a todos con un salero cautivador. Lo cierto es que comunicaba una radiante alegría allí donde iba. Subido a un andamio, o manipulando cortinajes y bambalinas cantaba coplas con voz potente, bailoteando con los brazos en alto, moviendo las manos con su gracia andaluza.

Fito se hizo muy popular entre los clientes del Selene, y a menudo lo buscaban para que adornara.

—Es que adornas mucho —le decía Mohamed.

Una vez pasado el verano aún se quedó unos días en casa, con mis amigos.

—Que ehto eh la capital nenas, tengo que aprovechar— nos decía con sus extravagantes expresiones —que luego me meto en el pueblo y no hago más que bailar con lobas.

Al empezar el curso me llamaron de la organización madrileña. Que si me venían bien los meses antes de Navidad o después. Pese a que había temido que no volvieran a llamarme, dije que prefería después de Navidad. Me había matriculado en dos seminarios del doctorado de Historia y quería hacerlos.

Comenzaron las clases, el trabajo cotidiano. Nos duraron las risas hasta bien entrado el curso comentando anécdotas del verano con Fito.

Los alumnos se revolvían en sus asientos con la indisciplina del verano. Los primeros días eran temibles, hasta que se tranquilizaban y volvían a adquirir el hábito de los horarios y el trabajo. Los niños venían ahítos de sol, de playa, y algunos, incluso de aburrimiento. Adivinaba en sus caras, en sus ojos brillantes, las tardes con la bicicleta en la arena, los helados en la Explanada, jugando, mientras los padres toman el aperitivo, pero también la soledad de los niños que han jugado demasiado tiempo solos. Me costaba mucho esfuerzo hacerles volver a la rutina de la clase, así que algunos ratos los ponía a leer cuentos. Leían por turnos, en voz alta, hasta que paulatinamente la algarabía del principio se iba suavizando.

Por mi parte empecé los seminarios del doctorado. Éramos diez alumnos de diferentes edades, pero el ambiente no era ni con mucho el que se daba en las clases de Historia, entre otras cosas porque sólo había una clase semanal de dos horas, dejándonos el resto para elaborar trabajos en casa. En cuanto terminaba el profesor, salíamos todos pitando, con cara de gente muy ocupada. Me imagino que cada cual tenía obligaciones domésticas, niños a los que acostar o cenas por hacer.

Yo me iba al Selene un rato con Omar y Mohamed, y a menudo allí mismo repasaba los apuntes o los pasaba a limpio. Veía a los dos chicos más sueltos, con una especie de afectuoso aplomo al dirigirse uno al otro en el que se adivinaba una sólida compenetración.

—Cualquier día os casáis —les dije, pese a que el matrimonio homosexual aún no estaba en la mente de la sociedad.

—Inshalá, inshalá —dijo Omar.

Entre los dos me estaban enseñando nociones básicas de árabe, para cuando tuviera que viajar a los campamentos saharauis.

Aprendí los saludos, algo del vocabulario de la cocina, y algunos términos relacionados con la salud por si me ponía enferma. Todos los días practicábamos y yo entraba diciendo salam aleykum, a lo que respondían aleykum salam. Es un saludo de paz.

El benigno otoño levantino dio paso a un diciembre lluvioso. Días grises que daban un color indeciso al cielo y al mar. El casco antiguo de la ciudad adquiría un tono brumoso y también apresurado, por el aspecto de las calles con los transeúntes corriendo a refugiarse de la lluvia. En los escaparates de las tiendas, en el ajetreo de los operarios municipales, y en la voz de los locutores de radio se adivinaba la próxima Navidad. Sentí una punzada desapacible mordiendo mis pretensiones de olvido, al recordar la que años atrás había pasado en Granada, en casa de Luis, y me dije que la vida ahora era posiblemente más cómoda pero también más aburrida, y en todo caso aquella comodidad no había bastado para comprar definitivamente el olvido.

En las vacaciones me fui a Altea, a casa de mis padres. Salía todos los días con Marta y Fito, que se hacía lenguas del bar de Mohamed Alí. Alí por aquí, Alí por allá.

—Si vieras qué casa nena, que imaginación ha tenido para convertirla en el mejor local de la costa —le contaba a Marta.

—Pues vámonos a verla —dijo ella.

—¿Y por qué no? —propuse— podemos pasar allí el fin de año, nos apañamos en mi casa.

Nos fuimos a Alicante. Mohamed Alí preparó una fiesta esplendida. Llenó la casa de flores y frutas, de blancos manteles satinados, altas copas de champan. Y ni un adorno de Navidad, que sólo se adivinaba por los saquitos de uva para quien quisiera cumplir la tradición. Anunció en la prensa que abriría a las doce y media, así que acudimos después de cenar en casa, y tomamos la uva con ellos y varios chicos más que había contratado, un saxofonista, un clarinete, un acordeonista, otro con la percusión, y tres camareros. Disfrutamos del momento de las campanadas que el percusionista tocó con su platillo, pedimos deseos para el nuevo año, y apenas tuvimos tiempo de brindar entre nosotros, pues en cuanto Alí abrió al público, una verdadera avalancha se agolpó en la entrada. Jóvenes muy bien vestidos pero con algún detalle que los alejara del estereotipo: Zapatillas deportivas con camisa y americana, una camiseta con la camisa abierta a modo de chaqueta, un pantalón vaquero con el más exquisito chaqué. Mezclas deliciosas, aunque tuvieran la premeditación de la rebeldía ficticia, del falso descuido.

Nos dieron las cinco junto al pozo del patio, bailando con chicos y chicas, riéndonos y comentando lo original del decorado, lo especial del ambiente, hasta que con la claridad del amanecer comenzó a entrar gente con el aspecto de venir de cotillones cerrados, a juzgar por los gorros de papel y los matasuegras que suelen facilitarte en ese tipo de veladas. Aún seguía la música, las felicitaciones, y el champán, pero la genuina fiesta del Selene había terminado.

A mediados de enero me llamaron de la institución madrileña para concretar las fechas del viaje a Tinduf, al Sahara. Me pedían que enviara el pasaporte por correo certificado para que ellos gestionaran el visado, y viajar en el plazo de un mes. Me alegré mucho, pues durante las navidades me había pasado por la cabeza el que no me llamaran de nuevo. La mujer que me hablaba, Julia, me dio algunas indicaciones prácticas. Que llevara gafas de sol, ropa ligera, alguna de abrigo y saco de dormir. Antes de coger el avión estaría dos días en Madrid con otros compañeros de viaje.

Me puse con los nervios propios antes de emprender una aventura, como la llamaba mi padre. Cuantas más maletas he hecho más me ha costado hacer la siguiente, tal vez porque sé a lo que me enfrento, y cada vez deseo reducir más y más mi equipaje, porque ir cargada de cosas inútiles contribuye en gran medida a amargarte un viaje, a no ser que en el camino te desprendas de lo superfluo, olvidando el valor de cualquier tipo que puedan tener, aunque también es cierto que según qué tipo de viaje, pues nada de lo que llevé a Perú me sobró, al contrario, hubiera querido llevar más cosas para dejarlas en la cordillera. Llamé a Julia y en efecto me dijo que si llevaba ropa, zapatos, cremas protectoras o bolígrafos les vendrían muy bien a los saharauis.

—Ten en cuenta que por la razón humanitaria del viaje puedes llevar hasta cincuenta kilos —me aclaró.

Sea como fuere las maletas siempre me han supuesto un problema. Gasto energías en poner y quitar cosas, hasta que por aburrimiento la cierro y dejo de pensar en ella, no sin antes haber cambiado de opinión varias veces respecto de lo que es o no es conveniente o necesario. Rosa con su sentido práctico me ayudó en mi embarullamiento:

—Llévate material escolar en una maleta vieja que no te importe dejar allí, y una pequeña para ti —indicó.

Luis me había enviado, desde Granada, un paquetito con su regalo. Era una linterna frontal, como la que usan los mineros, que al colocarla en la cabeza, con la luz en la frente, deja las manos libres.

—Es lo más útil que he visto nunca —decía Blanca— cómo se le ocurrirán a este hombre estas cosas en las que nadie piensa.

—Bueno, no pensamos en ellas porque no están en los escaparates —protestó Lucía— pero si, la verdad es que es un invento, y para ti Tere el mejor, que vas a poder leer por la noche.

A primeros de febrero marché a Madrid. Mis compañeros de viaje eran Fermín, de unos cuarenta y tantos años, y Ángela, de mi edad, ambos maestros. Durante dos días nos reunimos con Julia y otras dos chicas, Marisa y Adela que recientemente habían llegado del Sahara. Julia nos daba indicaciones de comportamiento, por ejemplo, que las mujeres nos pusiéramos un velo cuando lo creyéramos oportuno, ya que allí ellas van veladas, es más, tapadas de la cabeza los pies, así que nos aconsejaba usar ropa recatada. A primeros de marzo era el ramadán.

—No estáis obligados a hacerlo —explicaba— pero os ruego que seáis respetuosos, pues a menudo los que ayunan están irascibles, así que mejor procurar ser discretos con vuestras comidas durante el día.

Tendríamos un lugar para vivir, muy austero, dijo, unas colchonetas, una mesa y afuera un servicio. Fermín se quedaría en otra habitación con otros hombres.

—¿Pero cómo sé cuándo es oportuno ponerme un velo y cuando no, o me lo pongo todo el rato? —pregunté.

Adela y Marisa me tranquilizaban advirtiéndonos de que estos consejos nos venía bien aunque sólo fuera para poner un pañuelo en nuestro equipaje, pero que una vez allí, a poco que observáramos nos daríamos cuenta de lo que era más oportuno.

Llegamos a Tinduf un miércoles a las ocho de la tarde. Un aeropuerto con aspecto de almacén, apenas iluminado por deprimentes bombillas, con las paredes desconchadas, y mostradores de madera ennegrecida, con lentos y casi ceremoniosos funcionarios, que abren tu maleta y sacan el contenido cosa por cosa, amontonándolas a un lado hasta que ven el fondo, para volver a colocarlas con la misma parsimonia.

—Pa mis nervios —murmuraba iracundo Fermín, fumando un cigarrillo tras otro.

Cuando por fin acabamos los trámites nos esperaba, sin muestra alguna de impaciencia, el chofer que nos llevaría a Rabuni con un viejo todo terreno.

—Bienvenidos —nos dijo en un perfecto español— soy Rahmani.

Nos presentamos, aunque Rahmani ya sabía de nosotros. Durante el viaje, una hora larga por un accidentado asfalto, le cobramos simpatía. Estábamos despistados, cansados del vuelo y de la irritante revisión de equipaje, así que la charla amable del conductor asegurándonos que pronto descansaríamos nos sacó de nuestro abatimiento. Rahmani quería saber, como más tarde advertí que querían saber todos los saharauis, qué es lo que se decía de ellos en España, en el mundo. No tenían más noticias que las que llevaban la gente que venía de fuera, de España o Europa, y estaban ávidos de cualquier novedad que pudiéramos relatar.

En Rabuni se encuentra lo que llaman el protocolo, que es el centro de recepción de los campamentos, aunque cada wilaya (así llaman a cada campamento, y viene a significar provincia) tiene un protocolo propio. El de Rabuni es una edificación de una sola planta, que alberga habitaciones, cocinas, o almacenes, enmarcando un gran patio. En este edificio se alojan los voluntarios o participantes de las diferentes ayudas (la palabra cooperante aún no era de uso común). Fermín se ubicó unas cuantas habitaciones más allá, con dos médicos madrileños.

A nosotras nos adjudicaron una habitación amplia, con varias colchonetas, una pequeña ventana y algunas mesas. Elegimos nuestro rincón, bajo la ventana, una a cada lado dejando espacio en medio para las pequeñas mesas redondas que nos habían de servir entre otras utilidades, como mesita de noche, y al poco rato estábamos metidas en nuestros sacos, con los pies llenos de polvo, y muertas de cansancio.

Me desperté en medio de la noche, ofuscada y aturdida, sin saber dónde me encontraba, hasta que por el ventanuco vi un trozo de cielo aclarándose como los buenos presagios. Al rato, mientras el amanecer del Sahara se colaba en el cuarto alguien tocó a nuestra puerta, sin llave ni cerrojo, por otro lado. Era Fermín.

—Chicas os podéis ir despertando, a las siete viene Rahmani a recogeros.

—¿Y dónde vas tú que no vienes con nosotras? —le pregunté.

—Yo me quedo en gobernación a dar clases a hombres; no voy a corretear por el desierto... No sé que es peor.

El servicio era un pequeño cuarto con un agujero en el suelo y dos relieves adyacentes para apoyar los pies. Al otro lado, sobre un poyete, había cubos de plástico de diferentes tamaños, y una espita. “Arreglaremos esto como ducha y tendedero”, le dije a Ángela, que se lavaba a manotazos con un cubo mediado de agua. Junto a este servicio, había otro con un lavabo y una ducha, pero al asomarnos decidimos que no nos ducharíamos allí, pues el aspecto era de suciedad y abandono. Curiosamente el retrete se nos ofrecía como un espacio mucho más limpio, y allí, con un balde de plástico, organizamos nuestro particular aseo.

Pasamos la mañana de colegio en colegio, es decir recorriendo jaimas en donde las mujeres que sabían leer y escribir enseñaban a otras. Aquí y allá se veían construcciones de adobe que serían futuras escuelas o centros de salud. Algunos edificios ya estaban terminados, funcionando como colegios, aunque eran escasos, entre otras cosas porque en la mente de los saharauis aquel era un lugar de paso y tras más de quince años de exilio, consideraban muy en serio la vuelta al hogar del que fueron expulsados: No habían perdido la esperanza. Los hombres habían acabado la guerra con Marruecos hacía poco tiempo, y aún se les veía perdidos, con los brazos a lo largo del cuerpo, tal vez apocados e indecisos al ver la magnitud del trabajo hecho por las mujeres, que habían convertido el exilio en un lugar que, si bien transitorio, ofrecía la firmeza de lo cotidiano.

Hablamos con las maestras, atendimos a los niños que nos preguntaban de dónde éramos, pues algunos de ellos habían estado durante el verano en España, acogidos por familias. Muchos pueblos y ciudades españolas ya contaban con asociaciones con el objetivo de ayudar al pueblo saharaui. Mandaban coches, camiones, o viejos autobuses que rodaban por el desierto y que alguna vez pertenecieron a empresas o municipios españoles. El mobiliario que se podía encontrar en las escuelas venía también de la ayuda internacional, sillas de diferentes tamaños y pizarras de los años sesenta, mapas, cuadernos, lápices y bolígrafos de publicidad, sobre todo de productos farmacéuticos.

Comimos en la jaima de Saly, que había sido maestra titular antes de la huida, y ahora se encargaba de coordinar el programa en el que Ángela y yo estábamos embarcadas. La llamaban la directora. Nos explicó la necesidad de enseñar a leer y escribir a las mujeres jóvenes, incluso con preferencia sobre los niños.

En realidad, como habíamos de observar en lo sucesivo, los niños estaban atendidos por lo que a la escolarización se refiere, pero había muchas jóvenes analfabetas, y otras que sin serlo, debían aprender español. Mujeres que en el momento de la huida eran niñas, y en el exilio no pudieron asistir a clase alguna. El Frente Polisario tenía un encomiable interés en la formación de la juventud.

Por la tarde Rahmani nos llevó a Rabuni de vuelta. La jornada se empieza poco antes del amanecer, para terminar pronto también, pues el calor es sofocante. Más de cuarenta grados bajo el pedregal, sin árboles, sin riegos, la tierra totalmente desnuda, a merced de un sol despiadado.

Ya en casa Ángela y yo nos propusimos dar a nuestro cuarto un toque acogedor. Ya lo había hecho con mi furgoneta y sabía que a poco que organices las cosas a tu modo, y pongas algún objeto íntimo, cualquier cabaña, casa, cuarto o tienda se convierte en tu hogar. Es una sensación tranquilizadora: Llegas a un sitio frío, impersonal, pero en cuanto colocas tus cosas sientes que ese es tu espacio. O quizás es el estado de ánimo lo que determina qué es y no es el hogar.

Pusimos las maletas con el fondo contra la pared, con la ropa apilada, de manera que pudieran parecer dos pequeños armarios. Cogimos un balde de plástico del retrete y boca abajo lo convertimos en tocador, poniendo nuestros frascos de cremas y colonias. Ángela colocó un pañuelo que había comprado en Barajas a modo de cortina en el ventanuco, que tamizaba la luz, convirtiendo ese cuarto desangelado en un rincón acogedor.

Al día siguiente por la noche, vino a vernos Abdeli, ministro de Educación en el exilio. Era un hombre de unos cincuenta años, enjuto, curtido por la guerra, de ojos muy negros, pequeños y penetrantes. Nos sentamos en el patio, a la luz de una vela, intercambiando cortesías y charlando sobre nuestra misión en los campamentos. Hablaba un español perfecto, pues se había educado en Canarias. Al despedirnos, nos invitó a tomar té en su oficina para el fin de semana siguiente, que para los musulmanes es viernes y sábado, siendo el domingo el primer día laboral de la semana.

Pasamos las primeras mañanas en las jaimas de las diferentes alumnas, con nuestro manual pedagógico. Sally nos acompañaba, “Hasta que conozcáis un poco esto”, decía, y nos sugirió que durante un par de días nos reuniéramos con las alumnas para que pudiéramos calibrar a qué grado de dificultad nos enfrentábamos.

—Y para conoceros, que lo más importante es la confianza —dijo.

Por la tarde, terminado el trabajo, salíamos al patio del protocolo, a cobijarnos bajo el cañizo que daba un poco de sombra a los bancos en donde los voluntarios se reunían a charlar y fumar. Pronto entablamos conversación con los médicos madrileños cuya misión era poner en marcha los hospitales recién construidos. Venían también al patio jóvenes saharauis, deseosos de oír historias de otros países, a la vez que nos informaban de cómo sobrevivir de la mejor manera posible. Dónde comprar coca cola, conseguir buen té, o los lugares apropiados para pasear. Nos hablaron de las dunas, pues esta parte del Sahara no tiene nada que ver con las románticas estampas con que a menudo nos presentan el desierto los folletos turísticos. Aquí todo es arena y pedregal, y sólo en dos o tres zonas hay algunas dunas, y del mismo modo que los españoles vamos a la playa, al campo o a otras ciudades de fin de semana, los saharauis van a las pocas dunas que existen en este territorio, a celebrar sus fiestas.

Las tardes las empleábamos en charlar con los demás, unas tardes muy cortas, pues al carecer de electricidad, las veladas en el patio se desarrollaban en la oscuridad. La vida tiene otro ritmo y al ponerse el sol queda una luz dorada y oscura que da paso a noches de intenso azul.

Las mujeres estaban en la primera fila de la escala social en cuanto a que se les reconocía el mérito de haber organizado la vida en el exilio, sin embargo en otros aspectos sufrían la concepción machista del mundo, como nos pasaba a todas. Sus vestidos que llaman melfa eran varios metros de tela dispuestos de la cabeza a los pies, que llevan con gracia y soltura, sin embargo puede que no sean cómodas para según qué trabajos, sobre todo porque cubren la cabeza y a cada poco debían recolocársela.

Una enfermera formada en Cuba, joven, casada y con dos niños me dijo:

—Estoy harta de la melfa.

—Quítatela —le dije—.

—Y cómo —me respondió— no puedo quitarla porque me llevarían directamente al manicomio sin preguntarme nada más.

Nos reímos, porque en el tono de su voz, medio en serio, medio en broma, estaba expresando la incapacidad para cambiar costumbres, tan arraigadas, que tomarían por loco a cualquiera que osase eludirlas.

El primer viernes de nuestra estancia Ángela y yo nos dirigimos al edificio del gobierno para tomar el té con Abdeli. Lo encontramos en un destartalado cuarto que le servía de casa y oficina, sentado sobre una vieja alfombra, y calentando agua en una especie de infernillo con brasas de carbón. Nosotras nos sentamos también a la manera india, con las piernas cruzadas, y aunque nos ofrecimos a ayudar para preparar el té, dijo que no nos había dado tiempo a aprender los pasos necesarios.

Mientras lo preparaba, nos habló del proyecto de educación y sus dificultades. Su idea era que los niños aprendieran español, no en vano los jóvenes saharauis se formaban mayoritariamente en Cuba.

—Muchos de nosotros hablamos español, pero en la intimidad familiar se habla hassanía, y no quisiera que los pequeños crecieran con esa sola lengua —nos explicó.

Nosotras apenas despegamos los labios, sino era para asentir o para hacer alguna observación sin importancia. Al ofrecernos la tercera taza de té, hicimos amago de rechazarla, sin embargo Abdeli nos llamó la atención sobre la inconveniencia de dejar al anfitrión sin terminar las tres tazas rituales.

—Aprender estas cosas —nos dijo— no se marcha uno hasta haber terminado tres vasos, pues se interpreta como incorrecto y de mala educación, además de un desprecio hacia el que lo ofrece.

Al terminar el ceremonial del té, charlábamos relajados, de nuestras respectivas vidas y experiencias. Él nos contó algo sobre la guerra, divagó sobre el futuro del pueblo saharaui, y finalmente nos ofreció su apoyo para cualquier problema que pudiéramos tener en los campamentos. Al marchar se me cayó el pañuelo que llevaba listo sobre los hombros, por si tenía que usarlo para taparme el pelo. Abdeli lo recogió y me lo puso de nuevo, diciendo que no nos preocupáramos mucho de taparnos el cabello; “Sabemos respetar a quien viene a trabajar con nosotros”, terminó, mientras alisaba la tela que caía sobre mis brazos, y nos sonreía amablemente.

Ángela y yo comentamos más tarde el atractivo de ese hombre que nos trataba como a hijas, dada la diferencia de edad, y en el patio en donde nos reuníamos, contaron que Abdeli era, incluso en el Sahara, un ministro atípico, por su modo de conducirse como un saharaui cualquiera, sin el más leve indicio que pudiera delatar su condición de personaje importante.

—Otros tienen coche y hasta chofer para trasladarse, y este va buscando quien le lleve, como un autoestopista —dijo Antonio, uno de los médicos madrileños.

Durante la primera semana Ángela y yo íbamos juntas a todas partes, pero pasados unos días, Sally, responsable del programa docente, nos invitó a separarnos de manera que pudiéramos acudir a todos los campamentos y ninguno se quedara sin la cobertura que debíamos prestar, así que de un día para otro comencé a recorrer los campamentos sin Ángela.

No iba sola. Rahmani era mi chófer, de modo que todas las mañanas me recogía a las siete, salvo cuando había que ir a Dajla, que me recogía a las cinco. Dajla significa en árabe las afueras, y efectivamente este campamento está bastante alejado del resto. Por otro lado en el Sahara es imposible viajar con asientos desocupados. En el camino, en la puerta de tu cuarto, a la entrada de una jaima, en cualquier parte en fin, te encuentras gente que va al mismo sitio que tú, y sería de todo punto imposible no recogerlos a ellos y sus bultos. En occidente vamos cada uno en nuestro coche y lo encontramos correcto, e interpretaríamos, pasados los años setenta en los que la gente hacía auto-stop, como una intolerable intromisión pretender compartir coche más allá de acuerdos puntuales, pero en el Sahara, como ocurría también en la montaña andina, no conciben que un coche pueda ir con asientos libres, habiendo gente que necesita desplazarse.

Una mañana en la que íbamos a Dajla, varias personas esperaban en el patio para subirse al viejo todo terreno en el que me trasladaba. Una madre amamantando a su hijito, dos mujeres y seis hombres, entre ellos Abdeli, el ministro de educación, que me saludó poniéndome levemente la mano sobre el hombro, y a continuación se dirigió al chofer indicándole el destino de cada uno, para dejar a cada cual en su sitio.

Cedí mi asiento delantero a la madre con el niño, y me acomodé como pude atrás entre los bultos y las personas. Las mujeres me miraron con simpatía, igual que yo a ellas, pero no hablábamos, pues era una hora temprana y aún no nos habíamos tomado el té que con todo puede, sube tu ánimo y suelta la lengua. Cada cual hacía los esfuerzos que podía para no acabar de bruces sobre otro viajero en los innumerables tumbos que daba el coche entre los pedregales, si bien no se podían evitar choques más o menos bruscos de unos cuerpos con otros.

—Pon las piernas aquí —me dijo Abdeli señalando las suyas, pues intentando esquivar topetazos, iba encogida sobre mí misma.

Alargué las piernas, pero tampoco eso me resultaba cómodo, ya que intentaba no dejar caer todo su peso. Notaba las piernas del ministro sujetando las mías, sin embargo me era imposible relajarme e iba completamente agarrotada, aun cuando no lo hubiera confesado ni en un tribunal divino.

Poco a poco fueron bajando los viajeros, y ya cerca de Dajla sólo quedamos Abdeli, Rahmani y yo, los tres por fin sentados en el asiento delantero. Yo iba en medio de ambos, y pese a los baches que me hacían botar del asiento, no cesaba de admirarme de los amaneceres en el desierto. La luz va abriéndose paso entre las estrellas de la noche. Un inexplicable color dorado y azul va desbancando las sombras, y de golpe, como tal vez sean los prodigios, la mañana se abre prometedora, clara, luminosa.

Viajaba a Dajla para quedarme una semana, de domingo a viernes, pues al estar alejado de las otras wilayas, sería disparatado regresar a diario. Dejamos al ministro de educación frente a una jaima; dijo que iba a visitar a un viejo amigo con el que había hecho la guerra. Al despedirnos me indicó que colocara mis cosas en el protocolo y que allí me buscaría más tarde para presentarme ante la responsable de la docencia.

El protocolo de Dajla era un caserón de adobe, con amplios espacios centrales y varias habitaciones con colchonetas. En el extremo sur había una especie de patio con el consabido retrete de pies, una vieja pila de granito y alguna cuerda para tender. El responsable del mantenimiento del protocolo, Ibrahim, que era como en las otras wilayas, un compendio de bedel, cocinero, limpiador y vigilante, me mostró los distintos cuartos para que eligiera, aunque me aconsejó uno algo más pequeño y cerca de su cocina, por ser más fresco, “y por si necesitas algo”, me dijo.

Abdeli llegó al poco rato con Fatma, que me presentaría a las alumnas que se me asignaban. Me informó de que estas mujeres necesitaban adquirir fluidez con el español, pues saldrían a estudiar a Cuba, por lo que me sugería dedicarme a la conversación.

—Chapurrean algunas palabras, y tienen mucho interés, ya verás que te va bien con ellas, y las clases van a ser aquí, en el protocolo —me informó.

Entre las dos organizamos una especie de aula en una de las grandes habitaciones destinadas a los voluntarios. Colocamos algunos trozos de lona en el suelo para las alumnas, y un pequeño taburete para mí. En el Sahara apenas hay sillas. La gente se sienta en el suelo o sobre una liviana alfombra. Las reuniones, incluso las más protocolarias, se desarrollan con todos sentados a la manera india, la espalda apoyada en la pared.

A media mañana llegaron seis alumnas. Mujeres jóvenes, alegres y parlanchinas, chapurreando en una exótica mezcolanza de árabe, francés y español, mirándome con curiosidad, lanzando risitas cómplices entre ellas, a medio camino entre la timidez y la audacia. Nos presentamos, diciendo nuestros nombres, y comenzamos la clase. Decía una palabra que ellas repetían, la escribía en una tablilla y ellas anotaban en sus anacrónicos cuadernos de dos rayas, como los que usaba yo misma de niña. La clase duraba dos horas, tras las que vendrían otras alumnas. En el descanso parloteábamos como podíamos con vocablos de uno u otro idioma del que sabíamos algo, y yo pronunciaba las pocas palabras en árabe que había aprendido de mis amigos españoles, lo que me colocaba ante ellas en una posición de cercanía. A decir verdad aprovechaba cualquier oportunidad para soltar el largo saludo árabe que me parecía tan simpático: Cómo estás tú, y tus hijos, y tus padres y las cabras y los vecinos, y otras expresiones o frases hechas, porque me daba cuenta de que el interés por la lengua de otros, establece entre las personas una corriente de espontánea simpatía.

A las dos de la tarde, tras marcharse el segundo grupo, estaba rendida, y sobre todo llena de dudas por las clases, pues aunque ponía todo mi interés, dudaba de mi capacidad para enseñar mi propio idioma.

Abdeli llegó a comer.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó.

Lo miré como si fuera mi tabla de salvación, pues las dudas sobre la efectividad de las clases me producían ansiedad, y contárselo a alguien descargaba algo mi inseguridad. Me escuchaba atentamente, con sus negros ojos pequeños y penetrantes. Una mirada oscura de comprensión y cordialidad.

—No estés insegura, Teresa, porque eso es precisamente lo que nos aboca al fracaso. Mi objetivo es que aprendan español, pero hay algo más importante y es el ejemplo de trabajo que tú puedes darles. Ya sabes, Tere, el exilio en estas condiciones, puede acabar con las mejores intenciones de cualquiera, por eso es necesario que trabajemos todos, que tengamos cosas que hacer aparte de las tareas cotidianas. Por decirlo de algún modo es necesario impulsar el espíritu de superación, y para eso estás tú, y los médicos o Ángela y Fermín. Sois un ejemplo de trabajo y disciplina para ellos. No te preocupes de nada, que además me han dicho que sabes algo de árabe.

—Sólo los saludos —le dije sorprendida de que le hubieran contado algo sobre mí.

Después de comer se marchó con su anacrónica vestimenta de camuflaje, con sus largos pasos de guerrillero romántico. Yo me quedé en mi cuarto, sola, mientras el nombre de Abdeli se colaba en mi mente con cautelosa precisión.

Al terminar la semana vino Rahmani a buscarme para llevarme a Rabuni. Era viernes y hasta el domingo tenía tiempo libre para mí. Estaba deseando ver a Ángela y Fermín, lavar mi ropa, una tarea ardua en el desierto, procurarme tabaco, y desconectar en fin de la tensión que me producían las clases.

Ángela me esperaba en el comedor del protocolo. Nos dimos un abrazo, contentas de encontrarnos, como si hubiéramos pasado mucho tiempo sin vernos.

—Han venido dos comadronas valencianas, y han traído algo para beber —me dijo Ángela con el universal gesto de llevarse un trago a los labios.

No podía imaginarlo ni de lejos, pero ahí estaba. La sorpresa me paralizó, dejándome con la boca abierta, sin acabar de creerlo: En la habitación de las valencianas, que nos invitaban a una copa, estaba Carmen, la viajera que me regaló su mechero en Viso del Marqués. Nos miramos incrédulas, reconociéndonos al instante. Gritamos nuestros nombres, nos abrazamos, sin saber si reír o llorar. Era tan conmovedor encontrar a alguien conocido. Fermín acudió a nuestros gritos. Explicamos cómo nos conocimos en Viso del Marqués, riéndonos al recordar las maneras del señor que enseñaba la iglesia del cocodrilo, y de cómo espontáneamente nos habíamos hecho un regalo. “Por cierto no sabes lo que me reí con La tía Julia”, dijo Carmen.

Nos sentamos como siempre, a la manera india. Habían venido a ayudar a poner en marcha la enfermería de hospitales y centros de salud. Carmen con la Obstetricia y Salomé con las consultas. Las valencianas como las llamaban pese a que Carmen era de Jaén, sacaron botellas de ron y ginebra con coca cola. Un solo vaso que íbamos pasando de mano en mano, pues los bienes de este tipo son escasos, y sólo los hay cuando lo traen los voluntarios.

Carmen y yo nos contamos lo que habíamos hecho desde nuestro encuentro. Más tarde ella me confesó que el viaje a La Mancha, era un esfuerzo de sus amigas para mitigar la pena por un novio que la había dejado después de varios años de relación. Nos sinceramos. Yo le conté mi historia con Luis y cómo desde que hice ese viaje con él no había vuelto a verlo. Nos compungimos con aquellas confesiones que en el desierto perdían peso y parecían tan lejanas. Ella había superado el revés, sin embargo al rememorar esas historias que tanto nos golpearon, regresaba en cierto modo la nostalgia por vivencias de las que posiblemente no nos habíamos desprendido del todo. Carmen lloró al recordar a su antiguo novio, pero las lágrimas se mezclaban con risas al alzar el vaso con ginebra que nos habíamos procurado para las dos.

En los campamentos saharauis la privacidad es un bien escaso. La gente vive en la calle o unos en el espacio de los otros. Al poco rato ya teníamos allí a Salomé, Ángela, Fermín, y a Juan y Antonio, los médicos madrileños. Carmen limpió sus lágrimas no sin antes dar a los demás unas pinceladas de la causa del llanto. El Sahara suelta la lengua, acaba con el pundonor de proteger tus intimidades. Las palabras de los otros, desenfadadas, ligeras, expresando lo efímero de las relaciones, lo lleno que está el mundo de gente deseando conocer al otro medio, y la necesidad de mandar a tomar viento a cualquiera que se atreva a despreciarnos, mostraban cómo el alejarse del entorno cotidiano, y mucho más en un medio como el que nos encontrábamos, hacían que la vida en nuestros lugares de origen pareciera etérea, apenas visible, y tan remota.

Pasamos el fin de semana charlando en el patio del protocolo, lavando nuestras ropas, e intentando poner un poco de orden en nuestro cuarto, que los demás habían tomado como suyo. Con la excusa de que le habíamos dado el aire de una habitación de verdad, las tertulias que no se desarrollaban en el patío, se hacían en nuestro cuarto. Juan y Antonio se habían unido a nuestro grupo y nos llamábamos unos a otros para comer juntos. Hasam, el cocinero era un alma de dios, preocupado siempre por si comíamos más o menos. Un día le dije espontáneamente:

—Hassam ¿Nos quieres?

Su cara se transformó en un cómico gesto de sorpresa. ¿Cómo pueden pensar que no las quiero?, parecía expresar su cara de asombro.

—Sí, sí mucho, doble, doble, yo quiero mucho —nos decía a Carmen y a mí. Delicioso Hassam que con su simple y feliz sonrisa me hacía creer en la inocencia de la humanidad.

El sábado apareció por el patio Abdeli. Estábamos sentados bajo el cañizo del patio.

—Qué hace aquí el ministro en pleno sábado —murmuro Fermín por lo bajo, mirándome de reojo.

Me percaté de esa mirada cargada de significado, aunque hice como que no me enteraba, y me dispuse a saludar al ministro, como hacían todos. Se sentó con nosotros a charlar sobre el próximo ramadán que nos iba a coger en el desierto. Abdeli nos enseñó el modo de fumar como lo hacía él, con una pequeña pipa que se apagaba con frecuencia. Hablamos también de música y libros. Acababa de leer a Muñoz Molina, “El jinete polaco”, que había obtenido el Premio Planeta. Se lo había traído un voluntario español.

—Oh que coincidencia, también yo llevo ese libro entre manos, es el que me he traído para leer aquí —le dije.

Me miró largamente, como si el hecho de leer el mismo libro nos proporcionara una estrecha comunión.

—Me voy en un rato a El Aiium; he conseguido un coche para hoy —dijo— por si alguien quiere venir.

Nos miramos unos a otros. Por supuesto que queremos ir a donde sea, parecían decir nuestra expresión, aunque nada dijimos.

Antonio, el médico madrileño, arregló la cuestión:

—Yo creo que estamos deseando ir a alguna parte, además estos —dijo refiriéndose al resto— no conocen más que Rabuni y Smara.

Nos fuimos a El Aiium en un viejísimo coche que finalmente condujo Antonio. Abdeli y yo íbamos delante con el conductor, apretujados, cuidando de no estorbar la palanca de cambios. Intentando acomodarnos, el ministro pasó su brazo por mis hombros.

Abdeli nos llevó a la jaima de unos parientes, aunque en el Sahara, y en el mundo árabe en general, todos son cuanto menos, primos entre sí, tal vez porque su modelo de familia es la familia extensa, y los vínculos que en occidente consideramos lejanos, aquí son cercanos. Las mujeres de la casa besaron a Abdeli en las mejillas varias veces, a la manera árabe y hablaban con el ministro en hassanía, mezclando palabras en francés y español, para tratar de que les comprendiéramos. Nos besaron a las chicas también, moviendo graciosamente los metros de tela de la melfa, que las envolvía por completo.

Terminado el té salimos a la calle. La gente iba y venía de una jaima a otra, mirándonos con curiosidad, saludando con la mano a Abdeli, que parecía encontrarse entre los suyos.

—Soy del Aiium. En nuestra tierra esta ciudad era importante, aunque no tanto como Villa Cisneros, que en hassanía es Smara.

Hemos puesto a los campamentos los mismos nombres que tenían las ciudades antes de la huida, como si aún estuviéramos en casa —nos informó con una sonrisa resignada.

Durante el paseo por el pueblo, Abdeli me colmó de atenciones, invitándome a fumar su pipa, incluso a cargarla, haciendo observaciones que si bien iban dirigidas a todos, me parecía por la forma de mirarme, que las pronunciaba sólo para mí. Fermín no se separaba de mí lado, haciéndome de vez en cuando cómicos gestos de interrogación que deshacía inmediatamente de su cara, cuando pensaba que alguien podía verle.

Al atardecer regresamos a nuestra casa. Conducía Abdeli, y junto al conductor íbamos Ángela y yo; yo en medio, pues como soy menuda, siempre me acomodan en el sitio más estrecho. En un momento determinado, sin saber muy bien cómo sucedió, mi mano estaba en la palanca de cambios, y sobre ella la de Abdeli. No dije nada, no la retiré, sólo observaba aquella mano sobre la mía, sin atreverme a hacer ningún movimiento, encandilada con el contacto de su piel de aquel modo furtivo, y por lo tanto tan íntimo. En uno de los botes que daba el coche en el pedregal, solté mi mano de la suya, pero en otro brinco él volvió a cogerla, sin que yo me resistiera, y me pareció que nos habíamos comunicado con un raro lazo de complicidad y deseo.

Cuando ya el ministro se había marchado, y la gente hacía sus preparativos para empezar los trabajos de la semana, Carmen y yo charlábamos en el patio, contemplando el incendio que se desplegaba en el horizonte al ponerse el sol, cuando apareció Fermín, se plantó ante mi cara y me soltó desenvuelto:

—¿Pero qué pasa tía? Lo tuyo es inaudito.

—Qué pasa de qué —le pregunte con voz chillona, a la defensiva, aunque sabía muy bien a qué se refería: Abdeli.

Fermín igual que yo, se había percatado de las atenciones del ministro para conmigo, pero había más. Dijo que Abdeli hablaba de mí en cuanto podía, introducía mi nombre viniera a cuento o no, “Y ahora he visto, no creas que no lo he visto, os cogéis de los hombros”.

—Oye Fermín —le dije— me ha cogido por los hombros en el coche para ocupar menos sitio, y no estorbar a Antonio conduciendo, y además...

Me callé ¿Qué iba a decir? Iba a decir que me gustaba, que el ministro me parecía un tipo encantador, que me gustaban sus atenciones, y que me atraía ese hombre que debía llevarme más de veinte años. Pero sólo dije que medio mundo estaba deseando pegar la hebra con el otro medio, tal como él mismo pregonaba a toda hora.

—Una cosa es pegar la hebra y otra cosa es lo demás —dijo Fermín sin convicción.

Fermín era mayor que nosotras y se adjudicaba un papel protector, paternalista, siempre ocupado de que comiéramos, de avisarnos cuando había suficiente agua, o cualquier cosa que nos pudiera facilitar la vida. A todo esto aparecieron Ángela y Salomé, que en un minuto estaban en antecedentes de lo que ocurría. Las opiniones se dividieron. Carmen y yo no veíamos problema en que la gente intimara fuera donde fuera, siempre y cuando los interesados así lo desearan. Salomé y Ángela, por el contrario, argumentaban que en su código ético no entraba la posibilidad de ligar con nadie de los campamentos por la desigualdad de condiciones.

—Uf, ¿Qué desigualdad? —dije—. Ellos están exiliados, pero no los exilié yo, y en todo caso tendrán que vivir. Además no sé qué hacemos hablando de esto, porque no ha pasado nada, y me trata como a una más.

Fermín soltó algo parecido a un bufido.

—No, si yo no digo que esté mal, Tere por dios, no te voy a dar una clase de moral, pero que futuro puede tener eso.

—¿Quien piensa en el futuro? —dijo Carmen— venga va, esto ya está ventilado, vámonos a dormir que mañana es el lunes de aquí.

Nos fuimos a la cama. No podía dormir pensando en la mano de Abdeli sobre la mía, al amparo de la noche y las estrecheces del vehículo. Ambos sabíamos que no había sido algo descuidado o sin intención. Todo lo contrario; su mano me había apretado, mientras los dos parecíamos ajenos ante los demás, y sin embargo tan conscientes de ese contacto furtivo.

El miércoles siguiente comenzó el ramadán. La vida se paraliza por las mañanas, y adquiere algún movimiento iniciada la tarde, para entrar en pleno apogeo al anochecer, cuando el sol se ha escondido y los musulmanes pueden romper el ayuno. Saly, la directora, me comunicó que debía ir de todos modos a Dajla, pues aunque todo tenía un ritmo mucho más lento, teníamos que seguir con las clases y yo debía intentar que caminaran a buen paso, pese al ramadán. Me quedaría por Smara y otros campamentos cercanos con Ángela y a la semana siguiente volvería de nuevo a mi poblado, como llamaba la directora a Dajla cuando se refería a mí.

Durante los días que anduve por Smara y Auser, me crucé alguna vez con Abdeli, siempre de lejos. “¿Ves como no pasa nada?”, le decía yo a Ángela, pese a que no podía olvidar lo sucedido en el viaje del fin de semana. Sólo es que te cogió la mano, Tere, me decía a mí misma. Pero no le coge uno la mano a cualquiera con esa presión íntima, acariciándola, me respondía.

Intentaba no pensar demasiado en ello. Me reía con las alumnas de Ángela, mujeres analfabetas de diversas edades, que estaban aprendiendo sus primeras letras, y se ruborizaban ante los progresos que su maestra les señalaba. Algunas estaban somnolientas por el ramadán, pues acudían a clase sin tomar nada. Otras sacaban sus bocadillos traídos de casa. Es curioso que en una sociedad tan celosa de sus tradiciones, pues no desean que el exilio les haga olvidar su verdadera casa y su identidad, el ramadán no sea observado con rigidez, siendo todos musulmanes. Conviven alegremente los que ayunan con los que no lo hacen, y más bien se hacen bromas entre sí.

—Aquí no es como en Marruecos, allí se vigilan unos a otros, y está muy mal visto que alguien coma o beba en público antes de romper el ayuno —explicó Antonio, que conocía bien El Magreb.

El siguiente viernes lo pasamos en el protocolo de Rabuni. No vi a Abdeli en todo el fin de semana, pero el domingo, al rayar el alba estaba en el patio para viajar a Dajla. Había varios hombres esperando, de modo que se acomodaron en la parte trasera y Abdeli y yo junto al conductor, completamente rígidos, sin atrevernos al menor movimiento que nos echara a uno en brazos del otro, o tal vez deseándolo. Yo notaba la tensión de su cuerpo del mismo modo que él notaría la mía, mientras charlábamos alegremente con Rahmani del viento. El viento del desierto que ese día soplaba particularmente pertinaz, seco y cálido, introduciéndose por todas partes. El chófer paro un momento para ponerse su turbante y protegerse así de la ventisca. Un trozo de tela grande que deja libre sólo los ojos. Ellos, los saharauis, lo hacen con una facilidad pasmosa. Cogen la tela, un largo rectángulo sin más forma, y en unos segundos tienen sobre la cabeza el turbante majestuosamente colocado.

Por la noche, tras un día extenuante por la lentitud de las alumnas que observaban el ramadán, oí la voz de Abdeli que hablaba con Ibrahim, el bedel. Salí a la cocina y le propuse dar un paseo.

—Vamos, sí, me vendrá bien caminar —me dijo al instante, como si fuera algo que hubiéramos hecho muchas veces.

El viento había amainado, dando paso a la calma fría de las noches del desierto. Empezaba a bajar la temperatura lo bastante como para resarcirnos de un día de agobiante ventolera. Caminábamos entre la arena y el pedregal, lentamente, comentando el aspecto del cielo, la influencia del vendaval en los ánimos de la gente, tratando en fin de llenar un silencio al que no queríamos rendirnos. Al cabo de un rato nos habíamos alejado de la población bajo el sobrecogedor silencio, que en el desierto es sólido, como una presencia física que lo ocupa todo.

Y le di un beso.

En un momento determinado, sin previo aviso, conducida sólo por mí deseo, me coloqué delante de él, cortándole el paso, y lo besé. Nos besamos. Su boca respondiendo a la mía, afirmando.

Noté la tensión en sus brazos que torpemente querían abrazarme, indecisos o quizás sorprendidos. Fueron unos segundos, porque a continuación apretó su cuerpo contra el mío. Me estrujó con convicción recorriendo mi espalda, mientras mi cara descansaba, confusa y feliz en el hueco de sus brazos. Al separarnos bajé la cabeza. Quería recoger velas, decir algo que me disculpara, que había sido un impulso, que en realidad no quería hacerlo, pero Abdeli cogió mi cara con sus manos y me dijo con voz tranquila, sin dramatismo:

—He luchado Tere, he luchado mucho y ya no puedo más.

No respondí, desconcertada por esas palabras.

—Yo... —balbuceé, sin saber qué decir.

Era evidente que entre ambos había una atracción. Éramos un reclamo el uno para el otro, pero no imaginé que en su interior se debatiera lucha alguna por mi causa. Me había emocionado su mano sobre la mía en el viejo coche, había discutido con Fermín y las chicas el asunto de los amoríos entre saharauis y voluntarios, pero no había sentido aquello como una lucha.

Nos cogimos las manos y nos reímos uno frente al otro. Nos reímos abiertamente, tal vez porque cuando se conjugan los deseos la risa aflora tan naturalmente como la respiración.

—Y ahora qué hacemos —dije yo.

—Tú sabrás lo que haces —dijo él— yo adorarte.

Al regresar al protocolo, nos despedimos con un ligero beso en la boca. Se iba a dormir a la jaima de su amigo, con el que hizo la guerra. Yo me quedé pensando en esas palabras suyas: yo adorarte.

Al día siguiente nos encontramos en la calle, o sea en el espacio entre dos hileras de jaimas. Las mujeres entraban y salían atentas a sus tareas. Nada en su rostro indicaba que su saludo fuera más allá de lo necesario, pero esa misma noche vino al protocolo. Se marchaba por la mañana muy temprano al Aaium, pero si me parecía bien el viernes podía quedarme en Dajla, pues me invitaba al fin de semana en las dunas, para celebrar una fiesta que divide el ramadán por la mitad.

—Prepara tu saco y algo de abrigo; nos quedaremos a dormir. —Me dijo sencillamente, dando por sentado que iría, mostrando en el tono de sus palabras una intimidad que parecía fraguada en años.

Pasé el resto de la semana entretenida con mis alumnas, charlando con quien me iba encontrando, y repitiendo a todos el largo saludo árabe que tanto me gustaba. La gente ya me conocía por mi nombre y se acercaban a invitarme a té, a entrar a sus jaimas, o enseñarme a sus niños. Con las alumnas había adquirido cierta confianza, y se atrevían a fumar conmigo, aunque haciendo melindres, y siempre en el patio, donde sólo podía vernos Ibrahim, el bedel. Algunos días, antes de que apretara el calor, salíamos a caminar por los alrededores, mencionando en español lo que íbamos encontrando. Me encontré en un aprieto para poner nombre al espacio en el que cada familia guardaba sus cabras, cerca de la jaima. Un pequeño cubículo hecho de alambres, trozos de plástico y arpillera, restos de un bidón o de un neumático. Los materiales más variopintos ensamblados para recoger a las cabras por la noche. Me encogí de hombros y les dije corral, que repitieron arrastrando la erre.

El viernes terminé pronto las clases para atender a la complicada tarea de reunir agua para lavarme el pelo, asearme lo mejor posible, prepararme una pequeña mochila con el saco, e incluso ponerme kohöl, el polvo negro que hace aún más profundos los ojos de los árabes, y al que me había aficionado.

Finalmente, al atardecer, vinieron a buscarme a la puerta del protocolo: Varias familias amontonadas en los asientos con sus correspondientes bultos de comida y bebida. Abdeli me acomodó entre un conductor al que no conocía y una mujer con un niño de unos cinco años sobre su halda, y se subió a otro coche que él conducía.

Las cenas en las dunas son largas, llenas de risas y cánticos. Las mujeres pertrecharon en pocos minutos, una especie de alfombra de esparto que hizo las veces de mesa. Mientras tanto me sonreían, se presentaban, diciéndome sus nombres y repitiendo el mío. Al rato llegaron dos coches que se habían quedado rezagados, en donde venía Fatma, la responsable de la educación en Dajla, y dos de mis alumnas, Soraya y Zuleja.

Tomamos varios guisos pues cada familia había traído lo que tenía preparado, algo más variado y abundante de lo común, no en vano aquello era una fiesta dentro del ramadán. Y té. Trajeron los utensilios, que difícilmente abandonan, y prepararon un delicioso té. Ni en el relajado ambiente de lo que llamaríamos una cena campestre, olvidan que son imprescindibles tres tazas. Fatma me lo explicaba:

—La primera amarga como la vida, la segunda dulce como el amor y la tercera suave como la muerte. Y no puedes renunciar a ninguna, ni levantarte antes de que el anfitrión te ofrezca las tres.

Al sentarnos a la mesa, me presentó a Habuc, el amigo íntimo con el que había hecho la guerra. Era un hombre algo mayor que Abdeli, y en su mirada se concentraba toda la dureza del desierto o del combate, tintada con un velo de esperanza. Era alegre y algo tímido. Una sonrisa apocada que más tarde, al calor de la comida y las conversaciones, reveló un agudo sentido del humor.

Tras la cena tomamos otra tanda de té, que se prolongó hasta bien entrada la noche. Poco a poco íbamos tapándonos, poniéndonos chaquetas o pañuelos, resguardándonos de la bajada nocturna de temperatura, aunque aquella noche no era especialmente brusca. Los niños se deslizaban por la pendiente de la duna, indiferentes al frío o las llamadas de sus madres.

—Vamos a probar —me dijo Soraya, y me deslicé yo también varias veces por la pendiente.

Es una sensación deliciosa. La fina arena envolviéndome mientras la caída se hacía cada vez más veloz, para aterrizar medio enterrada por ella.

Al subir del tobogán, algunas familias que no se quedarían a dormir, se preparaban para marcharse, y al fin nos quedamos unas ocho personas, entre ellas mis alumnas. También Habuc y Fatma.

Habuc sacó una botella de ron cubano.

—Ellos ayunan —dijo para disculpar no haberla sacado antes de que los otros se marcharan.

Bebimos a la manera en que se suele hacer allí, pasándonos un vaso de mano en mano, entre risas y gestos melindrosos de las mujeres. Cuando ya el ron había quemado nuestras gargantas con su dulce y punzante sabor, nos fuimos acomodando en los sacos sobre la arena, buscando cada cual ondulaciones para resguardarse.

Sin palabras, cogidos del brazo ante la cómplice y atenta mirada de Habuc, Abdeli me condujo al abrigo del otro lado de la duna. Nuestros sacos unidos, abrazándonos con un ímpetu que rozaba la violencia. Era la violencia de los deseos contenidos, de claudicar después de días y días de pensarnos.

—No pude hacer otra cosa, Tere —me dijo refiriéndose a que cogiera mi mano sobre la palanca de cambios.

Su amor era abierto, libre. Un amor primario bajo las vigilantes estrellas.

Me amaba y nos reíamos comentando el beso que le di mientras paseábamos. La espontaneidad no es un pecado Tere, y algún día tenía que ser. Desde que tomamos el té en mi oficina me has seducido, pero no me atrevía a abordarte. Somos respetuosos con los voluntarios —decía hablando como para sí mismo— y luchaba por eludirte en mi pensamiento, pero te cogí la mano en el coche y no me rechazaste. Ya no pude dejar de pensar en ti, aunque si no me hubieras dado aquel beso, no sé si me hubiera atrevido a decirte algo.

Me contó cómo introducía mi nombre al hablar con otros voluntarios, por el simple placer de oír algo sobre mí. Sonreí porque Fermín había advertido ese detalle. Me contó también sobre una antigua esposa y tres hijos allá en Cuba. Se habían separado y ahora sus hijos estudiaban en Europa. Cuando se produjo la huida, su familia estaba en Las Palmas; ellos nunca conocieron los campamentos, no volvió a ver a su esposa, aunque cada tanto se comunicaba con los hijos. Hablaba de su familia sin emoción aparente, tal vez porque en el exilio, perdido en un campamento inhóspito, con aquella vida tan ajena a todo lo que conocíamos, las cosas pierden su sentido, y llegan a parecernos distantes. A mí misma me ocurría algo similar. Apenas llevaba un mes y ya me parecía que las ciudades y las gentes de la península, como llamaban a España, eran algo antiguo, cómo de otra dimensión. La vida en el desierto te obliga a no pensar en nada más que en él: En protegerte del calor y aprender a soportarlo, en acostumbrarte al té amargo y las largas caminatas, en limpiar la arena que se adhiere a cuanto encuentra por delante, o en procurarte agua para el aseo y la colada.

Al amanecer, el espectacular amanecer del Sahara, contemplábamos la luz abriéndose paso, poniendo un leve fulgor sobre la soledad de la duna. Abdeli me abrazaba como el guerrillero que era, con un punto de dureza en sus abrazos, como si me entregara el último proyectil de su munición. Su piel era como el cuero usado, una piel de hombre que había hecho la guerra y vivía a la intemperie de los vientos y la arena, al calor despiadado del desierto y la desolación del exilio. Pero era un luchador, con la despreocupación de todo lo que no sea el presente como bandera, porque el futuro era algo lejano e incierto.

—Mejor no pensar en lo que vendrá, Tere, porque quizás sea de nuevo la guerra, o quién sabe —decía.

Su nombre, su cuerpo, sus ásperas manos, su risa y su amor se me habían colado en el cerebro o tal vez en el corazón. Había pasado un mes desde que llegué a los campamentos y en el plazo de otros dos volvería a casa, me marcharía del desierto. Qué iba a ser de mí.

Cortó mis pensamientos, mordiendo mis labios, amándome otra vez a la incierta luz del amanecer. Un amor físico cálido, luminoso, que repetía mi nombre, adoraba mi piel, besaba mi cuerpo. En su mirada adivinaba el ruego de soslayar cuanto no fuera ese instante preciso. Respondí a su abrazo vibrante y trémula, rindiéndome al nudo que nos unía en el momento presente, sin interferencias ni promesas de futuro.

Habuc asomó su turbante por este lado de la duna, con un gesto como de contener la sonrisa.

—Están preparando té —anunció a modo de saludo.

Dos hombres preparaban el té, mientras las mujeres se lavaban las manos con la propia arena. Soraya y Zuleja, mis alumnas, me conminaban a lavarme como hacían ellas. Nos ocultamos un poco tras la cresta de la duna. Escarbaban buscando la arena aún tibia bajo la superficie, y medio desnudas, nos la frotamos por todo el cuerpo. Luego la quitamos con las manos, ayudándonos entre las tres, con cuidado, procurando que no quedara nada sobre la piel. Era una sensación de frescura y limpieza que no hubiera imaginado conseguir sin agua y jabón.

A media mañana nos marchamos. Abdeli me despidió en la puerta del protocolo de Dajla. Se marchaba a Smara y El Aiium por unos días.

—Yo te buscaré —me dijo. Y comprendí que estaba en sus manos.

Cómo podría yo buscar a un personaje que viajaba por los campamentos en auto stop, que igual estaba aquí que allá, y que de ningún modo pasaba desapercibido. Además mi trabajo se desarrollaba en Dajla, a unos 130 kilómetros de Rabuni, el centro de los campamentos. Sólo podía ir con mis compañeros el fin de semana, y por lo demás estaba allí sola.

Caminé la semana con mis alumnas. Soraya y Zuleja, comentaron con las otras lo bien que lo habíamos pasado en las dunas, sin la menor muestra de que estuvieran enteradas de mi noche con Abdeli, pero más tarde, cuando terminaron las clases, se quedaron a fumar conmigo en el patio y me dieron a entender que estaban al tanto, con pícaras sonrisitas y medias palabras.

Hice como que no le concedía importancia, aunque sabía que estaba vendida pues en el desierto la vida de cada uno es de todos. No es que los saharauis sean murmuradores o chismosos, pero es difícil preservar la intimidad. No hay casas ni paredes de piedra, la gente vive en jaimas y se hace la vida en el exterior. No hay televisión, periódicos, radio o cualquier otra cosa con las que la gente se entretiene en occidente, y quizás sea eso lo que hace que los asuntos de cada cual estén en peligro constante de pertenecer al resto.

Eché de menos a Carmen y Fermín, incluso a Ángela y Salomé pese a que éstas se habían mostrado críticas con el asunto de intimar con los refugiados. No podía hablar con nadie de ese tema, y mucho menos dar pábilo a los comentarios de Soraya y Zuleja.

Al siguiente viernes me marché a Rabuni, deseando ver a mis compañeros, que me recibieron como si viniera de otro mundo, con gritos de bienvenida.

—Y noticias frescas —dijo Fermín con sorna— ¿Qué le has hecho al ministro que se ha pasado allí el fin de semana y tú tampoco viniste?, me espetó.

Y lo conté.

A la sombra del cañizo del patio conté que me había invitado a cenar en las dunas, que juntamos nuestros sacos, que me gustaba mucho, y que qué queréis que haga.

—¿Pero tú lo quieres? —dijo Ángela, apuntando entre dientes algo sobre el daño y el sufrimiento.

—Mira Ángela —contesté— no sé lo que es eso de querer, pero me gusta, cómo no va a gustarme, dejará de gustarme. Y lo del sufrimiento, yo qué sé.

Se reían con esa expresión mía sobre lo de gustarme, dicha de corrido.

Las chicas me pedían detalles del romance, como yo misma mencionaba mi historia con Abdeli. Nos reímos divagando con el futuro de ese amorío. Juan, el médico madrileño, introdujo la idea de boda, y comenzamos a fantasear sobre algo tan improbable. Nos dejamos llevar por la ligereza e incluso la frivolidad del desierto, del exilio, en donde las cosas pierden importancia, y lo que en nuestras casas sería algo serio, allí era motivo de chanza. Entre risas y bromas hacíamos planes sobre quien sería la madrina, quien se encargaría de vestirme a la manera árabe, con los pies y las manos tintadas de henna. Las fantasías quitaron hierro a la actitud crítica de Ángela y Salomé, y al talante protector de Fermín, que acabaron a carcajadas.

El sábado por la tarde el asunto del romance era un secreto a voces. Los chicos que acudían al patio a charlar con los voluntarios estaban al corriente. No sabía hasta qué punto pero no tuve ninguna duda cuando Persi, un joven saharaui educado como enfermero en Cuba, me despidió entre risas burlonas como “Señora ministra”. No lo conocía mucho, dado que yo sólo estaba en Rabuni los fines de semana, en cambio mis compañeros habían hecho gran amistad con algunos de ellos, especialmente con Persi.

Ya en Dajla, Fatma vino a verme a mitad de la semana con el recado, que le había llegado por el director del hospital, de que Abdeli vendría esa misma tarde, de modo que preparara para la mañana siguiente una reunión con las alumnas, pues el ministro quería charlar con ellas.

—Una especie de evaluación de nuestro trabajo —dijo.

Tuve a las alumnas reunidas más de una hora, esperando a Abdeli, hasta que al fin irrumpió en el aula pidiendo disculpas por su tardanza. Charló un poco con ellas, le enseñaron sus cuadernos orgullosas y algo tímidas. Les dio aliento, las felicitó por sus progresos, y las conminó a aprovechar mi presencia para aprender cuanto fuera posible.

Pasó el resto de la semana allí. Para mi sorpresa, la misma noche de la reunión con las alumnas, colocó sus cosas en el cuarto contiguo, y en el silencio de la noche, se pasaba al mío. Yo disfrutaba de su amor y dejé de pensar en lo que sabía o no sabía la gente.

Nos amábamos al cobijo de la noche que entibiaba el sofocante calor de mediodía. No hablábamos de futuro ni pasado, sólo atentos a vivir aquella aventura que por sí sola estaba abocada a un brusco final. Ambos sabíamos que duraría mientras yo estuviera allí.

No me abrí al sufrimiento.

A veces experimentaba una cierta desazón, una inquietud que caminaba paralela al paso de los días, temiendo el momento en que tuviera que alejarme del desierto, y del amor de Abdeli. O quizás estaba vacunada ante cualquier eventualidad que pudiera abocarme al dolor. Tomaba los encuentros con Abdeli como un devaneo que en cierto modo me curaba de anteriores tempestades, aunque ello no era impedimento para que me volcara en su amor, atenta a poner la dosis exacta de frivolidad y pasión de manera que ninguna herida se acercara a mi corazón. En mi interior lo comparaba con Luis, acordando que sin parecerse, eran el mismo tipo de hombre, algo excéntricos, vagabundos emocionales e intelectuales, bordeando todos los límites, un poco ajenos a todo y al mismo tiempo, con intereses dispares y curiosidad por cuanto les rodeaba.

Cuando terminó el ramadán asistimos a la fiesta. Romper el ayuno es un acontecimiento, pero romperlo por última vez es la fiesta por antonomasia. Se palpaba en el ambiente de mil maneras, y los escasos productos que pueden comprarse allí, aumentaron. Una tiendecita cerca del protocolo trajo melfas para vender, así que nos compramos una y aprendimos a ponerla, una operación nada fácil por cierto; manejar aquellos metros de tela y convertirlas en un vestido, sin ayuda de alfileres ni puntadas, sólo con nudos.

Las mujeres llevaban las palmas de las manos primorosamente adornadas con henna, luciendo melfas de luminosos colores, los hombres con chilabas recién estrenadas. Aún en el desierto, donde puede parecer que todos los días son iguales, se notaba la agitación festiva. Hassan, el cocinero de Rabuni, anunció que teníamos carne de camello para comer. Persi nos invitó a su jaima, y las alumnas de Ángela nos trajeron un pequeño obsequio, unas pulseras hechas de piedrecitas pintadas. No era posible sustraerse a la fiesta porque estaba en el ambiente, en cada grano de arena, en las hogueras en las que se asaba la carne de camello, y en el semblante de cada uno de los pobladores. Deambulamos toda la noche de una jaima a otra y en todas éramos acogidos con la proverbial hospitalidad de los saharauis o para ser justos, de los árabes en general.

A la mañana siguiente de la ruptura definitiva del ayuno la fiesta es más calmada, la gente aprovecha para visitar a otros parientes, observándose un cierto aire de recogimiento íntimo y familiar, que puede corresponder al día de Navidad de los cristianos.

Nosotros, los voluntarios, nos quedamos en el patio de Rabuni, charlando y bebiendo cerveza que Persi había conseguido a través de alguien que había ido a Tinduf. Abdeli se dejó caer a media tarde, entre dos luces. Me puso la mano sobre los hombros para saludarme, y se sentó con nosotros a tomar cerveza. Por una vez había suficientes cervezas como para no pasar el mismo bote de mano en mano. Cada uno teníamos el nuestro, una muestra más de que estábamos en la más importante fiesta de los musulmanes.

Por la noche, acabadas las charlas y las cervezas, Abdeli, sin más preámbulos se despidió de todos, y a mí me hizo un gesto con la cabeza, al tiempo que me decía:

—¿Vamos?

Nos marchamos, dejando detrás la perplejidad de Fermín, que no acertó a pronunciar palabra, pese a que parecía que iba a decir algo.

Nos fuimos a la destartalada oficina en la que literalmente vivía Abdeli entre papelotes, la vieja alfombra, y los útiles de preparar té. La alfombra fue el testigo de aquella excitación rayana en la violencia de la que se alimentaban nuestros encuentros. Yo sellaba sus labios, él sellaba mi sexo. La ternura se diluía en la urgencia por el conocimiento implícito de que aquello era lo único que teníamos, porque inexorable, llegaría la separación. Pese a que después de hacer el amor pasábamos largo rato hablando y fumando su estrambótica pipa, en nuestra conversación se colaba la premura de lo efímero. Si algún día tuve pudor lo perdí con Abdeli. Lo reclamaba, jugueteaba con su cuerpo como hubiera podido hacerlo con una figurita de chocolate. Quería soslayar cualquier otra emoción que pudiera turbar mi ánimo.

—Me gustas mucho —le decía. Y era cierto.

Lo admiraba profundamente por su aureola romántica, por la liberalidad de su pensamiento, carente de todo prejuicio, con su pasión llena de sonrisas. Y libre. Libre como sólo puede serlo la mente humana, independientemente de las circunstancias a las que se vea abocada.

Tras esa noche en su oficina, a menudo, en cuanto regresaba de Dajla iba a buscarlo. Algunos empleados y otros cargos del gobierno que circulaban por allí me daban explicación. Se ha marchado, ha dejado dicho que volverá, o bien me mandaban esperar, mientras me ofrecían tomar té. Había quien me trataba con una especie de reverencia encubierta, mientras que otros apenas me dirigían la palabra, mirándome de tal modo que de una forma tácita yo sabía que sabían y que no lo aprobaban.

En Dajla era distinto, al carecer de wilayas próximas no había más intercambio de chismorreo que los que generaba la propia Dajla, y eran pocos, pues se mostraban inusualmente abiertos y tolerantes. Era como un mundo aparte, liberales, distendidos, y además allí estaba Habuc, el amigo íntimo de Abdeli, un hombre íntegro, un guerrillero respetado por todos, y el hecho de que él aceptara aquella relación paseando con Abdeli y conmigo, o invitándonos a su jaima, hacía que los demás aceptaran nuestro romance sin darle más importancia.

Las dos últimas semanas las pasé en Rabuni, dedicada a un grupo de alumnas que perfeccionaban su español, y que trabajaban en las dependencias de la gobernación. Abdeli acudía por allí de vez en cuando, citándome para tomar té después de comer. Mis compañeros se habían acostumbrado a que desapareciera del patio, y cuando estaba con ellos seguíamos con las bromas del casamiento. Fermín me miraba con preocupación.

—¿Qué vas a hacer cuando nos marchemos, Tere?

Me lo preguntaba a menudo a mí misma. Cómo sobreviviré sin esta aventura tan alejada del sufrimiento, que suavizaba todas mis aristas y únicamente me traía el goce de lo inmediato. Yo corría hacia Abdeli, esperaba impaciente los encuentros con él, me dejaba adorar, y a ratos también yo lo adoraba, pero esa adoración sólo aparecía a momentos, no trascendía, no me quemaba el corazón. Sabía de antemano que aquello era un paréntesis, abocado a acabarse en sí mismo, y que en cuanto regresara a casa, dejando atrás la magia y el exotismo, por el que me había dejado llevar, el nombre de Luis, su amor y su ausencia volverían a ocuparme. Se lo contaba a mis compañeras.

—Es como si la cosa no fuera conmigo —les decía, pero esa explicación no les bastaba.

—Para ser como si no fuera contigo le dedicas tiempo y energías, ¿No? además te gusta mucho, digas lo que digas —me decía Salomé.

Ángela, siempre crítica, insistía en su código moral de la desigualdad. Fermín, escuchándonos dijo:

—Lo único que te pasa es que se te ha hecho mentalidad de hombre, que con la milonga de no querer sufrir te portas en asuntos amorosos como ellos.

Nos reímos ante aquella ocurrencia, pero él siguió con sus razones:

—A ver Tere, ¿A qué chica conoces tú que se tome las cosas así, que ande a toda hora con un hombre y encima diga que no va con ella la cosa? Pues mira, yo no conozco a ninguna, en cambio conozco a infinidad de hombres que se comportarían como tú.

—¿Y cómo me comporto yo? —le pregunté.

—Pues eso, Tere, como un hombre, que vamos por ahí tirando tejos a todas y nos da igual si la que nos da carrete es la rubia o la morena. Queremos meterla donde sea y lo demás no importa, con tal de que sea una mujer que nos agrade mínimamente.

—Eso es cierto —dijo Salomé, mientras las otras asentían con diferentes grados de convencimiento, y sin dejar de reír.

Es verdad —siguió Carmen— cualquier chica estaría atacada, llorando por las esquinas porque se va a separar de su amor. En cambio tu... es como si de verdad no fuera la cosa contigo.

Traté de defenderme:

—Uf, mentalidad de hombre —contesté hablando deprisa como si quisiera liberarme de una carga— que pueden tener dos novias sin empacho alguno, mentirle a unas y otras sin que les pase nada. Yo hago como que la cosa no va conmigo para que no se convierta en comidilla.

—Pero Tere por dios si lo saben todos, te lo digo yo que me paso la vida en gobernación —dijo Fermín.

—Bueno sí —respondí— se sabe, pero mejor que no sepan mucho o al menos que no vean más de lo conveniente, no sé, yo que sé —terminé sin saber qué más podía decir.

Seguimos con risas por la aseveración de Fermín: Mentalidad de hombre.

Bueno... pensándolo bien era posible, reflexionábamos Ángela, Carmen y yo a solas.

—Tere —me decía Ángela— es así, ellos no paran en mientes. Intentan ligar y no ponen lo mismo que nosotras. No digo que no se enamoren y todo lo demás, pero en cierto modo tienen algo que les lleva a enredarse con cualquier chica que se lo permita, sin más.

Yo me defendía de lo que me parecía una exageración, aunque por otro lado, y por el motivo que fuera, era tal como decía Fermín. Me había dejado llevar por lo que sabía de antemano que era una aventura. Disfrutaba de la liberalidad y la alegría de Abdeli, del goce físico, las risas y la complicidad. También me agradaba ese cierto aire furtivo que había en nuestros amoríos, pero nada de eso recalaba en el fondo de mi alma. No había querido o no había podido enamorarme, y no es que el enamoramiento dependa de la voluntad, pero en este caso parece que el alboroto químico que determina el estado de enamoramiento no se había producido. Quizás la alquimia de mi cuerpo, escarmentada del amor por Luis, no había permitido que se repitiera tamaño desaguisado.

Se lo conté a Abdeli, que estalló en carcajadas hasta que le saltaron las lágrimas. Yo me reía también con la idea.

—Así que dicen que piensas como un hombre —repetía Abdeli entre risas.

Y dijo que esperaba que no fuera eso, pero que agradecía y admiraba en mí la capacidad para contemporizar, para no hacer escenas y simplemente quererle y dejarme querer.

—Porque tú, a tu manera me quieres Tere, igual que yo a ti. Desde luego no es un amor sin el que no podamos vivir. No quiero amargarte ni amargarme, pero esto es el verdadero exilio. No es el desierto, ni las viviendas de lona, ni la falta de casi todo. Es esto —continuó—. No poder irme contigo, no pretenderlo siquiera porque este es mi pueblo y no lo voy a dejar. Somos amigos sobre todo, Tere, pero tú sabes que es difícil volvernos a ver, o sea que el exilio te niega incluso el conservar una amistad. No es que sea imposible, pero poco menos.

Más tarde Ángela me hizo observar que Abdeli me avisaba de que no le hiciera ninguna escena al despedirnos. No se la haría, aunque a medida que se acercaba el día de mi marcha algo me apretaba la garganta. Era un pesar que tenía que ver con la costumbre de las citas con Abdeli, y la seguridad que presta el sentirse querida. Todo eso se mezclaba con la experiencia de los campamentos. Quedaría en mi recuerdo cada momento vivido entre jaimas y arena. La luz del amanecer, las esplendidas puestas de sol, el silencio del desierto, o el frío e intenso resplandor de las estrellas, por no hablar del cariño de las alumnas, o la ternura de Hassan, el cocinero que nos quería doble.

Y mis amigas Carmen y Ángela, con las que había intimado especialmente. Y Fermín. Cuando llegamos éramos sólo compañeros, pero la vida en el desierto nos había convertido en amigos que difícilmente olvidaríamos. Nos habíamos ayudado y consolado cuando el calor parecía que iba a poder con nuestras fuerzas. Las confidencias nos habían acercado sobremanera unos a otros; ¿Cómo podría olvidar esa experiencia por la que nunca seriamos los mismos?

Fue un día especialmente caluroso en el que se originó una tormenta de arena. No se podían dar dos pasos sin que los ojos se te llenaran de aquellos minúsculos granitos que golpeaban también la piel de la cara haciéndola arder, que se metía en las orejas y entre los dedos, en la boca y en las lágrimas.

Ángela, Fermín y yo nos preparábamos para marchar. Las alumnas vinieron a despedirse al protocolo.

A medida que iban pasando las horas mis nervios se deshacían. Ángela revisaba nuestro cuarto una y otra vez. Intercambiamos regalos con los médicos madrileños. Objetos personales que guardaríamos como un tesoro. Más tarde llegó Persi con cervezas.

—Esto es más que la fiesta del cordero —dijo.

Después de comer esperaba que apareciera Abdeli, pero no lo hizo. Habíamos dormido en su casa-oficina la noche anterior, nos habíamos amado con la sombra del adiós planeando sobre nuestra desnudez, y había dicho que iría a despedirme. Pero no venía.

Carmen escribía algo en un folio; miré por encima de su hombro y tapó el papel, así que no le hice más caso. Fermín se asomaba al patio cada poco, y volvía diciendo que no podíamos salir. La tormenta de arena hacía imposible permanecer en la calle, de manera que en nuestro cuarto y sentados a la manera india, tomamos las cervezas de Persi entre risas nerviosas e intercambios de teléfonos.

Nuestro avión salía de noche. A las ocho la bocina del todoterreno de Rahmani sonó insistente ante la puerta del protocolo. Las maletas, de nuevo los besos, las palabras de despedida, las promesas de vernos en España. La cara resignada de Persi que soñaba con salir de los campamentos se quedó grabada en mi memoria.

En el coche, junto al conductor, estaba Abdeli.

Tras más gritos de adiós, Ángela y Fermín se acomodaron atrás y yo delante, entre el conductor y Abdeli. Al ponerse el coche en marcha me abrazó y así hice el viaje, acurrucada en su pecho, sintiendo su respiración y el latir de su corazón. Nos cogíamos la mano, besaba mi cuello, susurraba palabras de adiós y también de recuerdos y nostalgias. Siempre te llevaré conmigo, me susurraba, indiferente a la presencia del conductor, que por otra parte permanecía impasible. Ángela y Fermín guardaban silencio en los asientos traseros. La tormenta de arena había amainado, pero aún quedaba furia en el viento, que soplaba tras los cristales, poniendo un poso desapacible y amargo en aquel adiós al pueblo saharaui.

En el aeropuerto, con las maletas listas para ser registradas por los imperturbables funcionarios, Abdeli me llevó a un aparte, y puso en mi mano una plaquita metálica. Estaba toscamente pintada con los colores de la bandera del Frente Polisario y en bajo relieve se leía: Sahara en el corazón.

DOS

Al llegar a Madrid, nos quedamos un par de días en la sede de la organización, anotando nuestras impresiones y entrevistándonos con Julia. Por la tarde Ángela y yo dimos un largo paseo desde Princesa hasta los aledaños de Malasaña. En el café de Ruiz pregunté por Santi, y me indicaron que ya no tocaba allí el acordeón.

—Acabó la carrera y se marchó ¿Lo conocías? qué buen tipo eh! —dijo el camarero— yo también soy amigo suyo, pero hace unos meses que no sabemos dónde anda.

Le expliqué a Ángela y al chico, cómo había conocido a Santi, en la Bobia, y mis ojos se nublaron al recordar, pues la sombra de Luis se interponía en cada una de las calles de aquel entrañable barrio, pese a que Ángela y yo sólo hacíamos que recordar los campamentos, llenas de nostalgia y también de risas por cuanto habíamos vivido en aquel yermo pedregal.

—Estuve aquí con Luis —le dije—. No puedo evitarlo, Ángela, pero él es lo mejor y lo peor que me ha pasado. No puedo explicarlo de otro modo, porque era... era un paraíso, también un sufrimiento, y sin embargo no consigo poner fin a aquello, desprenderme del todo de su recuerdo. Es como si esperara que algún día nos encontráramos, que estaremos juntos, no sé Ángela, no sé. Qué me ha hecho Luis, que tiene él para que vuelva una y otra vez a filtrarse en medio de cualquier cosa que pueda sucederme.

—Es que eso es así —dijo Ángela— te enamoraste y no has vuelto a encontrar lo mismo. Porque de Abdeli no te enamoraste, dime la verdad.

—Bueno... yo qué sé. No era lo mismo, claro, me gustaba, me ha hecho reír, que me sintiera querida, y muchas cosas más, pero no era lo mismo.

—No, si va a tener razón Fermín y vas a pensar como un hombre —dijo ella.

Nos reímos. La idea de pensar como un hombre, que en realidad no sabíamos en qué consistía fuera de lo que había dicho Fermín con respecto a la relación de ellos con las mujeres, nos hacía reír, tal vez deseosas de conseguir para nuestra vida aquel punto superficial o veleidoso, que permite a los chicos andar con unas y con otras sin que el equilibrio hormonal, el amor o lo que sea que parece atar a las mujeres, nos embargue.

—Es que cuando nos enamoramos perdemos el norte —decía Ángela— y ellos pues no sé cómo hacen pero te pueden ofrecer el alma y la vida, y al día siguiente no se acuerdan de nada.

Mientras caminábamos, Ángela me había entregado un folio. Era lo que escribía Carmen mientras preparábamos las maletas. Me paré a leerla a la luz de un escaparate. Una hermosa carta de despedida para mí, y más abajo, los versos de una canción, Acrópolis adiós, que hablaba de un amor de verano en la acrópolis ateniense. Un adiós que llora por los amores que se van, pero también habla de que trás el adiós habrá un nuevo sol, y sobre todo (Carmen lo había subrayado) tú serás en mi recuerdo una sonrisa y un dolor.

Aquellas palabras definían con alguna precisión mis amores con Abdeli, tener un nuevo sol junto a un recuerdo de sonrisas y dolor, me puso un nudo en la garganta y me atravesó un sollozo, que no era enteramente por el recuerdo de aquel amorío, sino por la experiencia del desierto, de aquellas gentes pacíficas que iban perdiendo la esperanza, desterrados de una tierra que había sido la suya. Llorábamos el despiadado calor y la carne de camello, el pedregal, las tormentas de arena y la inocencia del cocinero, las jaimas y la escasez de agua. La romántica imagen de Abdeli, se mezclaba con la nostalgia de los campamentos en el llanto que compartía con Ángela.

—El desierto engancha —dijo ella.

Cogimos un taxi. Los sollozos entrecortaban nuestra voz mientras le dábamos la dirección al conductor y él, al percibir nuestro llanto, nos miró por el retrovisor y nos dijo apiadado:

—¡No lloren, señoritas, que hay que vivir!

Había que vivir, sí. Nos limpiamos los ojos y sonreímos al taxista, aún oprimidas por el nudo en la garganta. Esa frase, “No lloren señoritas que hay que vivir, ” pasó a ser territorio común entre mis amigas, y aún hoy la repetimos como una privada conexión entre nosotras.

En la estación de Renfe de Alicante me esperaban Rosa, Lucia y Blanca, que se abalanzaron sobre mí con risas y abrazos. “Vamos a dejar tu maleta y cenamos fuera”, propusieron.

Durante la cena, aunque intentaba explicarles la vida en los campamentos, era consciente de que no podía dibujarlo con la exactitud que hubiera deseado. Las palabras se me quedaban cortas, queriendo explicar sensaciones, chanzas, incomodidades o sentimientos que pierden su razón de ser fuera de donde se han originado. Les conté también la aventura con Abdeli, cómo era él, sus largos pasos de guerrillero, su liberalidad, y el halo romántico que recordaba la figura del Che Guevara.

—Otro Luis pero en tipo guerrillero —dijo Blanca provocando la risa de todas.

Rosa me preguntaba por las escuelas. Iba contando todo a borbotones, mezclando al ministro en muchos momentos, asombrando a mis amigas por la historia del ministro y por cómo yo, en opinión de Lucía, asumiera que aquello se acabara sin muestras de pesar.

—¿Y qué quieres que haga? —le dije— he hecho un esfuerzo por tragarme que era lo que era y nada más.

Dije también que si no tenían apenas esperanza de volver a su tierra, mucho menos iban a pensar en el futuro de los amores que se van, pensando en la canción que me había regalado Carmen. Ellas me contaron lo mucho que se habían acordado de mí.

—Pensábamos que te nos ibas a deshacer con el calor del desierto —decía Blanca— pero ya vemos que no, que un poco más y te quedas.

Fuimos al Selene, a ver a nuestros amigos y tomar una copa. El abrazo de Mohamed Alí, que me alzó en el aire cogiéndome por la cintura, la larga mirada de Omar antes de estrujarme con fuerza. Al calor de las copas, hablamos y nos reímos. Les explicaba la forma de beber algo en el desierto, pasándonos el mismo vaso de mano en mano. Conté la sorpresa de encontrar a Carmen. El mundo era un pañuelo, no cabía duda.

—También es un sitio para hacer de tripas corazón, o para ir a trancas y barrancas —sentenciaba Lucía.

Comenzamos a decir refranes o frases hechas y cada uno lo aplicaba a su vida o a la del otro, hasta que nos caían las lágrimas con las carcajadas.

—¡Salir a haces! —decía Rosa— pero de dónde viene eso de salir a haces; nunca he visto expresión tan graciosa, pero es algo de reñir la gente.

—Pues yo me liaré la manta a la cabeza, o echaré el carro por mitad de las piedras —exclamó Omar, aludiendo a irse a vivir con Mohamed, o tal vez a no esconder su homosexualidad.

Nos reímos hasta que fuimos perdiendo fuerza y finalmente nos recogimos ahítos de risas y copas.

El lunes siguiente volví al colegio. Se acercaba el fin de curso y los niños tenían esa premura que anuncia el fin de las clases, la promesa de las vacaciones. Me preguntaban por el desierto, por las tiendas de campaña. En su imaginación infantil se dibujaban arenales y camellos, tiendas de campañas y palmeras. Intenté explicarles lo que era el destierro y cómo los saharauis habían llegado allí. Sus caritas con un mohín compungido pero llenas de curiosidad. La sensibilidad y comprensión de los niños es asombrosa. Tendemos a eludir explicaciones con ellos pensando que no van a entender, que tiempo tendrán de mayores, pero yo sé, como lo sabrán otros maestros, que si les explicas cualquier cosa, por complicada o desagradable que sea, con sencillez y veracidad, sin esconder nada, lo entienden.

—Levantar la mano los que quieran explicarme a mí lo que es el destierro —les dije.

Se alzaron varias manitas.

—Es como cuando mis padres me mandan arriba, a mi cuarto, y ellos se quedan en el salón —dijo uno.

—Sí, seño, yo también tengo destierro —dijo otro— cuando quiero hablar y no me hacen caso, sólo hablan entre ellos.

Otra niña explicó que sus abuelos se habían desterrado hacía muchos años, cuando ella aún no había nacido. Aproveché esa coyuntura para explicar con más precisión la idea, pues cualquier niño, como pude comprobar, ha oído hablar de abuelos, bisabuelos, tíos o parientes que se exiliaron durante nuestra guerra y posguerra. Maticé también un poco sus comentarios, suavizando la actitud de los padres a menudo enfrascados en inevitables tribulaciones cotidianas.

El fin de semana fui a Altea. Mi padre me tenía preparado varios discos de flamenco clásico, aún admirado por el interés que había mostrado el pasado verano con el cante de Lo Ferro. Mi madre me miraba ensimismada.

—Hay que ver hija mía, lo que vas a trotar —murmuraba.

Quedé con Marta y Fito que me tachaban de vagabunda y aventurera.

—Nosotras aquí de pueblerinas —decía Fito— y tu cancaneando por ahí; a saber lo que habrás hecho por esos mundos.

No les hice comentario alguno sobre Abdeli, como tampoco se lo hice a mis amigas de La Coronada, cuando hablé con ellas por teléfono. Encontraba una rara pereza en contar algo que se había acabado, pues sólo tuvo razón de ser en el desierto, y cualquier cosa que explicara me sonaría a vacío.

A mitad de junio Mohamed Alí me dio las bases de una oposición a profesor instituto diciéndome:

—Prepáralas, Tere ¿No decías que te vendría bien cambiar de vida?, pues ahí lo tienes.

Sí, alguna vez había pensado en cambiar de ciudad, o de trabajo, sobre todo cuando terminé Historia, seguramente porque mis compañeros hablaban de dar clases de bachiller, pero lo había olvidado o es que esa idea no tuvo nunca mucha fuerza. Por otro lado los viajes me habían salvado del padecimiento de la rutina, pero me marché a casa pensando en ello. ¿Y por qué no?, me decía. Estaba acostumbrada a estudiar, y era una buena idea para no perder el hábito. Anteriormente había pensado en empezar Antropología pero esa facultad no existía en Alicante. Tampoco estaba en la UNED y yo lo que quería era asistir a clase. Estudiar por afición, sin pretensiones laborales, era muy placentero, pero me temía que sin clases por medio, el asunto podía volverse contra mí, aborreciendo asignaturas, o aun peor, eliminando el agrado por continuar estudiando. Las oposiciones eran otra cosa, me ofrecían una oportunidad, además podía inscribirme en alguna academia especializada.

Al llegar a casa con las bases bajo el brazo ya estaba casi convencida de que me prepararía las oposiciones, aunque mi determinación flojeó al echar un vistazo a la casa y pensar que no me gustaría nada dejarla. Nos anclamos a lo conocido, al entorno cotidiano, retrocediendo ante los cambios. “Por mejoría mi casa dejaría”, decía mi abuela, aunque lo más común era aquello de “Más vale lo malo por conocido que lo bueno por conocer”. Dos refranes contrapuestos, uno aferrado a lo de siempre, insinuando el miedo al cambio, y el de mi abuela invitando a cambiar. Lo hablaba con Rosa y Lucía.

—La gente le tiene miedo a los cambios pero ese no es tu caso Tere, estás acostumbrada a moverte —decía Rosa.

Sin darme apenas cuenta, en pocos días tenía sobre mi mesa un temario y algunos teléfonos de academias. Coqueteaba con la idea de hacer la tesis de Historia, pero en realidad estaba atenta a cualquier noticia relacionada con las oposiciones de Instituto. Mohamed Alí me habló de la convocatoria a la que se presentó al terminar Filosofía:

—No saqué plaza, pero aprobé. De hecho me llamaron, una vez iniciado el curso, para una sustitución, pero para entonces ya estaba aprendiendo árabe, me fui a Arabia Saudita seis meses y ya no quise saber nada de oposiciones, además tenía en mente el bar.

Se lo contaré a Luis, pensé, seguro que sabe todo sobre oposiciones, con esa habilidad suya de conocer información sobre los temas más peregrinos, aunque fueran los horarios de un tren que nunca cogería, o el de un museo lejano. Y lo llamé. No contestaban en La Coronada ni en Granada. Mis amigas del pueblo me dijeron que hacía tiempo que no iba por allí, y que tenía la clínica abandonada. Dónde andaría Luis, dónde. De pronto me entraron unos deseos inmensos de verlo, de contarle la experiencia de los campamentos, de saber algo de él. Con brusquedad se abrió paso en mi mente, y los gramos de olvido que había ido adquiriendo, mirando para otro lado cuando su recuerdo me invadía, parecían haberse volatilizado o es que nunca existieron.

A los pocos días me llamó Amparo.

—Luis está por Cuenca, por los pueblos, haciendo consultas para la seguridad social —me dijo.

—Pero en qué pueblo Amparo por dios, en qué pueblo —contesté apremiándola— entérate por favor.

San Clemente. Estaba en San Clemente, me había asegurado Amparo pocos días después. Doscientos cincuenta kilómetros. A dormir y mañana en camino, determiné.

Llegué a mediodía y fui derecha a preguntar en la farmacia del pueblo.

—Vive aquí al lado —me dijo el boticario— no tardará, añadió mirando su reloj.

¡Dios del cielo! Lo vi venir calle abajo, como una sombra de sí mismo. Más delgado, aún más delgado, dios mío. Lo abordé cogiéndolo del brazo por detrás, y al volverse no pude evitar una risa nerviosa por su cara de sorpresa y alegría.

Al entrar a la casa me anunció que su padre había muerto: “Te lo digo porque sé que lo apreciabas”, me dijo, como quien anuncia que esta tarde hará buen tiempo.

—Pero Luis por favor ¿Cómo no me avisaste o algo, cómo puedes ser así?

—Sus bronquios ya no resistían y lo pasaba mal, es mejor así. Al ver mi gesto de reproche añadió: No te enfades Tere, lo estábamos esperando y no es lo mismo que si pasa de pronto.

Pensé en su padre con cariño y simpatía, recordándolo rodeado de medicamentos, cerveza, y tabaco.

Me quedé en San Clemente, y olvidé que no había asistido a la comida de fin de curso, ni siquiera había avisado, que no había ido a ver a mis padres tras terminar las clases, que nadie sabía dónde estaba. Lo olvidé todo y sólo me detuve en su mirada, la misma mirada que atrapaba la voluntad de las personas y esa voz envolvente, acariciadora.

Bebíamos y nos amábamos. Nos amábamos mientras bebíamos ron. El aliento de Luis y también el mío impregnados de sabor a ron y tabaco.

—Huye de mí, huye Tere —me decía—. Huye y no vuelvas nunca.

—Pero por qué Luis, te quiero mucho, por qué tengo que huir, quiero verte —le contestaba, conciliadora— quiero estar cerca de ti.

Observé cómo pese a que bebíamos juntos él tomaba a escondidas. Pobres de todos nosotros, pensaba para mis adentros, mientras me instalaba dócilmente en sus brazos sin hacer observación alguna por el deterioro de su cuerpo.

Fueron casi tres semanas. Me sentía a gusto en su casa. Miraba con ternura sus cosas, el rastro de su paso por las habitaciones o la cocina. Y solos. Solos en un pueblo en el que nadie me conocía.

—En realidad, Luis— le dije— pocas veces hemos estado solos, fuera de algún viaje o en mi casa.

Me preguntó por mi misión en el Sahara, y por supuesto no mencioné mis andanzas con el ministro, si no que le conté nuestro trabajo y de la casualidad que había hecho que Carmen y yo nos encontráramos.

No tuvo ningún episodio de vómitos, ni se encerró en cáusticos mutismos, de manera que iba comprendiendo cada vez mejor sus mecanismos de defensa. Tomaba ron y pacharán delante de mí y conmigo, por lo tanto no tenía que encerrarse a beber en soledad, aunque lo hacía, porque se avergonzaba de ello, sin embargo estaba trabajando, y eso le suponía un antídoto que hacía que la vergüenza de sí mismo, de donde procedían sus arranques de ira o de frío aislamiento, estuvieran algo apaciguados.

—Cásate conmigo —le dije a bocajarro poco antes de marcharme.

—No quiero poner un muerto en tu vida —me contestó, taxativo.

No hice caso a esa alusión a la muerte. ¿Por qué iba a hacerlo? Luis era algo más joven que yo y aunque estaba muy delgado eso no era motivo para pensar en la muerte. Las cosas de Luis, pensé, poniendo mi habitual poso de duda en lo que dijera, mucho más cuando usaba un tono solemne y en parte afectado, como había hecho con esa frase lapidaria.

Al despedirnos, después de aquellas semanas en las que no pensé en nada que no fuera su compañía, su amor, su vandalismo, nos dijimos adiós sin aludir a vernos de nuevo, a seguir comunicados. Sabía que si lo buscaba no me rechazaría, pero que nada iba a poner él por su parte, como no fuera aquel mensaje reiterativo en el que me instaba a huir.

El curso siguiente lo pasé estudiando la oposición. Me anoté a las pruebas en la comunidad andaluza, porque se murmuraba que era donde había más plazas. A veces pensaba en la posibilidad de cambiar de ciudad, de colegio, pero eso no me llevaba a estudiar más ni con más interés. Simplemente lo hacía; estudiaba porque tenía hábito, porque no concebía los días sin libros y apuntes entre manos, o en el fondo es que opositar era un reto al que deseaba enfrentarme.

Acudía una o dos veces a la semana a una academia en la que me procuraban temas y exámenes de otras convocatorias, pero no ofrecían la rutina de clases diarias, aunque eso es lo que yo hubiera querido. Coincidí allí con Beatriz, mi compañera de Historia en la UNED, y aunque ambas teníamos la misma intención de opositar, no se interpuso entre nosotras el espíritu de competencia que lleva a la gente a no desvelar nada referente a la oposición. No nos tratábamos como competidoras, al contrario, se consolidó nuestra amistad y algunas semanas, trás la clase, se quedaba en casa a dormir en vez de regresar a su pueblo. Pasábamos esas tardes en el Selene, con los libros olvidados en el velador, charlando con Mohamed Alí y Omar. Conoció a mis amigas, Rosa, Lucía y Blanca. Reyes se unía a nuestras tertulias con frecuencia. Venía repeinado, sonriente, contando anécdotas de sus viajes a Alemania o Suiza, paseándonos a veces con algún buen coche de los que traía.

Una tarde vino contando que había oído campanas en su casa de que Javier Augusto, el experto en flamenco que conocimos en Lo Ferro, iba a dar una conferencia en Alicante. Nos lanzamos a preguntarle, abrumándolo, cuándo, dónde, cómo lo has sabido.

—Mí tío Josico y él se conocen y me lo ha dicho, pero no sé cómo sabe que viene si no hay carteles ni anuncios, y tampoco me ha querido decir nada más. Hay que enterarse bien —dijo Reyes.

Nos enteramos porque a los quince días ya había carteles por la ciudad. La conferencia tenía por título El Flamenco: de la raíz a la actualidad, y sería en el Casino.

—Igual no se acuerda de nosotros —dijo Lucía.

—¿Pero cómo no va a acordarse si cenamos juntos no hace tanto? Claro que se acordará —contestaba Reyes —además es amigo de mi tío Josico que vendrá con nosotros a la charla —terminó ufano de la amistad de su tío con el maestro.

El día señalado, escoltadas por Reyes y Josico, nos adentramos en el Casino, un vetusto edificio frente a la Explanada, con majestuosas escaleras de mármol, barandas de hierro forjado y un nostálgico sabor a mil ochocientos.

El tío de Reyes vino atildado, con la cara iluminada; nos saludó con ampulosa amabilidad, según su costumbre y dijo:

—Ya es hora de que mi sobrino me saque de paseo con ustedes.

Al entrar en el hall divisamos a Javier Augusto rodeado de autoridades y miembros ilustres del casino. Cómo acercarnos a él, pensábamos. Nos conformaríamos con saludarle al final del acto, sin embargo el tío Josico nos dijo que él se encargaría, así que mientras la jerarquía charlaba dando tiempo a los asistentes para que se acomodaran, se acercaron tío y sobrino a Javier Augusto.

—Aquí están tus amigas payas de Lo Ferro, maestro —le dijo Reyes adelantando la barbilla hacia el grupo que formábamos un poco más allá, e indicando que nos acercáramos.

Nos saludó apresuradamente pues Josico y el maestro hablaban algo susurrándose y haciendo gestos de complicidad.

—Le ha dicho a mi tío que quiere venir con nosotros a tomar unos vinos al terminar el acto. A ver si le dejan al pobre hombre estos peces gordos —dijo Reyes una vez que nos sentamos en la sala.

La conferencia versó sobre las raíces del flamenco. Hizo un recorrido por los pueblos nómadas, nos emocionó con algunas sugerentes diapositivas de gente gitana, y puso el acento en el hecho de que el cante jondo no tiene una cuna exacta, sino que es la mezcla de varias raíces, posiblemente fruto de los intercambios de pueblos errantes, del cruce de caminos. Javier tenía un verbo persuasivo y enérgico. Manejaba bien las inflexiones de voz, las pausas, o breves silencios, lo que provocaba en el público aplausos espontáneos. Mencionó a algunos cantaores, entre ellos al Camarón. Reyes nos dio un codazo, como diciendo, “Ya veis, entre los mejores el Camarón”.

Al terminar fuimos saliendo al hall, en donde Javier parlamentaba nuevamente con las autoridades. Josico, seguido de Reyes, se acercó a él y tras algunas disculpas con los jerarcas, se reunieron con nosotras. Javier Augusto explicó que había comido con el alcalde y otros mandatarios, pero que ahora les había rogado que lo dejaran libre para ir a cumplir con unos amigos que tenía en la ciudad. Nos reímos con la imitación que hacía Reyes de un concejal, que con cara de circunstancias le había dicho a Javier: “Por supuesto, los amigos lo primero, aunque sean gitanos”.

Lo llevamos a viejas tabernas del casco antiguo. Josico y el maestro cogidos del brazo, recordando anécdotas que conocían de oídas por la amistad de las respectivas familias.

En el puerto, bebiendo de una botella de vino que nos íbamos pasando, contemplamos la luna reflejándose en las aguas oscuras, colándose entre los barcos atracados, mientras el húmedo olor a sal, a mar, nos envolvía como el regazo de una madre. Javier suspiró largamente a la vista del mar.

—No sé si hice bien en dejarla, porque la verdad es que a mí la mar nunca me abandonó —dijo con un tono melancólico.

Finalmente nos fuimos al Selene a terminar la noche. Javier nos contó algo de su vida. Había navegado desde muy joven, hasta que desembarcó en Cádiz, se enamoró de la ciudad y compró en ella una casa, pese a que su familia seguía en Colombia. Dividía los periodos en tierra entre Tuluá y Cádiz. En sus viajes iba leyendo, empapándose de la música de los países a los que le llevó su vida de navegante, buscando en la gente, en las leyendas y las canciones, indicios del cante jondo.

—Tengo el corazón dividido entre el valle del Cauca, mi tierra natal, y Andalucía, la de mis padres, pero también muy mía ¿No? —terminó, con un suspiro jocoso que intentaba quitar hierro a la añoranza.

Terminamos cantando, recitando poemas entre risas y mojitos, y nos dio su dirección en Cádiz, pues allí tenía su cuartel general, como llamaba a la casa en la que recalaba entre viaje y viaje. Casi de madrugada acompañamos a Javier Augusto, no sin antes pelearse amistosamente varias veces Josico y él porque ambos querían pagar las cuentas. Blanca y yo lo cogimos del brazo, encantadas con la compañía de ese sabio veterano que nos brindaba su amistad con simpatía y naturalidad, como si los años que nos diferenciaban no significaran nada.

Javier Augusto. Era un nombre original que me gustaba pronunciar entero.

Rosa trajo al colegio los periódicos locales en los que reseñaban la conferencia del señor Roma, ufanándonos de haber disfrutado de su compañía.

Beatriz y yo seguíamos estudiando, asistiendo a las clases semanales y recabando información de aquí y allá sobre oposiciones. Se iban acercando los exámenes y me hice un plan de choque: Gracias a algunos ahorros pedí dos meses de excedencia de manera que desde final de abril no tuviera que ir a trabajar, para dedicarme sólo a estudiar. La oposición que en principio era algo poco menos que ajeno a mí, se había convertido realmente en un reto al que enfrentarme. A medida que se acercaban los exámenes, multiplicaba las horas de estudio, aunque de vez en cuando cerraba los libros, daba un portazo y salía en busca de mis amigos, a reírme con las expresiones de Reyes, que decía que se me daba bien trincar el bolso y tirarme a la calle, a tomar algo en las maravillosas noches de la primavera en la costa, o disfrutar de un paseo por la Explanada, junto al mar.

Uno de esas noches vino Reyes con una postal que Javier Augusto había mandado al tío Josico. Estaba fechada en París y dedicaba un saludo a cada uno de nosotros. Nos hizo mucha ilusión y volvimos a recordarlo encandiladas y felices de que el maestro nos escribiera. Lo cierto es que a pesar de sus años era jovial, con una elegancia sin afectación. Era natural en él ir bien vestido, mostrando unos modales refinados pero no por ello menos desenvueltos.

Javier Augusto.

A principios de julio comenzaron los exámenes. Nos tocaba la sede de Almería, de manera que Beatriz y yo nos preparamos para la recta final. Viajamos a la ciudad el día anterior, intranquilas y nerviosas por el examen, aunque no tuve miedo ni demasiada inquietud una vez que tuve el folio delante. No redacto mal a decir de quien me conoce, y no tengo dudas con la ortografía, ventaja que sin duda debo a mi afición a la lectura.

Pasamos la prueba escrita con una buena nota, aunque se decía entre los opositores veteranos que la criba estaba en el final, una sesión en la que debes enfrentarte a un tribunal, defendiendo el tema que te toque en suerte.

Mediaban quince días entre una y otra, así que nos volvimos a Alicante hasta que llegara el día del último examen.

Rosa nos esperaba optimista y alegre, con la confianza puesta en que lo teníamos ganado. Nos permitíamos salir algunas tardes a charlar y tomar algo con nuestros amigos, y otras veces nos encerrábamos en casa ensayando el temario hablado. Beatriz era el tribunal y yo la opositora, o al contrario. Nos daban ataques de risa que no eran sino los nervios contenidos, y a menudo acabábamos dejando el ensayo para ir un par de horas a la playa pensando que el agua, incluso soportando a los muchos bañistas de julio, calmaba nuestra inquietud.

El marido de Rosa nos dio unas pequeñas pastillas de color chiclé aconsejándonos que nos tomáramos dos juntas una hora antes del examen, pues servían para calmar la ansiedad y la taquicardia propias de opositores.

Al examen final Reyes nos llevó a Almería con uno de sus imponentes coches, para regresar a la noche, y por supuesto para acompañarnos en el trance. Vino también Blanca, convencida de que aprobaríamos. No nos había ido mal en el ejercicio escrito, pero otra cosa era hablar durante unas dos horas, frente a un tribunal que iba a juzgar cada una de nuestras palabras.

Me tomé las pastillitas que nos había dado Eduardo. ¿Quién había hablado de nervios? Al rato de tomarme eso me invadió una calma absoluta, y de ahí una confianza total en mí misma. Expuse mi tema con fluidez y convicción, respondiendo a las preguntas del tribunal sin atropellarme, como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida que hablar ante varios profesores. A medida que desarrollaba el tema iba adquiriendo más y más aplomo, resultándome fácil seguir hablando con firmeza. El tribunal me felicitó por mi excelente preparación, que por supuesto, ellos habían advertido en mi seguridad y fluidez al desarrollar el contenido y responder a sus preguntas. Obtuve una brillante nota.

—Menos mal que te daba igual la oposición —me tomaba el pelo Lucía.

Blanca se ufanaba de su pronóstico, segura como estuvo siempre de que aprobaría. Yo me desgañitaba argumentando que el éxito me lo habían dado las pastillas color rosa fuerte que nos dio el marido de Rosa. Lo creía firmemente y sigo creyéndolo. Ciertamente había estudiado, me lo había tomado en serio, dedicándole horas y horas, pero la seguridad que me dieron esas pildoras, habían sido determinantes en el desarrollo de mi examen frente al tribunal. Beatriz también las había tomado, pero no contó de ellas la misma experiencia que yo. Dijo que le habían quitado un poco de miedo pero nada más. Beatriz no obtuvo plaza, pero al poco de empezar el curso la llamaron para una sustitución muy cerca de Alicante.

Dedicamos varios días a celebrar el aprobado. Nos fuimos a comer a un lujoso restaurante en Denia, salimos de compras, haciendo cábalas sobre el destino que podría elegir. Yo pensaba en Sevilla o Cádiz; siempre dije que Cádiz era una ciudad para vivir, por el clima oceánico, la magia de las calles, el salitre y la luz, pero mejor era no pensar en ello, pues a pesar de mi buena nota no tenía méritos añadidos, y muchos opositores irían delante de mí.

Cuando me tocó elegir quedaban pocos sitios atractivos. Ninguna capital, sólo algunos pueblos andaluces, todos lejos de los puertos y la mar. Me decidí por Dúrcal un pueblo granadino, puesto que el sueño de Cádiz o Sevilla ya lo estaban soñando otros opositores delante de mí. Elegir así, en unos minutos, es harto peligroso pues puedes equivocarte de plano, ya que por más que recabes información, ésta siempre es tendenciosa. Opiniones de aquí y de allá de gente que conoce el lugar, o conoce a alguien que lo conoce.

Mi padre fue quien me dio una información más completa. Me puso en antecedentes sobre el número de habitantes, unos siete mil, y que el pueblo se encontraba en un valle, no muy distante del mar, lo que me hizo decidirme definitivamente con la esperanza de que el clima fuera algo más suave que en Granada.

—Y toma esto —me dijo entregándome un pequeño libro— ya que veo que lo tuyo con el flamenco va en serio.

—Papá, pero si sabes que es cierto que me gusta —le contesté.

—Ya, ya —dijo mi padre con sorna —pero aún te atreves a preferir al Camarón para ponerte del lado de mamá.

Nos reímos. “Verás que te gusta, es un buen trabajo”, me aseguró.

Era un breve ensayo de Javier Augusto Roma sobre la evolución del flamenco. Le eché una ojeada y lo metí en el bolso, pensando que podría ser mi talismán en aquellos agitados días de mudanza.

La despedida de lo que había sido mi caminar cotidiano fue un intenso esfuerzo. Me abrumaba la alteración que supone un cambio, a pesar de que me parecía vivificante cambiar de vida, de ciudad. En abstracto es una idea atractiva, pero otra cosa es enfrentarse a lo que tenía por delante: Dejar mi casa y buscarme otra, despedirme de la gente, o más bien prescindir de ella. ¿Qué haría sin Blanca, Rosa, o la misma Lucía? Cómo podría volver a reírme sin la presencia de Reyes. ¿Dónde encontraría un cómplice como Omar? A ratos pensaba que me había metido en un maremágnum del que no sabía cómo salir.

Hice las cosas paso a paso, sustentada por la capacidad de organización de Rosa y su sentido práctico. Estaba algo aturullada y escuchar a Rosa, poniendo orden en el revoltijo de mi cabeza, me tranquilizaba.

—Qué problema tienes —me dijo— no tienes niños, sólo una casa alquilada, así que vamos a Dúrcal, vemos el panorama y todo se irá haciendo.

Mi madre y mi tía Mari Carmen vinieron a casa para ayudarme a empaquetar, y llevarse a Altea lo que no necesitara, así que no tuve más remedio que empezar con las tareas de recogimiento. Cuando se marcharon con el erre cinco de mi tía cargado, mi pequeño piso frente al mar se convirtió en un revoltijo de cajas y bolsas entre los que me movía con una mezcla de inquietud y premura difíciles de sortear. Mis amigos acudían en tropel, se sentaban en el suelo o sobre las cajas de libros. Blanca y Rosa intentaban poner un poco de orden en el caos en el que se convierten las mudanzas, que por otra parte son muy beneficiosas ya que te desprendes de trastos inútiles, sobre todo ropas y zapatos que ya no usas, pero también cables inservibles, bisutería que no sabes dónde ni para qué compraste, frascos y cajitas guardadas para a su vez, guardar algo en ellas, y en los que nunca se guardó nada, papelotes, facturas, recuerdos de viajes y un sinfín de chucherías que duermen en cajones, perchas, o estantes sin que nadie se acuerde de ellos. Según iba eliminando pingos, como mi tía llamaba a lo que se acumula en las casas, hice el propósito de, en lo sucesivo, pensar muy bien lo que se guarda y lo que no. Durante esos días compré algunas prendas, y al llegar a casa con ellas Blanca dijo:

—Si entra un pingo en la casa, otro debe salir inmediatamente.

Reyes bautizó ese propósito con el nombre de ley del pingo, lo que dio lugar a risas y planteamientos de qué hacer con los trastos, pero lo cierto es que pasados muchos años observo esa ley rigurosamente, y a menudo sale a colación en nuestras conversaciones.

Más tarde vinieron las despedidas, el desasosiego ante lo desconocido. Iba a empezar una nueva vida, con alumnos mayores que posiblemente me darían más quebraderos de cabeza en un solo curso, de los que me habían dado los pequeños en todo el tiempo que llevaba con ellos.

Del mismo modo que removí la casa para ubicarme en otra, la perspectiva del cambio suscitó agitación también en mi interior, de modo que tan pronto canturreaba despreocupadamente, como se me tensaban los músculos por ráfagas de temor e inseguridad, por un lado deseosa de instalarme cuanto antes en el nuevo destino, y por otro lado algo abrumada porque ese día llegara.

Unas semanas antes de comenzar el curso, mi tía Mari Carmen me ayudó a encontrar una casa en Dúrcal por medio de unos conocidos suyos, así que vino con Rosa y conmigo para formalizar el alquiler. El hecho de ser una chica sola facilita las cosas a la hora de alquilar, incluso creo que influye en el precio, como me hizo observar mi tía, que se dedicó a encomiar ante los dueños cómo iba su sobrina a cuidar la casa, limpia y ordenada como era. Rosa y yo nos reíamos, pero los mayores consideraban esto como digno de tener en cuenta.

A final del verano me instalé en Dúrcal. El nombre me sonaba extraño, impropio, y pese a que había sabido que es de origen arábigo, no acababa de acostumbrarme, tal vez porque una famosa cantante lo había tomado como apellido artístico, sin embargo es un pueblo con el encanto que le presta su enclave en el valle de Lecrin, a medio camino entre Granada y el mar, como mi padre me había informado, con un clima de vientos templados que suavizan el influjo de Sierra Nevada. Me gustaba por su aspecto andaluz, las calles diáfanas y luminosas, por los campos de naranjos cuya contemplación, tal vez por el colorido, comunica alegría, y por su proximidad al Mediterráneo.

Pasé los días previos organizando mis maletas, colocando ropa en el armario, comprando productos de cocina básicos, distribuyendo alguna foto en mi cuarto, o moviendo sillas, para tratar de imprimirle un sello propio, como tantas veces había hecho. Al principio me resultaba extraña, tal vez porque mi ánimo aún estaba impregnado por las despedidas, pero a medida que improvisaba algunos cambios, me iba sintiendo acogida por ese espacio que unos días antes me era desconocido.

Incorporarme al instituto fue más fácil de lo que pensaba, aunque las diferencias con la primaria eran notorias: El alboroto de los alumnos era muy distinto. Los pequeños gritaban y se arremolinaban todos juntos, pero estos hacían grupos reducidos de donde podía salir alguna jugarreta. Al principio se mostraban muy críticos, analizaban mis palabras con lupa, prestos a refutar y contradecir; eso me agotaba y llegaba a casa con dolor de cabeza o frustrada por mi inexperiencia en tratar con adolescentes, pero a medida que pasaban las semanas la efervescencia de ellos iba amainando, al mismo tiempo que yo los iba conociendo.

Era un instituto con mayoría de mujeres entre el profesorado, al contrario que en el colegio de Alicante, y cada uno dábamos nuestra asignatura. Yo me encargaba, junto con Pilar, una profesora granadina, de la Historia y a veces la apoyaba con la Literatura.

Preparaba las clases minuciosamente, pues anhelaba despertar en los alumnos el interés por la Historia, tratando de sembrar curiosidad y espíritu crítico en los chicos, por lo que empleaba largo tiempo en casa, buscando ejemplos, relacionando acontecimientos en sus dimensiones reales, con la economía siempre por medio, pero sin minimizar el aspecto social, que diera como resultado una visión amplia del devenir de los acontecimientos históricos, que nada tenía que ver con una larga lista de reyes y príncipes sucesorios, como a menudo temen los alumnos. Salpicaba las clases de anécdotas de los personajes estudiados, escarbaba en mis apuntes de la UNED, llevaba mapas a clase para situar los acontecimientos, queriéndole transmitir a los chicos la importancia de la geografía y el clima en cualquier acontecer. Pronto me percaté de que dejaban de cuestionarme todo, como hicieron al principio, para pasar a un trato más en concordancia con la colaboración. Creí vislumbrar algún enamoramiento por parte de algún chico, más aún, en una ocasión lo tuve por seguro viendo el comportamiento del muchacho, a menudo completamente ruborizado, aturullado en las clases o haciéndose el encontradizo para preguntarme una nimiedad, y por descontado, soportando las despiadadas bromas de sus compañeros, que lo torturaban de forma velada, aunque inequívoca.

Hablaba estas cosas con Pilar y Alonso, profesores con los que hice una amistad especial. Ellos me tranquilizaban pues estaban acostumbrados a tratar con adolescentes y esos episodios eran parte de lo normal.

—¿Qué habría sido de más de algún haragán de nuestra generación si no llegan a enamoriscarse de algún profesor y a raíz de eso se convirtieron en buenos estudiantes? —decía Alonso— Yo mismo me enzarcé con las matemáticas a causa de la profesora que me las daba.

Hizo un gesto de relamerse, susurrando:

—Ooooh Mariel, mi profesora Mariel— como si una deseable mujer y las matemáticas fueran la misma cosa.

Un fin de semana quedé con Rosa, Lucía y Blanca en Alicante. Hacía casi dos meses que no nos veíamos y me llamaban animándome a ir.

—Esta vez tienes que venir, no tienes excusa, además tenemos una sorpresa que te va a gustar mucho —dijo Rosa enigmática.

Y vaya si fue una sorpresa. Me instalé el viernes en casa de Blanca, y el sábado por la mañana aparecieron Ana, Amparo y Lola, mis amigas de La Coronada. Ellas se conocían por teléfono, de cuando yo había estado enferma y conspiraban todas juntas. A pesar de que vinieron para dos días escasos, nos reímos, charlamos, acabando en la cocina enredando unas mientras otras desayunaban.

Me sentí orgullosa de aquellas mujeres con las que me había ido encontrando, y que cerraban un círculo mágico siendo ellas amigas también. Faltaba Lucía que había ido a una boda con sus padres, pero estaba presente en nuestras conversaciones, comentando su inteligente ironía.

Me contaron que Luis había estado muy enfermo, hospitalizado en Badajoz por más de una semana, y que después ya no habían vuelto a saber nada de él, “Porque apenas se quedó un día en el pueblo, su hermano vino a por él y se marcharon”, dijo Ana.

—Pero muy enfermo de qué —pregunté.

—Me imagino que del hígado, no sé Tere, ya sabes, a veces no come y esas cosas suyas —contestó Amparo, con el eufemismo de esas cosas suyas por no mencionar el alcohol o el vandalismo.

Me quedé pensativa, y con ápice de remordimiento colándose en mi cerebro, pues hacía tiempo que no sabía de él.

—No te preocupes —me tranquilizó Rosa —Luis tiene una mala salud de hierro.

Más tarde llamamos a Reyes para reunirnos en el Selene. Mohamed Alí se entusiasmó con la Boti, con sus carcajadas y su despreocupación. Omar me preguntó por Luis. “A fin de cuentas somos como viejos amigos”, dijo.

—Iré a verlo si es que lo encuentro en alguna parte —dije sin convicción.

—Venga, va, seguro que está en Granada, que este se esconde pero no desaparece —dijo Lola con una sonrisa maliciosa.

De madrugada, con las puertas del bar cerradas al público, balanceábamos el cuerpo, cogidos de la mano alrededor de la mesa, riéndonos, cantando y bailoteando por todo el local, hasta que acabamos intentando emular algunos de los cantes flamencos que tanto nos gustaban.

El domingo, al marcharse mis amigas me puse en camino hacia Dúrcal. Iba pensando en ir a buscar a Luis, pues aunque llevaba algunas semanas de curso aún no había ido a Granada.

Al llegar a casa lo llamé; se puso la madre:

—Está acostado, Tere —me dijo— ya le diré que has llamado si se levanta.

—Es que quiero ir a verlo, Pepa —le dije algo cohibida, pues hacía tiempo que no hablaba con ella —y quería saber si va a estar en Granada.

—Ven cuando quieras, no creo que se marche y si no que te llame él —me dijo.

No me llamó, pero yo ya contaba con eso y no me enojaba como antes, de modo que lo hice y pude hablar con él:

—Estoy en casa este invierno, Tere, vente a Granada —me dijo con su voz más acariciadora.

—Pero es que no quiero molestaros... —le contesté.

La primera vez que fui a su casa, sus padres me recibieron como una novia, ya que nos habían dejado hasta la cama, había estado con ellos en La Coronada viviendo todo un verano, y ahora me encontraba con que hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido entre Luis y yo, jamás le había dado explicación alguna a los padres, así que me sentía algo avergonzada por presentarme de nuevo en su casa, tras desaparecer sin decir adiós, y por si era poco, sin haberle dicho nada a Pepa por la muerte de su marido.

—Anda, no digas tonterías, ven cuando quieras, te lo dijo mi madre también, si no te vale lo que yo diga —me tranquilizó.

Iría en autobús, pues Dúrcal apenas dista de Granada cincuenta kilómetros, y quise ahorrarme la complicación del aparcamiento. Le dije la hora de llegada, insinuándole que fuera a buscarme.

—Allí estaré —dijo, categórico.

Lo vi de lejos, desde la ventanilla del autobús, delgadísimo y demacrado envuelto en un grueso plumas azul marino. Iba alguien con él, pero hasta que no estuve cerca no lo reconocí. Era Santi, el acordeonista del café de Ruiz.

—¡Santi vaya sorpresa! ¿Qué haces aquí? —le dije sin atinar a saludar primero a uno o a otro.

—Se te olvida que soy granaino, Tere, que Luis y yo somos compañeros de bachiller, vecinos —me dijo Santi— ahora estoy en casa de mis padres, porque ando aquí con un grupo de música.

Luis rozó sus labios con los míos, y charlando de las vueltas de la vida que nos reunía en Granada, salimos de la estación de autobuses hacia el coche de Santi, una furgoneta grande.

—Con la furgo voy de acá para allá con mi tropa —me explicó Santi—. Tenemos un grupo flamenco, ya nos verás actuar.

La madre de Luis me recibió como si nunca me hubiera movido de allí, con una sonrisa y un aperitivo. Miré la foto de la sala en la que aparecían Luis y su padre, farfullando algo sobre el hecho de que Luis no me hubiera avisado, pero la madre me instó a sentarme con un tranquilizador “No te preocupes”.

—Ven al comedor a ver qué te parece el aposento —me llamó Luis, remarcando la palabra aposento.

Había instalado una cama en aquella sala grande, que raramente usaban, colmada de añejos muebles castellanos y un sofá tapizado de rojo. Era una estancia con antigüedades que Ignacio, el hermano, había ido acumulando: Una escafandra, un teléfono de los años cincuenta, un viejo farol marinero, un vetusto aparato de radio y otros estrafalarios cachivaches con el inequívoco sello de la almoneda y el desuso.

—He comprado esta cama para ti —me dijo Luis— y no he visto mejor sitio que éste, donde puedes estar cómoda, leer y todo lo demás.

—¿Has comprado esto para mí?, pero si puedo quedarme en esta misma sala en el sofá —Le dije, tumbándome en el sofá para que pudiera ver que me sobraba sitio.

—No es lo mismo. Ya sé que te apañas en cualquier parte pero quiero que estés cómoda, además ahora hay uno más —me dijo Luis.

Ante mi gesto de interrogación me informó:

—Ignacio se ha separado de María; ahora vive aquí otra vez, y duerme en nuestra cama —explicó, enfatizando lo de nuestra con un intencionado y simpático gesto malicioso (refiriéndose a la que sus padres nos había cedido en otros momentos).

Coloqué mis cosas sobre la mesa de centro, probé la cama insistiendo una vez más en que no hacía falta, pero Luis me dijo con su voz envolvente:

—La ha comprado para ti, Tere... Quiero que te sientas bien aquí, con nosotros.

En sus palabras y su semblante, en el modo de recibirme y hablarme, en toda su actitud, entendí que, igual que me había ocurrido a mí, aquella tormentosa relación había dado paso a una tranquilidad afectiva en la que no habría pasiones ni iras, sólo un afecto aquilatado y único que quería ser de enamorados y no llegaba a serlo, o intentaba ser de hermandad y tampoco podía ser porque iba más allá.

Lo miré con ternura, conmovida por la cama que había comprado para mí, una muestra de afecto afirmado, que en adelante me probaría a menudo, lejos del avasallador vinculo que antes nos tenía prisioneros. Me sentí reconfortada y supe que Luis era algo tan mío como no lo había sido nadie. Más cerca de mí, que mi vena yugular, como reza la aleya del Corán. Lejos de la tormenta, había algo entre nosotros que hablaba de querencia, una especie de devoción el uno por el otro, y que nada tenía que ver con lo que tuviéramos en el pasado, aunque pudiera ser infinitamente más valioso.

Luis estaba extremadamente delgado, y sin embargo guardaba en su cara, en la mirada y en su voz, todo el poder de seducción que le había acompañado siempre.

Por la noche salimos al bar de la esquina. Un bar de barrio al que Luis acudía habitualmente. Al entrar en el local el camarero puso en la barra un pacharán para Luis, mientras me preguntaba a mí qué iba a tomar.

Al rato vino Santi, tarareando Los cuatro muleros, y haciendo el gesto de rasguear una guitarra.

—¿Qué ha sido del acordeón? —le pregunté.

—Ahora le doy a la guitarra —me contestó— ya te dije que me he enredado con un grupo de flamenco.

—Estoy deseando oírlo, de veras, Santi, me encantaría.

—Es que a Tere le gusta el flamenco, o eso dice ella —dijo Luis con un tono ligeramente burlón—. Sus padres son muy aficionados.

—Cuando queráis venir a verme en el tablao “Romancero”, y no te preocupes que no es un sitio de guiris como en el que palmeaba en Madrid —aclaró Santi—. Luis ya ha estado en algunos ensayos.

Hablamos de libros, recordando la primera vez que nos vimos en “La Bobia” en Madrid.

—Estoy leyendo Memoria del flamenco de Félix Grande. ¿Lo conoces? —me preguntó Santi.

—No, no lo he leído, pero lo compraré si dices que es bueno.

—Si quieres te lo dejo —ofreció él— pero es un libro para tenerlo.

—Lo tengo yo también —dijo Luis— puedes quedártelo Tere, te va a gustar.

Me contaron que Santi acompañaba a Luis a los pueblos en los que trabajaba a temporadas, pues Luis no conducía por el deterioro de su vista. La gente de la sierra concedía a Santi el estatus de ayudante de sabio, dirigiéndose a él del mismo modo que a Luis.

—Yo les digo que es con don Luis con quien tienen que hablar, pero no me hacen caso.

—Y como han oído que entiende de casas el otro día un paciente le pidió consejo para los planos de su campo —dijo Luis.

—Es que los serranos son gente... ¿Cómo te diría Tere? Ven al médico como un dios, además este dios que los trata con cariño, ya sabes cómo es Luis para los enfermos, y yo... pues saben que he ido a la universidad para aprender de casas, como ellos dicen, y me tratan como el ayudante de dios —dijo Santi entre risas.

Eran dos personajes alejados de moldes previos, al margen de cualquier conducta convencional. Santi había estudiado Arquitectura y Filosofía en la Complutense, además de saber música. Luis era médico especialista con su buena mano para la cirugía; sus aciertos diagnósticos sin apenas pruebas complementarias eran proverbiales, era psicólogo también, más aún, doctor en Psicología puesto que hizo la tesis, sin embargo andaban los dos pululando por la sierra, pasando consulta de un modo cuanto menos atípico, pues según contaban ellos mismos, cuando llegaban muy temprano comenzaban en la calle. Santi no quería oír hablar de dedicarse a algo que no fuera la música y viajar con su mochila por la India, y Luis ejercía la Medicina General, erigiéndose como el médico no oficial del barrio, haciendo oídos sordos a peticiones de colaboración con otros colegas especialistas. Ambos acaparaban la atención allí donde iban, divertidos e irónicos, la gente rindiéndose ante sus extravagancias, despertando simpatías, porque eran producto de una inteligencia penetrante y un sentido romántico e idealista de la vida.

TRES

Iba a Granada los fines de semana. Me instalaba en casa de Luis, salíamos por el barrio con Santi, o nos acercábamos al tablao “Romancero”, un local al que los gastados azulejos, el suelo de madera o las castañuelas que parecían medio olvidadas sobre sillas de anea, dotaban de un regusto como de vieja trinca de barca.

Una tarde, mientras ensayaban, Santi nos dijo:

—No os vayáis que va a venir Javier Augusto, un amigo mío entendido en flamenco, una autoridad...

—¿Javier Augusto? ¿Va a venir aquí? —le interrumpí— Le conozco Santi, hace tiempo que lo conozco.

—¿Cómo? —gritó él mirándonos alternativamente a Luis y a mí— Esta chica tuya es una caja de sorpresas. ¿Y de qué lo conoces si puede saberse?

Les expliqué cómo había conocido al señor Roma, en el festival de Lo Ferro, y que lo había visto otra vez en Alicante. Presumí de que nos había mandado una postal desde París, porque éramos amigas del sobrino del tío Josico, y de que había leído uno de sus ensayos.

—Vaya, vaya, Teresa, ya veo que te gusta el gitaneo.

—Javier no es gitano, Santi —señalé.

—Como si lo fuera, porque es medio merchero —Se quedó pensando un momento y siguió—. Bueno, es que es de todo un poco. Tiene muchos amigos gitanos y a veces él mismo lo parece, pero la verdad es que ha sido marinero toda su vida.

A medida que pasaba la tarde, vigilaba la puerta esperando ver aparecer a Javier Augusto, sin embargo lo hizo en un momento en el que me había ido al lavabo, de manera que al salir lo encontré ante la barra con Luis y Santi, que lo alertaron de mi llegada.

—Después de Lo Ferro y de ser amiga del tío Josico, puedo encontrarte en cualquier parte —me dijo abrazándome.

Poco antes de iniciarse el espectáculo Santi se marchó al escenario mientras Javier se dedicaba a saludar a unos y otros. Lo llamaban desde lejos o se acercaban a palmearle la espalda o estrecharle la mano con algo parecido a la reverencia, hasta que al empezar la actuación, nos sentamos en un rincón del local. Javier apartó la silla para que yo me sentara, me ofreció la carta, dando muestras de una educación exquisita, de manual antiguo.

Javier y Luis simpatizaron, y pese a que el local guardaba silencio escuchando el cante, ellos seguían cuchicheando, llenándose el vaso de vino uno al otro, haciéndose gestos de entendimiento ante algún palo del cantaor en el que se lucía especialmente. Luis sigue siendo el encantador de serpientes que siempre fue y ya se ha metido a este en el bolsillo, pensé.

Al terminar el espectáculo nos fuimos a cenar. Javier me pidió que recitara alguno de los poemas o coplas que sabía, así que les recité, enervada, La casada infiel de Lorca, mientras que Santi me miraba perplejo, y Luis se ufanaba de mi memoria.

Yo estaba encantada de encontrarme en aquella compañía, y ya imaginaba cómo contaría a mis amigos de Alicante el encuentro con el señor Roma.

Al terminar la cena el maestro nos dio su número de teléfono móvil, que entonces era una rareza y poca gente poseía uno.

Nos despedimos de Javier en la puerta del hotel Luna, y nos dijo que al día siguiente marcharía a Cádiz, pero prometía volver y nos llamaría.

Javier Augusto

Durante la semana atendía a mis clases, salía con Pilar y Alonso a caminar por el pueblo, o me encerraba a leer. Pilar venía a casa y hacíamos té verde con hierbabuena tal como lo había aprendido de Omar, preparábamos juntas las clases, nos reíamos corrigiendo exámenes y otras veces tirábamos los folios de cualquier manera y nos íbamos con mi furgoneta a los alrededores, a contemplar el colorido de los campos de naranjos y disfrutar de los vientos atemperados del valle, caminando por senderos de tierra impregnadas de azahar y jazmín. Pilar me hacía observar cómo se me estaba pegando el acento andaluz:

—Pareces granaina, Tere, aunque de vez en cuando se te escapa alguna ese que por aquí no sabríamos pronunciar.

Los fines de semana, me iba a casa de Luis. Cumplíamos el ritual de acudir a medio día y por la noche al bar de la esquina, en el que Santi y Luis eran una especie de líderes, junto a Marco, un catedrático de Lengua vecino del barrio. Una tarde en un corrillo de obreros con los que tenían la complicidad de compartir barra a diario, salió a colación la poesía de Lorca, su paisano, y Marco, a quien le gustaba impresionar con sus conocimientos, dijo algo sobre el Diván del Tamarit.

—Es que escribiría sentado —apuntó alguien, pensando como muchos otros, que era un sofá.

—Diván es una palabra árabe —dijo Marco.

—Significa como recopilación de escritos —aclaró Luis.

Se salía de lo corriente este tipo de tertulias en un bar de obreros, sin embargo los parroquianos se arremolinaban en torno a Luis, Marco y Santi, escuchándoles con atención, tal vez deseosos de sustraerse a los sempiternos temas de los bares a la hora del almuerzo. Con su presencia imprimían un cierto tono instructivo a esas provisionales reuniones de barra y bocadillo.

Durante el día nos entreteníamos charlando por la radio, leyendo o cocinando. Luis me ofrecía exóticos platos, y me metía con él en la cocina, pero no me permitía intervenir, pues no quería desvelar los secretos de sus recetas. Le decía que se viniera a casa, a Dúrcal, “Y me contratas como cocinero” decía él entre risas, dándole largas, dejando el venir conmigo a un tiempo sin fecha. Yo lo observaba, disfrutando de su tranquila compañía y me preguntaba cómo pudo haber algún tiempo en que el pánico me paralizaba, cómo pude sufrir tanto por sus empecinados y cáusticos silencios, viéndole tratarme ahora con ese cariño reconfortante e invariable. Recordé mi insidiosa pero insistente sensación de que tener a Luis era algo que no me correspondía. No me había equivocado mucho, pensé, pues si ahora estaba conmigo y por mí, también era cierto que esta fórmula no era la usual. Estábamos juntos, si, pero de un modo distinto a lo corriente, pese a que nuestro cariño fuera tan intenso como el de las parejas que hacían un proyecto común.

A menudo hablábamos de su hijo, al que no había conseguido ver. Lo consolaba diciéndole que estuviera preparado, porque probablemente cuando el chico tuviera algún año más, se preguntaría por su padre y él mismo lo buscaría; sus ojos se iluminaban con esa esperanza.

—No le comentes a Ignacio nada de lo que hablamos del niño —decía con gravedad.

Un día sacó del armario un osito de peluche, diciéndome que era para mí, que lo guardara en el fondo de la maleta para que su hermano no se enterara de que me lo regalaba, aunque andando el tiempo me enteré por casualidad, de que Ignacio ni siquiera sabía que existía el oso. Quien sabe por qué hacía esas cosas, tal vez para demostrar que hacía un esfuerzo (esconderse del hermano si es que el oso era suyo) para hacerme un regalo, o por la pura arbitrariedad de indisponerme contra alguien, pese a que también me había dicho “Cuida de Ignacio y no lo abandones”.

—Qué le pasa a tu hermano —le pregunté.

—Nada, pero cuida de él —me dijo con el tono solemne que a veces usaba, y al que yo no hacía ningún caso, precisamente por su solemnidad.

Por la noche venía Ignacio, y nos sentábamos los tres en la sala, ante un vaso de ron con naranja para Luis, e Ignacio con una cerveza, charlando alrededor de la mesa camilla, despreocupados, haciendo planes de viajes que podíamos hacer juntos. Una mañana los oí involuntariamente hablar por el pasillo: “Vete a vivir con ella, haz algo”, le había dicho Ignacio, y esa frase me dio la seguridad de que se contaban sus cosas, pese a que Luis me transmitía la idea una cierta distancia entre ellos.

En esos días tuvo un episodio de vómitos y se encerró en su cuarto, con la puerta bien cerrada, pero entré a verlo y no me echó a cajas destempladas, como hubiera hecho en otro tiempo. Me senté en su cama y por un momento fui consciente de la fragilidad de su cuerpo, si es que antes no había querido verlo. Las rodillas se dibujaban bajo las sábanas, flacas y puntiagudas.

No se duchaba ni lo veía lavarse de ningún modo, aunque no olía mal ni parecía que le faltaba el aseo, solo presentaba un aspecto algo descuidado por la falta de afeitado al que sólo se dedicaba los sábados. Comía poco, pero algunas noche se levantaba, se cocinaba algún laborioso plato y a la mañana nos mostraba los restos diciéndonos:

—Para qué digáis que no como, lo que pasa es que como sensatamente, le echo tiempo, y no como vosotros, que coméis cualquier cosa.

Un puente largo en el que me marché a Altea a ver a mis padres, lo llamé desde Dúrcal varias veces y nadie contestaba. Esperé hasta el día siguiente pero en vista de que no respondían me atreví a llamar al hermano al trabajo, aunque Luis me había repetido que jamás lo hiciera. Mientras daba la señal me encontraba amedrentada por llamarlo en su horario laboral, sin embargo me habló con normalidad, aunque con ese tono neutro suyo que no deja translucir emociones, comunicándome que Luis estaba ingresado en el hospital, por eso nadie cogía el teléfono en casa.

—Ha estado dos días sin salir de su habitación, hasta que me decidí a entrar, ya sabes cómo se pone, Tere, con lo de abrir esa puerta, pero en fin, entré y lo encontré con la piel amarilla y medio inconsciente, así que lo llevé a urgencias.

—Ya... ¿Y cómo está ahora?

—Está recuperándose, y me han dicho que en unos días le darán el alta.

—Bueno, pues iré por allí en cuanto pueda, Ignacio, dale un beso a tu hermano.

Luis en el hospital. Si algún día abrigué alguna esperanza de que se curara, estas se habían esfumado hacía mucho tiempo.

Cuando regrese a Granada unos días después, Luis ya estaba en casa. Le recrimine que no me hubiera avisado y dijo que no tenía importancia, que era únicamente rutina (refiriéndose al ingreso hospitalario).

Los primeros días después de estar enfermo bajaba poco al bar y cuando lo hacía solo tomaba una copa de vino. Pensé que se había asustado y ya no iba a beber al ritmo de antes, sin embargo apareció Santi con una bolsa en la que llevaba las botellas de ron que Luis le había mandado comprar. “Cómo haces esto”, le dije escandalizada, y Santi me respondió que daba igual, que si no se las compraba alguien, lo haría él mismo, “Y le es difícil caminar con peso”, termino.

Era cierto. Caminaba poco, no traspasaba la frontera del barrio, y a menudo se apoyaba en un bastón. Su salud estaba muy quebrantada, aunque yo, pese a que había visto sus frágiles rodillas sin la gruesa ropa que se ponía, no quisiera darme por enterada.

A final de curso, jugando un partido de baloncesto profesores contra alumnos, me hice una luxación en el hombro que requirió un aparatoso vendaje con el brazo en cabestrillo. Estaba indecisa entre irme a Alicante o quedarme en Granada mientras tuviera el brazo inutilizado. Me daba como remordimiento no ir a casa de mis padres, pero por otro lado pensaba que allí me aburriría y en Alicante mis amigas estarían ocupadas, mientras que yo apenas podía valerme con el brazo derecho. Llamé a Luis.

—No puedes conducir Tere, así que vente aquí, yo te cuidaré —dijo sin vacilar.

Luis se ocupaba de mí de un modo fraternal, amistoso, cálido. Salíamos poco, pasando las tardes en la sala de estar con su madre, que a las ocho se marchaba a misa. Nos cogíamos las manos por debajo de la mesa camilla, y cuando nadie me oía le preguntaba que si me quería.

—Sabes que sí —me contestaba invariablemente.

Yo también lo quería, pese a que Luis no podía responder a ningún requerimiento sexual, y por otra parte me sentía reconfortada con el trato que me daba, pendiente de mí, atento a mis necesidades cotidianas, cambiándome el vendaje, preparándome el desayuno, o haciéndome un hueco en el sofá para que me sentara a su lado.

Por las mañanas acompañaba a las compras a Pepa y después marchaba a caminar por la ciudad, pues Luis dormía hasta muy tarde. Paseaba por Plaza Nueva y el Paseo de los Tristes, sintiéndome cobijada por las altas torres de la Alhambra, o bajaba por Recogidas, internándome en callejuelas con pequeños bazares abarrotados de recuerdos para turistas.

Una de esas mañanas, al regresar, me senté en un portal a escuchar a unos artistas callejeros que cantaban María la Portuguesa. La canción me recordó a Javier Augusto, mientras al desgaire advertí unas piernas a la altura de mis ojos y al levantar la vista me encontré la mirada de Santi.

—Te he visto tan atenta que no he querido interrumpirte —me dijo dándome la mano para levantarme del portal.

—Oh, Santi, no esperaba encontrarte por la Gran Vía, y además es que me he quedado embobada escuchando la canción. Me gusta mucho.

—A mí también, una letra preciosa la verdad. Todo eso de la agonía y la alegría, las tabernas y el vino amargo... Preciosa. Cano se basó en una historia real para escribirla.

—Voy de regreso a casa —le dije comenzando a caminar.

—Yo también, vamos.

—Precisamente iba ahora a veros, Tere.

—Bueno, pues nos vemos en el bar a medio día —contesté.

—Es que, verás, quería verte a ti sola...

Abrí mucho los ojos, intrigada. Santi soltó una carcajada.

—Me ha llamado Javier Roma que ha llegado hoy, y claro, me pregunta por ti y por Luis.

Que coincidencia. Acababa de recordar a Javier oyendo la letra de La Portuguesa, a continuación me encuentro con Santi fuera del barrio, y me dice que Javier está en Granada. “Alguien debería estudiar si las casualidades sólo son eso, o detrás de ellas hay algo que se nos escapa”, pensé al tiempo que le respondía a Santi:

—Bien, pues salimos con él a la noche, o qué.

—Que no Tere, que no, Luis no está para salir por ahí, bastante es que baja al bar de la esquina. Y... que... —se embarulló, tartamudeando— y eso, que se lo digo a Javier, y dice que si puede verte a ti, aunque Luis no venga, así que le he dicho que lo arreglaría. Y quería verte sola porque delante de Luis no me sale, es como si le estuviera diciendo que él no puede. Ya saldremos los tres cuando mejore.

—¿Pero no podemos quedar en el barrio?

—Javier no puede venir antes, y decía de quedar en el tablao un poco más tarde.

—Bueno, si claro, si me viene bien despejarme... Luis no hace más que decirme que salga y me divierta.

—Ah! ¡Vaya! a mí también me lo dice, y le prometí que te animaría a salir, así que por eso he contado con que vendrías.

Subí a casa pensando en la delicadeza de la amistad, que repara en los más mínimos detalles para no causar heridas: Santi no me proponía salir delante de Luis, porque con ello le evidenciaba su incapacidad para aventurarse más allá del barrio.

Quedamos al día siguiente en el tablao “Romancero”, y por algún motivo no le dije a Luis que me iba a encontrar con el maestro, si no que me iba un rato a escuchar a Santi. Javier apareció atildado, ceremonioso, con un pañuelo al cuello como un tratante antiguo. Mientras Santi rasgueaba su guitarra Javier y yo charlábamos tomando vino, rogándole que me contara cosas de la vida en el mar, de sus viajes, y un poco amoscada por el interés que había mostrado en verme.

—La vida en la mar es dura —me explicaba— pero tiene algo que te ata y si no la tienes cerca sufres igualmente. Ya sabes, aquello de que ni contigo ni sin ti.

Me miraba con simpatía, tratándome con una rara mezcla de afecto paternal salpicado de sutiles galanteos, elogiando la forma de mis labios o la expresividad de mis ojos. Hablamos de flamenco y poesía, de ciudades y puertos, de mares y tormentas, del tío Josico y mis amigos de Alicante, desplegando el mismo verbo fluido y consistente que había oído en sus conferencias. Al proponer un brindis me dijo que pidiera un deseo.

—Espera que lo piense, que hay que llevar cuidado con lo que se pide, no sea que me lo concedan —le dije.

—Que lista eres, mi niña —contestó entre risas— pero bueno siempre puedes pedir algo que estés segura que deseas.

—Mejor esto —dije alzando la copa—. Libertad, éxito, y un poco de suerte.

—¡Un hermoso brindis, si señor! —exclamó con una mirada pícara.

Al terminar la actuación Santi se acercó a la mesa. Javier le preguntó por Luis, y Santi le dijo que estaba mejor, pero todavía recuperándose. Por qué no me ha preguntado a mí, pensé, suspicaz.

Regresamos a casa y Javier insistió en acompañarnos, en tomar la última según la costumbre española, así que acabamos en el Campo del Príncipe, uno de mis rincones preferidos de Granada, un parque con el suelo de tierra, enmarcado por tabernas con azulejos y alejado de la zona más turística. En un extremo de la plaza se yergue la imagen del Cristo de los Favores, en quienes los creyentes localizan su esperanza y a quién dirigen sus rogativas. Miré la imagen de piedra, solitaria e indiferente, sintiéndome del todo ajena a favores divinos. Otro día vino al bar del barrio, a tomar el aperitivo y a despedirse, pues se marchaba a Cádiz. Ninguno mencionamos la cena en “El Romancero”, que quedó como un secreto tácito. Al cambiar de bar Javier me cogió del brazo amistosamente, y así caminamos un trecho por las empedradas calles, precedidos por Santi y Luis.

Cuando mi brazo estuvo curado y Luis se aseguró de que podía hacer sin dolor todos los movimientos, marché a Dúrcal a reanudar las clases. Pilar me recibió con impaciencia, pues echaba de menos nuestras chácharas, y salir de compras por el pueblo o al campo con mi furgoneta. Estábamos con los exámenes finales, así que mandé trabajos a los alumnos para evitar el trance de las pruebas escritas, que siempre he procurado evitar. Algunos me hicieron verdaderas labores de búsqueda bibliográfica, y otros se despacharon con unos folios mal pertrechados. Les di otra oportunidad, reuniéndome con ellos por la tarde en la biblioteca, orientándolos, invirtiendo mi tiempo más allá del horario lectivo, pues no siempre los ejercicios mal hechos es por falta de esfuerzo, si no que hay alumnos que tardan en comprender qué es exactamente lo que se les está pidiendo. Esa ayuda a los chicos me llevó muchas horas, así que no volví con Luis hasta que terminaron las clases, con el ambiente de verano ya instalado en los ánimos, asistiendo a las consabidas cenas y bromas de fin de curso, hasta que firmamos las actas de notas y se cerró definitivamente el instituto.

Me quedé unos días en Granada en los que andábamos de acá para allá con la furgoneta de Santi; ellos se iban muy temprano, volvían contando anécdotas graciosas, o pesarosos y conmovidos por algún paciente en particular, y al caer el sol íbamos al “Romancero” o quedábamos en los bares del Campo del Príncipe. Luis seguía haciendo en la sierra sustituciones de médico general, y me alegré infinitamente, pues sabía que el trabajo diario lo estimulaba, se sentía útil, y eso lo reconciliaba consigo mismo, porque atenuaba su sentimiento de fracaso. Lo encontré con la cara más rellena y un aspecto menos descuidado, pese a que sus brazos y piernas seguían siendo como un hilo. En todo caso había abandonado el bastón, y si lo usaba lo hacía por esnobismo, pues caminaba con soltura, y apenas quedaba huella de los días en que no salía del barrio.

A mediados de julio cargué mi furgoneta y marché a casa, a pasar el verano en Altea con mis padres, y a Alicante con Blanca, Lucía, Omar y Reyes, tomando mojitos en el bar de Alí, empantanándonos en la playa al anochecer cuando los bañistas recogían sus bártulos, remoloneando en la arena, o alargándonos hasta el puerto, a pasear por el muelle, contemplando el vaivén de los barcos atracados. Disfrutaba particularmente de la vista del puerto, pues el vivir lejos del mar multiplicaba mi atracción por él. No me cansaba de mirar el aleteo de las gaviotas, empapándome de olor a sal y piedra mojada, riéndonos de mi alborozo, del que mis amigos decían que era como si viera el mar por primera vez.

Alguna vez venía también el tío Josico con su sobrino; nos invitaba a comer, ufanándose con camareros y conocidos de “La paciencia de las chicas que no sé cómo aguantan a este viejo”. Les conté a mis amigas el encuentro con Javier Augusto en el “Romancero” con Santi y Luis, pero no mencioné la ocasión posterior en la que el maestro había querido verme.

En agosto llegó Rosa, y era como si el tiempo no hubiera pasado, las cuatro juntas de nuevo, en casa de una u otra, recordando anécdotas del colegio, preguntando a Lucía y Rosa por este o aquel niño, fantaseando sobre volver a vivir en la misma ciudad, y emprender alguna aventura viajera, riéndonos con las agudezas de Blanca o la mordacidad de Lucía.

Un sábado llegué a casa de Blanca temprano; hacía poco rato que ella se había acostado, después de un turno de noche en el hotel, pero se percató de mi presencia y se levantó, diciéndome medio adormilada:

—Pon la cafetera que voy a buscar churros.

—No te levantes, Blanca por dios, que no llevas ni dos horas durmiendo, y además ya bajaré yo que estás en pijama —le dije apurada por si la había despertado, pese a que procuré no hacer ruido.

Miró su pijama perpleja, como si no supiera lo que le estaba diciendo:

—¿Quién sabe lo que es esto?, y para que no me vean la cara de sueño tengo la solución —me dijo mientras se ponía unas grandes gafas de sol y enfilaba el pasillo con el bolso al hombro.

A los pocos minutos llegó con los churros.

Blanca se había puesto el despertador para desayunar juntas, pero cuando sonó, yo aún no había llegado, así que estuvo en duermevela hasta que aparecí.

—No sé si un marido se despertaría para desayunar conmigo después de todo la noche trabajando —le dije para oírla, sabiendo que era especialmente crítica con los rutinarios hábitos que con el tiempo establecen las parejas.

—Esto son cosas de chicas —me contestó, mientras hacía un gesto displicente como diciendo “Qué se van a levantar esos”.

Yo pensaba que eran cosas de amigas, mientras se nos iba la mañana sentadas a la mesa de la cocina, fumando, alimentando nuestra amistad con un café lleno de risas y confidencias.

Pese a que el verano supone vacaciones, por otro lado estaba deseando regresar a Dúrcal, comenzar las clases y recuperar mi vida cotidiana, un poco cansada de deambular con la maleta de acá para allá, procurando conservar un poco de orden en ella, para no sentirme suspendida en el aire. Incluso en las condiciones más precarias, intento conseguir una cierta estabilidad, materializada en los objetos que me rodean, organizando un cierto orden en ellos de manera que me presten un indicio de solidez, buscando firmeza en lo provisional, pero llega un momento en el que no me sirven trucos de supervivencia, y sólo me apetece llegar a casa a encontrar un poco de quietud y soledad, tras vagabundear de un sitio a otro: Hay un inusual placer en abandonar la rutina, solo comparable al que se experimenta al regresar a ella.

Al llegar a casa me sorprendió un jarrón de flores frescas en la sala y una nota de Pilar: “Bienvenida”. Se había quedado con las llaves en mi ausencia, y al saber de mi llegada dio una vuelta a la casa y la coronó con ese precioso jarrón. La llamé para salir y nos fuimos a pasear y de compras, contándonos las vacaciones, charlando, saludando a los conocidos con los que nos íbamos cruzando en el pueblo. Al encontrarnos de nuevo, se estableció entre nosotras una confianza que posiblemente se había estado fraguando durante mi primer curso en Dúrcal, y afloraba ahora con el deseo de ahondar más profundamente una en la intimidad de la otra, entrando en detalles de nuestras vidas. Me habló de una novia en Málaga, Adela, a la que había conocido en un viaje organizado, y de cómo esa relación era irresoluta y frágil, pues para unos sólo eran amigas, y para otros tenía el tinte de lo despreciable.

—Ser mujeres nos facilita la vida en algún aspecto, pero por otro lado en cuanto sospechan algo las cosas cambian, ya sabes murmullos, risitas, codazos... muy desagradable, y en todo caso a mí me gustaría... estar juntas tranquilamente ¿No?

La comprendía muy bien, pues si la homosexualidad masculina era execrable, la femenina era peor entendida por la sociedad. El caso de Pilar era además, curioso, pues se daba la circunstancia de que era una mujer muy llamativa, que difícilmente pasaba desapercibida, tal vez por su bonita cara andaluza o por las femeninas formas de su cuerpo, que remarcaba con vistosas y ajustadas prendas. Era lo más opuesto al patrón preconcebido que la sociedad ha creado para las lesbianas, y por el contrario tenía una cohorte de admiradores allá donde iba. A menudo Pilar no era consciente de la estela de admiración y deseo que provocaba, y cuando parecía darse por enterada ponía cara de interrogación, como si le costara comprender.

—Hay que armarse de valor, Pili —le dije— si dais la cara, al principio será una lucha contracorriente, pero al mismo tiempo se irán olvidando; no sé cómo decirte, la gente se acostumbra, y os dejarán en paz.

—Es posible, ya veremos lo que pasa; y no es sólo la gente, también mi familia... mis padres...

Seguimos charlando, afligidas por lo difícil de las situaciones, pero finalmente acabamos riéndonos, como a menudo pasa cuando dos mujeres se cuentan sus pesares. Al verbalizar las inquietudes que en el interior nos parecen insalvables, éstas van perdiendo peso por el hecho de compartirla con otras personas, llegando a parecernos irrelevante, aquello que a solas tanto nos angustia.

—Tienes una cola de novios detrás de ti, que te sirven de parapeto —le dije maliciosamente, y ella se atragantó de risa.

Apareció un noviembre con días cortos y luminosos, con la blanca luz de la sierra iluminando el valle de Lecrín. Pensé en organizarme para ir los fines de semana a Granada, tal como había hecho el curso anterior, con intención de pasarme por la facultad y buscar una tutoría para iniciar el doctorado de Historia, ya que echaba de menos la disciplina del estudio formal, pero le daba largas, ya iré, me decía, cuando el curso esté más avanzado, cuando organice bien la casa. En otro tiempo hubiera aprovechado cualquier excusa de clases o tutorías para correr a Granada o donde fuera que estuviera Luis, pero ahora estaba segura de que lo encontraría, así que podía permitirme ir a verlo en cualquier momento que me viniera bien, porque lo sentía apegado a mí, cercano, afectuoso, exento de iras o frialdades, y el encontrarnos no era una carrera de obstáculos.

Uno de esos días me llamó Ignacio: Luis estaba en el hospital.

Llamé a Ignacio durante los días siguientes para saber de Luis, lejos de cualquier mal presagio, del todo ajena a cualquier peligro real que pudiera correr, y tal vez inconscientemente, amparándome en todas las veces que le había visto enfermo o vomitando durante días, sin que nada grave le ocurriera, y esperando echarle la bronca por no avisarme una vez más, pero una tarde llamó Ignacio sin esperar a que yo lo hiciera, y me dijo que Luis había muerto.

Me quedé con el teléfono en la mano, con la sangre helada, muda como una estatua, balbuceando algo de cómo, qué es eso que dices, sin atreverme a procesar la idea de la muerte, pero preguntando a qué hora y porqué. Cuando finalmente salí de mi estupor, y el hermano me dijo algo sobre horas y misas de funeral, llamé a Pilar para cambiarle unas clases e irme al entierro.

Cuando llegué, Luis ya estaba en el tanatorio. Saludé a todos. Ignacio me dijo que le hacía ilusión que estuviera allí, y sabiendo que tenía una vieja amistad con el tío Juan me informó de que no venía, pues estaba con un fuerte catarro, y no era recomendable hacer un largo viaje.

Me abracé a Santi, que parecía un niño grande llorando sin consuelo, y ya no me separé de él, a ratos con las lágrimas apenas contenidas, a ratos con una sonrisa recordando cosas que habíamos hecho los tres juntos. No sé bien cómo pasé la mañana y apenas registré algunos detalles, en cambio recuerdo con meridiana claridad mi tribulación cuando se acercaba la hora de que vinieran los operarios y se llevaran a Luis para siempre. Quería entrar al cuartito en que se vela a los difuntos a través de un cristal, pero mordía mi anillo, intranquila e insegura, acechando a otros parientes que tal vez también querían hacerlo, temiendo que alguien encontrara mi presencia allí dentro atrevida o inoportuna, hasta que finalmente vi que pasaba la madre con una de sus primas y me decidí a ir con ellas.

Una ruptura, un quejido, un rompimiento. Un golpe seco. Luis habitando una quietud sobrecogedora. Su recuerdo, su cara tierna, plena de belleza mortal, sobre un lienzo blanco. Su boca perfecta, los grandes, profundos ojos, cerrados. Le di un beso dolorido, desbordado de soledad. Un beso en la paz de su frente.

Recuerdo también la mano de Ignacio sobre el féretro, poco antes de que entrara en el túnel crematorio, y la serenidad en el rostro de Pepa, que era como una lección de mansedumbre y aceptación, aunque me dolía de su dolor porque era el hijo de su corazón.

Al terminar el entierro me asaltaron las dudas. Santi se había marchado a trabajar, no sin antes ofrecer su casa para mí u otros familiares, pero yo no quería separarme de la madre y el hermano, y me preguntaba cómo me consideraban ellos. No era una esposa, ni siquiera una novia al uso, de modo que una vez que Luis no estaba, la relación con sus más allegados no tenía porqué continuar, no al menos como yo la deseaba, cercana y familiar.

—Qué vas a hacer, Tere —vino Ignacio a sacarme de mis cavilaciones.

—Yo... pues me iré... no sé —dije indecisa.

—Ven a casa, vente con nosotros.

Suspiré para mis adentros aliviada y agradecida, porque con esas palabras me admitían en una intimidad que también había sido mía. En la casa, las primas y tías de Luis se apiñaban alrededor de la mesa camilla, hablando bajito, mientras Pepa miraba al frente callada y serena, tal como ella era en todo momento. Preparé café valiéndome de mi conocimiento de la organización de la cocina, hasta que uno a uno se fueron marchando. La tía Amalia y la prima Pilar se quedaron a dormir.

Me acosté en la cama que Luis había comprado para mí, y era tan raro pensar que Luis no estaba, que se había ido para siempre. Me parecía oír su voz, sentir sus pasos como cuando se levantaba en medio de la noche, y esa sensación se mezclaba con la certeza de la muerte, sin acabar de creer en ese arrancamiento que nos despoja sin contemplaciones de cualquier carga de futuro.

Por la mañana Pepa e Ignacio hablaban con las primas de las gestiones necesarias, pues las cenizas de Luis iban a ser depositadas en la tumba familiar de La Coronada. Los trámites de los que deben ocuparse los vivos están hechos para contemporizar, amortiguar el golpe de los primeros días, pues mientras la gente está entretenida con ellos, no se detiene a pensar en el alcance del vacío real, la separación definitiva.

Ignacio me invitó a quedarme con algo de Luis, un recuerdo para mí. Le pedí el sello con su nombre y apellidos con el que había ejercido de médico. La madre me dijo que podía ir a su casa cada vez que quisiera, y esos gestos de uno y otro alejaron el fantasma por el que me había podido creer exenta de su confianza.

Los días siguientes fui haciéndome la idea de que Luis había muerto, y a medida que pasaba el tiempo su falta se tornaba inclemente, compacta, porque tal como reza el refrán castellano “Cuando se aprieta la tierra se aprieta el corazón”. Comencé a escribir un diario, y en sus páginas volcaba el remordimiento que me ocupaba el cerebro: Cómo es que no me di cuenta de lo enfermo que estaba, cómo es que no insistí más en que viniera a Dúrcal conmigo, o en qué estaba pensando para no empeñarme más en alguna posibilidad de curación, porque tal vez aún estaría con nosotros. Me preguntaba qué es lo que sabía de sí mismo y de los demás, recordando que me había dicho que no quería poner un muerto en mi vida, y que cuidara de Ignacio. Cómo pude estar tan ciega para refugiarme en la tonta frivolidad de su mala salud de hierro. Por otro lado en los últimos tiempos a menudo le había hablado con un ápice de displicencia, tal vez en pequeña venganza de las veces en que él me había torturado con el silencio o el desaire, lo que aumentaba una desazón que se interponía en su recuerdo, y me hacía sentir del todo disgustada conmigo.

Y no podía marcharme de su ausencia.

No fui al entierro de La Coronada, pues no tenía medio de pedir licencia en el instituto, ya que las leyes no contemplan permiso si no es con parientes consanguíneos, por más que quien se ha ido sea la mitad de tu vida; si enferma o muere un marido a quien desprecias, o un hermano con el que no te hablas, y sólo los papeles oficiales dan fe de ello, tienes condolencias y días libres. Lo mismo ocurre con la exteriorización del dolor en esta cuadriculada sociedad: Si hay papeles por medio es como si se te concedieran el derecho a llorar, mientras que si estos no existen, ese mismo dolor es posible que sea calificado como algo artificioso o forzado, salvo para unos pocos amigos que se erigen por encima de leyes y conveniencias.

Algunos fines de semana iba a Granada, a casa de Luis. Me quedaba en su habitación a dormir, encendía una vela, escribía mi diario sobre su escritorio, y en aquellos momentos presentía que Luis me estaba mirando, que aún no se había ido o que tal vez me miraría siempre. Me sentaba con Pepa a charlar, que me contaba cosas de su infancia y juventud, intentando distraerla y distraerme de aquella sombra omnipresente que era Luis. Le arrancaba alguna sonrisa con sus anécdotas de posguerra, cuando ella era una niña. Otras veces cocinábamos, o salíamos a la compra. “Dios lo ha querido así”, musitaba mientras rezaba el rosario, apoyada en su fe inquebrantable, sin fisuras. No le contestaba, pero para mis adentros maldecía a ese dios, y lloraba mi llanto.

Por la noche venía Ignacio del trabajo, y como habíamos hecho cuando Luis vivía, nos sentábamos a tomar una copa junto a la mesa camilla, y pese a todas las muestras de confianza que me daba, aún me quedaba un resquicio de aquella cautela que Luis me había imbuido contra el hermano, tal vez porque su acusada personalidad me había inculcado sus criterios con una fuerza difícil de eliminar.

Me contó que había depositado dentro de la tumba de Luis una botella de ron y un paquete de cigarrillos, venciendo la reticencia del empleado que no sabía el contenido de aquel envoltorio, y experimenté una corriente de afinidad con ese gesto, que manifestaba el poder de los símbolos para aportarnos consuelo, a pesar de su inutilidad. Posiblemente Ignacio le había reprochado a Luis aquello que ahora le ofrecía, y con ello reclamaba conciliación por cuanto le hubiera reprobado en vida.

Me hablaba de su hermano, de la adolescencia y la juventud de ambos. Luis siempre había sido el favorito de la familia, sobre todo de su madre.

—Siempre han considerado a Luis más sensible, más inteligente, y yo me apartaba, pues nadie parecía ver que también tenía una sensibilidad. Donde estaba Luis los demás sobrábamos —afirmó.

Yo quería contarle lo que me había dicho Luis de que cuidara de él; aquella frase solemne a la que no hice ningún caso y que ahora cobraba un desdichado sentido, pero se me enredaba la lengua y no acertaba palabra derecha, balbuceando entre dientes.

—Tómate otra copa y me lo cuentas —dijo Ignacio apiadándose de mi farfulleo.

Se lo conté, preguntándome una vez más que sabía de sí mismo y de cada uno de nosotros.

—¿Lo ves? —Se encendió Ignacio levantando algo la voz —Él sí lo vio, sabía que yo era sensible, más débil que él contra lo que todos pensaban, y por eso te lo dijo, porque sabía el sitio de cada uno. Mi madre siempre pendiente de él, y aún ahora está tranquila porque lo único que quería era no faltarle a mi hermano. ¿Quién lo va a cuidar si yo no estoy?, decía a menudo. Y yo ¿qué?

—Bueno os cuidaba a los dos; también está pendiente de ti, puedes estar seguro —dije conciliadora.

Me contó también que Luis nunca había superado la separación de su mujer y que eso le había “Enfermado de amor y odio”. Me sobrecogió esa expresión, y vagamente recordé algo que Omar me había dicho de sus conversaciones telefónicas con Luis, referente a que no podía olvidar del todo a su mujer, pese a que me quería mucho. Me asaltó un nuevo remordimiento, pues en aquel momento pasé muy por alto lo que me decía Omar, y lo tomé como una pobre excusa por alguno de los desaires que Luis me hubiera hecho. Por otro lado para mí, el matrimonio roto, una vez que me había enamorado de Luis, era algo sin más huella y creía que para los demás sería igual. ¿Qué torpe egocentrismo nos lleva a concluir que el resto del mundo ha de pensar y sentir como uno mismo?

Por la noche con la cabeza apoyada en la almohada la aflicción me estrujaba, cenicienta y oscura. Y durante el día, en el momento más insospechado, me abstraía del mundo mordiendo mi anillo, advirtiendo un deseo de llorar desatendido, así que hacía esfuerzos por contenerme porque el dolor es íntimo, pudoroso, y no deseaba que me vieran. Contaba esa aflicción a mi diario, y en cuanto podía acudía a sus páginas. La palabra escrita me era reconfortante, consoladora. Mientras escribía era como si me internara en un refugio íntimo, me sentía menos sola, a salvo. La una y yo.

Algunas semanas después, la madre quiso celebrar una misa en su memoria, así que traté de recomponerme y me fui a Granada. Nos reunimos en la Iglesia con Santi y María, la ex mujer de Ignacio, pues habían vuelto a verse tras la separación. Unas se me iban y otras se me venían de preguntar a María por el hijo de Luis, su sobrino, pero me mordí la lengua, porque el chico no había acudido al entierro de su padre, y en todo caso ya era un hecho consumado que Luis se había ido sin ver a su hijo.

Al terminar la misa y tras dejar a Pepa en casa, nos fuimos hacía el campo del Príncipe a tomar algo; “Tal como hubiera hecho mi hermano”, dijo Ignacio, y nos encontramos de frente con Javier Augusto, atildado y agitanado, con un adusto gesto de condolencia al ser presentado a Ignacio, pero por otro lado sonriente y despreocupado, como un soplo de viento fresco que olía a playa y madera.

—Me lo dijo Reyes, un amigo de Tere —le dijo a Santi refiriéndose a la muerte de Luis—. He llegado hace un rato y en el bar de la esquina me han dicho que estabais en la iglesia.

Tomamos copas y nos reímos, contamos chistes y anécdotas, como suele ocurrir tras las misas de difuntos. Necesitábamos respirar y atemperar, ayudados por el calor de la compañía y la algarabía de los bares, que parecen invitar a la vida.

Javier me dijo que cómo es que no lo había llamado, que siempre lo encontraría, aludiendo a ese trasto que llamaba teléfono móvil.

Iba a decirle que porqué tenía que llamarlo, pero dije:

—No se me ha ocurrido con ese número tan largo que tienes.

—Bien, pues yo te llamaré... Si no te parece mal, claro.

—Llámame cuando quieras —le contesté lacónica.

Al despedirnos Santi y Javier quedaron para el día siguiente por la tarde, invitándome a ir con ellos, así que quedamos para comer, antes de marcharme a Dúrcal.

Durante la comida Javier me ofreció un pequeño saquito con cuatro piedras semipreciosas.

—Te las he traído de Medellin —me dijo abriendo la bolsa y depositando las piedras en la palma de mi mano—. Dicen que dan suerte.

Instintivamente miré a Santi entre inquisitiva y azorada, y él me respondió con una mirada como queriendo decir “¿Qué pasa? Unas piedras”.

Le agradecí a Javier la atención y las guardé en el bolsillo de mi chaqueta sin dejar traslucir mi extrañeza ante un regalo totalmente inesperado. Las piedras dieron lugar a conversar sobre Hispanoamérica. Javier sabía de mi viaje a la cordillera peruana por mis amigos de Alicante y me instaba a contar mis impresiones; él hablaba de su ciudad, Tulúa, antiguo asentamiento de los indios tolues, definiéndola como tierra de caña de azúcar, ferias y músicos, de gente alegre y emprendedora. Santi por su parte aseguraba no conocer país más fascinante que la India, por el que había viajado durante varios meses con su guitarra y su mochila al hombro.

—Tienes que conocer Colombia, Teresa, te gustaría mucho Medellin, porque es cómo tú —me dijo Javier.

—¿Cómo yo?

—Si, como tú, Medellin es una sonrisa alegre, acogedora... también es la primavera —respondió Javier con un gesto que quería suavizar esa florida expresión.

Nos reímos mientras Santi alzaba su copa de vino:

—Por el Perú y Medellin.

—Por la India —levanté mi copa.

Santi y yo regresamos al barrio, y por el camino le pregunté qué pretendía Javier. No acertaba a formular con un mínimo de exactitud lo que quería preguntar, porque si me había sorprendido su inopinado obsequio, tampoco tenía más importancia, y dije lo primero que me vino a la cabeza.

—¿Qué quiere el maestro, tú que eres su amigo?

—¿Qué quiere de qué?

—Me llena de halagos, y no sé qué cara poner... me confunde.

—Ya sabes cómo son estos mercheros, dando carrete a todas las mujeres casi por obligación, y encima este medio colombiano, con tantas florituras para hablar.

No insistí. En efecto Javier Augusto no había hecho más que halagarme y me había traído unas piedrecitas de su país. Las toqué en el fondo del bolsillo. Era un tacto suave y frío, pero no un frío helador ni desagradable. Al tocarlas con mis manos, les comunicaba algo de calor de manera que las piedras, frías en su materia, adquirían una cierta calidez, o tal vez esa cualidad era lo que hacía que tuvieran algo de preciosas.

CUATRO

Mis amigas de La Coronada y Alicante me llamaban a menudo. Les había anunciado a unas y otras que iría a verlas, pero no había encontrado el momento, en parte por el trabajo y en parte porque Pilar y yo pasábamos muchos fines de semana en Granada. Ella iba a casa de sus padres y yo a casa de Luis, y por la noche salíamos con Ignacio y María, su ex-mujer, con la que se veía asiduamente. Yo encontraba una especie de cobijo en su compañía, tal vez porque estaba conociendo a ambos, sanando de la prevención que Luis había sembrado en mí con respecto de su hermano.

Una tarde, coincidimos con unos compañeros de Ignacio en una cafetería del centro, y al presentármelos dijo:

—Tere, la mujer de mi hermano.

Los saludé dándoles la mano, y en cuanto las buenas formas me lo permitieron murmuré una excusa y me refugié en los lavabos, para esconder el nudo que me apretaba la garganta. Lavé mis lágrimas con agua fría y salí de nuevo sin que nadie advirtiera la turbación que me provocaba ese modo de considerarme. Ignacio había expresado un deseo roto, que no obstante me calentaba el corazón.

Algún sábado venía también Santi, con su guitarra, tomando una cerveza apresurada porque al anochecer debía marcharse al “Romancero”.

A menudo el nombre de Luis se deslizaba en nuestras conversaciones, y lo recordábamos cada uno a nuestra manera, contando esta o aquella extravagancia de las que habíamos sido testigo. También cada uno a su modo, íbamos amortiguando su ausencia, porque cuando el dolor traspasa ciertos límites, se abren brechas, surgen benéficas pausas de distracción y olvido, como un armisticio liberador.

En Dúrcal Pilar y yo pasábamos las tardes en casa, preparando y corrigiendo ejercicios. A veces me sorprendía algo triste, distraída y me animaba, haciendo un té, o bajando un rato a la calle. Soportaba mis malos momentos, paciente y atenta. Una noche estábamos charlando sobre la moda que se estaba introduciendo en las aulas de usar expresiones inglesas, o palabras innecesariamente alargadas. Nos reíamos repasando el habla de un compañero, que decía concretizar y colaboracionismo.

—Debe pensar que si las palabras son más largas son más cultas —decía Pilar—.

—¿Y lo de usar nivel para todo? Como si la preposición en fuera algo malo. Uf, me chirrían los oídos cuando oigo a nivel de.

Ensimismadas en nuestra cháchara, nos sobresaltó el sonido del teléfono. Pilar miró su reloj y haciéndome un gesto de que contestara se marchó a toda prisa, pues era tarde.

Descolgué mientras oía cerrarse la puerta. Era Javier Augusto.

—¿Cómo estás amiga? Espero no haberte despertado, pero tenía ganas de hablar contigo.

—Da igual, no importa —le contesté, desconcertada por su llamada, y no por la hora —¿Dónde andas?

—Estoy en Cádiz, haciendo vida de monje, ya que no me permiten otra cosa —me dijo, misterioso.

Hablamos de los amigos comunes, y me preguntó cuando pensaba ir a Alicante, pues Reyes y el tío Josico se habían quejado de que no aparecía por allí. Le dije que iría pronto.

—A saber cuándo será pronto para ti. A mi edad pronto es ahora mismo —me contestó socarrón, divertido.

Cuando colgamos me quedé pensando en él. Cogí las piedras que me había regalado y que tenía en un pequeño cuenco de cerámica sobre la mesa de la sala, y jugueteé con ellas, pasándolas de una mano a otra para sentir su agradable tacto.

En un puente de abril me fui a casa unos días, y mi madre me dijo que iba a tener que pagarme un año sabático para verme más a menudo, porque en cuanto comí con ellos y acompañé a mi madre a unas compras, me fui a Alicante, a instalarme en casa de Blanca, deseosa de ver a mis amigas, que me rodearon cómo si convaleciera de alguna enfermedad, afectuosas y cercanas. Con ellas podía explayarme, liberar mis lágrimas, hablar de aquello que me reconcomía, de mi inconsciencia al no ver lo evidente de la enfermedad de Luis. Me sentía comprendida y abrigada como si pusieran un paño de lana sobre mi piel helada, de manera que según vertía en palabras el dolor, me iba ganando el consuelo que tanto necesitaba, recordando las recomendaciones de Luis: “Vete a divertirte, sal” me había dicho cuando él apenas podía moverse del barrio. Momentos a los que no había prestado más atención de la imprescindible, y con los que me advertía de que no me alistara al desaliento.

—Voy a preparar algo de beber, que nos hace falta a todas —dijo Blanca.

Y me puso delante un vaso de naranja y ron, dejándolo sobre la mesa con un golpe seco. Cruzamos una mirada afirmativa, como de estar de acuerdo, pues la imagen de ese vaso era como la presencia de Luis, sin falsos rechazos, admitiendo el símbolo que era el ron, y por el que siempre le recordaríamos, sin intentar cubrir su memoria con eufemismos o hipocresías. Era un gesto con la misma intención que tuvo Ignacio depositando en la tumba de su hermano ron y cigarrillos, y por el que me había sentido conmovida.

Lucía nos lanzó una mirada intencionadamente resuelta, para interrumpir la tentación de emocionarnos, que había surgido entre Blanca y yo al darme el vaso.

—¡No lloren señoritas que hay que vivir! —exclamó Lucía con aquella frase del taxista que repetíamos entre nosotras.

Los días siguientes, reconfortada, me levantaba temprano a recorrer la ciudad, contenta de sentir a mi lado el mar con el húmedo relente de las mañanas, con el alocado revuelo de las gaviotas, o en el sutil olor a sal mojada de las ciudades portuarias, hasta que a la tarde llegaba Blanca como una exhalación, con el bolso colgado, para ir a encontrarnos con Rosa, Lucía, Reyes y los amigos del Selene.

—Un beso de Omar que no puede venir, está trabajando —dijo Alí tras abrazarme alegremente —ahora mismo os atiendo.

Pregunté por Reyes y Beatriz, mi compañera de la oposición.

—Reyes vendrá ahora y a Beatriz este curso le han dado una interinidad en Alcoy; vive allí —explicó Rosa.

—Está un poco lejos para ir y venir todos los días —observé.

—Pero lo peor no es eso —intervino Blanca— lo peor es que anda con un novio que no le conviene nada.

—¿Convenirle? ¿Qué es eso de convenir un novio? Que yo sepa ninguno conviene —señaló Lucía con mordacidad, pese a que ella estaba saliendo hacía meses con el pinchadiscos de una discoteca.

—Convenir... ¿Pero por qué no le conviene? —dije yo sin saber de qué hablaban exactamente, y para provocar que Blanca expusiera sus argumentos.

—Es que como no estás aquí... —Rosa se dirigía a mí atragantándose por la risa— Lo que ocurre es que es un chico celoso, que le pone pegas hasta para que vaya a su pueblo, y de venir con nosotras ni pensarlo, no sea que la pervirtamos o algo peor.

—Ya lo decía mi abuela —terció Blanca— las mujeres de ahora están locas, y se casan con quien creen que quieren, (y subrayó la palabra creen) que a saber qué es eso de querer, en lugar de hacerlo con quien les conviene como hacían ellas.

Nos reímos con la salida de Blanca, pero ella insistió:

—Pues es verdad, las antiguas no se equivocaban mucho. No se fiaban de ese invento del amor y ligaban con lo que les convenía, o mejor aún, les apañaban el matrimonio los padres, que aún se equivocaban menos.

—Pero si no te gusta lo que te eligen... —dijo Rosa, enfatizando la palabra lo, y atenta a tirarle de la lengua a Blanca.

—Uf —resopló Blanca— ya te gustará con un poco de tiempo, pero desde luego no se exponían a ninguna atadura por culpa de un subidón químico que va a durar unos meses, y una vez que se te pasa ¿Qué haces? ¿Cómo aterrizas?

—Pues eso, que caes de las alturas y te das un batacazo que naturalmente te pilla sin colchón —la apoyé con firmeza.

Las risas subían de tono según íbamos charlando de la conveniencia e inconveniencia, de lo absurdo de los celos y la insensatez de Beatriz. “¿Para qué quieres un novio que no se fía de ti?”, repetía Blanca, hasta que advertimos que Reyes estaba en el umbral, escuchándonos, con una sonrisa entre comprensiva e irónica.

—No, sí van a llevar razón éstas —dijo cachazudo, señalándonos con la barbilla a Blanca y a mí— y añadió sin transición: Va a venir mi tío dentro de un rato.

Lucía encargó a Mohamed Alí una botella de cava “Hay que celebrar que por fin has venido”. Brindamos por la salud y la república, según la costumbre de Rosa, riéndonos, fumando y alzando la voz, disfrutando de ese encuentro en el que nos sentíamos tan a gusto, mientras pensaba lo afortunada que era por tener esos amigos, rodearme de estas inteligentes mujeres, irónicas, libres de prejuicios, y tan divertidas.

Con la copa en la mano, Reyes se asomaba a la puerta de la calle cada poco, y en una de esas entró con el tío Josico y Javier Augusto.

Me quedé estupefacta; era la última persona con quien hubiera imaginado encontrarme, pero allí estaban los dos; Josico con una chaqueta negra de chalán antiguo, Javier con una jersey azul marino levemente descolorido, que le daba aspecto de avezado grumete.

Se acomodaron en nuestra mesa, Josico insistiendo en el privilegio de la compañía de “Estas chicas jóvenes”, haciéndonos bromas y ofreciéndonos más cava. Javier se sentó a mi lado.

—¿Qué haces aquí? —le espeté, como si me asistiera el derecho a saber de sus pasos.

—Luego te lo cuento —me contestó sin mirarme, mientras llenaba la copa de Lucía, y yo repiqueteaba con mi anillo sobre la mesa.

Rosa captó que Javier y yo hablábamos sin mirarnos, y me hizo un gesto de qué pasa, a lo que le contesté con un leve encogimiento de hombros. Frunció el ceño lanzando a Javier una aviesa mirada y nos echamos a reír, cada una en un extremo de la mesa.

Casi al amanecer, acabamos en el puerto, cogidos del brazo, saludando alegremente a otros grupos de gente con los que nos cruzábamos, hasta que agotados, nos recogimos acompañadas cada una a su casa por Reyes, su tío y Javier Augusto. Insistimos en que no era necesario que nos escoltaran, pero mientras caminábamos por las calles de la ciudad seguíamos con las bromas y las risas, como si la noche acabara de empezar.

Al despedirnos le dije a Javier que no me había contado qué hacía en Alicante.

—A dar una vuelta a los amigos —se adelantó el tío Josico—. Javier hizo un gesto de aquiescencia, como diciendo “Ya ves a lo que he venido”, y a continuación me sonrió moviendo la cabeza de arriba abajo como si reconviniera afectuosamente a un niño que no entiende lo que le dicen.

En casa, Blanca y yo aún nos quedamos un rato parlamentando sobre el noviazgo de Beatriz.

—Alguien tendría que hacerle una observación, aunque no quiera oírla, sólo eso, claro, pero hacérsela. Lo hablé con Lucía y dijo algo sobre la tolerancia, pero yo creo que abusamos de esa palabra. ¿Sabes una cosa? Creo que con la tolerancia mal entendida dejamos de hacernos preguntas.

—¡Bueno! —contesté socarronamente— espero que si me ves apresada por un novio me tires escaleras abajo.

—Cuenta con ello, por supuesto; te daría un toque, porque digo yo que llamar la atención sobre algo no tiene nada que ver con la intolerancia ¿No? ¡Hala! A dormir —terminó.

Recogimos mi maleta pues al día siguiente debía marchar al trabajo.

A mitad de junio me encontraba perdida e indecisa, con un verano por delante en el que no sabía dónde ponerme, presa de un espacio cóncavo en el que había depositado la muerte de Luis. Era como cuando de niña te atragantas con un bocado, mientras tu madre espera con otra cucharada cerca de la boca. Lo echaba en falta con una plenitud gélida, arrolladora, que todo lo ocupaba. En los viajes a Alicante me había sentido mejor, pero en Durcal, tal vez porque pasaba más tiempo sola, recordaba a Luis con una afilada intensidad.

Se aproximaba el verano y la gente hacía proyectos, la vida seguía, independientemente del ánimo de cada uno. Pilar y Alonso preparaban un viaje a Suiza y me instaban a apuntarme con ellos:

—Viene también Adela... Alonso sabe lo mío con ella, y la verdad es que lo pasamos muy bien juntos. Tere, ya sé que no te gustan los viajes organizados pero podemos despistarnos, si vienes tú mejor, porque siendo tres es un enredo, y además... la habitación individual es mucho más cara, lo sabes ¿No? —intentaba convencerme Pilar.

—Claro que lo sé, no tengo más que mirar la publicidad; siempre sacan a la familia feliz, papá, mamá y los nenes, y ofertas por todos lados, pero uno solo ya es otra cosa, mucho más costoso, por supuesto. La soledad es un lujo muy caro, Pili.

Mis amigas de la Coronada me llamaban proponiendo visitar la parte norte de Portugal, y “Aprovechar para vernos, que como no vienes por aquí...”, me dijo la Boti.

No me decidía a apuntarme a ninguno de esos planes, y le daba largas a unos y otros, irresoluta o perezosa, con la sensación de que faltaba mucho, pese a que en apenas tres semanas acabarían las clases.

En esto me llamó Rosa para decirme que iba a Sevilla a mediados de julio durante una semana, para asistir a un curso de directores de enseñanza, por si quería ir con ella, ya que le permitían un acompañante y Eduardo, su marido, no tenía días libres. Me entusiasmó la idea, era un plan perfecto, con el que no tendría la obligación de ejercer de turista con su sacrificada y estresante vida, y además me liberaba por el momento de tomar cualquier otra decisión. Durante esa semana ya pensaría qué hacer el resto del verano; tal vez me quedaría entre Altea y Alicante, vagueando, leyendo y viendo películas, o cualquier día iría a ver la tumba de Luis en la que todavía no pensaba como algo concreto, tangible, o cogería mi furgoneta sin rumbo, pues no me agradaba corretear de un sitio a otro en viajes programados, o apuntarme a itinerarios que si bien no son organizados por una agencia, es lo mismo, porque los viajeros llevan un programa tan estricto o más que las empresas.

Quedé con Rosa en Sevilla, de modo que un día antes pertreché mi furgoneta, para hacer el viaje sin prisa, acompañada por la radio, parando en algún pueblo ajeno a rutas turísticas, sacando fotos de la vida cotidiana: Una puerta, el rótulo desgastado de una tienda de ultramarinos, una farola, o el suelo de un bar lleno de papeles y colillas. Me había aficionado a fotografiar esas cosas tal como me enseñó Jacinto en la cordillera, y creo que mi mirada se había ido educando en ese sentido, así que rehuía las fotos de catedrales y monumentos con el turista sonriendo a la cámara.

Me detuve en Fuente de Piedra a ver la laguna con el mismo nombre, un espectacular humedal rodeado de campos de olivos y cereales. Pequeñas aves tomaban plácidamente el sol, pero los flamencos ya se habían marchado a pasar el verano en Mauritania o El Senegal, me explicó un paisano. Paré también en El Saucejo un delicioso pueblo blanco, en donde me llamó la atención la iglesia de San Juan, pues me recordaba un coso taurino por los colores albero y blanco de su fachada.

Al llegar a Sevilla, Rosa me esperaba en el hotel, y ya me tenía preparado un programa para visitar la ciudad y los alrededores, mientras ella estuviera ocupada con el curso.

Durante la cena hablamos de Luis, de lo difícil que a ratos resultaba para mí saber que él no estaba. Le conté que mi remordimiento no cedía del todo, a ratos me mortificaba, y pese a que en general era capaz de corretear por ahí con mis amigos, entretenerme y reírme, su nombre, su imagen era como un trasfondo que no me abandonaba.

—Es normal, Tere, porque lo querías y no lo vas a olvidar así como así. Son momentos con los que tienes que contar, pero irán cediendo, te irás curando.

—Me tranquiliza que en los últimos tiempos nos hicimos mucha compañía...—convine.

—Pues quédate con esas cosas, con lo amable y lo bueno, porque si nos empecinamos en lo que pudimos hacer y no hicimos, vamos listas. Mira, estoy segura de que cualquiera que haya cuidado a alguien durante años, también tienen remordimientos cuando se les muere.

Por la mañana me fui a recorrer la ciudad, ya que en la visita de la Expo, no nos dio tiempo a conocerla mínimamente. Fui a la Plaza de los Reyes, deteniéndome en la fuente que la preside, mirando embelesada a la Giralda. En la puerta de la catedral una gitana me abordó, para ofrecerme una ramita de romero y leerme la buenaventura. Intenté zafarme, pero su cansina insistencia me hizo detenerme, ya que acabaría antes atendiéndola y pagándole, que empeñándome en negarme.

—Resalá, que tienes cara de virgen andaluza —me decía la gitana con su cantinela aprendida para los turistas—. Eres buena persona, pero estás sola y vas a encontrar a un hombre que te quiere.

No era muy difícil concluir que estaba sola en el sentido que ella lo decía, o de lo contrario hubiera ido acompañada por un hombre.

—¿Lo conozco? —le pregunté, sin resistirme al hechizo que ejerce el que alguien nos diga algo sobre el futuro, o nos adivine pinceladas de pasado, por más que sepamos que son previsibles.

—Sí, mi arma, lo conoces, asin que estate atenta y si no te dice ná se lo dices tú, que eres una mujer valiente. Dile argo niña que te va a dar buena vida.

Me dijo también que nunca iba a ser rica, aunque no me faltaría dinero, que gozaba de salud y viviría muchos años... En fin, generalidades comunes a la mayoría de la gente.

Le di una buena propina, y aún me lanzaba bendiciones según me iba alejando.

Seguí caminando por las calles de Sevilla, sentándome en los portales y los bancos, soportando el calor alegremente, hasta que a la tarde, me acerqué en autobús a buscar a Rosa al palacio de congresos, y nos marchamos a cenar a la Plaza de Santa Cruz, paseando por las calles adyacentes, deslumbradas por la hermosura de la ciudad. Nos detuvimos junto a la Fuente de la Judería, asombradas del embrujo de Sevilla, que otorga esplendor por igual a las grandes construcciones, o a pequeños monumentos, como esa humilde fuente.

Al día siguiente Rosa cenaba con sus compañeros del curso y regresaría tarde de modo que me hice un itinerario para toda la jornada. Fui a visitar la iglesia del Cristo del Gran Poder y al Cachorro o Cristo de los Gitanos. Cuentan que este nombre se debe a que el escultor se basó en la cara de un gitano a quién habían apuñalado, para cincelar el atormentado rostro del Cristo. Me atraen esas crónicas de las ciudades, a medio camino entre la leyenda y la historia, que cada uno relata como verdad incuestionable, por más que los matices y versiones sean dispares.

Atravesé el puente de Triana fascinada por el sereno discurrir de las aguas del Guadalquivir, y me acodé en la barandilla, mirando pasar las aguas, con el mismo gozo con el que contemplaba el oleaje del mar.

Terminé en el Archivo de Indias, y allí dentro, en el maravilloso patio central, pensé en Javier Augusto. En llamarlo, en verlo.

Por la noche le dije a Rosa que me marchaba pues había decidido ir a Cádiz con mi coche, y que tal vez me quedaría allí unos días.

—Eres una trápala —me amonestó Rosa con afecto y sin convicción— pero me alegra que hagas planes sola, a fin de cuentas yo estoy todo el día en el curso y te aburres.

Hice amago de protestar por lo del curso y el aburrimiento, pero me hizo un gesto de despreocupación.

—Voy a ir a ver a Javier —le dije, al tiempo que me lo decía a mí misma.

—¿A Javier... Augusto... Roma? —preguntó Rosa separando cada palabra.

—Sí, sí, a Javier Augusto. Siempre dice que lo llame, así que...

Rosa me lanzó una intencionada e interrogativa mirada, como diciendo “¿Cómo es que se te ha ocurrido eso ahora?”.

No respondí, porque el ir a ver a Javier había surgido en mi mente de forma inopinada, de súbito, mientras contemplaba el patio del Archivo de Indias, sin darle la carta de realidad que toman los propósitos cuando se les añaden detalles de tipo práctico.

—A ver, Tere, eso está muy bien, pero tendrás que saber si está en su casa. No puedes salir corriendo sin ton ni son.

—Bueno, sí claro, lo llamo, además con ese teléfono que lleva encima, está localizado todo el rato.

—¿Vas a pasar el verano en Cádiz o cómo?

—No Rosa, no lo sé. Se me ha ocurrido sin más, y... y he pensado que voy a ir a verlo.

—Ya... —dijo ella con sorna, sin terminar de creerme, como dando a entender que le ocultaba algo.

De pronto, mirándonos de frente, soltamos una carcajada, que no explicaba nada, pero indicaba que no había nada secreto en mi decisión, no al menos algo que yo supiera.

—Venga, llámalo —me apremió cuando se nos pasó la risa— que lo he entendido todo, Tere, no estás bien en ninguna parte, y cuando pasa eso lo mejor es un cambio radical.

Hablé con Javier. Una corta conversación llena de ruidos, pues estaba la calle. Y no estaba en Cádiz, sino en Isla Cristina, en Huelva.

—Voy yo a buscarte —me dijo una vez que me entendió o se alejó del barullo.

—Mejor voy yo, que tengo el coche aquí.

Insistió en venir a por mí, pero no cedí, alegando que no iba a dejar la furgoneta en Sevilla, y que no me importaba conducir.

Quedamos en que lo llamaría de nuevo cuando supiera la hora aproximada.

Rosa intentaba escuchar acercándose al auricular. Al colgar me dijo que con Javier me encontraría bien. “Es algo mayor, pero divertido, despreocupado, y cambias de decorado que te hace falta.

En Alicante quieras que no tienes recuerdos muy recientes, y hay que dejar pasar el tiempo”.

—Si, Rosa, de verdad que me hace falta cambiar. No me imagino este verano en casa o en Granada. Anda, ayúdame con mi equipaje.

Al día siguiente desayunamos con la maleta ya en mi coche, lista para marchar.

—Parece que te estaba esperando, por la forma de hablar —dijo Rosa refiriéndose a la conversación con Javier—. ¿Seguro que no le habías insinuado algo antes?

—No nada, ni siquiera lo había pensado. Se me ocurrió a bote pronto, en serio.

—Es que anoche en la cama, recapitulando, me pasó por la cabeza que... No sé Tere, que había algo, como que te buscara... Cuando lo vemos te trata de una forma distinta a las demás ¿No?

—A lo mejor es que me conviene —dije parodiando a Blanca, y atragantándome por la risa.

—Se lo contaremos y que ella dictamine, seguro que no se equivoca —contestó Rosa entrecortada por las carcajadas.

A media mañana salí de Sevilla, contenta de conducir sola, escuchando la radio. La voz del locutor diciendo la fecha y la hora antes de empezar el informativo, me aportaba sensación de orden, como si al oírla, aún cuando ya la supiera, me comunicara el dinamismo de un día por delante.

Trataba de calcular el tiempo, pues me gusta llegar a una ciudad, a un lugar, pero tengo debilidad por el camino en sí mismo, de manera que cuando llego al destino, siento deseos de proseguir viaje, abandonar el sitio al que he llegado y marchar a otro. En ocasiones cuando las distancias son cortas, lamento que no haya más kilómetros por medio, e intento alargarlo aminorando la velocidad, para dilatar el placer del recorrido.

Iba conduciendo y riéndome a solas recordando a mis amigas de Alicante, sobre todo a Blanca. “¿Qué había dicho aquella bruja, mi vieja amiga, sobre lo que nos conviene a las mujeres?”.

Cuando supuse que iba a mitad de camino llamé a Javier desde una gasolinera, pensando en la utilidad de ese teléfono que lo tenía localizado en todo momento. Quedamos en la cafetería de un hotel céntrico.

—No tiene pérdida, Tere, esto es pequeño.

Aparqué mi furgoneta mientras Javier me miraba desde la puerta del hotel con una indescifrable sonrisa. Se acercó a abrirme la puerta del coche.

—¿Cómo estás Tere? Ven, vamos a tomar un aperitivo.

Javier dedicaba a los camareros halagos y agradecimientos con sus exquisitos modales, por lo que ellos se desvivían por servirnos con presteza.

—¿Qué sorpresa tienes para mí? —le pregunté.

—Cuéntame qué hacíais las dos en Sevilla —se zafó.

Le expliqué cómo Rosa me había invitado a acompañarla al curso. Se me fue soltando la lengua y le conté mi renuencia a apuntarme a las vacaciones que me sugerían las chicas de La Coronada, porque no me acomodaba del todo en ninguna parte, y encontraba la perspectiva del verano como algo largo y tedioso. Agosto se me representaba como un interminable domingo por la tarde.

—No me digas eso por dios, que voy a pensar que has venido aquí como un mal menor.

—Claro que no. Y no me digas eso tú a mí.

—Sé lo que es no sentirte bien estés donde estés. Y tú con lo de Luis, pues me imagino que no te encuentres.

—Pues si lo sabes no te le explico —le espeté sin permitirme sucumbir a ningún recuerdo— pero vamos no estoy mal, sólo que el verano me pareció como... Uf, no sé, interminable y aburrido, así que de pronto pensé en verte y aquí estoy.

—Mi niña impulsiva —sonrió alzando la copa— y ahora vamos a ser prácticos, así que trae tu maleta, y nos vamos a comer.

—¿Y cómo hago? —le pregunté mirando mi vaso, evitando entrar en detalles de camas y habitaciones.

—Tengo un cuarto con dos camas; puedes quedarte en una, o si lo prefieres encargo una para ti, pero somos amigos ¿No? No te preocupes, no quisiera tener que verme en el tribunal que me formarían el tío Josico y su sobrino si no me comporto —me dijo con una sonrisa del todo amistosa.

—Cómo un gitano legítimo —le contesté, echándonos los dos a reír.

Comimos en La Sal, un cuidado restaurante con excelentes productos frescos. Javier ocupándose de apartarme la silla, de llenar mi copa de vino, de esos detalles que tenía con la gente y que hacían su trato tan singular.

Por la tarde, pese a la brisa marina, la ciudad se calcinaba, solitaria, con el calor de julio. Nos acomodamos en la habitación, yo leyendo con el frontal que me había regalado Luis para los campamentos. Javier me miró socarrón, burlándose un poco de mi “Pinta de minero”, y siguió subrayando unos folios manuscritos que había sacado de una vieja carpeta.

—Tengo que dar dos conferencias por aquí cerca, en Cádiz y Algeciras —me dijo señalando los folios— si te animas podías ayudarme.

—¿Ayudarte? ¿Pero qué puedo hacer yo en tus conferencias?

—Muchas cosas. Corregirme alguna faltilla que tengo, por ejemplo, y encargarte de mis papelotes que más de una vez me he encontrado sin las notas a mano.

—Sí, claro, por supuesto que te ayudaré.

—Si vienes conmigo a estas dos conferencias me encantaría —y riendo maliciosamente acabó: —pero si al terminar dices que te duele la cabeza y tenemos que marcharnos... te nombro sultana de todos los mares.

Abrí los ojos aturdida, removiéndome en la cama, hasta que toqué el libro a mi lado y entendí dónde estaba.

—¡Vamos señorita que son las ocho! —me gritó Javier desde el baño. Y añadió en un murmullo— bendita juventud, que duerme sin ningún problema.

Al caer la tarde, salimos a coger su coche, que me sorprendió pues era un viejo cacharro con la pintura desconchada. Encontré atrayente esa disparidad de Javier, atildado como un gitano rico, y conduciendo un deteriorado coche de vendedor ambulante.

—¿Dónde vamos? le pregunté.

—¡Hala! Te digo mi sorpresa —respondió tendiéndome un folleto con una pareja bailando tango.

—¿Te gusta? —preguntó mirándome de través mientras manejaba el volante— Es en Faro, un pueblo cerca de aquí, no sé si lo conoces...

Faro. No lo conocía, pero me sonaba cercano, casi entrañable, por la canción de María la Portuguesa, que entonaba su lamento por las tabernas, desde Ayamonte hasta Faro, perdiéndose en las playas de Isla.

El local era un viejo casino con tarima de madera, cortinas de terciopelo con el color desvaído, arañas de cristal y espejos velados por el tiempo, con el limo de los años en cada detalle del salón de baile, en el que una pareja vestida de bailarines de tango, se preparaba para actuar.

El presentador, con peluquín no muy bien disimulado, y un traje pasado de moda, anunció el espectáculo y comenzó a sonar la música en vivo: Un piano y un bandoneón. Las mesas estaban dispuestas a ambos lados, y los bailarines evolucionaban a lo largo del salón con los intrépidos movimientos del tango, que en el final de la pieza alcanzan complicadas y artísticas poses como si sus cuerpos fueran de goma.

—Qué bonito, Javier, me encanta este ambiente, este salón.

—Pensé que te gustaría, Tere, y veo en tu cara que he acertado. ¿Sabes? Me gusta que te guste.

—Voy al coche un momento —dijo Javier Augusto cuando el presentador notificó un descanso de media hora —ve pidiendo un cava o la que te apetezca, que ya subo.

Me quedé sentada en el velador observando al público que llenaba las mesas. La mayoría gente de cierta edad, bien vestida, algunas mujeres incluso aparatosamente enjoyadas, muchos con el inconfundible acento porteño, tal vez familias emigradas de Argentina por la represión política de los setenta.

—Esto es para ti —apareció Javier, depositando una cajita sobre la mesa.

Era un teléfono móvil. Me explicó que el aparato requería un establecimiento de línea, por lo que al día siguiente debíamos hacer algunos trámites. Los números empezaban por nueve, y el teléfono era un trasto del tamaño de la mitad de un libro, o de un ladrillo, pesado y negro. Me explicaba los detalles apresuradamente, como si me pidiera perdón por ese regalo.

—Según se mire puede ser una ventaja o una pega, porque te pueden localizar a toda hora. Yo digo que desde que lo tengo, es como si me hubiera apuntado a una secta, siempre pendiente de él.

Para mis adentros pensé que hubiera preferido algo más inocuo, un ramo de flores por ejemplo, o un libro, pues por la falta de costumbre, un teléfono sin cables que podía ir en mi bolso me parecía estrafalario y embarazoso, en el sentido de abocarme a tener que atender a algo concreto, además la gente que yo conocía tenía el teléfono en su casa, así que ¿Quién me iba a llamar o a quién iba a llamar yo con esa rareza?

—Muchas gracias, me apunto a la secta —le dije con una sonrisa, ocultando mi pensamiento sobre preferencias.

—No es un regalo muy galante, pero de verdad creo que lo necesitas, tú que vas de acá para allá, sola en tu furgoneta.

Le sonreí, divertida por su expresión de regalo galante.

Al terminar la velada, aún maravillados por el embrujo del tango, paseamos por los alrededores de la Iglesia do Carmen, sentándonos en las gradas a fumar, disfrutando de la suave temperatura nocturna. Nos quedamos en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos, observando el humo de nuestros cigarrillos. Javier me preguntó qué quería hacer al día siguiente, dependiendo del tiempo que yo tuviera, y me encogí de hombros, pues del mismo modo que no había premeditado el venir a verle, tampoco tenía una idea clara de lo que quería hacer, ni cuánto tiempo me quedaría.

—Temo que te aburras Tere... Tengo casi veinte años más que tú, por eso te decía que me ayudes, por si te entretiene, aunque a mí me viene muy bien de todas formas, con mis despistes...

—No me aburro, Javier, quiero estar aquí. Y te ayudaré con tus papeles. Venga, va, vámonos que ya hemos fumado bastante.

Llegamos a Isla, y pese a que debían de ser las dos de la madrugada, dimos un paseo por el puerto. La apacible noche de verano reflejaba una calma infinita sobre la superficie marina. Nos acodamos en la barandilla, mirando al agua que, enigmática, oscura, rompía levemente en los adoquines. Olía a profundidad y sal. A viento y piedra húmeda. Los pequeños pesqueros se balanceaban incansable y suavemente, en la penumbra azulada.

El penetrante olor del mar nos invitaba a un silencio cercano a la reverencia.

—Gracias por venir, amiga —dijo Javier sin mirarme.

Al seguir caminando lo cogí de la mano. Me la apretó un momento, y me pasó el brazo por los hombros, estrujándome a su costado, mientras yo me dejaba llevar por la cantinela del mar. Enredada en su murmullo me pareció escuchar, sigilosa y cálida, la voz de Luis, que se acercaba y se alejaba, tal como las olas iban y venían rompiendo en la piedra del muelle.

Sobre la autora

Charo Cutillas Hernández nació en Yecla (Murcia) en 1956, es actualmente Matrona y Antropóloga (Universidad Complutense de Madrid). Asimismo ha sido alumna de la Escuela de Letras de Madrid y corresponsal en lengua castellana de Radio Nederlan, en las secciones de ciencias y sociedad.

Ha vivido en varias ciudades, Madrid, Melilla, Murcia, Ciudad Real, La Asunción. Actualmente reside entre Albacete y Granada y ha escrito numerosos artículos de prensa en los diarios de esas ciudades, siendo autora de la tesis “Prensa de mujer”. Colaboradora de organizaciones humanitarias le han llevado a viajar por Hispanoamérica y Africa.

“Sabor a ron” es su primera novela.