Como se puede llegar a recurrir a la soledad para no olvidar nunca el recuerdo de lo que fue un amor de adolescencia que no se llegó a desarrollar por no tener el valor de luchar a contracorriente por ese amor que lo único que tenia de malo era dejarse llevar por los sentimientos de dos jóvenes. A veces el amor es más fuerte que la distancia y el tiempo aunque nos dañe y nos haga morir hasta el fin de nuestros días.

Sebastián García Hidalgo

Saberse olvidado

ePUB v1.0

Polifemo7 11.09.11

A Paco

I

Ahora es cuando más solos nos sentimos. Cuando llega la noche. Cuando lo único que tenemos a nuestro alrededor es la oscuridad, y le tenemos miedo. ¿Por qué?, nos preguntamos mil veces la razón pero no le encontramos sentido. Sabemos que detrás de cada sombra no hay nada, pero nadie nos lo puede asegurar, la noche es tan misteriosa.

Cuando nos metemos en la cama, nos arropamos y nos quedamos a oscuras es muchas veces cuando más solos nos sentimos, porque al no ver a nadie a nuestro alrededor nos creemos solitarios aunque en el fondo tengamos mil amigos, mil familiares. Pero al apagar la luz todo se convierte en tinieblas, penumbras, nada de eso nos sirve, nada de eso nos consuela.

Todos cuando llega este momento desea que alguien lo acompañe a su lado, que alguien habite con él la cama, que alguien con él caliente las sábanas, pero cuando estás como yo ahora, sólo en mi cama, acompañado tan sólo por mi propia soledad me doy cuenta y me repito que necesito a alguien, que es imposible seguir viviendo así, que necesitas a alguien que te acompañe, que te diga que te quiere. Así todo sería mucho más fácil para todos, para ti y para los demás que ya no se preocuparían de si te encuentras sólo o no.

Así que cuando alguien se encuentra como yo, sin compañía, deseas que la noche pase, que te quedes enseguida dormido, parece que cuando estamos dormidos el tiempo no pasara, sino volara, menos cuando se tiene sueños atormentadores, cuando se sueña con esa persona amada, con esa persona por la que lo darías todo, esa persona que podía ser tu vida, tu consuelo, con tan sólo pedírselo. Una palabra tuya bastaría para que la otra persona te dijera sí, pero no eres capaz de decidirte, de plantearle en verdad si lo quieres, no sirven para nada todas esas indecisiones, esas dudas de si te rechazará ya que no te decides a decirlo y nadie puede hacerlo por ti, tienes que ser tú quien te tienes que decidir y pronunciar ese primer “te quiero, me gustas” y no esperar a que otra persona lo haga por ti, hasta que otra persona le diga que lo amas, tienes que ser tú quien en un momento determinado, sin pensarlo, porque que tontos somos, pensamos que nunca es el momento adecuado que este preciso momento no es el idóneo para planteárselo y dices mañana, de mañana no pasa, si es muy fácil, pero cuando llega mañana volvemos a decir lo que Escarlata en Lo que el viento se llevó, “mañana será otro día”, y lo dejamos pasar. Que engañados estamos en lo que respecta al amor.

El tiempo pasa y seguimos viendo que estás sin nadie, alargas el brazo y sólo encuentras soledad, huecos vacíos, que aquí en el otro lado de la cama no nos acompaña ninguna otra persona.

Este, es otro de esos momentos en los que deseas dormirte inmediatamente pero hay noches que no se logra fácilmente y por mucho que se quiere no se llega a conciliar el sueño con prontitud. El otro día precisamente fue uno de esos en los que deseaba dormir en menos de cinco segundos.

Me tumbé en la cama, me arropé para dormir pero me era imposible, tenía los ojos expectantes, abiertos como si fuera un búho. Mil ideas recorrían mi mente, hacía un resumen de lo que había hecho durante el día, un día como todos, era un día vano, sin ningún acontecimiento especial, como cada día, cada mañana. Me levanté y me metí en la ducha para tomar mi baño. Que poco se valoran momentos como éste cuando se está bajo la ducha con el agua cayendo, en un baño caliente. Una cosa tan sencilla, tan fácil, que hace sentirte tan relajado, liberado de las tensiones. Te metes en la ducha, te dejas caer el agua, te enjabonas y después dejas que la espuma caiga por el empuje del agua, no es más que esto, agua, agua caliente que te hace destensar todos los músculos, te hace sentirte bien. Y esa ducha acompañada con el estremecimiento del agua fría hace que te recargue las pilas y te despierte para todo el día.

Pues así es como comienzan todos los días mis mañanas, cada día del año, de la vida de este pobre hombre que aquí te intenta transmitir un poquito de sus vivencias.

Ahora cuando lees estas páginas te preguntarás porque me he decidido a escribir, que porqué me pongo a contar estas intimidades, cosas que otro podría decir que a él que le importa lo que yo sienta. Pero a menudo necesitamos exteriorizar aunque sean cosas muy íntimas, personales, sentimientos que sentimos ante esas vivencias, esas cosas que nos pululan por la mente. Y no somos capaces de exponer en público, a causa de tantos prejuicios que nos aterran, que no nos dejan mostrarnos como es en verdad nuestro interior. Cada acto que hacemos, cada momento que vivimos para nosotros puede parecer normal y para otros también, pero hay veces que sentimos que hoy es distinto que hay algo diferente a lo de siempre, porque me he levantado con el pie derecho, hoy es distinto simplemente porque es distinto, y eso como se lo haces comprender a otra persona, así que te lo tienes que callar y todo se va acumulando ahí, en el baúl de los recuerdos. Entonces necesitas expresarlos y una de las formas que tenemos para hacerlo es escribiendo en un diario todo lo que nos ocurre día a día, como yo estoy haciendo en estos momentos, narrar unos recuerdos o mejor dicho unas ideas, unos pensamientos, porque lo único que he hecho hasta ahora ha sido meditar, pensar, pero no recordar ningún hecho, ninguna vivencia.

Todo el mundo debería seguir esta misma terapia de coger un papel y un lápiz y escribir, ¿el que?, no lo sé, es una forma de desahogarse, mucho mejor que un sicólogo ya que no te cuesta nada, tan sólo el papel y el lápiz. En el folio puedes decir, escribir todo aquello que le dirías a la persona que tienes enfrente, y nunca te decides a decirle en verdad lo que estás pensando. Quizá esos papeles nunca lleguen a manos de nadie y a lo mejor sea lo mejor, porque nos podría dar miedo incluso a nosotros el descubrir lo que posee nuestro interior, cuando vemos lo que en verdad pasa por nuestra mente.

En nuestra sociedad existen tantos tópicos, prejuicios que no nos llevan a nada pero que nos aterran abandonarlos y que nadie sabe como aparecieron, ni quienes se los inventaron con esas mentes tan inteligentes que dijeron que los hombres no lloran, que eso son cosas de mujeres, de cobardes, al igual que algunos juegos infantiles e inocentes, el fútbol es de niños ya que la brutalidad, la violencia es propia del sexo masculino y las muñecas de niñas, para prepararlas como futuras madres que sólo sirven para criar y llevar la casa. Hay que ver las de tonterías que se dicen, que se hace, pero lo peor es que aún hoy en día, cuando nos encontramos en la era de la informática, el Internet, quedan personas con estas ideas y discriminaciones. Afortunadamente cada día son menos los que siguen esto, cada vez son más los que defienden las libertades, las igualdades, las equiparaciones entre sexos.

Yo recuerdo una ocasión cuando chico en que en unos reyes, que como es normal no dormí en esa noche en la que ningún niño duerme en espera a que lleguen sus majestades y que entre el resplandor por debajo de su puerta de la estrella de oriente seguida por los camellos. Todos permanecen despiertos para poder pillar con las manos en la masa a los reyes y poder conocerlos. En esos reyes yo había pedido un coche teledirigido, un coche de esos que van a tu propia voluntad con su mando, pero por desgracia dejé el coche encendido encima de la mesa cuando ya me cansé de jugar con él, también lo dejé para que descansara no fuera que en el primer día se me estropeara por usarlo mucho, pues en un descuido me senté encima del mando y pulsé los botones, el coche empezó a andar hasta que se acabó la mesa y se estrelló contra el suelo. Entonces aquel coche con el que había soñado tanto, que mi único deseo era poseer aquel coche irrompible que salía en televisión se hizo mil pedazos. De mis ojos empezaron a brotar lágrimas, lágrimas de rabia, lágrimas amargas, rompí en un llanto sobrecogedor, yo tan sólo tenía cinco o seis años y ver ese gran sueño roto por los suelos, viendo que nunca más volvería a andar como en un principio. Mi padre se me acercó con toda su altivez y me dijo: “No llores niño, los hombres no lloran, que eso son cosas de niñas.”

Daba igual que fuera niño o niña mi juguete se había roto y mi rabia y pena tenía que expresarlas de algún modo. No podría disfrutarlo, enseñárselo a mis amigos, no podría seguir jugando y lloraba aun más. Mi padre envuelto por la desesperación me sacudía y decía: “Deja de llorar por un trasto, llorar sólo lloran las mujeres, las niñas, las mariconas y tú no eres ninguna, los hombres deben ser fuertes y no lloran por porquerías como estas.”. Él se creía más machito, ¿por qué?, ¿porque no soltaba una lágrima, porque con tan sólo un grito suyo mi madre se volvía sumisa ante él, como un súbdito al rey, o mejor, al tirano?

Esa fue la primera pero no la última vez que me lo diría. Tiempo después, no recuerdo muy bien porqué lloraba, tenía una de esas rabietas que se cogen cuando niño sin saber muy bien el motivo. Estaba en mi cuarto echado en la cama con la cara hundida en la almohada con un gran llanto, tanto que mi padre me escuchó desde su habitación y volvió como en meses anteriores con la misma sobrepotencia y diciendo: “Hay que ver, pareces una nena, deja ya de llorar, niño blandengue, debes ser más fuerte los hombres no lloran, los hombres pelean.”

Pero la cosa no debería ser así, ya que seas hombre o mujer tienes tu corazón, tus sentimientos que deben salir, no sólo las alegrías, las carcajadas, sino la pena y las lágrimas.

Aquí comenzaron mis dudas, mis angustias, porque si los hombres no lloran y yo lo hacía, era porque tenía en mí atropada a una niña que luchaba por salir a través del llanto. Esas dudas aún hoy en día me siguen aterrando, sigo sin comprender aquellas palabras de mi padre, aquellos tópicos, aquellas frases.

Acabo de volver del parque estaba solitario, no había nadie. La lluvia encierra a la gente en su casa. Les da miedo cuando ven caer cuatro gotas, se quedan enclaustrados. Siempre se están quejando de que no llueve, que nos hace falta el agua pero en cuanto caen dos gotas ya estamos deseando que vuelva a salir el sol. Estamos poco acostumbrados a pasear con la tierra mojada, con los árboles frescos, el cielo nublado, no soportamos el tener que sostener el paraguas, nos incomoda.

A mi no me ha importado como está el día, me gusta purificarme con esa agua de lluvia mientras que corro. Como cada tarde he salido a correr, es el único ejercicio que hago, quizás porque no tengo práctica en ningún otro deporte ya que nunca me han gustado. Además, me encanta ir bajo la lluvia e irme encontrando con otros corredores que llevan la camiseta y pantalones cortos mojados y pegados al cuerpo. Me excita bastante, me pone a cien, ver como se trasluce el pecho bien trabajado de todos esos deportistas y soñando con poderlos poseer y morderlos hasta estallar de placer.

Tan sólo una vez me atreví a hacer deporte, fue en el colegio con unos trece o catorce años. Pero lo hice por varios motivos muy distintos a los de divertirme con el fútbol. Este deporte me gustaba bien poco pero había algo que me empujaba a apuntarme al equipo del colegio. Fue por el delantero del equipo, no porque me lo pidiera sino porque lo quería tener cerca, verlo correr, sudar y sobre todo poder contemplar su cuerpo en las duchas. Yo he sido siempre bastante flojo y por eso pedí el puesto de portero, pero estaba más tiempo en el banquillo que en el campo de juego, aunque no me importaba porque yo tan sólo quería verlo a él jugando y después desnudo cuando se duchara. Aquello que sentía por aquel chico era la primera vez que me pasaba, la primera vez que me fijaba en un chico. Éste era distinto para mí, rozaba la perfección, aunque más tarde descubrí que no era para tanto, que hay hombres, mujeres que están mejores hechos, pero quizás por ser la primera vez que descubría que me atraía mi mismo sexo lo idealicé. Me parecía extraño que en vez de fijarme en la melena larga, rubia, sedosa de mi compañera de la derecha, me fijara en su pelo corto, ensortijado, negro y en esos labios carnosos, sensuales que al hablar movía con tanta delicadeza. Era un poco rudo, fuerte como buen deportista. No podía separar mi mirada de él, esto me contradecía, me desvariaba. ¿Porqué yo me tengo que fijar en otro chico?

Un día estábamos en clase de lengua, en esas aburridísimas clases de don Luis, era muy mayor, con poco encanto, bastante serio, era un verdadero aburrimiento. Afortunadamente esta clase fue interrumpida por el profesor de educación física, un hombre alto, moreno, no muy guapo pero atractivo y que si entonces hubiese tenido la edad que ahora y no se me hubiese escapado. Entró para pedir chavales que quisieran jugar en el equipo del colegio, yo por supuesto pensaba que vaya manera de perder el tiempo. Fueron levantando las manos, yo no, hasta que Milio alzó la suya, entonces como un autómata, levanté la mía, en ese mismo momento quedaba integrado dentro del equipo del colegio. El profesor nos citó por la tarde para ir formando los grupos, yo no le echaba cuenta como si conmigo no fuera la cosa. Era un mundo que me interesaba más bien poco, nada, pero estaba Milio y con eso bastaba. Tocó el timbre, estaba guardando todas mis cosas cuando sentí una mano por mi espalda, era él: “Bueno ya nos veremos esta tarde, Ale.”. Deseé que el tiempo se parara que su mano no se quitara de mi espalda. “¿Te has enterado Ale?” Dijo Milio. “Sí, sí” balbuceé casi sin yo poder escuchar mis propias palabras. Eso quería decir que para él no era uno más de la clase, es más, sabía mi nombre. Ale, que bien sonaba saliendo de sus labios. Esos dos trocitos de carne que deseaba comerme, devorarlos.

Aún hoy a veces sueño con aquellas imágenes, con aquellos días en los que pasaba los días mirando a Milio a la vez que me mataba la duda de esa incongruencia de que un chico se enamore de otro. Jamás me había pasado eso, nunca me había fijado en un chico, incluso creía estar enamorado, o quizás lo estaba, de una chica de la clase de al lado y de un curso superior, recuerdo que estaba ansioso de que llegara el recreo para quedarme en la puerta y verla salir. Desde allí la veía pasar y la examinaba de arriba abajo, ninguna parte de su cuerpo se escapaba de mi vista.

Porqué no será todo más fácil, porqué los sentimientos son tan difíciles de comprender y controlar. Cuando creemos que los tenemos dominados nos damos cuenta que nada es como creemos que es, todo es distinto, incluso lo anterior tan sólo un sueño, un deseo, una fantasía que nos empecinamos que se haga realidad como si fuera tan fácil que se cumplieran nuestros anhelos. Discurren por nuestra mente mil confusiones, mil ideas necias, sin sentido, que nos llevan a una gran pesadumbre difícil de salir, como si estuviéramos presos, en esta ocasión, en una cárcel de amor.

Por esto ahora me pregunto si en verdad me gustaba esa chica o era sólo el fruto de seguir a todos mis compañeros, ya que para ellos era el sueño deseado, la persona que si pudieran no dejarían escapar por nada. Quizá yo me dejé llevar y en verdad no me atraía, sino tan sólo seguía a las masas, a lo que era normal. Hay que reconocer que la niña era mona y con un buen tipo, teniendo en cuenta la edad que tenía, que estaba en pleno desarrollo, con unos quince años. A esa edad creo que pocas chicas están desapetecibles y sobre todo para unos niños de unos años menor.

Sigamos con el relato de esta historia que me he propuesto contar. Desde un principio me he preguntado si hago bien en plasmar esto en un papel, si los demás deberían conocer lo que siento, vivo, por lo que palpita mi corazón.

Me cuesta dar este paso, me da miedo a esta confesión tan profunda. Mi mente es todo un lío, cuando se podrán hacer las cosas sin el temor a una represalia, no ya de los demás sino de uno mismo. Muchas veces nos coartamos más nosotros mismos que los demás. Tememos que ese acto no esté bien, que van a decir los otros y antes de que nos lo digan ya nos hemos reprimido, echado atrás. Cuanto me gustaría poder volver atrás para poder actuar como debería haber hecho entonces y no como hice por miedo a como pudieran reaccionar los demás.

Tu vida es tuya, así que tú eres quien la tiene que vivir y no otros en tu lugar. Nadie se debería entrometer en nuestros asuntos, nadie nos debería decir como actuar, nadie nos debería decir si hemos hecho bien o mal.

Deberíamos actuar como nos dictara el corazón en ese instante y ya nos daríamos cuenta por nosotros mismos y con el tiempo si lo que entonces creímos correcto en verdad lo era o no, y que nosotros mismos aprendiéramos a equivocarnos y a rectificar, pero no con una voz de la conciencia perpetua a nuestro lado que siempre nos esté recordando que lo que hacemos quizás no está bien visto por algunos, que lo que hacemos puede dañar a alguien, que nuestros actos son incorrectos y deberíamos seguir otro camino.

Por todo esto es por lo que en ocasiones tomamos la opción más fácil que es no hacer lo que nos digan nuestros sentimientos sino lo que para los demás está bien. No pensamos que eso nos pueda hacer daño a nosotros, ya que con eso lo único que hacemos es engañarnos y no dar una solución debida al problema. No queremos enfrentarnos a la sociedad, no luchamos por lo que queremos sino tan sólo nos dejamos llevar por los buenos actos, por lo que no nos va a traer ninguna complicación. Nos aterra enfrentarnos con la realidad, como si en ella hubiera algo malo y es todo lo contrario, lo único que encontraríamos en la realidad sería la verdad. Quizá esto es lo que tememos, hallar la verdad de las cosas, de nosotros mismos. Nos creamos un prototipo, una guía que debemos seguir. Incluso en muchas ocasiones no representamos en la vida nuestro papel, sino que nos creamos un personaje al que le damos unos pensamientos, unas ideas, una forma de ser falsos, pero que ante los demás es lo perfecto para caer bien, para ser como cualquiera. No queremos que vean que somos distintos a lo que nos mostramos, damos una imagen falsa, falseamos la realidad, pero a tal punto llega nuestra representación de la fantasía que hay un momento en el que no sabemos dónde termina el personaje y empieza la persona, se funden en uno solo, como el cuerpo y el alma platónico. El alma no necesita del cuerpo, pero sí el cuerpo del alma para existir, pues al igual le ocurre al personaje y a la persona. El personaje no depende de la persona sino de los demás, pero la persona sí depende del personaje, ya que sin él se cree que no podrá existir, aunque todo esto sea falso lo cree y no hay forma de hacerle ver la realidad. Sin el personaje que ha creado en su mente se ve desnudo, sin una protección que lo libre del exterior, que le haga sentirse igual que cualquier otro individuo. Tememos que al mostrar nuestro propio yo, la gente se aterre porque quizás tenemos algo que es distinto a ellos pero en vez de pensar que los diferentes y los que tenemos el defecto somos nosotros, deberíamos pensar que los raros, los diferentes son ellos, que poseen la hipocresía, la falsedad y la intolerancia y todos esos son los mayores defectos que puede llegar a tener una persona.

Milio era un chico muy activo, a todas las actividades se apuntaba y con todos entablaba rápidamente amistad. Conmigo todavía no lo había hecho, quizás por mi culpa, ya que era muy corto y en un principio me costaba empezar a entablar una conversación, bueno, lo era y lo soy, ese es uno de esos fallos que aun no he conseguido eliminar de mi personalidad, quizás eso es lo que le guste a los demás de mí, esa timidez. Llevábamos dos meses y pico de clases, pero aún no me había atrevido a dirigirme a Milio, tampoco había porqué ya que no me había fijado en ningún momento en él.

Tras la reunión con el profesor de gimnasia en las duchas del colegio, jugamos nuestro primer partido para ver como se defendía cada uno. El profesor se extrañaba que yo me hubiese unido al grupo de fútbol, ya que él sabía desde siempre que nunca me había gustado el deporte y que era el primero que si podía me escapaba para hacer el menor ejercicio y esfuerzo, por esto, como éramos muchos y no podíamos jugar todos a la vez, me dejó junto con otros para después. Se les hizo tan tarde jugando a los primeros que los que en un principio nos quedamos apartados no pudimos jugar. Cosa que se lo agradezco un montón a quien lo hiciera posible.

Durante todo el juego no aparté mi mirada de Milio, de cómo pasaba el balón, como metió dos goles, como al final del partido todos los que no habían jugado se arrimaban a los ganadores para felicitarlos. Entonces, como siempre, me quedé alejado de los demás, siempre en la sombra de la multitud, emplazado en un segundo plano. Milio me vio y se acercó a mí.

—¿Qué te pasa Ale?

—Nada.- tenía la mirada perdida en la profundidad de sus ojos.

—Pues vente con nosotros.

—Enseguida.

Nunca me había fijado que esa voz de adolescente era de lo más sensual. Estábamos en la edad en que se pasa de niño a hombre, esa edad en la que se empieza a formar una identidad propia. A los trece, catorce años nadie está tan formado como estaba Milio. Poseía un trasero casi perfecto, unas piernas fuertes, con los primeros bellos ya asomando. Todo esto lo pude comprobar después en las duchas.

—Después cuando salgamos de aquí voy a ir con Antonio a dar una vuelta, ¿te apuntas?

—Por supuesto.- dije sin pensarlo.

—Nunca te había visto tanto interés con nada.

—Es que es viernes y no pega quedarse en casa esta tarde.

—Eso es y mañana no hay que madrugar.

Tenía razón Milio, jamás había puesto tanto interés en nada como entonces. Me fui con él a las duchas y me quedé fuera en las puertas del vestuario.

—Entra, no te quedes ahí solo. A mí no me importa que entres, además, así no tendremos que estar gritando cuando hablemos.

—¿De verdad no te importa? A mí no hay nada que me dé más corte que me vean desnudo.

—No seas vaina, ¿no tenemos los dos lo mismo?

—Sí.

—Pues entonces.

Entré con mis dudas, pero en cuanto lo vi enfrente con tan sólo las calzonas y la toalla al hombro no me lo pensé. Me senté en un banco del vestuario desde donde se veían las duchas, las cuales no tenían puertas, estaban de corrido.

Éramos los únicos que estábamos en ese vestuario los demás se habían metido en los otros dos.

—Si no te da corte ducharte con alguien delante, ¿porqué te has metido aquí solo?

—Después de un duro partido me gusta ducharme tranquilo, sin jaleos y así no es como se encuentran las otras duchas ahora precisamente.

—¿Luego irás sólo con Antonio?

—Sí.

Él ya estaba en la ducha completamente desnudo, yo hablaba tan sólo para no pensar en él, en su cuerpo desnudo y húmedo.

—Qué raro, ¿no salíais con otros?

—Sí, pero los demás se han echado ya novia y nosotros vamos mejor solos que con ellos. Ya sabes lo pesadas que se ponen las parejas cuando les entra el momento tonto y se ponen a besarse.

—Me lo imagino. ¿Y tú no sales con nadie?

—No, aún no he encontrado a la chica perfecta y aunque la hubiese encontrado no hubiese sido capaz de decirle nada.

—¿Tú?

—Sí, yo.

—No creí que fueras tan tímido.

—Pues sí, Ale. Aunque a veces me veas algo lanzado no siempre soy así, y mucho menos delante de una chica. ¿Tú tampoco sales con nadie?

—Si tú no eres capaz de lanzarte, imagínate yo, que siempre soy igual de corto.

—¿Te gusta alguna?

—Sí.

Si se hubiese sometido ese “sí” a la máquina de la verdad hubiese desatado el desbarajuste de la máquina. Es más ni yo mismo me lo llegué a creer. Aunque si me hubiese preguntado: “¿Te gusto yo?”, igualmente habría estallado la máquina al decir que sí, ya que seguro que nunca había detectado una verdad tan sincera.

—Ha sido un sí un poco como para salir del paso.

—Es que no hay ninguna que me guste del todo, me gustan cosas separadas de cada una.

Se había dado cuenta de mi respuesta, ¿con esta otra lo habría arreglado?

—Entonces te pasa igual que a mí.- de momento había servido mi segunda respuesta para salir del paso y siguió diciendo Milio.- No hay ninguna chica que verdaderamente me atraiga. De unas me gusta la cara, de otras las piernas y así todas, pero ninguna me gusta por completo. Aún no he encontrado a la chica perfecta.

—¿Y tú crees que existe?

Estábamos en el vestuario tan tranquilos, al menos él, porque yo tenía un subidón y unas calores viéndolo como su madre lo trajo al mundo, algo mayor y más formado, pero igual de desnudo. Nunca creí que aquello pudiera pasar, incluso mientras pasaba tampoco me lo podía creer.

—Un poco sí y sé quien tiene las posibilidades de serlo.

—¿De verdad?

—Es una amiga de mi hermana, tiene veinte años. Tiene un cuerpo espectacular, unas tetas que ni las de la televisión, un culo, unas piernas con unos muslos. Un día la vi casi desnuda, bueno en ropa interior, aún cuando me acuerdo se me levanta.

No hacía falta que lo jurara. Desde que empezó a contar como era esta chica su miembro había empezado a crecer y a ponerse tieso, tanto como llevaba yo desde hacía un rato, ya que desde que lo vi desnudo se me había empinado y aún no se había bajado. Su erección completaba el cuadro que estaba contemplando, si ya era difícil seguir la conversación en su estado normal así era ya imposible apartar mis ojos de su cuerpo y sobretodo de aquel trozo de carne. Aquel miembro había conseguido enderezarse y salir de donde se encontraba escondido, de entre el medio tupido pubis. Terminó de ducharse y se secó para vestirse, ya su mástil había descendido, pero el mío aun seguía victorioso, me costó que bajara pero lo hizo antes de que me pusiera en pie y saliéramos o sino se me hubiese notado a leguas con el chándal que estaba completamente armado. Temía que todo aquello fuera sólo un sueño y que en cualquier momento despertara para toparme con la realidad de que yo no me encontraba allí y mucho menos con él desnudo en la ducha.

II

Decimos que ya lo tenemos todo asumido, que nada nos asusta, nada nos sorprende. Cuanto nos engañamos cuando nos hacemos creer esto. Decimos que no nos asusta ver una pareja homosexual, pero cuando la ven vuelven la cara para asegurarse que lo que han visto es cierto y no fruto de su imaginación y si van acompañados le dan un codazo a su acompañante y durante un rato es el tema de conversación entre los dos. A quien queremos engañar, a nadie, ni a nosotros mismos, no somos todavía lo bastante tolerantes con los demás. Cuanta hipocresía hay suelta por el mundo, cuanta falsedad derramada por todos los rincones. El día que reine la tolerancia será el día que de verdad habrá que celebrar una fiesta por todo lo alto. Adornar las calles, poner colgaduras en los balcones, cadenetas y farolillos por las calles, flores por toda la ciudad y una gran orquesta de miles de músicos tocando a un solo tiempo el himno de la alegría y el aleluya. Ese día todo el mundo se debería echar a las calles siendo uno mismo, sin tener que ocultar nada, poder actuar libremente, que todas las parejas fueran homosexuales o heterosexuales sin el miedo a que alguien le pudiera recriminar algo. Ese día se debería marcar no como fiesta nacional, sino internacional.

Que difícil será que llegue ese día, pero algún día tendrá que llegar, en el que nadie se corte por ser como es y no le importe el qué dirá de los demás.

La tarde y noche con Milio aquel viernes serán algo que jamás podré olvidar. Me lo pasé bastante bien con él. Parecía que el sueño que empezó por la mañana cuando se dirigió por primera vez a mí aún continuaba. Pero él también tuvo que estar a gusto conmigo ya que desde entonces no me dejó nunca solo. Salíamos los tres juntos todos los fines de semana, Antonio, Milio y yo, nos convertimos en un trío inseparable. A los siete meses Antonio se fue separando poco a poco de nosotros, ya que empezó a salir con Noelia, una chica de la clase. Al principio salíamos los cuatro, pero ellos se fueron apartando y era raro el día que venían con nosotros.

Esta nueva situación me gustaba aún más que la anterior, pero a la vez me daba miedo, ya que en cualquier momento Milio se podía enamorar de una chica y nos tendríamos que separar, ya que yo no soportaría que otra persona lo besara, acariciara sin haber sido antes mío. Si algún día llegaba ese momento, sería el fin de nuestra amistad, yo no podría ser amigo de mi amor siendo de otra, sería un gran lío y una tortura que no podría resistir fácilmente.

La suerte estaba de mi lado, llegó el verano y aún seguía siendo sólo mío, quizás era una actitud un poco egoísta, pero el amor es así de posesivo y autoritario. Sí, he dicho amor, ya aquel sentimiento que sentía por él no era de atracción, sino que se había convertido en algo más, lo que ahora entiendo como amor. No poder estar sin él, desear sentirlo en cada momento a mi lado, intentar hacerlo la persona más feliz. Para otros esto quizá no sea amor, pero para mí es todo esto y mucho más. El amor existe, yo creo en el amor, aunque a veces sea ciego y nos ciegue.

El treinta de junio cumplía Milio los catorce años, a mí aún me faltaban un par de meses. Para celebrarlo hizo una fiesta en casa a la que me invitó.

—El jueves es mi cumpleaños y voy a dar una fiesta, ¿vendrás?, a que sí.

Era domingo por la tarde y estábamos en una heladería.

—Si me dejan, por su puesto.

—Claro que te dejan. Va a ser una cena con toda mi familia.

—De noche va a ser difícil que me dejen.

—¿Porqué?

—Terminará tarde y no me dejarán que vuelva solo con lo vacías que están las calles tan tarde.

—Que te recoja tu padre.

—Esta semana está en turno de noche.

—Vaya, lo tuyo son todo complicaciones. ¿Es que no quieres venir?

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces?

—No creo que me dejen.

Seguimos a lo nuestro, o sea, a terminarnos el helado. El mío era de nata con mucho caramelo, la nata es mi perdición, me gusta de cualquier modo ya sea en helado o en los dulces. El de él de chocolate, así que es ese momento Milio era un bombón relleno de chocolate.

Salimos de la heladería a dar una vuelta. Siempre íbamos solos, si hubiésemos sido de sexos distintos cualquiera hubiese dicho que éramos pareja, nunca nos separábamos, en que buena hora me apunté al fútbol.

—Te puedes quedar en casa.

—¿Cómo?

No me había enterado de nada de lo que me había dicho, iba inmerso en mis pensamientos.

—El día de mi cumpleaños, te puedes quedar en mi casa a dormir.

—¿Tus padres me dejarán?

—Claro, los que te tienen que dejar son los tuyos, con los míos no hay problema.

—Eso es cierto.

Llegó el jueves y con él el cumpleaños de Milio. Mis padres me dejaron ir a casa de él sin ningún impedimento. Desde el primer momento en que empecé a salir con Milio a mis padres les cayó muy bien, estaban encantados con que me llevara tan bien con ese chico que era casi perfecto, sacaba buenas notas, era educado, muy buena persona, responsable, o sea, que si yo fuera una chica, sería el novio perfecto para mí y no hubiesen puesto ninguna pega ni siquiera por nuestra edad.

Ahora venía el problema del regalo, qué se le regala a un chaval de catorce años, es todo un dilema. Me había pasado toda la semana pensando y buscando qué le podía regalar. Mi madre me dijo que lo mejor era algo de ropa, un chaleco, una camisa o algo así. Yo lo veía un regalo un poco cutre, ese es el regalo que te hace una tía, una abuela, pero no tu mejor amigo. Al final tuve que optar por esto, ya que no encontré ninguna otra cosa y para que se callara mi madre. Después no me arrepentí para nada del regalo, deseaba vérselo puesto.

Le compramos una camiseta estrecha que se ceñía al cuerpo. Por esto es por una de las cosas que me daba envidia el cuerpo de Milio, yo jamás me podía vestir como él. Mi silueta no era como la de él. Tenía un cuerpo de deportista que cualquier cosa que se pusiera le quedaba bien. Solía ir con camisetas y pantalones apretados con lo que dejaba que se marcaran cada uno de sus músculos. En cambio yo tenía tipo de lo que era, un flojo. No estaba gordo, pero sí con un poquito de barriga, ya que duré jugando al fútbol el tiempo de hartarme y eso fue pronto, entre vacaciones de Navidades y Semana Santa lo dejé. Así que yo tenía que usar ropa un poco más sueltas para disimular la tripita.

Estaba en la casa de Milio como un extraño, no conocía a nadie, todos eran tíos y primos de él, yo era el único amigo al que había invitado. Cenamos todos juntos, yo me senté al lado de Milio y de un primo suyo, este último era de poco hablar así que en cuanto Milio me dejaba de hablar ya no tenía con quien hacerlo. A parte de esto, la cena fue estupenda, estaba todo buenísimo, con razón siempre me había dicho Milio que su madre era una buena cocinera. El postre fue la tarta, para mí lo mejor de la cena ya que era de nata. Marta, que era la madre de Milio, me sirvió mi trozo de tarta, toda la noche había estado super atenta conmigo.

Hay veces que hacemos las cosas sin pensarlas, actuamos instintivamente aunque luego nos arrepentimos, pero que le vamos a hacer, hay que ser naturales y espontáneos.

Mientras me comía la tarta Milio metió el dedo en mi plato y me quitó nata que después se comió. A mí este acto me sorprendió un montón, me descoloqué un poco, había actuado con mucha sensualidad y la carcajada que soltó después al ver mi cara de perplejidad fue aún más provocante. Volvió a meter el dedo en mi plato y cogió más nata, pero en esta ocasión fui más rápido y le agarré la mano y me la acerqué a mi boca, él forcejeaba, tiraba para que no me llegara la nata a la boca, pero llegó y no me limité a comérmela sino a chuparle el dedo. Esta vez quien se quedó descolocado fue él y retiró rápidamente la mano, no volvió a meter el dedo en mi trozo de tarta.

No creo que se asustara por haberle chupado la nata, sino por como lo miraba mientras lo hacía. Lo hice con malicia, con mirada de pícaro.

Esta vez fui yo quien se echó a reír, para intentar apaciguar la cosa. Afortunadamente se lo tomó bien y también se puso a reír.

Pequeños detalles como éste son los que en ocasiones nos delatan y nos hacen creer que ya todo está perdido, que todo lo que nos ha costado ganar en un montón de tiempo se nos esfuma en un segundo por una debilidad, una flaqueza, un momento tonto.

La noche terminó sin ningún otro contratiempo. Se fueron yendo todos hasta que sólo quedamos sus padres, su hermana y nosotros dos.

Nos fuimos a la cama rendidos. Nos pusimos en calzonas para dormir, hacía un calor que como te acostaras con algo más no podías pegar ojo. Se tumbó en su cama a todo lo ancho, yo iba a dormir en otra habitación de al lado. Antes de acostarme me fui a su dormitorio para hablar un rato los dos a solas.

—¿Te lo has pasado bien?

—Un montón.

—Te habrás aburrido un poco al no conocer a nadie.

—Te conocía a ti.

Durante toda la conversación mi actitud era muy melosa.

—Sí pero con esto no basta.

—Para mí sobra.

—¿No te ha caído bien mi familia?

—Claro que sí, sobre todo ese primer tuyo que se sentó a mi lado en la cena, tenía una charla de lo más amena.

—Tengo que reconocer que es un poco soso, a veces hasta malhaje, pero que le vamos hacer así es la familia, ya no se puede cambiar.

—No tienes una familia tan mala.

Él siguió tumbado en su cama, era enorme, de matrimonio. Yo me senté en la cabecera, desde ahí tenía una buena perspectiva lo veía desde arriba todo al completo, ahora me hubiese gustado repetir la tontería de la nata en el dedo pero por todo su cuerpo.

Tenía el pecho lizo, una figura fina, unos brazos fuertes. Ya empezaban a brotar los primeros vellos en su pecho. Me habría gustado haber jugado con aquellos vellos, haberlos enredado entre mis dedos.

—El otro día soñé que se acababa el mundo y tan sólo me salvaba yo.

—Te aburrirías un montón.- Le contesté.

—Fue horrible, empezaron a estallar las tuberías, a reventar las paredes, se caían las casas, sólo quedaban en pie las vigas. La gente gritaba debajo de los escombros, agonizaban viéndose morir. Yo veía como todo ocurría desde lejos. Estaba subido en una montaña sólo y desde allí podía ver como todo el mundo se derrumbaba a mis pies. El sol empezó a brillar más fuerte, iluminaba más. Del calor que desprendía todo empezó a humear. Estalló el sol y cayeron bolas de fuego.- Yo lo escuchaba ensimismado como al que le están contando un cuento para dormir pero que no desea dormir para no perderse ni una sola coma.- Yo seguía en mi lugar, sin poderme mover, me había quedado paralizado. Lo raro es que donde yo estaba no había cambiado, todo seguía como antes, allí no hacía calor, allí no cayeron bolas de fuego.

Se cayó, yo seguía en mi postura sentado en la cabecera encima de la almohada, al lado de él. Mientras me contaba esta historia él miraba al techo.

—¿Qué pasó?

—No lo sé, me desperté.

Nos pusimos a reír, él empezó a dar vueltas en la cama, en una de esas vueltas terminó con su cabeza sobre mis piernas, más concretamente en mis muslos. Se quedó ahí un rato riendo hasta que se dio cuenta de donde tenía la cabeza y se retiró.

—Perdona.

—Para nada, deja la cabeza ahí no me molesta.

Le cogí la cabeza y la volví a apoyar sobre mis muslos.

—No quiero que pienses que…

—Eres tonto o qué, no tengo que pensar nada.- Le repliqué.

Dejó la cabeza allí, se veía que así se sentía bien, relajado. Paramos de hablar y nos quedamos como estábamos durante un buen rato.

Aquí otro de esos momentos en los que crees que sueñas. Su cabeza seguía sobre mis piernas, mi mano se deslizó a ella y empezó a acariciarle el pelo. La otra mano se la puse en el pecho, sobre el corazón y me la agarró fuerte con la suya. Ahora hubiese sido el momento perfecto para haberlo besado en los labios, la actitud era la idónea, pero quizás eso rompiera toda la magia que envolvía la escena. Me empecé a acercar, a agachar, a acercar mi cara a la suya, con tan sólo arrimarme un poco más hubiese estado boca a boca. Mis labios se acercaban aún más. Él tenía los ojos cerrados, además, la luz estaba apagada, sólo iluminaba el cuarto un pequeño flexo, así que no podía verme acercarme, pero sí habría sentido ya mi respiración en su cara, aunque él no hacía ningún gesto de incomodidad. Lo terminé besando pero no en los labios sino en la frente.

—Eres mi mejor amigo Milio.

—Tú para mí también eres el mejor.

Ese verano fue total, empezó con el cumpleaños de Milio y terminó en un campamento a finales de agosto.

A partir del cumpleaños cambió bastante nuestra relación, había más intimidad, más confidencialidad, era mucho más distinto. Temía que eso no fuera bueno y que nuestra amistad estallara por algún lado si en algún momento metía la pata y lo echaba todo a perder. Temía que en un momento de debilidad me dejara llevar y ocurriera lo que no debía.

—La semana que viene me gustaría ir de acampada con unos amigos.

—¿Y?

—Que me gustaría que tú fueras, Ale.

—Ya sabes que eso de ir al campo en tienda de campaña y esas cosas no me agrada mucho, además, yo no tengo nada, ni saco,…

—No importa, yo tengo tienda y mi hermana te podía dejar su saco y si no sin él, el mío es lo suficientemente grande como para los dos.

—No sé. Creo que no.

—Entonces no voy yo tampoco.

—¿Porqué?

—Porque quiero ir contigo, estamos siempre tan juntos que cuando voy a algún sitio sin ti me parece que me falta algo.

—¿Eso es chantaje emocional?

—Por favor, ven, nos lo vamos a pasar muy bien. Acamparemos junto a un lago, así que te tienes que llevar bañador.

—La verdad que eso de ir contigo me atrae, ya sabes que yendo contigo voy a cualquier sitio. Bueno lo consultaré con la almohada y sobretodo con mis padres.

—Seguro que te dejan.

—¿La almohada o mis padres?

—Todos, voy yo contigo que mejor compañía puedes llevar.

—Por descontado y sobretodo yendo tú, te han cogido un cariño mis padres y no sé por qué.

—Me dejo de querer.

El autobús nos dejó en la carretera y desde ahí al lago tuvimos que ir andando con todos los trastos a cuesta. Iba en cabeza el monitor, era un muchacho de unos venti pocos años, era muy atractivo y simpático, pero no llegaba a igualar a Milio.

La mochila con todas las cosas me pesaba como un muerto. Ya podían haber hecho un camino hasta el lago por donde pudiera pasar el autobús. Llegamos al lago y me quedé impresionado, había valido la pena la caminata.

—¿Te gusta?

—Mucho Milio.

—Y no querías venir.

—Menos mal que me convenciste.

—Tú sabes que todo lo que yo te aconsejo es bueno.

Montamos todo el tinglado, no fue tan difícil para ser la

primera vez que lo hacía. La tienda de Milio era baja y algo estrecha, cabían los dos sacos justos, así que tendríamos que dormir muy cerca.

Todos se fueron al agua menos yo que me quedé sentado en la orilla y Milio que estaba en la tienda cambiándose. Salió en bañador y al verme sentado se sentó al lado.

—¿No te bañas?

—No, ¿y tú Milio?

—Tampoco.

—Si te has puesto el bañador.

—Sí, pero como tú no te bañas yo tampoco.

—Cada día eres más tonto. Venga al agua.

—Contigo.

—Ya sabes que yo soy muy raro para esto y sólo me baño cuando de verdad me apetece.

—Pues ahora yo no tengo ganas.

—Tú te lo pierdes.

Nos quedamos los dos juntos sentados en la orilla viendo como los demás se bañaban. Todos eran chavales de quince años, nosotros éramos los menores del grupo, sobretodo yo que aún tenía los trece. Eran chicos bastante majos, aunque los había de todo, desde el típico guaperas que se las da de todo y que en verdad no es nada, y que no tenía ni belleza, ni inteligencia, sólo que a las niñas les había dado por él; hasta el tímido que no hace nada sin los demás y que está todo el tiempo intentando caer bien para que no lo dejen a un lado.

—¿Ustedes no os bañáis?- Gritó el monitor desde el agua.

—Ahora cuando pase un rato.- Dijo Milio.

—Pues da os prisa que luego iremos a dar una vuelta para hacer un poco de senderismo.

—De acuerdo, ya vamos. Venga Ale.

Se puso en pie, me agarró de las manos y me levantó, me quitó la camiseta y me llevó al agua, estaba helada, pero a medida que entraba y nos acercábamos a los demás no era para tanto, sus cuerpos adolescentes estarían calentando el agua.

Salimos del lago y nos pusimos a andar. Primero dejamos todo arreglado y recogido para que cuando volviéramos sólo tuviéramos que preparar la comida.

La caminata fue larga, anduvimos varios kilómetros. Era un paisaje estupendo, por todos lados había vegetación. Era la primera vez que estaba tan apartado de la civilización del asfalto. No solíamos hacer mis padres y yo estos viajes, pocas veces salíamos de la ciudad. Así que estar envuelto de todos estos árboles y sobretodo del silencio tan sólo roto por los pájaros y el movimiento de las ramas con el aire, me hacía sentirme diferente.

—¿Estás cansado Ale?

—No, ¿y tú Milio?

—Tampoco.

—Entonces porqué tenía que estarlo yo.

—Porque sé que lo tuyo no es hacer mucho ejercicio.

—Ya, pero esto es distinto, estoy aquí muy bien y a gusto con todos, contigo. Aquí al aire libre sintiendo la naturaleza tal como es. Acostumbrado al parque que hay enfrente de mi casa, esto es el paraíso.

—Pues ten cuidado con la serpiente.

Miré para todos los lados asustado.

—¿Qué serpiente?

—La del paraíso, tonto.

—Ah, me creía.

—A mí también me gusta mucho esto, por eso me uní a este grupo, además, son personas geniales.

En medio de la conversación metí el pie en un agujero y me tropecé, delante iba Milio y me agarré a él.

—Ten cuidado y mira por donde pisas. No te separes de mí, ponte aquí a mi lado.

—No te preocupes que no me aparto.

Era de noche y ya todos se habían acostado. Yo me quedé fuera, en la orilla viendo como en la noche era aún mayor el silencio que reinaba en el lago.

Milio salió de la tienda.

—¿No te acuestas?

—Ahora, no tengo sueño.

Estaba tumbado en el suelo contemplando el cielo, me senté y me volví para atrás.

—De acuerdo, vente cuando quieras, yo ya he sacado las mochilas y las cosas de la tienda y he extendido los sacos.

—Ven aquí conmigo Milio.

Milio se acercó, me volví a tender, él se echó a mi lado.

—Está un poco duro el suelo Ale.

—Pues pon la cabeza aquí en mi barriga.

—Gracias.

Se dio la vuelta y colocó su cabeza en mi barriga.

—Milio, ¿te has fijado lo grande que es el cielo?

—Bastante.

—¿Te imaginas que se cayera una de esas estrellas?

—Sería terrible.

Se veía que tenía pocas ganas de hablar, sólo me llevaba la corriente. Mi respiración era profunda y agitada al contacto de su cabeza en mi barriga.

—¿Te has fijado en lo sereno que está el lago? Está tranquilo, dejando que pase la noche para que llegue el día y luego vuelva la noche y así hasta la eternidad. Tiene que ser aburrido ser lago.

—Pero Ale, qué tonterías estás diciendo.

—Sería un tostón.

—Hay que ver lo plasta que te pones algunas veces cuando te da la vena filosófica.

—¿Te molesto?

—No, pero a veces me aburres.

—Perdóname.

Mi tono de voz cambió, ahora estaba decaído.

—Lo siento, no quería ofenderte, sigue si quieres.

—No, ya sé que a veces me pongo pesado, pero con alguien me tengo que desahogar. Tú eres el único que me escucha, me aguanta. Será mejor que me vaya a dormir.

—Sigamos un rato más aquí.

—Pero en silencio.

—Como tú quieras Ale.

Y allí estábamos junto al lago, de noche, sólo iluminados por la luna. Los dos tumbados en el suelo, con su cabeza en mi vientre. Me dolían los brazos y los estiré a los lados para estirazarme, en ese momento mi mano se tropezó con la suya, que la tenía extendida en el suelo. Se movió su mano hacia la mía y me la agarró, yo me dejé y no puse resistencia. La noche estaba siendo ideal, mejor imposible.

—Se me ha ocurrido algo.

—¿El que Milio?

—¿Nos bañamos?

—Vale.

—Pero desnudos.

—Eso ya no sé.

—Venga, no seas tonto. No sabes lo bien que se baña uno desnudo.

—Hazlo tú.

—No, los dos. Vamos.

Se puso en pie y empezó a desnudarse, yo me quedé sentado mientras que lo miraba.

—Venga, vamos.

—No, me da vergüenza.

—Si no hay nadie y no te va a dar vergüenza de mí, además, una vez que estás dentro del agua no se te ve nada.

—Bueno pero vete metiendo tú y date la vuelta hasta que me meta.

—De acuerdo.

Él se metió en el agua y se puso de espaldas a mí, entonces yo empecé a desnudarme. Entré en el agua y cuando ya no se me veía nada le dejé que se girara.

—Está el agua muy caliente.

—No ves como no pasa nada, eres de un tonto a veces.

Estuvimos nadando un buen rato, él más que yo como ya habréis supuesto. Nadaba bien y eso que era uno de los pocos deportes que no practicaba Milio.

Empezó a llover mientras nos bañábamos.

—Salgamos.

—¿Para que?

—Está lloviendo.

—Ya me he dado cuenta, ¿y qué? No estamos mojados ya, sería una tontería salirnos para no mojarnos, además, es una tormenta de verano pronto pasará.

El agua caía cada vez más fuerte.

—Nosotros estamos ya mojados y las cosas de las mochilas también, no recuerdas que las sacaste cuando preparaste la tienda.

—Tienes razón, vamos.

Salimos desnudos corriendo, recogimos la ropa que dejamos en la orilla y nos fuimos a la tienda.

—Ya todo está empapado.

Empecé a mirar y sacar la tropa de la mochila, ninguna se había salvado.

—Está todo chorreando.

—No te preocupes Ale, mañana con el sol se seca todo en un momento.

—Y ahora que nos ponemos.

—Yo no pienso ponerme nada, está todo como para colocarse algo. Te metes en el saco y ya está.

Me metí en mi saco con resignación, me acurruqué para ver si así se me pasaba el frío. Desde que nos salimos del agua me había entrado un frío que no había manera de quitarme. Estaba tiritando.

—¿Qué te pasa Ale?

—Estoy helado, tengo mucho frío.

—Venga, ya se te pasará.

—Anda que me vas a volver a convencer para ir de acampada, ni loco.

—No te preocupes, verás como mañana nos estaremos riendo de todo esto.

—Sí, eso será mañana pero hoy no hay quien me quite el frío.

—Vente conmigo a mi saco, aquí cavemos los dos y juntos tendremos menos frío.

—Cómo me voy a meter en tu saco, estamos completamente desnudo.

—Otra vez vas a empezar con lo mismo. Vente ya, o te callas.

Permanecí en mi saco y me callé. El frío seguía recorriendo mi cuerpo, aún seguía mojado. Al rato me salí del saco, Milio estaba casi dormido, me acerqué y le dije al oído.

—¿Me perdonas?

—Sí.

—¿Puedo dormir contigo?

—Venga. Eres de un cabezón, tienen que ser las cosas cuando tú digas, o sino no haces caso a nadie y no sigues sus consejos.

—Lo siento.

Me metí en su saco, de espaldas a él. Nuestros cuerpos aún seguían húmedos. Mi espalda rozaba con su pecho, se arrimó más a mí para cerrar la cremallera del saco y así se quedó, acariciando mi piel con su piel, echó el brazo sobre mí y me abrazó fuertemente. Me tenía preso entre sus brazos. Yo tenía los ojos cerrados para no dejar salir las lágrimas de ellos. Me sentía perdido, dolido al tenerlo tan cerca, al estar tan juntos. Lo amaba, pero no podía decírselo, lo quería como a pocas personas he llegado después a querer. No podía creer que pudiéramos estar los dos desnudos, abrazados y que no pudiera darme la vuelta y besarlo en los labios.

—Ale, nunca he conocido a una persona tan tonta como tú. Eres tan raro y tan distinto a los demás.

—No lo sabes tú bien.

Se hizo la luz y con ella un nuevo día. Me encontraba confundido, me llevé toda la mañana evitando a Milio, no me atrevía dirigirle la palabra, me daba vergüenza, miedo y a la vez me sentía un traidor. Milio me lo había dado todo, en cada momento me entregaba su amistad, se había volcado en mí. Había traicionado su amistad. Él debía saber lo que yo sentía por él. Me sentía culpable de todo lo que había pasado.

Lo de la noche anterior había sido ya lo último que me esperaba que pasara. Los dos acostados juntos, abrazados y desnudos. Sentía su corazón latir en mi espalda. Su pecho rozando mi espalda. Sus partes restregándose en mi trasero.

Milio había intentado durante toda la mañana hablar conmigo, pero yo lo evitaba, le daba de lado. Se le veía preocupado por mi situación.

Después de almorzar cuando todos se habían ido, unos a bañarse, otros a pasear y otros a dormir la siesta, Milio se acercó a mí. Yo estaba como casi siempre, en la orilla del lago viendo pasar las horas.

—¿Qué te pasa Ale?

—Nada.

Me puse en pie, Milio me cogió por el hombro y me hizo sentarme otra vez.

—Por favor, siéntate.

Se sentó al lado mío y siguió hablando, yo no abrí la boca.

—Te noto raro hoy, no sé que te habrá pasado conmigo. Yo creo no haber dicho nada malo. Si es así dímelo, me gustaría saberlo.

Yo callaba, sólo miraba el lago.

—Por favor contéstame. ¿No será por lo de anoche? ¿No creerás que por lo que pasó sea maricón?

—No es ese el problema.- Empecé a llorar.- El problema no es que crea que eres maricón, sino que creo que yo lo soy.

—¿Cómo dices?

—Como oyes. Me gustas un montón y creo que estoy enamorado de ti.

Se hizo el silencio, Milio se levantó, dio un par de pasos y se quedó de espaldas a mí. No decía nada, estaba pensativo.

—Milio, todo es muy duro para mí. No pensaba confesártelo por el momento, pero lo de anoche fue demasiado. Por favor háblame, no te quedes callado. Quisiera que nada cambiara, que nuestra amistad siga igual. Sé que va a ser difícil, que ya nada podrá ser lo mismo entre los dos. Aunque queramos seguir como antes será imposible, pero lo podíamos intentar. Háblame, dime algo. Ahora es cuando más te necesito.

—Ven conmigo.

—¿A dónde?

—A un sitio más tranquilo y más solitario.

Lo seguí por entre los árboles donde ya nadie nos podía observar. Empezó a hablar él.

—No sé como empezar.

—Por el principio.

—Acércate.

Me acerqué, me cogió la cabeza, la arrimó a la suya y me besó en los labios.

—¿A qué viene esto?

—Porqué crees que te pedí que te acostaras conmigo, porqué insistí. Siento lo mismo por ti, que tú por mí.

—¿Tú eres homosexual?

—Porqué no podía serlo, porque no soy afeminado, porque soy guapo, porque me gusta el deporte. Tú tampoco das motivos para pensar que lo fueras.

—Es que aun no estoy seguro.

—No hay que estar seguro de nada. Ahora te gusto yo y tú me gustas a mi, así que aprovechemos el momento. Que dentro de un tiempo te gusta una chica y no un chico, pues nada a por ella. Hay que vivir sin pensar en nada.

—Pero es que…

—Pero es que nada.

Me volvió a besar. Nos sentamos junto a un árbol y allí nos estuvimos besando hasta perder la respiración.

III

Ahora voy en el autobús al trabajo, cuando me decidiré a sacarme el carnet de conducir y dejo de ir a todos sitios en autobús. Aunque a veces lo pienso y viendo los pros y contras creo que es mejor el transporte público, ya que sería lo último que me faltaba para tener aún menos contacto con el exterior. Todo el día metido en mi oficina sin ningún contacto con personas reales de carne y hueso, tan sólo con mi compañera de trabajo y a veces con el chico que me trae el almuerzo del bar. Ni si quiera me molesto en bajar a comer, es tal mi apatía a todo lo extraño a mí, que me aterra subir en el ascensor con gente que no conozco, prefiero tomar las escaleras.

Me aterra este mundo en el que me he sumergido casi queriendo, obligándome a vivir en soledad, como el que necesita estar solo para ser feliz. Pero me engaño, necesito al resto del mundo para sobrevivir. No puedo estar más tiempo solo, tengo que buscarle una solución a esta situación de angustia, salir al exterior. Mi propio mundo es ya más fuerte que yo, puede más que mi propia voluntad.

Necesito salir y librarme de todo este silencio que me invade ahora a pesar de encontrarme rodeado de gente en el autobús. Pero ninguna de sus palabras son para mí, nadie se dirige a mí, yo voy solo, como siempre, solitario. Siempre busco un asiento en el que no tenga acompañante, si me aterra el ir solo más miedo me da el ir acompañado y que la otra persona esté pensando en sus adentros y con el que no se puede mantener una conversación medio coherente ya que no lo conoces.

Así que seguiré viajando en el transporte público hasta que tenga mi propio vehículo o deje de angustiarme el ponerme solo ante la multitud.

Estando en sitios públicos como el autobús nos damos cuenta de lo imbéciles que somos, intentamos dejar nuestra huella en cualquier sitio. Nos pasamos toda la vida intentando no gastarla sin haber dejado nuestra huella. Todo hombre sólo vive para hacerse notar para que a los demás no se les olvide que existe o que simplemente sepan que alguna vez existieron y que pasaron por ese lugar.

Cada uno deja su huella según su poder, pero todos al fin y al cabo queremos ser recordados por la posteridad. Desde los grandes emperadores con grandes monumentos a su grandeza hasta las personas de a pie que se limitan a poner su nombre en los asientos de los autobuses y en las puertas y paredes de los servicios públicos o como yo, que para que alguien conozca mi historia, mi vida, me dedico a enguarrar estas páginas con miles de palabras para desahogarme y que todos sepan que algún día existí.

Hay tantas historias que han pasado por esta vida y que han quedado en el olvido, nadie supo plasmarlas. No quiero que esto mismo pase con la mía, quiero contarla para que todos sepan por lo que he pasado. No sé si lo estaré haciendo bien, si serán adecuadas las palabras que estoy utilizando. Quizá no llegue a nadie toda esta perorata, pero con que tan sólo le llegara a uno y le sirviera para no cometer los mismos fallos que yo, me doy por satisfecho.

Hasta el momento aún no he hablado acerca de mi familia, ni de las personas que me rodean. Tan sólo me he limitado a contar como conocí a Milio y como comenzó nuestra relación amorosa. Me he ceñido a narrar la historia basándome en dos personajes que viven un amor prohibido para los demás, pero tan sentido como si se tratase de una pareja de hombre y mujer.

La gente cree que entre dos personas de mismo sexo jamás puede haber un amor tan fuerte como en una pareja de distinto sexo. No veo la diferencia que existe entre ambos. Todos lo único que buscamos es el amor y un compañero que nos sepa amar y nos deje amar sin reserva ni sosiego.

Pero es tan difícil hacer ver esto a los demás. Consideran la homosexualidad como una perversión, pero que engañados están. Piensan que ver un hombre con un hombre y una mujer con una mujer es ver algo asqueroso, antinatural.

Cuantos prejuicios almacenamos con el tiempo. Nos creemos completamente liberados, liberales, pero cuando llega la hora de la verdad todo son premisas sin sentido, basadas en algo que para nada son ciertas. Ante los demás, ante la sociedad somos los más tolerantes del mundo, todo nos da igual, no nos importa como los demás viven su vida, pero cuando llega la hora de la verdad nos mostramos como en verdad somos. El hombre es lo más falso que hay sobre la tierra, vivimos en una pura mentira al exterior.

Mi padre era uno de esos individuos a los que sólo le importa las apariencias y basaba su vida en todas esas normas que hacen la vida de personas como yo, imposibles. De siempre pensó que la homosexualidad es una práctica detestable que no hay que permitir y que hay que marginar a todos aquellos que fueran así, o mejor dicho según él habría que apartar a todo aquellas personas que fueran distintas, ya sea por su sexo, raza o cualquier otra diferencia con él.

Yo soy hijo único así que en el que todos tenían puestas sus mayores esperanzas, pero de siempre les salí rana. De carácter débil, apagado y para mi padre todo un desastre y un desperdicio ya que nunca me había atraído lo que a los demás chicos. Salir a la calle a correr, enguarrarme, jugar al fútbol. Jamás era mi actitud la correcta para él.

Quizá toda mi actitud era así porque desde un principio no era igual que los demás chicos del barrio. Desde niño ya me notaba algo diferente. No es que la homosexualidad haga a los individuos distintos los unos a los otros, pero sí algunos gustos, algunas predilecciones.

A mí no me gustaba ser una bestia en ningún juego y por esto siempre estaba apartado de los grupos de los chicos y me refugiaba en los de las chicas, ya que de siempre son más pasivas o al menos así deben de ser según la sociedad. Lo mismo que la tradición y las costumbres han hecho del hombre el sexo fuerte, han hecho a la mujer la débil, la tranquila, la sufridora, la que se debe dejar que le lleguen las cosas y desde los primeros juegos infantiles, ya le están amaestrando para que sea la esposa sumisa que se queda en casa esperando que llegue el hombre y la domine y mande a su propia voluntad, como si fueran marionetas dirigidas por un solo hilo, las órdenes del hombre con el que comparte el colchón y el que se cree amo y señor de ella.

Tan asumido tiene cada uno su papel que no pueden concebir como en una pareja pueden tener los dos el mismo poder y las misma fuerzas. Por esto cuando ven una pareja homosexual intentar colocarle estos cánones a cada miembro de la pareja y se hartan de hacerse la pregunta de cual de los dos será el que actúa como mujer. Pues ninguno, lo dos actúan como lo que son, dos hombres que se quieren, aman y respetan sin ningún miramiento sexual. Muchas parejas heterosexuales, por no decir todas, deberían fijarse en esto y copiarlo, valorarse cada uno por lo que es y no por su sexo.

Así que el día que le dije a mi padre que me había incorporado al equipo de fútbol del colegio, lo hice el hombre más feliz del mundo ya que decía que por fin me iba a hacer un hombre fuerte.

Si hubiese sabido el motivo por el que me metí a jugar al fútbol, me hubiese vuelto la cara de una bofetada.

No le gustaba nada mi actitud, ni mi forma de ser. Hubiese preferido que en vez de haberme dado por la lectura y el encierro en mi casa cuando niño, me hubiese hecho un chico fuerte, poco estudioso, aunque fuera más inculto, pero según su idea sería más hombre. Incluso pensaba que una de las causas de mi orientación sexual es debido a las malas compañías. Si hubiese sabido que del primer hombre del que me enamoré y que fue mi pareja, fue el chico del que quería que tomara ejemplo, del que debía copiar todos sus actos, ya que era un deportista, por lo que según él lo hacía ser más hombre.

La verdad que mi padre en esto no estaba muy equivocado ya que Milio era todo un hombre y muy potente, el ser homosexual no hace al hombre serlo o no serlo en menos proporción. El hombre nace con la condición de ser hombre y con todas las características en común con todos los de su mismo sexo, sus gustos no hace que sea distinto.

Mi madre era una mujer amable, de ideas también un poco antiguas, no contrarias a mi mundo y mi manera de ser, pero sí apartadas de todo esto. Sobre todo comprensible y compasiva con mi actitud. Nunca estuvo de acuerdo con mis gustos pero me sabía comprender y lo único que quería era mi bien y lo que me hiciera feliz, y si yo era feliz con un hombre ella tan contenta aunque no conforme.

Si mi padre hubiese sido tan comprensible como ella, quizás ahora no me encontraría en la situación en que me encuentro. No estaría tan solo, mi vida hubiese sido distinta, pero mi padre era terco y lo que se le metía entre cejo y cejo lo llegaba a cumplir hasta las últimas consecuencias. Jamás le dio nunca a nadie su brazo a torcer.

En cambio mi madre era todo lo contrario, tenía su carácter, aunque le servía para poco ya que siempre mi padre hacía lo que le venía en gana y ella obedecía sumisa. Si por ella hubiese sido yo jamás habría abandonado mi casa. Aunque también si por mi madre hubiese sido, su niño nunca habría salido del armario. Hasta el último de sus días seguí siendo su niño, ése que algún día regresaría llorando a refugiarse bajo el ala de la gallina que vigila de sus polluelos. Pero eso nunca fue así.

Mi padre me detestaba por ser gay y nunca me hubiese aceptado aunque hubiese decidido ser un marica reprimido y guardara mis deseos dentro de un cajón bajo llave. En cambio mi madre me prefería con ella y hecho un desgraciado, a estar con el hombre que amaba y feliz.

Decía que mi orientación no me llevaría a ningún lado y que siempre estaría señalado. Tenía que tener en cuenta el qué dirán. Ya tenía yo bastante con preocuparme en lo que yo pensaba como para fijarme en lo que pensaban los demás.

Lo más importante no es hacer que te hagas respetar a los demás, sino que primero te tienes que llegar a respetar tú mismo y cuando logres tu propio respeto, entonces harás que los demás te respeten a ti.

El poder de mi padre era mayor que el de mi madre y cuando él me puso de patitas en la calle sin ningún motivo, tan sólo que bajo su techo no vivía un maricón, ella se calló y no hizo más que llorar y de nuevo volvieron a salir sabias palabras de la boca de mi padre. “No llores, tú has tenido la culpa. Lo has consentido siempre demasiado y eso lo ha hecho débil. No has sabido hacerlo un tío, sino una nena, que se va detrás del primer pito que ve.”

La verdad es que tampoco iba tan desencaminado mi padre. Yo siempre fui detrás del primer pito que vi, siempre voy buscando el primer pito que vi y siempre buscaré el primer pito que vi, y no sólo al pito sino a su dueño que es más importante que un trozo de carne, Milio. Su pito fue el primero que vi, que sentí a mi lado y el que ahora no tengo.

Milio lo fue todo para mí, mis deseos hacia él son irrepetibles. ¿Dónde se encontrará ahora? ¿Qué manos lo estarán acariciando?

Cuanta falta me ha hecho desde que nos separamos. Entonces sí que me hacía falta. Lo añoraba al igual que ahora. Lo necesitaba acompañándome a cada instante, cuando me vi solo ante la vida, cuando mi única compañía era yo mismo. Lo más seguro es que ahora se encuentre felizmente emparejado con un tío que tiene que ser estupendo ya que él no se merece nada menos. Vivirán juntos, sin complejos, sin tener que dar explicaciones a nadie, porque son libres, como deberíamos hacer los demás. Estarán amándose sin miedo a los reproches de los demás.

O a lo peor está como yo, en la absoluta soledad, ya que tras separarnos no encontró a otro que lo hiciera tan feliz, ya que lo compara antes conmigo y no encuentra a nadie que se me parezca, al igual que me pasa a mí, que aún no he encontrado a una persona tan maravillosa como él. Al hacer esto me engaño, intentando buscar a alguien mejor, ya que alguien mejor que él seguro que no existirá.

IV

Ya he llegado a casa. Que vida tan monótona llevo. Algún día tendré que romper con todo y arriesgarme a cambiar y que sea lo que Dios quiera.

He subido las escaleras y nadie me ha acompañado. He abierto la puerta y nadie me ha dado las buenas noches, tan sólo Milio se ha echado a mí, se ha envuelto entre mis brazos y se ha dejado acariciar. Me ha lamido la cara, las manos, me ha dado todo el cariño que ha ido almacenando durante el día encerrado en el apartamento de sólo un dormitorio, salón, cocina y cuarto de baño. Este apartamento es lo único que poseo, esto y las ilusiones de poder compartirlo con alguien más que con Milio.

He cenado o mejor he picado, me es imposible comer nada cuando estoy a solas por la noche, o sea, siempre. Por la noche lo único que tomo es lo suficiente como para que mi estómago deje de protestar y poderme tomar los medicamentos para la úlcera.

Y ahora estoy sentado en mi butaca viendo la televisión con Milio echado a mis pies. Menos mal que lo tengo a él, él me hace toda la compañía que me hace falta o al menos eso me hago creer para que la falta de personas a mi lado o incluso la ausencia del verdadero Milio no se noten demasiado.

Cuando Milio se cansa del duro suelo salta a mi regazo y allí se acurruca hecho una bola esperando a que le rasque detrás de la oreja y se quede dormido.

Momentos antes de despertar delante del televisor con Milio entre mis brazos, estaba a mil kilómetros de distancia.

La noche estaba oscura, hacía frío, había un helado viento que recorría el lugar.

¿Dónde estaba? No sé, y quizás nunca lo sepa. Lo único que sé es que estaba perdido en un lugar desconocido.

No había nada ni nadie, pero a pesar de ésto, todo giraba a mi alrededor, me envolvía y mareaba.

Todo estaba oscuro, sólo me envolvía la negrura, todo era incierto, sin sentido. No había nada a mi alrededor, absolutamente nada, ni persona, ni animal, ni cosa, ni edificio. Estaba solo, abandonado a mi propia compañía.

Nunca me había encontrado tan solo y perdido. Siempre he deseado desaparecer de este mundo, pero no que el mundo desapareciera y me dejara solo sin más.

Me puse a correr sobre la nada y no llegaba a ninguna parte, cuanto más corría menos me movía del sitio. Me senté en el suelo o mejor dicho en la nada. Me encontraba como flotando en un abismo incierto.

Quería morir en ese mismo instante, desaparecer como lo había hecho todo a mi alrededor. Para qué seguir viviendo y sufriendo entre el vacío para no llevarme mas que a la nada.

Quería saber a qué venía todo aquello, como podía haber desaparecido todo un mundo y, sin embargo, yo había permanecido invicto para seguir con mi sufrimiento, con el que durante casi toda mi vida me había acompañado, la soledad, el abandono de los seres queridos. Nunca he sentido el verdadero cariño de nadie, por lo que yo tampoco puedo tenerle cariño a nadie, a veces ni incluso a mi mismo.

Nunca he encontrado a nadie que me dé sinceramente un “te quiero” o un simple “te aprecio”. Nadie me ha querido nunca verdaderamente, aunque al hacer esta afirmación miento. Ha habido una persona que sí me ha querido, que me quiso con todas sus fuerzas, que no eran pocas. Cuanto lo he echado en falta desde que me dejó plantado con mis sueños e ilusiones guardados en un armario.

Milio fue la persona más maravillosa que jamás se había acercado a mí, nadie, ni siquiera parecido a él, ha vuelto a darle sentido a mi vida. Cuanto lo quise o mejor dicho cuanto lo quiero.

Nos dejamos con tan solo dieciocho años, llevábamos ya unos tres años y medio queriéndonos como sólo pueden quererse dos personas que se aman.

Todo siempre entre nosotros dos fue una pura falsa para el mundo exterior, jamás pudimos en esos tres años mostrar una señal de cariño, no besos, no caricias, no cogidos de la mano, no miradas confidenciales, no palabras cariñosas, no amor en definitiva ante los demás.

No era guapo, pero sí atractivo e interesante. En un principio sí me fijé en su aspecto pero esto no fue lo que me enamoró, sino el Milio interior que había surgido después de muchas horas de charlas, de confidencias, de amistad, de enamoramiento.

Nos podíamos pasar horas y horas sin dirigirnos una palabra, tan sólo comunicándonos con una mirada y con la mano cogida. Nos sentábamos uno al lado del otro y allí dejábamos que el tiempo, nuestro único confidente, el que nos dejaba amarnos sin hacernos ningún reproche, pasara.

Cuantas veces he soñado con esas imágenes y cuantas veces he terminado empapando la almohada con mis lágrimas al ver que todo eso nunca se llegará a repetir, que nunca encontraré a nadie que me haga sentir tan intensamente el amor y mucho menos imaginar que él vuelva y que podamos volver a repetir esas escenas de nuevo en vivo.

Seguía durmiendo cuando aún no sabía donde me encontraba. A qué lugar incierto pertenecía esa nada, ese vacío en el abismo.

Me senté y me dejé caer de espaldas en el suelo inexistente. La cabeza me empezó a dar vueltas, mirar hacia arriba a la oscuridad me mareaba, me enturbiaba. No le encontraba sentido a todo aquello.

No sabía cuanto tiempo podía llevar inmerso en todo eso, había perdido totalmente la noción del tiempo.

Todo me siguió dando vueltas en la cabeza. Cerré los ojos para intentar olvidarlo todo, para ver si al abrirlos volvía a aparecer de nuevo el mundo y volver a la realidad.

Todo dejó de girar en mi cabeza, seguía con los ojos cerrados. Creí que había despertado, pero no fue así.

Abrí los ojos, seguía en la oscuridad pero no dentro de la nada. Aún no sabía dónde me encontraba, pero ya sí había algo a mi alrededor, casas y edificios, cielo y suelo, aunque sin ningún ser viviente, tan sólo yo.

Me puse en pie y miré a mi alrededor intentando buscar algo conocido pero me fue imposible. Jamás había visto este paraje. Estas calles solitarias eran algo nuevo para mi.

A mis espaldas escuché unos ladridos, parecían los de Milio, me giré pero no lo vi, no estaba allí conmigo, sería una falsa ilusión, un espejismo.

Caminé hacia donde me vino el ladrido, estaba seguro que no lo encontraría, ya que Milio sí estaba en la realidad y no como yo, en la fantasía.

Estuve callejeando durante un buen rato intentando encontrar algún lugar que me fuera conocido, pero por mucho que anduve no fue así.

Al igual que en la nada tenía perdida toda noción del tiempo y el espacio. Ya podía ver algo a mi alrededor, pero, aún así, me encontraba perdido. Si en la nada me encontraba solo y perdido, aquí no era menos. Me sentía aún más solo que en la nada, ya que el ver tantas casas, edificios, calles tan solitarios me causaba una fobia a no encontrar a nadie, a la soledad.

Qué había hecho yo para merecer tal castigo. Jamás le había hecho daño a nadie, jamás le había deseado mal a nadie, pero en cambio que mal me ha tratado la vida. Siempre solo, abandonado, sin nadie que me quiera y me dé cariño. Siempre sufriendo una vida tan monótona y sin sentido. Y ahora esto.

¿Qué me deparará ahora el destino? Tendrá que ser algo bueno. Algo bueno me tiene que tener guardado la vida.

Vuelvo a escuchar a Milio a mis espaldas. Ladraba desesperado. Me volví y allí estaba a lo lejos Milio, mi perro fiel. Sabía que él no podía fallarme, que no me abandonaría tampoco en esta ocasión. Me dirigí hacia él, pero nunca llegaba a donde él estaba. No podía acercarme. Cuanto más me acercaba más se alejaba de mí. Corrí hacia él pero ni aún así. Milio se puso a correr en la dirección contraria, lo seguí.

Ahora sí recordaba las calles por las que me llevaba Milio. Eran las mismas calles donde hace siete años lo encontré abandonado y de donde lo recogí para llevármelo a casa a que me hiciera compañía y que me diera el cariño que no había encontrado en los hombres.

No sé si hice bien al ponerle el mismo nombre del hombre que siempre amé y si sigo como ahora, el que siempre amaré. Quizá mi intención al ponerle ese nombre fuera el no olvidar nunca al verdadero Milio y siempre poder tenerlo presente.

Lo encontré una tarde fría en un rincón de una calle, la calle donde me encontraba ahora. Parecía una típica estampa de esas en las que se ve un perro abandonando bajo la interperie y que te dice “Él nunca lo haría”. Pues al igual que en esos carteles se hallaba mi pequeño Milio aquel día.

Se veía tan solo y desamparado. Cuanto me recordaba a mí mismo, cuando fui abandonado por mi padre a mi propia suerte al enterarse de mi homosexualidad.

Me acerque a él y vi que no le daba miedo y se alejaba. Lo acaricié y se dejó hacer por mis manos. Se veía que estaba acostumbrado a la presencia humana. Seguro que había sido los reyes de algún niño caprichoso que deseaba una mascota pero que luego no supo cuidarla y en cuanto les estorbó en casa lo abandonaron. Sería de lo más inocente, aún era un cachorro cuando lo encontré así que poco les podía haber molestado esa pequeña criatura.

Lo cogí entre mis brazos y allí se acurrucó buscando el calor de mi cuerpo. Entonces cerré los ojos y me dejé llevar por mis pensamientos tiempo atrás, aquellos días en los que Milio y yo nos amábamos y aquellos momentos en los que el autentico Milio se refugiaba en mis brazos para que le diera todo mi amor y cariño. Estas dos escenas se asemejaban, los dos se acurrucaban muy parecido así que en ese momento decidí llamar a aquel perro como mi único amor.

—Te llamaré Milio, ¿te gusta?

Parecía que sí, había sido de su agrado aquel nuevo nombre que le había asignado, ya que me miró con su tierna cara y me lamió la mano.

Aún no había despertado de aquella pesadilla. Estaba todavía entre aquellas casas, persiguiendo a Milio.

El perro giró hacia la derecha y se adentró en una callejuela. Lo seguí y cuando entré en la callejuela mi perro no estaba allí. ¿Dónde podía estar? Había desaparecido en la noche. La calle era oscura, estrecha, sólo le llegaba un pequeño resplandor de las estrellas y de la luna que estaba totalmente redonda e iluminaba como jamás habría hecho.

Busqué en todas las direcciones pero no me sirvió de nada, él seguía sin aparecer. A lo lejos vi una sombra. Tenía forma humana, por fin alguien me acompañaba en esta terrible pesadilla, esperaba que esa persona no desapareciera al igual que Milio, mi perro.

Me acerqué para ver de quien se trataba. Sentía miedo de no saber con quien me podía encontrar, aunque fuera quien fuera no sería tan malo como los últimos momentos que había vivido. Pero, aún así, no me atrevía del todo acercarme, aunque también había en mi interior algo que hacía que aligerara el paso, que no parara, así que seguí hasta donde se encontraba ese individuo. A medida que me acercaba a él podía distinguir mejor su fisonomía. Ya se podía distinguir que era un hombre. La calle cada vez se hacía más oscura. Donde él se encontraba estaba casi oscuro pero, aún así, estaba bien perfilada su silueta.

Llegué hasta él, hasta este momento se había encontrado de espaldas. Cuando se dio la vuelta he aquí mi sorpresa, era Milio, no mi perro, sino el auténtico Milio.

Me quedé atónito no podía dar explicación a aquella aparición. Toda la situación en la que me encontraba desde hacía un rato era bastante surrealista pero esto era el remate. Me quedé mirándolo a los ojos, frente a frente, no había perdido en todos estos años de ausencia el brillo de los ojos.

No podía ser verdad, nosotros no podíamos estar juntos en medio de la calle después de tantos años. Tenía su misma expresión, su mismo cuerpo, su misma presencia. Poco había cambiado, estaba casi igual que cuando nos separamos, quizás porque es como yo quisiera que siguiera y mi mente no concibe que Milio pueda envejecer como cualquier otro individuo, como yo.

Fui a tocarlo, pero sus manos me pararon. Allí estaban de nuevo sus manos tocando las mías, aunque no las sentía, era como si no se encontrara conmigo, que lo que estuviera tocando fuera el aire, la nada.

Me decidí a besarlo en los labios. Me acerqué, cerré los ojos y me dejé llevar. Lo besé, sentí sus labios en los míos, eran igual de dulce que siempre. Abrí los ojos para contemplarlo todo entero, pero al hacerlo, al volver a abrir los ojos ya no estaba. Había desaparecido.

Tanto tiempo deseando volver a tenerlo conmigo y cuando lo tengo tampoco puedo disfrutar de él un segundo, al menos me dio tiempo de besarlo, aunque no de decirle que lo sigo queriendo, que se viniera conmigo, pedirle que nunca nos separáramos, pero me fue imposible. Ni siquiera en sueños podía hacerlo mío.

No sabía que hacer si salir corriendo a ver si lo encontraba por algún otro de los callejones, o quedarme parado dejando que pasara el tiempo sin más. Aunque lo más seguro es que si en ese momento hubiese tenido algún arma me habría quitado la vida. Que sentido tenía seguir viviendo si esto me hacía ver que jamás podría volver a estar con él.

Nada en esta vida tiene sentido, te llevas media vida luchando, peleando y soñando por algo que cuando lo alcanzas se te esfuma e igual como vino sin dejar huella. Bueno, huella sí, ese segundo, ese instante será algo que jamás podré olvidar, me perseguirá por lo que aun me quede de vida. Que cruel, que dura, que puta es la vida.

Te hartas de llorar, te dejas reprimidos mil sentimientos, ¿para qué? Para nada, para hacerte más daño, para que tú mismo te hagas sufrir por reprimirte esos sentimientos. No tenemos bastante con los demás que nos ponen los impedimentos y la zancadilla en la primera ocasión, sino que nosotros también nos traicionamos sabiendo que todo eso nos hace mucho daño.

Que vida más injusta a algunos les da tanto y a otros nos quita lo poco que tenemos. Cuando podremos cambiarla y hacerla verdaderamente nuestra. Cuando seremos nosotros quienes la dirijamos a ella y no ella a nosotros. Cuando esta puta realidad cambiará.

Ya no había nada que hacer seguro que lo había perdido definitivamente, no había vuelta de hoja.

Volvía a estar solo en medio de ese mundo imaginario, en ninguna de las direcciones se podía ver a ninguno de los dos Milio. Mi rabia era tremenda, nada podría haberme consolado.

La cara se me empezó a humedecer sin saber como. Cerré los ojos y en mi cara seguía sintiendo como lengüetazos. Abrí y era mi perro Milio que me lamía la cara y me despertaba. Seguía en mi casa sentado en mi butaca, en todo ese tiempo no me había movido de allí.

Ya había pasado la noche, empezaban a entrar los primeros rayos de sol. El televisor seguía encendido mientras en él había un busto parlante dando el resumen del noticiario.

Me incorporé, cogí el mando del televisor y lo apagué. Tomé a Milio en mis brazos, lo llevé hasta la cocina donde le puse su comida. Yo no comí nada, el sueño no me había sentado nada bien, me había sumido en una angustia e incrementado mi depresión, además, me dolía más que nunca el estómago, así que aquí el comienzo perfecto de un nuevo día en mi vida, que cruz Dios mío.

V

Esta tarde estuve en el médico. Los dolores de estómago no se me quitan, cada vez van a más. Ya no me hace nada el tratamiento para la úlcera. Si esto no mejora temen que me tengan que operar, todo dependerá de las pruebas que me hagan de aquí en adelante.

Odio los médicos, odio las operaciones, odio los quirófanos, odio todo lo que está relacionado con el dolor.

Lo peor de la tarde no han sido los resultados del médico, sino que cuando me los ha estado dando no tenía a nadie cogido de mi mano consolándome y dándome ánimos y apretándome fuerte mientras el doctor me decía el diagnóstico.

Ahora esperar que me den cita para las pruebas, esperar a que me torturen con los análisis y demás. Y estaré como siempre solo.

Que cruel y martirizante puede ser una consulta de un médico cuando se está solo.

Después de salir del médico me fui a andar y pasear por las calles. Hacía tiempo que no me sentía tan solo. Siempre hay que tener alguna pareja, ya sea hombre o mujer con nosotros. Pero me da miedo buscar a alguien, enamorarme, para que luego termine como todos, en fracaso.

Aunque quizá todos esos fracasos están debidos a mí, ya que siempre he intentado buscar en todos lo maravilloso de Milio, cosa que es imposible porque él era único y, además, no hay que ir todo el día comparando a los demás con él, ya que cada uno tiene algo especial sólo hay que buscárselo. Pero yo no estoy por la labor, sólo me interesa el hecho de encontrarlo a él, de volverlo a ver, volverlo a tener.

Caminé durante horas entre la multitud de las calles. Como se notaba que faltaban tan sólo unos días para la Navidad. Todos recorren las calles de un lado para otro haciendo las compras para Nochebuena.

Cuanto nos gusta consumir en estas fechas como si se fuera a acabar el mundo y fueran las últimas Navidades que fuéramos a pasar juntos. Aunque en cierto modo podría tener una explicación ya que no sabemos si en las próximas Navidades estaremos todos juntos, siempre hay alguien que falta, alguien que nunca podrá volver a estar con nosotros.

De nuevo volverán a ser unas deprimentes Navidades en solitario. Teresa, mi compañera de oficina, me ha invitado a su casa para la cena de Nochebuena.

—¿Qué tienes pensado hacer en Nochebuena?

—Nada especial, ya sabes que para mí son todos los días iguales de aburridos ya sea una fecha u otra.

—Tienes que animarte, no debes ser tan pesimista -de siempre ella se había empeñado en hacerme cambiar, en que viera la vida desde un punto de vista más optimista, pero nunca lo lograba.

—Pero Teresa, nada tiene el suficiente valor como para luchar.

—Lo último que hay que ser en la vida es un derrotista.

—Como estarías tú si los únicos que te quieren y hacen compañía durante el día son tu compañera de trabajo que está contigo durante ocho horas al día y el resto lo ocupa un perro. Dime, ¿cómo estarías?

—Intentando buscar algo mejor, algo que me diera sentido.

—Qué fácil es decirlo, ¿tú crees que no lo he intentado ya?

—No lo suficiente, no aprovechas los momentos para conocer a gente nueva. Por ejemplo cuando te digo que te vengas conmigo y mis amigos, nunca lo haces, siempre me das un “no” por respuesta.

—Pero Teresa, que voy a hacer yo con un matrimonio y sus amigos.

—Sabes que a mi marido le caes muy bien.

—Sí. Pero todos estáis en pareja y yo estaría sin nadie.

—No importa.

—¿Tampoco les importaría que el nuevo que se una al grupo sea gay?

—Pues claro que no.

—No, yo no lo creo, seguro, o mejor, juraría que a la mayoría de tus amigos les molestaría que los mirara, los tocara, se creerían que intentaba ligar con ellos. ¿A cuantos de ellos no les molestaría que yo entrara al servicio mientras que ellos estuvieran dentro?

—Nada de eso sucedería.

—Hay que ser realista y la verdad es esa. Estaría muy incómodo con el miedo de que siempre estuvieran a la ofensiva.

—Pero también estarías conmigo, que soy tu amiga y haría cualquier cosa por ti.

—¿Incluso enfrentarte a tus otros amigos por algún comentario hacia mí?

—Sí. Y también estaría Esteban, ya sabes que mi marido te tiene un gran aprecio y cariño.

—Deja de intentarlo, no te servirá de nada, no harás que cambie de idea tan fácil.

—Ya lo sé, eres bastante cabezota.

—Y tú una persona genial, ojalá todos fueran como tú, todo sería más fácil.

—De tu mano está que los demás empiecen a cambiar, nadie podrá empezar a cambiar su actitud hasta que tú no cambies la tuya y seas más luchador y menos derrotista.

—Dirás menos realista.

—La realidad es la que tú quieras ver, si lo quieres ver todo de color rosa así será, si por el contrario lo quieres ver negro, todo será de lo más patético.

—Es inútil.

—Venga inténtalo poco a poco. ¿Qué tal si para empezar te vienes a cenar con nosotros en Navidad?

—No creo que sea buena idea.

—No seas tonto, después dirás que siempre estás solo. ¿Cuánto hace que no pasas una Nochebuena con alguien?

—Con alguien que quiera, ni me acuerdo. Esta sería una buena oportunidad para volver a pasar la Nochebuena con alguien querido, pero no sé si debo.

—Claro que debes. Será en mi casa y tan sólo estarán dos matrimonios más y mi madre. Ella está deseando conocerte, le hablo mucho de ti y este sería el mejor momento para hacerlo.

—Para conocer a tu madre puedo ir cualquier día a tu casa y ya está. Una tarde voy a merendar con vosotras.

—Pero no será lo mismo.

—No, en la cena habrá más gente y será distinto.

—Tú lo que temes es a la gente.

—Puede, me siento incómodo entre mucha gente y menos si no los conozco.

—Contigo seremos tan sólo ocho. Venga vente no me hagas este feo.

—Bueno ya me lo pensaré.

—Pues cuento contigo.

—Tan sólo he dicho que lo pensaré.

Quizá me decida a ir, peor de lo que lo voy a pasar solo no va a ser. Teresa es fantástica, tendrá un poco más de treinta años y lleva casada seis años y aún no han tenido hijos. Es la única que me apoya desde que me conoce, que tonto soy que no me dejo ayudar.

Mañana es Nochebuena y aún no le he dado una respuesta a Teresa. Todavía no he decidido si ir o no ir. Debería ir, no quiero volver a pasar unas fiestas tan solo como en las anteriores. Seguro que si dijera que no, estaría por siempre arrepentido.

—Ya esta tarde no hay que venir, es Nochebuena.

—Tienes razón Teresa.

—¿Y con respecto a mi invitación?

Eran la una y media, a las dos terminábamos de trabajar y ya no nos veríamos más hasta el veintiséis de diciembre y aún no le había dicho si iba a ir a su casa a cenar.

—Venga no seas perro, aunque sea sólo a cenar, en cuanto termine la cena te vas y ya está.

—Vale voy, pero tan sólo para que dejes de repetírmelo y que después no me lo estés echando en cara los próximos días.

—Muy bien, te espero a las nueve y media en casa, Esteban y mi madre se alegrarán mucho que te hayas decidido.

Viendo las cosas en la distancia que distintas parecen.

Nunca creemos que en otro momento le podamos encontrar solución a un problema, que ese es el fin del mundo. Le damos mil vueltas al asunto sin tener ningún sentido ni lógica. Lo miramos desde distintos puntos de vista a ver si así le damos una solución. Pero si en ese instante no sale, pues no sale y por más vueltas que le demos no le hayamos solución y si esperamos a más tarde seguro que ya es tarde.

Pues esto que me pasó tampoco tenía sentido. No sabía por qué en esa cena me tuve que acordar de él. Era imposible resolverlo. Ahora ya sé el motivo y a parte de porque lo echaba en falta y lo necesitaba, además, aquellas eran una Navidades como las que había pasado muchos años atrás con él, envuelto de cariño y amor.

Todos en la casa de Teresa me trataron como si me conocieran de siempre, no me sentía extraño, aunque a menudo sí me veía apartado de lo demás. Pero bueno ahí estaba la madre de Teresa para hacerme la noche más agradable o al menos en eso se empeñaba la pobre mujer. No consiguió que mi ánimo pesimista cambiara mucho, pero sí me hizo sentirme querido. Querido por esa abuela que nunca tuve. La madre de mi padre murió al par de años de yo nacer, y la abuela materna vivía a más de setecientos kilómetros, así que tan sólo la veía una vez al año, y no me podía dar el cariño que debía dársele a un nieto. Tenía una vecina que de cierta forma cubría el hueco de mis abuelas verdaderas.

Mi tata María era muy dulce, tierna, cariñosa, se murió sin saber nunca porqué mi padre me echaba de casa a los ventipoco de años, aunque esto no quiere decir que no supiera o se intuyera mi homosexualidad, una persona que pasa tantas horas contigo algo nota, aunque se haga la desinteresada y la incrédula.

—Tata ¿quiere una copita de champan?

—Perdona hijo, ¿cómo me has llamado?

—Lo siento es que me recuerda tanto a mi tata María, doña Fina.

—¿Qué era tu abuela?

—No, pero como si lo fuera, era una vecina mayor con la que pasaba todas las horas posibles. La echo mucho en falta.

Más de una vez volví a llama a doña Fina, bueno Fina porque al final de la noche casi consiguió que la dejara de llamar doña, tata María. Pero eran tan parecidas y a mi tata hacía tantos años que la he perdido.

—Doña Fina,…

—Pero Alejandro me vas a dejar ya de llamar de doña, anda con tanto respeto.

—Pero es que…

—Nada. El mismo o más respeto se le puede tener a una persona tuteándola como no.

—Pues entonces tendrá que llamarme Ale y no Alejandro.

Mi tata María fue la única que me acogió cuando todo estalló y mi padre me echó de casa. Me tuvo varios días en su casa hasta que yo me fui para que mi padre dejara de amenazarla no fuera a hacer una locura y dañara a mi tata María.

Cuantos recuerdos pueden emerger a la superficie en un momento con una canción, un libro, un poema, o con un simple olor, el aroma de tu comida preferida o la colonia de una persona especial. Con que tan solo te venga un leve fogonazo surge todo a tu mente como si hiciera unos segundos que lo has vivido o que tengas presente a tu persona más querida y que hace un siglo que no has visto.

Llegué a casa de Teresa a las nueve y veinte. Había comprado antes de llegar a la casa unas botellas de champan y unos dulces. Llamé a la puerta y me abrió Fina.

—Buenas noches, ¿tú debes ser Alejandro?

—Y usted la madre de Teresa.

—Sí, Fina.

Le di dos besos y me hizo pasar. Era una mujer mayor de unos setenta años, amable, cariñosa.

—Teresa, ya está aquí Alejandro.

—Vale mamá, ahora salgo, hazle pasar.

—Ya lo he hecho.

Se agarró a mi brazo y me llevó al salón.

—Mi hija se cree que estoy ya chocha y no sé atender a los invitados, que te iba a dejar yo en la calle.

—Ella es así, le gusta que todo esté a su gusto y siempre dar su toque final, en el trabajo es igual.

—Además, como iba a dejar yo a un hombre tan guapo en la calle.

—Muchas gracias señora.

—Nada de señora ni nada de eso.

Como ya he dicho anteriormente en su exterior tendrá unos setenta años pero la vitalidad es de una chavala de veintitantos.

El resto de la noche fue pasando como pasa una típica noche de Navidad entre familia y amigos. Una noche como hacía siglos que no vivía, bueno ahora que lo pienso nunca he pasado una verdadera Nochebuena en familia querida.

Siempre en estas fechas íbamos al pueblo de mi padre donde no conocía a nadie y donde me lo pasaba bastante aburrido.

Cuantas veces deseé haberme quedado con mi tata, siempre le pedía que les dijera a mis padres que me dejaran con ella, pero ella nunca quiso.

—Tata yo no quiero ir con mis padres al pueblo.

—Ya vas a empezar como todos los años.

—Es que allí no conozco a nadie y me aburro, en cambio aquí estaría contigo.

—Y qué ibas a hacer con una vieja sola como yo.

—Así ya no estarías sola, estaría yo contigo.

—No insistas Ale, tienes que ir con ellos.

—Pero porqué.

—Porque sí, allí estarás con tu familia.

—Si allí nadie me quiere, para todos mis primos siempre he sido el primo raro, y mi tía dice que es que no sé relacionarme. No quiero verla este año también.

—Ellos sí te quieren, además, están tu padre, tu madre que ellos sí te quieren de verdad.

—No, ellos tampoco me quieren.

—No digas eso chiquillo.

—Es verdad, mi madre puede que me quiera algo, pero mi padre no me aguanta. Quien sólo me quiere de verdad eres tú.

Esta es una discusión que teníamos mil veces, se repetía muy a menudo. Ella siempre intentaba poner bien a mi padre, para intentar que yo me llevara bien con él, pero era imposible. Yo sabía que ella no tenía la razón y ella también pero intentaba hacerme ver todo lo contrario. Que mi padre era el mejor, el más especial y que todo lo hacía por mi bien. Aunque ella sabía que cada acto de mi padre era para despreciarme y para hacerme sentir más bajo y hundido.

Nunca me mostró un gesto de cariño, creo que desde que nací ya vio que había tenido un hijo distinto a sus ideales y que desde entonces me hizo sentirme marginado y despreciado.

Así que el único respaldo de cariño que tuve siempre fue de mi tata. Mi madre me quería a su modo, pero nunca lo mostraba por miedo a mi padre. Él decía que no se podía sentir cariño y amor por un niño tan raro y blandengue. No era normal que un niño no quisiese reunirse con otros niños para brutear y salvajear, y que no fuera detrás de las niñas para subirles las faldas como los demás niños, sino que las defendía y ayudaba a escaparse.

Cuando yo nací mi tata tendría unos cincuenta años. Estaba casada con Federico, pero no habían tenido hijos, así que yo fui para ellos como ese niño que nunca tuvieron aunque fuera ya tarde.

Federico me pudo disfrutar y querer poco ya que murió a los seis o siete años después de yo nacer. Le dio un infarto y no pudo resistirlo. La tata se quedó completamente sola, con alrededor de sesenta años y completamente sola. Yo fui su único consuelo y motivo para vivir. El verme crecer y hacerme un hombre. Al no tener hijos ni familiares cercanos nosotros fuimos su familia.

Su hermana le pidió que se fuera a vivir con ella, pero ella decía que qué iba a hacer en el pueblo después de haberlo dejado hacía más de treinta años. Ya no conocía a nadie allí, ni siquiera el pueblo, allí no podría encontrar su vida. Su vida estaba en nuestro barrio, en su casa cuidando de mí cuando mis padres salían o yo me escapaba para sentarme en su regazo a buscar su calor y cariño.

La quería tanto o más que a mi propia madre. Por esto cuando mi padre me echó de casa y la empezó a amenazar cuando me recogió en su casa me fui para que no le hiciera daño. Yo sabía que ese bestia hubiese sido capaz de todo y antes de que le hiciera algo malo a mi tata desaparecí de su casa sin darle ninguna explicación, tan sólo que la quería demasiado como para dejar que le hiciera daño.

—¿Dónde has estado estos días? Me tenías preocupada.

—No te preocupes tata, estoy bien.

—Vuelve a casa conmigo.

—No puedo tata.

—¿Pero porqué?

—No puedo dejar que mi padre te haga nada por mi culpa.

—El no se atreverá a hacerme nada, además, no tienes donde ir.

—No te preocupes, yo sé arreglármelas.

—Tienes que volver.

—No.

—De donde vas a sacar el dinero para sobrevivir.

—Ya me las apañaré, de momento tengo lo que gané este verano dando clases a los niños y en la cafetería.

—Pronto se te acabará no es un gran capital.

—Estoy buscando un trabajo.

—¿Y los estudios?

—Los dejaré.

—Si acabas de empezar la carrera.

—Cuando me centre y lo tenga todo controlado, volveré a estudiar.

—Si vivieras aquí conmigo no tendrías que trabajar.

—Tata tú no tienes tanto dinero como para vivir los dos y, además, pagarme la carrera.

—Bueno, sólo tendrías que trabajar para pagarte los estudios, yo me encargaría de lo demás. Si vives conmigo no tienes que gastar en comida ni en la estancia. Por favor quédate, además, me harías una gran compañía.

—Mi padre nos haría la vida imposible.

—Estoy muy mayor, necesito a alguien a mi lado.

—Sí y muy fuerte también, podrás estar sola, yo nunca te dejaré, vendré a verte siempre que pueda.

—Eso ya lo sé, pero no será lo mismo.

A las personas que de verdad he querido y que me han querido nunca los he podido olvidar, siempre están en mi recuerdo. Los que siguen en mi mente del pasado son mi tata María y Milio, aunque este último al final me fallara y me abandonara y no supiera, ni quisiera luchar por mí.

Quizá porque esa magia que había en un principio había desaparecido, ya no quedaba el amor de un principio. Puede que ya no me quisiera como en un principio, que todo hubiese cambiado. Por mi parte todo seguía igual, pero quizás por la suya no.

Yo no sé si el amor tendrá fecha de caducidad y si la tuviera tendríamos que estar avisados de antemano como cuando compramos un bote de leche. Sabemos hasta la fecha en que nos la podemos beber y si se pasa se agria y hay que tirarla. Igual debería ser el amor, tendría que tener una etiqueta en la que lo especificara todo, incluso las contraindicaciones, los efectos secundarios, como los prospectos de los medicamentos.

Yo seguía sentado junto a Fina pasando mi primera Nochebuena después de muchos años en compañía de alguien además de con mi perro Milio.

Muchas veces pensé en irme a pasar esa noche a un restaurante, pero no podía. En estos días de Navidad todos los restaurantes están llenos de familias celebrando las fiestas y yo iba a estar sentado solo en una mesa con mi plato por delante y los ojos llenos de lágrimas pensando en lo solo que estaba. Siempre optaba por quedarme en casa y pasarlo como si fuera una noche cualquiera.

Dicen que la televisión es una gran compañera para los individuos solitarios como yo. Menos en estos días, donde intentas olvidar que estás en Navidad y cada momento te lo están recordando, desde el discurso de su majestad a las nueve de la noche para felicitarnos las fiestas y luego los programas especiales donde todos se lo pasan bien y están muy felices.

Así que mientras parte de mi mente estaba hablando con Fina, la otra parte estaba inmersa en los recuerdos. Pasó y recorrió casi todas mis Navidades, aunque no le fue muy difícil ya que todas habían sido iguales, ya fueran en compañía o en soledad. Excepto una en la que no fuimos al pueblo de mi padre. Milio al enterarse me invitó a su casa a cenar esa noche. Llevábamos ya juntos tres años y no habíamos pasado ninguna Navidad juntos. Desde un principio sabía que esa noche iba a ser especial y así fue, no me equivoqué. Teníamos diecisiete años, ya faltaba menos para la mayoría de edad, pero nunca llegamos a ver como alcanzábamos esa mayoría ya que pocos meses después nos separaríamos para siempre.

—Este año no iremos al pueblo de mi padre a pasar las Navidades.

—¿Cómo es eso?

—Pues la verdad es que no tengo ni idea, ni lo sé ni me importa. Lo único que me importa es que gracias a eso podremos pasar todos estos días juntos.

Estábamos Milio y yo en su casa solos. Sus padres habían salido. Aprovechábamos cualquier momento para estar solos y poder hacernos caricias sin tener que estar pendientes de que alguien nos pudiera ver.

Era todo un suplicio eso de tener que mostrarnos nuestro cariño siempre a escondidas. Pocos sabían de nuestra relación, sólo los amigos de siempre esos que les da igual lo que seamos siempre que en el fondo, en el interior sigamos siendo los mismos. Aquellos que te valoran por lo que eres no por lo que te gusta.

Todos se habían enterado por nosotros, aunque algunos lo notaron pronto, como fue Sofía. La conocimos unos meses después de empezar nuestra relación. No le dijimos nunca lo nuestro, ya que los homosexuales no nos presentamos diciendo: “Hola me llamo Ale y soy gay.” Nos limitamos a ser nosotros mismos. Nosotros no nos ponemos etiquetas, son los demás los que nos las colocan.

—Ale tengo que preguntarte algo, espero que no te moleste.

—Venga Sofía, dispara.

—Espero que no te moleste, ni ofenda.

—No te preocupes.

—Si no quieres contestarme no lo hagas.

—Vale.

—Vamos a ver como te lo digo, ¿conoces a Milio desde hace mucho?

—Hará un año, desde el curso pasado.

—¿Y sois muy amigos?

—Ya nos ves.

—Pero hasta qué punto sois amigos.

—Pues hasta donde se es amigo.

—¿No hay nada más?

—¿Cómo?

—Déjalo quizá sea una tontería mía, como siempre. Veo demasiado y me imagino aún más.

—¿Qué querías decir?

—No, no importa.

—Venga, dilo. Tenemos la suficiente confianza para decírnoslo todo, ¿no?

—Creo que sí.

—¿Pues entonces?

—Es que os veo muy unidos, siempre juntos y he pensado que quizás seáis algo más que amigos. Pero déjalo no es nada, no le des importancia.

Se hizo el silencio, no sabía que contestar. En ella podía confiar, no le iría con el cuento a nadie. Pero hasta entonces era aún poco reticente a la hora de mostrar mis sentimientos, aunque esto no es nada nuevo porque creo que lo he dicho en otra ocasión. Incluso ahora sigo siendo igual de reservado, pero con ella fue distinto me dio confianza.

—Veo que te he dejado un poco sorprendido con este comentario.

—Pues un poco sí.

—¿No te habré ofendido?

—No, todo lo contrario, me has quitado un peso de encima.

—¿Qué peso?

—El tener que decirte de sopetón que Milio y yo estamos juntos.

—O sea, que sois pareja.

—Eso es. ¿Cómo te has quedado?

—Algo atónita pero no mucho, ya que desde hace tiempo me lo olía. Pero es que no se os nota nada.

—¿Nada de que?

—Ya sabes, la manita ladeada, la feminidad, el amaneramiento, ya sabes, lo típico.

—Lo típico según las apariciones caricaturezcas de los humoristas de televisión pero no lo verdadero. Aquí tienes dos muestras en Milio y yo.

—Ya lo veo.

La gente está muy equivocada. Se empeñan en clasificar a las personas en sectores, con ciertas características que no siempre se cumplen, ya que no habemos dos iguales, afortunadamente, porque qué aburrido sería todo si fuéramos semejantes e iguales los unos a los otros.

Los medios de comunicación nos hacen un flaco favor a la hora de presentar la homosexualidad. Se limitan a poner personajes graciosos para divertir al público sin mirar el daño que pueden hacer con esa ridiculización. Así nunca conseguiremos ganarnos el respeto de los demás, siempre nos verán como algo diferente, algo fuera de lo normal, simpáticos y graciosos, que tan sólo servimos para la mofa de los demás.

—Tenemos que buscarnos algo para hacer estas Navidades.

—Por supuesto, Ale, una que vamos a pasar juntos no la podemos desaprovechar.

—Aunque no sé que podemos hacer.

—A mí tampoco se me ocurre nada, pero algo tenemos que hacer.

—Algo muy especial.

Queríamos hacer algo muy grande, algo que no olvidáramos con facilidad, como si fuera lo último grande que fuéramos a hacer juntos, ignorante de que así sería.

—Cuanto te quiero Milio.

—Que quizá yo a ti no.

Estábamos sentados en un sofá en su casa. Yo encima de él abrazándome fuerte. Teníamos el televisor puesto sin ver nada, sólo necesitábamos no sentirnos del todo solos.

Me hablaba al oído murmurando, me gustaba que me hablara así, me hacía cosquillas en la oreja al acercarse tanto a mi oído.

Me abrazó más fuerte, me apresó entre sus brazos fuertemente. Besó mi cuello, lo lamió con suavidad, lo mordió con malicia. Soltó los brazos y me empezó a acariciar el pecho por encima de la camiseta. Yo no actuaba sólo me dejaba hacer. Bajó una de sus manos hasta mi entrepierna, que a estas alturas ya se encontraba prisionera bajo el calzoncillo, le faltaba ya espacio. La otra mano la metió por debajo de la camiseta y me pellizcó los pezones. Yo seguía dejándome hacer. Sentía su miembro erecto empujar hacia fuera queriendo salir al exterior. Me di la vuelta y me puse frente a frente. Lo besé en la boca, le introduje la lengua hasta el fondo. Las lenguas empezaron a seducirse, a entrelazarse, a hacer ellas en el interior de nuestras bocas el amor. Lo besé en el cuello, le desabroché la camisa y le dejé su torso desnudo. Lamí, mordí succioné sus pezones.

Sentía todo su aroma impregnando mi piel. Su sabor era especial, sabía a dulzura, delicadeza. Lo quería de verdad, no había dudas, deseaba poseerlo, hacerlo mío. Deseaba hacerle el amor, no sexo, sino amor.

Nos dejábamos hacer, nos dejábamos llevar. En este momento los dos sabíamos lo que teníamos que hacer, ninguno tenía que dirigir al otro. Cuando de verdad se está a gusto y los dos sienten lo mismo no hay que seguir unas reglas, unas normas a la hora de amarse. Se sabe lo que se debe hacer, tan sólo hay que dejar que tu cuerpo, tus deseos te lleven a fundirte con la otra persona.

—¿Dónde estás hijo?

—¿Cómo?

—Que dónde estás Ale.

—Con usted, Fina.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—Pues yo creo que no. Tu cuerpo si estaba aquí, pero tu mente no.

—Tiene razón.

—No ves, estabas muy pensativo, estaré vieja, pero no tonta. ¿No te estaré aburriendo?

—Para nada. Sólo es que estaba recordando, esta cena aquí con vosotros en familia, me ha hecho recordar.

—¿Se puede saber qué?

—Otras Navidades cuando niño.

—¿Las echas de menos?

—Jamás.

—Tan malas fueron.

—Peores.

—No exageres hijo.

—Lamentablemente no lo hago, fue así. Nosotros íbamos a pasar esta noche a casa de mis abuelos al pueblo. Allí nos reuníamos ciento y la madre. Todos mis tíos, que eran cinco y todos tenían tres o cuatro hijos, menos mi padre que sólo me tenía a mí, así que habíamos cerca de cuarenta personas reunidos, que sólo nos veíamos en estos días, así que éramos unos completos desconocidos los unos para los otros.

—Pero con tantos niños sueltos alguno habría con el que hicieras migas.

—Que va Fina. Eran todos de lo peor. Se solían reunir en dos grupos, a un lado los niños y al otro las niñas. Yo a los juegos de los niños no me gustaba jugar, además, casi siempre estaban hablando de lo mismo. Los mayores les contaban a los pequeños sus aventuras con las chicas, que seguro que eran mentira, pero ante los más chicos mentían, además, sólo por esto, les solían respetar más. Todo esto me interesaba más bien poco, así que intentaba meterme en el grupo de las niñas. Esto siempre me era imposible, no me dejaban unirme a su grupo porque decían que sólo era de chicas, así que no podía estar con ellas. Los odiaba a todos, cuando llegaba este día era una tortura para mí. Me pasaba todo el año rezando para que ese año no volviéramos a pasar las Navidades juntos.

—Pobrecito, lo debías pasar muy mal.

—Siempre terminaba sentado en un rincón leyendo cualquier cosa, ya terminé por llevarme un libro para no aburrirme. Mi padre cuando me veía con el libro me decía “Dónde vas con eso, ni en nochebuena vas a dejar de leer”. Nunca comprendió mi afición por la lectura.

—Si leer es lo mejor que hay.

—Para él no, fíjese usted. Decía que los libros no me enseñarían nada, que donde se aprendía era en la calle, que allí era donde él se había criado y no le había hecho falta ningún libro para vivir y ganarse la vida. Pero bueno que podemos pedir de un inculto como era el pobre, así vivió por esa enseñanza matándose a trabajar como albañil.

—Alguien habría en esa casa entre tanta gente que te acompañara.

—Que va. Según una de mis tías, la culpa era mía que no sabía relacionarme, que sus hijos eran unos repelente como ella no, era yo el raro.

—Era un verdadero calvario la nochebuena para ti.

—No lo sabe usted bien. No sé ni para que nos reuníamos todos, si en el fondo ninguno nos podíamos ver. La falsedad y la hipocresía eran las que reinaban esas noches. Todo eran risitas, algarabía, golpecitos en la espalda, pero que hipocresía, si hubiesen podido lo que se habrían dado serían puñaladas por la espalda. Aunque en cierto modo lo hacían no en su presencia pero sí a sus espaldas. Por detrás se ponían de vuelta y media, que guapa, que delgada se te ve con ese vestido, que alegría que te vaya tan bien, pero pensando gorda asquerosa ojalá te arruinaras y no tuvieras para poder volver el año que viene. Jamás los hermanos se habían llevado bien, no sé por qué, ya que nunca me enteré ni me atreví a preguntárselo a mi padre, y si le digo la verdad no me importaba mucho, yo lo único que quería es que algún año por fin se dijeran las verdades a la cara y no se volvieran a reunir nunca más.

—Hijo mío, que pena me das y por lo que me ha dicho mi Teresa ahora no tienes con quien pasar las Navidades.

—He pasado de estar con la multitud a la completa soledad no sé que es peor, al menos antes podía sentir rabia y odio por las personas que me hacían pasar esas Navidades tan patéticas, pero ahora no tengo ni siquiera a quien odiar.

—¿Porqué no te buscas a alguien?

—No es tan fácil Fina.

—Todo lo que se quiere se puede conseguir.

—Se puede, pero no siempre.

—¿No hay nadie por ahí que te guste?

—Nadie.

—Pues sal por ahí y busca a alguien, hay hombres a patadas.

Yo sabía que Teresa le había dicho a su madre que yo era gay, así que no me incomodaban para nada este tipo de comentarios, pero sí me sorprendía que una mujer de su generación hablara sobre este tema con esta naturalidad. Por lo visto la cosa no está en la generación sino en el individuo.

—¡Fina, como es usted! No es tan fácil.

—Si no fuera porque no soy tu tipo yo me ofrecería.

—Yo por estar con una persona tan estupenda como usted cambiaría hasta mis gustos.

—Muchas gracias.

Estuvimos bastante tiempo hablando de mis Navidades, incluso le llegué a contar mi historia con Milio. Lo que da para hablar toda una noche, se puede saltar a mil temas, de todos hablar largo y tendido y aún quedar tiempo para buscarse otros temas nuevos para charlar. Casi todo el tiempo estuvimos hablando de mí, nuestra charla fue casi monotemática.

—¿Tanto lo querías?

—No lo quería Fina, aun lo quiero.

—Ya de eso hace mucho tiempo, deberías olvidarte de él.

—Pero no puedo, no crea que no lo he intentado.

—Tienes que hacer algo, no te puedes pasar la vida vagando y viviendo con el recuerdo latente de un amor que tuviste en el pasado.

—Es que fue mi primer amor.

—Y por lo que dices también tu ultimo amor.

—Pues sí.

—¿Eso con que edad fue?

—Empezamos a salir juntos con catorce o quince años y nos separamos con casi dieciocho.

—Eras muy joven para estarte amargando todavía. ¿Cuantos años tienes ahora?

—Treinta y uno.

—O sea, que llevas…

—Veintitrés años esperando que algún día vuelva.

—¿Crees que volverá?

—¿Por qué no? Todo es posible.

—Verdaderos milagros no hay muchos y este tendría que ser uno a lo grande.

—Ya lo sé Fina.

—Yo soy un poquito mayor que tu, un poco más del doble, por lo tanto he vivido el doble y debo saber el doble, pero nunca he visto nada como esto, ni creo que lo vuelva a ver. ¿Y por qué es esto?, pues porque es imposible llevarse toda la vida llorando y recordando un amor que se tuvo en la adolescencia. Si todos nos hubiésemos quedado esperando que el primer amor volviera, el mundo habría desaparecido hace tiempo. No puedes seguir así, eres muy joven.

—Lo sé Fina, lo sé, pero no puedo olvidarlo.

—Tienes que hacer lo que sea.

—¿Cómo?

—Hacer mil cosas, conocer gente nueva, salir, entrar, lo que sea siempre y cuando te sirva para estar entretenido y no tener tiempo para acordarte de él.

—No es tan fácil.

—¿Lo has intentado?

—Varias veces, pero nunca ha dado resultado.

—¿Pero lo intentaste con verdadera intención de olvidar o simplemente para decir que lo has intentado?

—La verdad es que nunca he puesto verdadero interés.

—Ahí está la clave, tienes que poner mucho de tu parte. Si lo haces con desinterés no sirve para nada. En cualquier cosa que hagamos hay que ponerle un poco de nuestra parte, cuanto más interés se le ponga antes se consigue.

Cuanta sabiduría había en las palabras de Fina. Debería haber tenido a alguien como ella a mi lado cuando sucedió todo. Si en vez de haber estado solo y desamparado hubiese tenido a una persona tan amable.

Nos olvidamos de las enseñanzas que nos pueden dar las personas mayores, creemos que son como un trasto que sólo sirve para molestar y estarnos siempre dando la monserga. Pero que equivocados estamos, ellos casi siempre tienen razón, por algo han vivido más años, tienen más vida a sus espaldas. Hablan con experimentación y han visto, vivido esa situación ya y por lo tanto te pueden dar un buen consejo.

Aunque tampoco me puedo reprochar el haber hecho yo esto, ya que yo nunca he tenido una persona así a mi lado, ni padres, ni abuelos, ni nada de nada.

Como me hubiese gustado tener una madre como Fina, ya que se le ve una mujer luchadora por lo que cree, seguro que ella me hubiese defendido ante mi padre y no hubiese permitido que yo saliera por la puerta de mi casa.

Cuando por fin encuentro a alguien que me puede ayudar con sus consejos ya es tarde, ya no se puede echar atrás, no se puede volver al pasado, porque el pasado, pasado está.

¿Pero todo esto que me dice Fina es verdaderamente sincero o simplemente para tenerme contento y llevarse bien conmigo? Si su hija Teresa le hubiese dicho “Mamá soy lesbiana”, ¿la trataría tan bien como lo hace conmigo? Hay que verse en la situación, no se puede hablar por hablar. Se dice que siempre apoyaríamos a algún hijo pero eso es cuando no se tiene de verdad la situación en casa, pero cuando te encuentras con el conflicto en tus manos ya no actúas igual que cuando la cosa pasaba en la casa del vecino y apoyabas a la persona en cuestión. En cambio ahora que lo tienes en casa ya no piensas lo mismo. Somos la pura falsedad y la hipocresía andante.

Pero bueno como nunca podremos saber como hubiese reaccionado Fina ante la situación si en vez de ser yo un amigo de su hija fuera un hijo de ella, pues me contentaré con creer que me trataría estupendamente y que me comprendería como hace ahora, para que darle más vuelta a los supuestos, vivamos el momento, la realidad, lo que tenemos, lo que conocemos, y lo que tenemos es que Fina es estupenda y por lo que se ve me tiene un gran cariño y me apoya en todo, con esto nos quedaremos.

Por fin había llegado el veinticuatro de diciembre, era la cuarta Navidad en la que salíamos juntos, pero verdaderamente la primera en la que pasaríamos la nochebuena juntos. Habíamos quedado en vernos en su casa después de cenar, para salir a dar una vuelta y comenzar esas Navidades en compañía.

El día se me hizo eterno, no llegaba nunca la noche. Estuvimos toda la mañana juntos paseando por las calles viendo escaparates. Que rabia nos daba el no poder agarrarnos de la mano. No queríamos que nadie se enterara de lo nuestro, así que no podíamos hacernos ninguna muestra de cariño, ni si quiera un beso en la mejilla, por eso de que los hombres son tan machos que no se pueden besar, solo darse la mano, donde el uno le muestra la fuerza que tiene al otro en ese apretón. Con ese gesto se avisan de la fuerza que poseen, es la muestra más arcaica de la rudeza que nos queda de la prehistoria.

Que primitivos somos aún, muchos adelantos, mucha tecnología punta, pero para nada sirve y en nada se adelanta si no evoluciona el interior del individuo y no sólo el exterior. Pensamos que con todo lo que hemos adelantado exteriormente somos ya seres mejores y más evolucionados, pero no es así, si lo que verdaderamente importa que es la persona no cambia, si se sigue con los ideales arcaicos de hace años, pues no hemos cambiado verdaderamente sólo hemos cambiado la apariencia según la moda pero no la mente que también debe llevar un cambio.

Pero a pesar de todo esto nosotros disfrutábamos todo lo que podíamos de nuestra relación. Aunque no podíamos mostrarnos nuestro amor en público no nos importaba, no necesitábamos esas carantoñas para ver que el uno quería al otro.

Creemos que si no nos muestran su cariño es que no nos quieren, pero no es así, muchas veces lo que menos te lo dicen son los que más te quieren. Los más expresivos la mitad de lo que te dicen y hacen es puro teatro, debes fiarte y confiar más en lo que te demuestre el menos expresivo, ya que para llegar a eso ha tenido que hacer un gran esfuerzo, pero en cambio los que en cualquier momento son desenvueltos no dan tanto como parece ya que les cuesta menos hacerlo. No da más el que más tiene sino el que da lo poco que posee.

Cuando más disfrutaba con su compañía era cuando sus padres se iban y nos podíamos quedar en su casa a solas. Era estupendo poder estar simplemente viendo la televisión cogidos de la mano o abrazados. Una acción tan sencilla y tan simple como ver la televisión y que nosotros no podíamos hacer sino era de forma clandestina.

—Esta noche va a ser más que buena.

—Pues sí, a ver que hacemos.

—Nos iremos a ir un rato a pasear por ahí y luego a algún bar. ¿Te gusta la idea?

—Mucho, a mí me gustaría pasar más la noche a solas contigo.

—Y a mí.

La noche fue deliciosa, cené en casa con mis padres y la tata María. La cena la hizo mi tata, era todo un placer el poder disfrutar de los platos que cocinaba, era todo un portento con las ollas. Le gustaba cocinar despacio a fuego lento, en su casa siempre olía rico a comida. El olor de la comida perduraba casi todo el día hasta el siguiente donde se disipaba y mezclaba con el aroma de la nueva comida para dejarle paso al nuevo aroma.

Disfrutaba mi tata María cada vez que cocinaba así para una cena especial, siempre lo hacía para ella sola desde que murió Federico. Llevaba más de quince años preparando la comida para un solo individuo y ya a casi sus setenta años se había acostumbrado, pero deseaba poder hacerlo para nosotros cuatro, mis padres, ella y yo, que aunque comía poco, disfrutaba de la comida con gran deleite, decía que el placer de la comida era el único que ya se podía permitir.

A menudo yo la acompañaba en sus comidas para que no comiera en soledad. Prefería el cariño y el amor de esa mujer de setenta y tantos años antes que la rectitud de mi padre.

Cuando terminé de comer me fui a arreglar y me fui a eso de las doce. Quedé con Milio en su casa a las doce. Prefería quedar en su casa a que viniera a la mía, su familia era encantadora y me trataban con mucho cariño, quizás porque no sabían lo que había entre su hijo y yo. O a lo mejor me equivoco y él haya tenido más suerte que yo y sus padres en vez de echarlo de casa lo apoyaran en todo. Quizá ahora tenga pareja y vaya a su casa con él sin ningún problema como su chico, su novio y los padres de Milio lo quieran tanto como si fuera una mujer y no un hombre.

Pero esto es tan poco probable como el que algún día me lo vuelva a encontrar por la calle. ¿Algún día me lo podré volver a encontrar? Quien sabe, el destino da tantas vueltas y él es el poseedor de todas las vidas, si en tu destino está predestinado una cosa, eso sucederá, nada puede parar la rueda de la vida. Gira y gira, en un sentido u otro, se acelera o se frena pero nunca modifica su transcurso ni se para si en tu destino no está predestinado. Así que quién sabe si en mi destino no está escrito que cualquier día me vuelva a encontrar a Milio y entonces sí podamos vivir esta historia de un amor imposible.

Me abrió la puerta Marta, la madre de Milio, y me hizo pasar. Milio estaba con unos primos a un lado hablando, me acerqué a ellos y él me dio la mano y me presentó a sus primos. Milio y yo nos fuimos a su cuarto donde podíamos estar a solas y donde se cambiaría. Se cambió de ropa mientras lo observaba, lo había visto ya muchas veces desnudo pero todas me parecían la primera, era siempre como aquella primera vez en los vestuarios del colegio donde lo contemplé mientras se duchaba tras el partido.

Mientras se abrochaba la camisa se acercó a mí y me besó.

—Cada día besas más rico y más dulce, Milio.

—Será del azúcar de los dulces que ha traído mi tía.

—Pues como los dulces sepan como tú, tienen que estar de maravilla.

La noche no siguió como verdaderamente me hubiese gustado pasarla, los dos solos, o simplemente pudiendo mostrarle a todos nuestro amor, pero a pesar de todo la disfrutamos. Estuvimos con unos amigos en unos bares y luego nos fuimos a pasear juntos.

Íbamos los dos solos por la calle. En estas fiestas no suele salir mucho la gente por la calle, si hubiese sido fin de año sería distinto, pero en nochebuena la velada es más personal, más familiar. Aprovechamos esta soledad de las calles para agarrarnos lo más posible, yo llevaba mi cabeza apoyada en su hombro, para tener el mayor contacto posible con su cuerpo.

—Milio te quiero.

—Y yo a ti Ale, y no dejaré que nada ni nadie nos separe.

Que fáciles de hacer son las promesas que son aún más fáciles de romper.

VI

Definitivamente lo mío la única solución que tiene es pasar por quirófano. Me lo intentarán retener lo más posible durante un tiempo, pero en un par de meses tendrán que operarme.

La operación a la que me refiero es la de la úlcera, no se vaya a creer que es a un cambio de sexo. Yo nunca me he sentido mujer, no soy una mujer encerrada en un cuerpo de hombre, jamás he tenido una mentalidad femenina, ni mucho menos. Yo me siento hombre, vivo como hombre en todos los aspectos y quiero seguir siendo hombre hasta que me muera, bueno quizás este comentario de la muerte no sea de lo más acertado estando tan cerca esa operación. Dicen que no tiene importancia que es de lo más sencilla, que hacen esas operaciones muy a menudo, pero yo no estoy tranquilo.

Lo de mi apariencia sexual es totalmente cierta. La gente suele estar muy equivocada en este aspecto, creen que todo homosexual está prisionero en el cuerpo erróneo, pero yo pienso que no es así, por ejemplo yo. Yo me siento bien tal y como soy exteriormente, no necesito transformarme para sentirme plenamente realizado. Esto quizá sea más difícil hacérselo ver a la gente, comprenden y entienden más o menos bien al homosexual amanerado, que desde pequeñito se le nota que es distinto a los demás niños y desde entonces ya se les marca con el calificativo de mariquita y que a mediada que crece y va siendo más maduro le gusta vestirse de mujer e ir tomando posturas y roles femeninos. Cuando son mayores y deciden vestirse de mujer y ser mujer, nadie lo ve mal, pueden estar de acuerdo o no, pero no lo ven mal. En cambio el niño que desde chico a sido, entre comillas, normal, que ha actuado como cualquier otro niño y que de pronto cuando llega la pubertad descubre que quien le atrae más son los de su mismo sexo y no el contrario pues entonces es un conflicto para todos. Para el chaval le es imposible revelar su condición, ni siquiera se atreve a preguntar para ver si lo que le pasa es normal para que no lo tachen de nada. Y cuando por fin decide declararse abiertamente gay la gente lo mira como un bicho raro, un vicioso del sexo, que lo que le gusta no es un hombre sino el morbo de estar con uno. Incluso muchos tienen novias y otros llegan incluso al grave error de casarse, con esto a los únicos que engañan es a ellos mismos, tarde o temprano todo sale y para nada sirve vivir una doble vida, dañas a todo el mundo, tu mujer, tus hijos, pero sobretodo a ti mismo.

Respecto a esto la gente tiene un concepto muy equivocado de los homosexuales. Los hombres que les gustan otro hombre y a las mujeres que le gustan otra mujer son homosexuales, en cambio los que se travisten, para mi, ya no son homosexuales. Los hombres que se visten de mujer, no son hombres homosexuales sino mujeres e igual en las mujeres travestidas en hombres, no son mujeres homosexuales sino hombres, al menos esa es mi apreciación.

O sea, a las personas que les gustan su mismo sexo no son personas enfermas, viciosos ni degenerados, para nada, solo son personas normales, o mejor dicho, somos personas normales.

—Tengo mucho miedo.

—¿Pero porque Ale?

—Es que me dan mucho miedo los quirófanos, no me gustan nada.

—Y tu te crees que a los demás sí. A nadie le gusta operarse, no sabes lo mal que lo pasamos para convencer a mi madre para ponerle el marcapasos, era imposible, no le daba miedo, sino terror.

—Si tu madre es muy fuerte.

—Sí que lo es, pero el pasar por quirófano le impone respeto a cualquiera. Yo también lo pasaría fatal si tuviera que ir.

—Ya Teresa.

—Además, lo tuyo no tiene importancia, ¿qué es abrirte un poco para cerrarte la úlcera? ¿No es peor el dolor?

—Ya sé que no es nada, pero me da miedo, ¿y si no salgo bien?

—Tú lo que eres es un paranoico y un quejica.

—Que va, simplemente que no me gusta. Además, ya sabes lo deprimente que en un hospital y más solo.

—¿Y quien va a estar solo?

—Pues yo, quien va a ser, ¿quién va a venir a verme a mí?

—Yo, te parezco poca compañía, además, mi madre seguro que no te deja ni in momento solo, no sabes tú el cariño que te ha cogido desde el primer día que te vio en Navidad, y cada vez que dices que vas a ir está encantada, que por cierto, ya es hora de que nos hagas una visita, hace tiempo que no nos la haces.

—Sí pero, en esos momentos gusta de tener a la familia, tú eres mi amiga, mi mejor amiga, eso sí, pero mi amiga.

—¿Nada más que tu amiga?

—Bueno y mi hermana, esa que nunca tuve y que me hubiese gustado tener.

—Pues ya está, irá a verte tu madre Fina y tu hermana Teresa.

—Sois geniales, muchas gracias.

—Sólo somos amigas y cariñosas con una persona que se lo merece porque es único.

—A mi padre lo han trasladado en el trabajo, le han dado un nuevo destino.

—¿Entonces Milio?

—Nos tendremos que separar, nos mudamos.

—No puede ser, no te puedes ir.

—Tenemos un mes para mudarnos, para el mes que viene tenemos que estar allí.

Estábamos en el parque paseando, esto hizo que me parara en seco y me volviera a mirarlo a la cara. No podía ser posible lo que me decía, ahora que ya por fin nuestra relación iba más en serio aunque aún fuera clandestinamente.

—¿Y cómo haremos para vernos?

—Pues no sé, Ale.

—Tenemos que buscarnos la manera.

—Pero es que estaremos muy lejos.

—No podemos perder el contacto.

—Va a ser difícil.

—¿Por qué?

—No sé, porque sí. La distancia lo enfría todo.

—No si nosotros no lo permitimos, para algo están las cartas y el teléfono. Te puedo escribir a tu casa.

—No sé si deberíamos.

—¿Por qué Milio?

—¿Y si mis padres me pillan las cartas?

—No tiene porqué, además, tu sabes que le caigo muy bien a tus padres y en especial tu madre me quiere mucho, no sospecharían nada de nada.

—No nos podemos arriesgar.

—Además, Milio, algún día se tienen que enterar, ya sea tarde o temprano, mejor cuanto antes.

—Ya lo sé pero no quiero que sea ahora.

—Hay que arriesgarse.

—No puedo.

—¿Y tú fuiste el que me abrió los ojos? ¿El que hizo que fuera tal como soy? ¿El que me dijo que había que vivir sólo para nosotros?

—Sí pero esto es distinto.

—No, es igual. Lo mismo que me decías tú, te lo digo yo ahora. Hay que luchar por lo que creas.

—No me puedo poner a mal con mis padres ahora. Se lo tomarían fatal y harían que te dejara a la fuerza y que cambiara.

—Ellos no serán así, se les ve bastante comprensivos.

—Pero mejor no arriesgarse.

¿Por qué es tan fácil dar consejos a los demás, pero tan difícil de aplicárselo a uno mismo? Damos consejos fáciles de decir y queremos que los demás se lo apliquen.

Milio hacía unos años había hecho que no me sintiera distinto, diferente a los demás, culpable por ser como soy, que me supiera valorar yo mismo y ahora cuando le tocaba el momento de la decisión a él se echaba atrás. No se atrevía a coger el toro por los cuernos.

¿Entendéis ya porque no he vuelto a confiar en nadie más? Si esta persona en la que había depositado toda mi confianza, todo mi apoyo ahora me fallaba, él que lo creía fuerte y valiente en verdad no lo es, ¿quién lo es?

Nadie lo es, todo el mundo tiene algún miedo, algo oculto que no muestra por miedo, vergüenza a como puedan reaccionar los demás. Porqué somos así, cuando nos libramos de todos los prejuicios almacenados durante toda nuestra vida, nos ponemos nosotros mismos nuevos impedimentos que nos obstaculizan nuestra felicidad. Nadie es verdaderamente sincero.

—Tenemos que preparar algo que hacer en Semana Santa. A ver si nos podemos escapar unos días a algún sitio.

—Me parece que no va a ser posible.

—¿Por qué?

—Porque nos vamos antes de Semana Santa.

—No puede ser.

—Mi padre tiene que empezar a trabajar allí después de las vacaciones.

—¿Entonces?

—Que sólo nos quedan dos semanas para estar juntos.

—¿Y después?

—Pues nada, todo será distinto.

—Y tanto, no estaremos ya juntos.

—Pues no.

—No puede ser, no puede ser. No podemos dejarlo así como así. No puedo dejar de quererte.

—Nos tenemos que dejar, vamos a estar muy lejos.

—Eso no es razón como para perder el contacto.

—Te he dicho ya mil veces que no podemos seguir juntos.

—Eres un cabezota. Hay muchos medios para poder vernos, escribirnos, llamarnos, estamos en el siglo veinte.

Para mi pobre cuerpo dolorido es duro seguir luchando, seguir sufriendo para nada, sin motivos por los que seguir vivo. Para mi amarga vida fatigada de duros y continuos pesares por el caminar y el transcurso de mi vida. Idas, vueltas y revueltas que siempre nos llevan al mismo transcurrir. Agonía, sufrimiento, carencia de querer, decadencia total. Querer desaparecer tras la nada del ayer que nunca debió estar y el que quisiera cambiar por otro, que no me hubiese traído este padecer.

Quizá el culpable de todo esto sea tan sólo yo, por no ser más lanzado, menos cobarde. Nunca he sabido, ni podido enfrentarme con la realidad, con la verdad, luchar por lo que creo y quiero. Imbécil de mí, de este idiota no sabedor de hacerse valer y de no pelear para dar la cara.

Quizá la culpa que me echara mi padre de casa sólo fue mía. Por no saber imponerme, de hacerme valer como persona, como ser humano. Debí enfrentarme y hacer ver a mi padre de que no era ningún mal, ni que esto es contagioso como la peste y no me tenía que tener apartado para no contagiar a los demás. Ni tampoco ninguna vergüenza que hubiera que ocultar y rechazar.

Quizá el que ahora esté solo sólo es culpa mía y de mi ineptitud. Nunca me he sabido enfrentar y buscar a alguien por el que sentir algo y cuando lo encontraba o lo creía encontrar no me atrevía a echarle valor e ir a por todas.

Recuerdo una ocasión un año más o menos después de marchar Milio y de no saber nada más de él, sentí algo por otro compañero de clase. Empezamos un nuevo curso y vi en ese chico algo especial, algo de él me atraía, me hacía sentir bien. Tenía poco contacto con él, era uno más de la clase, pero cada vez había algo más que me atraía de él. Teníamos poco contacto, habíamos intercambiado tan sólo un par de palabras. Está visto que yo sólo me fijaba en chicos compañeros míos, Milio anteriormente y ahora éste.

Puede ser que esto sucediera porque era con los únicos chicos que mantenía contacto, yo era un chico bastante solitario que sólo salía de casa para ir al colegio o a casa de mi tata María, y cuando más mayor para salir con Milio o con algún amigo, pero esto último muy esporádicamente.

Un día a partir de unos comentarios en una conversación que mantuvimos los dos, nos declaramos el uno al otro como homosexuales. A partir de entonces nuestra relación fue más estrecha, más confidente, distinta. Este chico me atraía, me gustaba y, además, le había cogido un cariño tremendo.

Para mí ya no era un compañero cualquiera, lo llegué a querer, aunque siempre en mis interiores, para mí. Yo no sé si él se daría cuenta de algo, seguro que sí. Lo pasaba fatal cuando lo sentía tan cerca en el pupitre de al lado y no lo podía acariciar, no lo podía tocar, no podía o mejor, no me atrevía a decirle lo que sentía por él. Incluso llegué a creer que él sentía lo mismo por mí, que yo por él. Sus miradas, sus palabras, eran distintas conmigo que con los demás, o al menos eso creía yo.

Porqué no me atreví nunca a cogerle las manos y mirándolo a los ojos decirle, “te quiero”, porqué no me atrevía a besarlo.

Idiota, siempre he sido un idiota. Siempre con el miedo y la vergüenza de equivocarme, de meter la pata, de que no fuera el momento adecuado, de que lo que yo veía de él hacia mí fuera sólo fruto de mi imaginación, de mis ganas de que me quisiera.

Ya lo nuestro llegó a una confidencialidad que creí que en cualquier momento él sería el que se decidiría a hacer lo que yo no podía. Yo creía de verdad, que él sentía algo por mí. Pero el hechizo se rompió un día, desapareció el encanto que lo envolvía todo cuando me dijo que tenía pareja. Un chico, que como él, buscaba una relación seria, estable. Eso era lo que yo quería tener con él, quizás sí se dio cuenta de mis sentimientos pero creyó que yo sólo buscaba un rollo de un tiempo, pero no, yo deseaba con él una estabilidad, una confianza mutua.

Pero nada de eso llegó, todo quedó en mi sueño, en una fantasía de cariño, de amor, que se tuvo que esfumar por no ser más decidido, más lanzado. Y yo de verdad lo apreciaba, lo quería, me gustaba y me hubiese gustado tener algo más con él, una relación que si Dios hubiese querido, hubiese durado hasta ahora y no me encontraría luchando contra mi soledad como mi peor enemigo.

Tarde gris, tarde oscura, pesares, desaliento. Estuve todo el día encerrado en casa, en mi cuarto a oscuras, luces apagadas, persianas bajadas. Oscuro completamente. Ojos secos de tanto llorar, ya no me quedaban lágrimas que derramar. Milio se marchaba y no podía hacer nada por evitarlo.

Ya quedaba menos para que se fuera lejos y que no lo volviera a ver. Hacía cinco días que no lo veía y no sabía si lo vería esa tarde antes de que se fuera.

—¿Entonces no hay nada que hacer?

—No Ale.

—Pues nada, ¿éste es el final?

—Sí.

Yo me marché sin decir más, sin despedirme. Sin un adiós. No podía soportar que nunca más sabría de él. Lo quería, lo amaba, lo era todo para mí. Prefería que todo acabara así, dejarlo secamente a tener una ripiosa despedida.

No salí en todo el día de casa, me quedé enclaustrado entre las cuatro paredes de mi casa. Quería morirme, desaparecer, ya nada en mi vida sería igual. Él era el único que me apoyaba y estaba en esos momentos flacos.

Milio estaría terminando de empaquetar los últimos bultos y yo mientras secándome en mi cuarto de tanto llorar por él. ¿Estaría él también llorando por mí como yo lloraba por él? Espero que sí, que él sufriera tanto por mí como yo por él. Si era verdad todo ese amor que me prometió día tras día tenían que haberle hecho sentir algo. Aunque su reacción y su falta de lucha no las entendía, ya que si todo su amor era cierto, ¿porqué no quiso mantener nuestra relación? Jamás lo he entendido ni jamás lo llegaré a entender.

Quería ir a despedirlo, pero no podía, me faltaban fuerzas, desde que Milio me había dicho que se iba y que lo nuestro terminaba, caí en una depresión.

Sabía a la hora que Milio se iba a marchar así que me armé de valor y me dirigí hasta su casa. Enfrente de su casa había un parque donde me pude esconder y ver desde allí el portal de Milio. Vi como iban bajando los últimos paquetes y metiéndolos en el coche. Milio bajó un par de veces, tampoco se le veía muy animado, no sé si sería por dejar la ciudad o el dejarme a mí, plantado y sin novio.

Que pesadilla Dios mío, porqué tuve que ir, mejor era haberlo tenido para siempre grabado en mi retina con la cara feliz y sonriente de cuando estábamos juntos y no esa cara de amargado que mostraba entonces.

Desgraciadamente el padre de Milio bajó con el último paquete, ya se iban a ir y yo seguía oculto contemplando la escena como espectador. Qué dolor el tenerlo allí y no poderme acercar para despedirme de él.

Estaba sentado en un banco desde donde lo veía todo, más de una vez hice el intento de ponerme en pie para acercarme a Milio, abrazarlo, besarlo y decirle que nunca lo podría dejar de amar. Pero no lo hice, no pude, no me atreví. Seguía llorando, pero un llanto seco, ya que ahora sí que no me quedaban lágrimas.

Salió Milio y detrás sus padres. Que guapo a pesar de su pesadumbre, estaba muy lindo. Se fueron montando en el coche. Milio miraba a su alrededor, quizás buscándome o intentando grabar en su memoria cada uno de los parajes que lo habían rodeado y acompañado durante dieciocho años.

Se montó en el coche, bajó la cabeza, arrancó el coche y esa es la última imagen que guardo de él. Sentado en el asiento trasero con la cabeza agachada y yo en la distancia llorando, muerto de la rabia de no poderme despedir de él.

VII

Hoy es el día de los enamorados y me he levantado con un aire especial. No tengo pareja, no tengo amor, no tengo enamorado, pero me da igual hay que vivir la vida y ser feliz. Parece mentira lo que estoy diciendo, nunca he estado tan pletórico como hoy. Quizá la alegría, los corazones y el bombardeo comercial del amor me han tocado y me hacen sentir distinto.

Ya sé que no tengo a quien regalarle nada y que el día de hoy es tan sólo un día inventado por los comercios. Todos decimos que no necesitamos estos días para regalarnos nada, pero a todos nos gusta recibir algo el día de los enamorados, porque vivimos en un mundo tan loco y tan saturado que la televisión y los centros comerciales nos tienen que recordar que estamos enamorados y tenemos a alguien a nuestro lado que nos lo da todo, pero estamos tan embotados que no nos acordamos en el resto del año.

Ahora cuando vaya al trabajo compraré una rosa para la persona que más quiero y que más me quiere, siempre está conmigo, siempre me apoya, siempre aguanta mis neuras. Seguro que ha Teresa le hará mucha ilusión la rosa roja.

—Bueno tata me voy ya para casa.

—Si quieres te puedes quedar.

—Mejor no, que sólo aparezco por casa para comer y dormir.

—Vale hijo.

—Es que sino mi padre se va a enfadar.

—Pero Ale, ya sabes que a él no le importa que estés aquí, él sabe que a lo que vienes es a hacerme compañía.

—Y para estar lo menos posible cerca de él.

—¿Ya vamos a empezar?

—No tata pero es que cada día está más insoportable y la situación es cada vez más tirante.

—No seas así, dale una oportunidad a tu padre, él te quiere.

—Ahora la que empiezas eres tú. Así que ahora sí que me voy.

—Bueno hijo, hasta luego.

—Un beso tata.

Besé a mi tata y me fui a casa. Hacía un par de días que había cumplido los veinte años, llevaba un año en la facultad estudiando sicología, sacando muy buenas notas y ni por mi cumpleaños ni por las notas recibí ni una mala felicitación por parte de mi padre.

Necesitaba el apoyo de alguien cercano, me decepcionaba mucho el matarme para intentar ser un buen chico, un buen estudiante y que ni mi padre me lo valorara.

—Alejandro quiero hablar contigo.

—¿Qué quieres mamá?

—Papá me ha contado algo que espero que no sea verdad.

A medida que iba hablando se le iban humedeciendo los ojos. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados tenía que llevar bastante tiempo llorando y ahora volvía a empezar de nuevo a derramar lágrimas.

—Dicen que el otro día te vieron besando a un chico. Por favor dime que es mentira.

Rompió en un llanto desgarrador, me abrazó y metió su cara en mi pecho.

—Por favor contesta.

Yo estaba silencioso no sabía qué decirle, si mentirle o decirle la verdad.

—Nos lo hemos pasado muy bien esta noche.

—Pues sí. Gracias por traerme a casa.

—No es nada. Si tú quisieras podríamos terminar mejor la noche, Ale.

—Mejor no. No quiero que te hagas ilusiones.

—¿Qué ilusiones?

—Yo sé que algo te gusto, pero tú no me gustas, eres un simple amigo al que aprecio y quiero mucho, pero sólo como amigo.

—Yo no te pido que seas mi pareja sino sólo que podríamos pasar un buen rato sin compromiso alguno.

—No, olvídalo. Yo no me siento con ganas, no estaría a gusto.

—Si te vas a sentir violento, pues nada, déjalo.

—Quién sabe si otro día.

—Pues vale quizá otro día Ale.

Yo sabía que le atraía y que iba detrás de mí, por eso no quería que se hiciera fantasías que nunca se llegaran a cumplir.

Era un chico majo, no guapo, pero sí atractivo, muy atractivo, pero a mí no me decía mucho, no me terminaba de convencer, lo quería mucho, nos llevábamos muy bien pero no me atraía sexualmente. Tampoco me apetecía tener ninguna relación con él esa noche, quizás en otra ocasión, otra noche hubiese sido distinto y sí me hubiese dejado llevar por el momento y me hubiese entregado a él.

—Buenas noches.

—Hasta mañana, Ale.

Me acerqué a él y lo besé en la boca.

—¿A qué viene esto?

—Para que al menos te lleves algo mío esta noche.

—Me ha gustado tu regalo, muchas gracias.

—No es nada.

—¿Me podías dar otro, o es mucho pedir?

—Pero no te mal acostumbres.

Nos volvimos a besar, pero esta vez no fue una leve rozadura de labios sino un intenso beso.

Salí del coche y arrancó el motor. Me quedé un rato en pie parado mirando como se iba alejando el coche. Me di la vuelta para dirigirme a mi casa. Cuando me giré vi un banco en el que había un bulto, no se veía bien quien era, pero quien fuera me tenía que haber visto, ¿me conocería? Ya no se podía hacer nada, ya estaba todo hecho.

Esa persona se puso en pie dio un grito y se le acercó un perro, le puso la cadena y se fueron los dos. Se acercaba a mí de frente, ¿qué debía hacer? Darme la vuelta y salir corriendo antes de que me reconociera, o debía enfrentarme a todo y ser valiente.

Ya había salido de la sombra y podía ver quien era la persona que me observaba. Era Manuel, mi vecino del bajo, un hombre de unos cincuenta años.

—Buenas noches.

No me contestó se limitó a volverme la cara al pasar por mi lado.

Tendría que haber sido él el que había contado por ahí que yo me besaba con hombres. Se lo diría a su mujer y ella se encargaría de extender el cuchicheo.

—Mamá es verdad.

Se apartó de mí y me miró con odio y desgarro.

—No puede ser cierto Alejandro, a ti te gustan las niñas.

—No mamá, me gustan más chicos.

Se volvió a echar en mi pecho y siguió llorando.

—Por Dios, como puede ser eso. Que he hecho mal, en qué he fallado.

—No es culpa tuya.

—Sí, dime que he hecho mal, o qué hemos hecho mal tu padre y yo.

—Ninguno de los dos habéis hecho nada. No llores más por favor. No es tan malo que me gusten los hombres.

—¿Cómo que no?

Así con la cabeza en mi pecho y llorando se pasó un rato hasta que se apartó sin decir nada, se encerró en su cuarto, yo en el mío y allí yo rompí a llorar como ella había hecho antes y seguro que ella también lloraría encerrada en su cuarto.

Entré en mi cuarto, arrastrando los pies, empujándome hasta la cama donde me desplomé en llanto. Que sería ahora de mí. Ya lo sabía mi padre, con él sí que sería imposible razonar y hacerlo entrar en razones coherentes, verá lo mío como una maldición. Mi madre llegará algún día a comprenderlo y a apoyarme aunque siempre lo haga tras mi padre, porque es tan débil que no es capaz de enfrentarse a mi padre, ni siquiera por ayudar a su único hijo, pero él.

Estaba tendido en la cama mirando el techo, todo me daba vueltas, no le encontraba sentido a nada, no sabía como terminaría todo, tenía miedo de cómo podría terminar.

Hoy he ido al trabajo andando para pasarme por una floristería y comprarle la rosa a Teresa. Buscando una floristería que no estuviera hasta los topes pasé por uno de esos horrendos barrios, que yo eliminaría radicalmente, como son los barrios exclusivamente homosexuales.

Toman un barrio antiguo en ruinas, lo arreglan y allí se concentran todos los maricas de la ciudad, donde los dejan estar el ayuntamiento porque así no están desperdigados por toda la ciudad en cualquier lugar.

Que quieres un día ir de excursión y ya estás harto de ir al parque de atracciones o al zoo, pues muy sencillo te acercas a uno de estos barrios y en vez de echarle los cacahuetes a los monos se los echas a los maricas y las bollos que pasen por allí.

Podrás encontrar un gran abanico de cosas gay, desde un bar de ambiente y encuentro, hasta una frutería donde venden fruta gay, una carnicería donde te aseguran entre las cualidades del cerdo que era homo y en la tienda de ropa de última moda te ofrecen un jersey de lana virgen de oveja lesbiana.

Nos cercan y nos encierran como a los animales en un coto de caza. No debemos permitir esto. No tenemos que luchar por un barrio completamente gay, donde podamos ser todos como en verdad somos. Por lo que debemos pelear es por ser uno mismo en cualquier calle, cualquier barrio, cualquier plaza, en cualquier punto de la cuidad sin que nos miren como bichos raros.

—¿Tata puedo pasar esta noche en tu casa?

—Claro hijo, ¿pero que te ha pasado? ¿Porqué lloras? Mírame a la cara, levanta la cabeza. Tienes un ojo morado.

—No me vayas a preguntar.

—¿Cómo que no chiquillo? Si tienes media cara morada.

—No es nada. Sólo quiero pasar la noche aquí.

—¿No quieres que te vea tu padre así?

—Ha sido él quien me lo ha hecho.

—¿Pero que dices? Es imposible.

—Pues sí, ha sido él.

—¿Porqué?

—Mejor dejarlo así.

Nunca creí que mi padre pudiera llegar a ponerme la mano encima. Sé que nunca fui su hijo predilecto, lo que él soñaba como hijo perfecto. Pero a palos no se soluciona nada.

Seguí en mi cuarto encerrado después de hablar con mi madre. Escuché que abrían la puerta de mi habitación, entró mi padre, se acercó a mi cama.

—Ponte en pie Alejandro.

Me puse en pie delante de él, lo miré a la cara, lo siguiente que vi fue su mano dirigirse a mi cara. El golpe fue duro y violento.

—¿Porqué es esto, papá?

—No me vuelvas a llamar padre.

—¿Pero…?

—No quiero un maricón en mi casa. ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Sabes lo que has hecho? Me has dejado señalado por todos.

—No he hecho nada malo.

—¿Cómo que no?

Volví a ver su mano en mi cara. Me ardía el cachete y en esta ocasión también me dio en un ojo. Sentía dolor, pero más que dolor físico, dolor emocional.

Me dolía que mi propio padre no me supiera comprender, que no me quisiera escuchar, que no me respetara.

—Tendrás que irte de mi casa, no quiero que sigas viviendo bajo mi techo.

—Pero papá.

—Que no me vuelvas a llamar papá. Es mi casa y hago lo que me salga de los cojones.

—No puedes echarme, no tengo donde ir.

—Ya sabes, que te recojan tus amigas maricas.

—No te creía capaz de esto.

—De esto y mucho más.

Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

—Esta noche no quiero verte ya aquí. Así que vete ya.

—¿Sin dinero, sin mis cosas?

—Ya le diré a tu madre que te recoja tus cosas y te las dé, con el dinero ya te apañarás y sino ya te dará alguno de esos maricones de mierda de comer, porque últimamente parece que sois una plaga y salís de debajo de las piedras, das una patada y sale un maricón.

—Mamá vengo a por mis cosas.

—Pasa hijo.

—No.

—No está tu padre.

—No me importa.

—No seas rencoroso, seguro que pronto se le pasa.

—No creo. Además, aquí sería imposible poder seguir viviendo con alguien que sé que me odia.

—Él no te odia.

—Y tú tampoco me aceptas.

—Yo sí te acepto, lo que no acepto es tu conducta.

—Mi conducta es lo que me hace ser yo y no pienso cambiar para que ustedes me acepten.

—Yo te quiero seas como seas.

—No te engañes mamá. Si de verdad me quisieras, querrías lo mejor para mí y lo mejor para mí es estar con la persona que quiero y la persona que puedo llegar a querer es un hombre.

Me agaché para recoger las maletas. Se puso a llorar, ahora al coger las maletas se daba cuenta que me iba y que lo más seguro es que me perdiera para siempre. Me agarró la mano para que no me fuera.

—No te vayas, por favor.

—Ya es tarde.

—Yo no quiero que te vayas.

—Pues ya sabes dícelo a tu marido y cuando él y tú no me reprochéis el estar con un hombre entonces volveré.

—No me pidas eso.

No fue nada fácil el tener que hacerme una vida nueva yo solo sin ayuda de nadie. Me recogió mi tata María, nunca preguntó por qué me había echado mi padre de casa.

—No sé el tiempo que estaré aquí.

—No importa hijo, todo lo que te haga falta.

Estuve con ella más de medio año, terminé el primer curso, con trabajo pero conseguí aprobar el primer año de sicología. En el verano me puse a trabajar y entonces decidí dejar los estudios e irme a vivir a otro lugar. No quería dejar a mi tata pero desde que me recogió, mi padre le dejó de hablar y temía que algún día me lo cruzara por las escaleras y me la fuera a armar.

—Espero que vengas mucho a verme.

—Pues claro tata. Si eres la mejor.

—Me voy a quedar muy sola.

—Yo vendré todo lo que pueda.

—Eso espero.

Tomé las maletas y las subí al taxi, me senté atrás y le di la dirección del hostal al taxista. Dejaba atrás veinte años de mi vida, veinte años que fueran mejores o peores eran mi vida, las que me habían hecho lo que ahora era, un joven repudiado por sus padres, recogido por una vecina, que aunque lo quería como si fuera su nieto, su hijo, era tan sólo una vecina y ahora se marchaba para empezar otra nueva vida.

De nuevo solo, como en verdad siempre había estado, nunca me había sentido acompañado, todo el mundo me había fallado, mis padres, Milio, nadie me había apoyado, ni mis padres, ni Milio, nadie había luchado por mí, ni mi madre, ni Milio. Sólo me había ayudado, apoyado y luchado por mí, mi tata María, el ser más encantador que ha podido existir jamás.

Pero ahora tampoco la tendría a ella. Tendría que pelear, luchar por mí, sólo por mí y para mí. Empecé una nueva vida con gente desconocida en un hostal, en un trabajo en el que llevaba sólo un par de meses, en la cafetería de la estación donde veía gente pasar y ninguna quedarse. Gentes de paso llenas de prisa para no perder el último tren.

VIII

Qué será lo que se tiene que hacer y qué es lo que se debe hacer. No creo que nadie lo sepa que nunca que se pueda encontrar una respuesta concreta y que se pueda decir que es cierta o verdadera.

Esta noche voy a cenar con Teresa y su familia, últimamente paso mucho tiempo con ellos, creo que por fin he encontrado lo que podía ser mi familia. Me tratan como si fuera uno más, quizás el hermano de Teresa y el hijo de Fina. Son fantásticos, Esteban es un hombre que me trata como lo que soy, un hombre normal, no como otros que cuando se enteran de mi homosexualidad se ven más distantes como si esto fuera contagioso o lo fuera a violar en ese instante.

Todos tienen una idea de que la homosexualidad implica, infidelidad, promiscuidad, o sea, que el homosexual siempre tiene ganas sea con quien y como sea. Para algunos desgraciadamente homosexualidad es sinónima de perversión y corrupción.

Acabo de llegar del trabajo y he recogido el correo. Entre propagandas y cartas del banco he encontrado una carta del hospital con la fecha de ingreso para la operación de la úlcera. Milio saltaba a mi alrededor, festejaba mi llegada, era el único que se alegraba cuando entraba por la puerta. Le he dado de comer a Milio y yo me he sentado en el sofá con la carta de ingreso en la mano.

Milio sigue saltando a mi lado, él no quiere comer sino salir a la calle, desde anoche no ha salido. Yo no tengo ganas de volver a salir a la calle, no me siento con fuerzas. Estaba deseando que llegara la carta para operarme y quitarme estos dolores, pero ahora me da miedo. Falta aún más de un mes para la operación pero ya sé cuando es y esto me aterra.

Milio sigue dando vueltas, no tendré más remedio que sacarlo a dar una vuelta.

—Hola Ale, buenas noches.

—Buenas, Teresa.

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué?

—Te noto triste.

—Me ha llegado la carta para la operación.

—Estupendo.

—No tanto.

—¿Cómo que no? Eso es lo mejor.

Pasó la noche, cenamos. Teresa como siempre que iba a cenar a su casa me tenía preparada una comida distinta a los demás. Yo le insistía en que no era necesario, que yo comía lo mismo que ellos, que yo en mi casa comía de todo, pero ella decía que para el estómago tenía que comer cosas nada fuertes.

Me empecé a sentir mal, tenía ardores, dolor de estomago.

—Tienes mala cara Ale.

—No me siento bien.

—¿Quieres algo?

—No, cuando me dan estos dolores nada me los quita, además, me he dejado las pastillas en casa.

—¿Quieres ir al servicio?

—Vale y luego me voy.

—Te puedes quedar aquí, hay sitio.

—No te preocupes. Mientras que estoy en el servicio llama un taxi.

—No Ale yo te llevo.

—No hace falta que te molestes Esteban.

—Cómo te vas a ir solo y sino hazle caso a Teresa y quédate aquí tenemos una cama libre, ya lo sabes.

—Mejor me llevas a casa.

Entré en el servicio y me empezaron a dar arcadas. Me dolía todo el estómago, la úlcera estaba más que revuelta. Me agaché en el water y me puse a vomitar. Empecé a toser y en una de esas toses vomité sangre. Volví a toser sangre. Teresa llamó a la puerta.

—¿Qué te pasa? ¡Dime algo! ¿Puedo pasar? Voy a entrar Ale.

Me encontró tirado en el suelo echando sangre por la boca, se me había abierto la úlcera y se me produjo una hemorragia.

Está terminando de hacerme efecto la anestesia. Ya estoy operado, ya me han cerrado la úlcera. Sigo enchufado a un montón de gomas, el suero, la sangre.

Perdí mucha sangre con la hemorragia, menos mal que estaba en casa de Teresa y Esteban me llevó corriendo en su coche, se lo he tenido que poner todo perdido. Si me llega a pillar solo en casa, me hubiese desangrado, porque no tenía fuerzas para nada, ni siquiera hubiese tenido fuerzas para llamar a alguien. Esteban me tuvo que recoger del suelo y llevarme en brazos hasta el coche porque estaba casi inconsciente.

Ya es de noche, llevo ya unas veinticuatro horas en el hospital. Me operaron esta mañana a primera hora de urgencias y por la tarde me pasaron a planta. Teresa lleva desde anoche aquí conmigo, hoy no ha ido a trabajar y dice que se va a quedar esta noche también. Yo no quiero que se quede, ella tiene su casa, su marido y yo solo me puedo apañar y sino ya vendrá alguna enfermera. No quiere irse, yo tampoco le voy a insistir porque en realidad no quiero que se vaya y, además, tampoco tengo ganas ni fuerzas para discutir e insistir.

No puedo dormir, no sé que hora será. No me duele, ni molesta la herida, pero no puedo dormir. Mi compañero de habitación duerme, su acompañante duerme, Teresa duerme, yo no puedo.

Me agobia tanta oscuridad, tanto silencio. Voy a intentar levantarme y salir al pasillo. No sé si seré capaz de llegar sin ningún problema. Estoy flojo, pero necesito salir del cuarto. Si quiero moverme tengo que llevarme a cuestas el suero, afortunadamente la bolsa de sangre me la quitaron poco después de subir a planta.

Ahora al intentar recolocarme en la cama sí me molesta un poco la herida, me tiran los puntos. Todavía no me he puesto en pie después de la operación y no sé si ahora podré hacerlo sin ayuda.

Me pongo de pie, cojo el suero e intento andar. Me cuesta andar pero tengo que salir de aquí. No puedo seguir en la cama tengo que salir. Poco a poco llego a la puerta y salgo al pasillo. Al final del pasillo se ve la luz del cuarto de enfermería donde están de guardia. No me pueden ver o sino me harían volver a la cama, espero que me dé tiempo a salir a la sala de espera y poderme sentar allí antes de que salga alguien y me pille.

Me he sentado en una silla frente a una ventana. Desde aquí se puede ver parte de la ciudad, casas antiguas, edificios modernos y al fondo la eterna Luna con su clara sonrisa. Está preciosa, está creciendo. Como nos gusta a los lunáticos la Luna. Esté como esté siempre nos gusta. Es una de las pocas cosas que nunca nos falla, siempre está ahí, nunca falta a su cita, cada noche, ya esté llena, creciendo o menguando, siempre está.

Aquí mirando la Luna, iluminado por el reflejo de ésta, me hace recordar otra ocasión en la que estuve ingresado en el hospital. Entonces también estuve por una hemorragia, pero entonces por una hemorragia provocada.

Llevaba unos siete meses en el hostal y estaba completamente solo. Nadie había pisado aquella habitación desde que yo me instalé en ella. Me pasaba toda la mañana y la tarde en la cafetería y los fines de semana me iba con mi tata. Habían pasado un otoño, un invierno, estaba a punto de llegar una primavera.

Mientras me encontraba en esos momentos con mis cavilaciones y recuerdos del pasado, noté una mano en mi hombro, abrí los ojos y allí estaba Teresa.

—¿Te pasa algo Ale?

—No.

—Es que me he despertado y no te he visto en la cama y me he asustado.

—No pasa nada, tranquila.

—¿Entonces que haces aquí?

—No podía dormir y estaba ya agobiado tan encerrado y tan oscuro.

—Tienes que descansar.

—Soy de lo más raro.

—Un poco sí.

—Siempre estoy encerrado en casa por gusto y cuando lo estoy por obligación me entra la histeria.

—Aquí la verdad es que se está mejor que en la habitación.

—Sí.

—Esos sillones son fatales para dormir, te hacen polvo.

—Tenías que haberte ido a tu casa a descansar, que mañana tienes que ir a trabajar. Además, has dejado a Esteban solo.

—Para qué está mi madre. Además, mañana no voy a trabajar.

—Yo estoy bien. No puedes faltar por quedarte conmigo.

—Ya he pedido dos días y Luis me los ha dado.

—Sí pero cuando vuelvas vas a tener el trabajo acumulado, no estamos ni tú ni yo.

—Bueno me pongo las pilas y pronto lo pongo todo al día.

—Tú sabrás.

—Yo sabré.

—¿Sabes que hacía antes de llagar tú?

—Si tú no me lo dices.

—Recordaba el pasado.

—¿Bueno o malo?

—¿Alguna vez he tenido un pasado bueno?

—Pues no sé, tú aún no me has contado nada bueno.

—Es que bueno hay poco que contar o mejor dicho nada.

—Entonces, ¿en qué pensabas?

—Esto nunca te lo había dicho antes. La verdad es que nadie lo sabe. ¿Ves estas marcas de mis muñecas?

—Sí.

—No son rayas normales, son cicatrices.

—No me digas que tú…

—Estaba en el hostal, harto de todo, de mi trabajo, del hostal, de mi alrededor, harto de la vida. Acababa de llegar de la cafetería y como hacía todos los días volví a mi habitación, sin pararme en ningún sitio. No sabía que hacer, no me sentía útil, necesario. Era como una hoja de un periódico que se pasa sin fijarse ni si quiera en el titular. No tenía nada, no poseía nada, sólo miseria y soledad.

—No pienses en esas cosas ahora.

—Subí a mi cuarto. La única diversión que tenía era mi música y mis libros. Ponía algo de música en un radiocasete que me había comprado y leía hasta que mis ojos no podían más y se cerraban. Pero aquel día no me apetecía nada. Me había afectado bastante el comentario de una prostituta. Para llegar al hostal tenía que pasar por una zona donde las había en cada rincón buscando cliente. “Ven guapetón que te voy a hacer un hombre.” Y otra “ Cariño no te vayas que te vamos hacer sentir un hombre.” No sé con qué intención lo decían, si es que lo hacían con todos los hombres que pasaban o era porque habían notado que era gay. Me dolió el comentario, eso me hacía ver que nunca me aceptarían, que siempre sería un bicho raro al que había que cambiar. Luego para rematar, en otra esquina vi una pareja besándose, él se dio cuenta que los estaba mirando “ ¿Qué miras? ¿Tú también quieres uno, maricón?” Bajé la cabeza y aceleré el paso, ellos siguieron a lo suyo y yo a lo mío, a darle vueltas a la cabeza. Nunca podría hacer lo que ese chico y esa chica hacían en público.

No me lo permitirían. Fíjate como había terminado por dar un simple beso a un amigo en su coche y a oscuras, si lo hubiese hecho más a la vista, no me hubiese tenido que ir de mi casa, sino de la ciudad.

—No te tortures más.

—Debo seguir. Cuando cuento estas cosas es como si las expulsara y nunca más me vuelven en las pesadillas.

—Entonces sigue.

—Llegué al hostal. Me eché en la cama y seguí pensando. Me estaba bebiendo una cerveza, me terminé el botellín y lo tiré contra la pared sonó un estruendo en el silencio de la noche. Me quedé mirando fijamente los cristales, tomé el cuello de la botella en mi mano, lo observé detenidamente. Me remangué el chaleco y me corté las venas. Mi casera escuchó el golpe del botellín y fue a ver que había pasado. Llamó a la puerta y yo no le contesté, yo estaba mirando el cuello de la botella en mi mano. “Alejandro, ¿te ha pasado algo?” Yo estaba dispuesto a hacer sangrar mis muñecas con aquel cristal. No podía seguir viviendo así. “Como no contestes voy a entrar.” No contesté y me encontró tirado en la cama desmayado y bañado en sangre. Enseguida llamó a una ambulancia y me cortó la sangre con las mismas sábanas de la cama. Me hizo un torniquete como pudo y consiguió salvarme. Nadie se enteró de nada, ni mis padres, ni mi tata, ni en el trabajo. Cuando me preguntaron que si avisaban a alguien, yo les dije que no tenía a nadie, tenía a mi tata, pero no quería darle ese disgusto. Perdí mi trabajo en la cafetería por desparecer sin dejar huella, por no avisar en esos días. No tenía trabajo, estaba convaleciente de mi intento de suicido, no tenía dinero, no podía seguir pagando la habitación, la casera no se portó muy mal, me dejó quedarme sin pagar hasta que le saliera alguien para ocuparla, pude estar allí cerca de dos semanas después de volver del hospital. Tenía que dejar el hostal, no tenía donde ir. Tuve que volver con mi tata hasta que volví a encontrar trabajo.

—Tu vida ha sido durísima.

—¿Volvemos a la habitación?

—Como tú quieras.

—Vamos.

—Venga ten cuidado.

Me ayudó a ponerme en pie, cogió el suero y volvimos a la habitación, ella en el sillón y yo en la cama. Había conseguido relajarme, descargar tensiones. Era la primera vez que contaba esto a alguien y seguro que será la última. Atrás quedaba la Luna en el ventanal, tendría tiempo de volverla a ver en los días que me quedaban estar allí.

Cada noche volví a la sala de espera, en los cinco días que pasé ingresado nunca me falló a la cita la eterna Luna.

IX

Acabo de ver por treinta o cuarenta vez Desayuno con diamantes y cada vez veo más desgraciada a Holly. Siempre ha sido mi punto de referencia, la persona a la que me quería llegar a parecer. Una persona libre, alegre, sin más problema que pensar qué sombrero ponerse para ir a darle el parte meteorológico a un preso. Sin complicaciones, sin dependencias, libre como su gato que entraba y salía como Pedro por su casa. Su mayor preocupación era que estuviera el señor Yunioshi para que cuando ella llegara, borracha de alguna fiesta, le abriera la puerta.

Siempre he admirado esa vida loca y con desenfrenos hasta el límite y guardando la clase, la compostura, el glamour hasta cuando los periodistas la acosaron en la comisaría acusada de colaborar con una banda mafiosa.

Pero ahora cada vez que la veo me da más pena la pobre Holly. Atrapada en un mundo del que no puede salir, es más fuerte el no quererse desprender de esa vida fácil, que luchar por el verdadero amor. Aferrada al recuerdo de su hermano Fred y destrozada al enterarse de su muerte.

Además, no sabría con qué Holly quedarme, si la literaria o la cinematográfica. Son las mismas pero con finales distintos, la primera huye de todo, se escapa de la vida y desaparece en la nada sin dejar señal o la segunda Holly que sigue su corazón y se queda con Paul. Quizá prefiriera a la del cine, me gustaría que fuera más fuerte la fuerza del corazón.

Nadie es realmente feliz, pero no creo que la mejor forma sea huir de los problemas como hacía Holly creándose un mundo aparte, sino luchar en contra de ellos.

Hace un calor tremendo. El verano es lo peor, no soporto el calor. El frío lo soporto bien. Además, este año ha llegado el verano con ganas. El año pasado no hacía este calor, o al menos yo no lo recuerdo, aunque de la memoria del hombre hay que fiarse poco, ya que la memoria del ser humano se basa en el olvido. Recordamos lo que queremos, no lo que debemos y por lo tanto olvidamos todo lo que no nos interesa.

Olvidamos el calor y el frío de un año para otro, olvidamos a la gente que nos han querido y ayudado, olvidamos que no somos nada y que siempre dependemos de alguien.

Son las cuatro de la tarde estoy asomado a la ventana viendo quien pasa, pero no pasa nadie. A pocos les gusta el calor, el Sol arde, quema. Milio está tirado en el suelo, no quiere moverse ni para salir a la calle, sólo quiere salir por la noche cuando ya no hay luz, cuando el calor se aplaca aunque no desaparece. Se coloca en un rincón y ahí se pasa las horas muertas sin moverse.

Esta mañana me han llamado del hospital, quieren que me haga una revisión de mi operación de úlcera. Hace dos años que me operé y hasta ahora no me he sentido nada, así que no sé a qué viene esta revisión, además, según me han dicho sólo me harán un análisis de sangre.

Me extraña todo esto. Nunca para ver como iba la úlcera me hicieron análisis de sangre. Quizá sea un mero trámite para excusarse y decir que hacen revisiones periódicas.

—Espero no aburrirme.

—Verás como no.

—No sé como me metí en esto.

—Tienes que divertirte.

—Pero ir solo de viaje.

—Así conoces gente nueva.

—Si fuera con alguien conocido sería distinto.

—Y tanto que sería distinto, no conocerías a nadie nuevo.

—¿Por qué?

—Si llego a ir contigo como tú querías no te hubieses separado de Esteban y de mí en todo el tiempo.

—¿Y?

—Pues que no te relacionarías con otras personas sólo con nosotros.

—En eso tienes razón.

—Además, Ale, seguro que vas a conocer a alguien, me da ese pálpito.

Esteban y Teresa me han traído al aeropuerto, no me da miedo, pero sí me asusta un poco el avión, nunca he viajado por los aires.

—¿Sigues teniendo miedo?

—No es miedo, sino nervios. Me da un poco de respeto.

—No pasa nada.

—Ya lo sé Esteban, pero y si me mareo.

—No te mareas, no es nada. No se nota nada.

—Venga Ale déjate de tonterías.

—No son tonterías Teresa, ya me dirías tú si estuvieras en mi lugar.

—Que más quisiera estar yo en tu lugar. Perderme unos días en otra ciudad donde no conozco a nadie y no tengo que darle explicaciones a nadie.

—Aquí tampoco se las tengo que dar.

Por megafonía han llamado a los pasajeros de mi vuelo. Ya falta menos para sentarme en el asiento y abrocharme el cinturón.

—Que te lo pases bien.

—Gracias Teresa.

—No te vayas a cortar por nada, no pierdas ninguna oportunidad.

—No, teresa.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Atrás quedan Teresa y Esteban. Me alejo a otra ciudad lejana, por una semana, pero en otra ciudad.

Estoy sentado en el asiento, al lado de la ventanilla, aún no hay nadie a mi lado. Quizá sea mejor así, que no haya nadie.

Miro por la ventanilla, viendo como llegan y despegan otros aviones. Escucho que alguien me ha saludado y se ha sentado a mi lado. Vuelvo la cara hacia él.

—Hola, buenos días.

—Buenos días.

Es un muchacho de unos veintinueve o treinta años y bastante atractivo. Es de esas personas que no son guapas sino atractivas. Posee eso que nunca se pierde. La belleza siempre desaparece a lo largo de los años pero el atractivo permanece por siempre y cada vez más acentuado.

Nuestros brazos están en contacto. El avión todavía no ha despegado, ya han dado el aviso que en breves momentos despegará. Estoy temblando, estoy nervioso.

—¿Te da miedo?

—No.

—Es que tienes mala cara.

—Los nervios, es la primera vez que monto en avión.

—No pasa nada.

—Pero la gente dice que se nota mucho al despegar y al aterrizar.

—Anda ya. Si hubiera que echarle cuenta a la gente.

—Pero, aún así, estoy nervioso.

—Vamos a hacer una cosa.

—¿El qué?

—Cuando esté despegando si sientes miedo cierras los ojos y me coges la mano, verás como sintiendo a alguien a tu lado no te da miedo.

—Vale.

El avión se está moviendo ya, me sudan las manos. Veo pasar el paisaje por la ventanilla. He mirado a mi compañero y está muy tranquilo mirándome a mí. Es realmente guapo. Cierro los ojos, no sé si seré capaz de tomarle a él la mano, estoy deseándolo. Estoy acercando mi mano a la suya, no sé si llegaré a cogérsela. Me armo de valor y le agarro la mano. Él me aprieta fuerte.

—¿Estás mejor?

—Sí. Mi nombre es Alejandro.

—Yo soy Raúl.

Así con los ojos cerrados suena más dulce su voz.

—Ya puedes abrir los ojos.

—Gracias.

—¿Que tal?

—La verdad es que no ha sido para tanto.

—No lo ves. No hay que hacerle caso a los demás.

Dulce, guapo, simpático, simplemente perfecto.

—¿Viaje de placer?

—No de trabajo.

—Yo sí voy por gusto. Necesitaba unas vacaciones.

—Yo también las necesito, pero por ahora no puede ser.

—A ver si nos vemos algún día de estos.

—¿A qué hotel vas?

—Al Hotel Central.

—Fíjate tú, yo también.

—Entonces no tendremos más remedio que vernos.

—Pues sí. Así que no hay excusas para no hacerlo.

—¿Y en qué trabajas?

—Soy representante de unos productos químicos industriales de limpieza.

—¿Y viajas mucho?

—No, aquí es que tenemos una sucursal de la empresa y suelo venir cada seis meses.

—Al menos cambias y viajas de vez en cuando.

—Además, siempre aprovecho y me busco un par de días más.

—¿Cuántos van a ser esta vez?

—Oficialmente dos días, después serán unos cinco.

—Yo estaré un poco más, siete días.

—Tienes más suerte.

—Ya vamos a aterrizar, si quieres hacemos lo mismo que para despegar.

—Ahora no tengo miedo.

—Como tu quieras.

—¿Lo que yo quiera?

—Sí.

—Pues dame la mano, pero esta vez sin cerrar los ojos, veré como aterriza.

—Así me gusta. Venga dame la mano.

—Todavía no llegamos.

—Pero así no se te olvida después.

—Sería imposible que se me olvidara.

Le tomé la mano, esta vez disfrutando el momento en el que tenía su mano con la mía. Cuanto tiempo hacía que no sentía un hombre tan cerca.

—¿Después a dónde vas?

—Me iré para el hotel, estoy muy cansado.

—Nos podemos ir juntos en el taxi.

—Pues claro Raúl.

—Nos vamos al hotel, descansas, cenamos y luego te llevo a un lugar que nos lo vamos a pasar a lo grande.

—No tienes que molestarte.

—No es una molestia, sino un gusto.

—Gracias.

Cada uno subió a su cuarto, luego cenamos en el restaurante del hotel y de ahí nos fuimos a una discoteca. Ya no recordaba ni como era una discoteca. La música ha cambiado un poco desde cuando yo iba, pero por lo demás en poco.

Me sentía extraño al entrar a la discoteca. Me veía fuera de lugar. Pero tenía que cumplir la promesa que le había hecho a Teresa, tengo que divertirme en este viaje, además, Raúl es muy buena gente y quizás él sea el pálpito que tenía Teresa.

—¿Estás a gusto?

—Me siento raro, pero me gusta, me siento más joven.

Bailamos toda la noche, creía que ya no recordaba como se bailaba, pero no es así. Como se mueve Raúl, es tremendo.

Ya estoy solo en mi habitación. Raúl se ha ido. Me da miedo. No sé quien es Raúl y tampoco si entiende. Tiene que entender o sino no hubiese empezado a hablar conmigo y con eso de las manos. Le he tenido que gustar a primera vista como me pasó a mí con él.

¿Y si me equivoco? No quiero encariñarme con él para luego llevarme una decepción. Dejemos pasar los días ya veremos que pasa.

Hemos quedado para vernos mañana a la hora de almorzar. Por la mañana tiene que ir a trabajar, yo iré a hacer alguna excursión de esas preparadas que te enseñan mil cosas de las que no ves nada porque te lo enseñan tan deprisa que no te da tiempo de nada, además, al guía casi nunca se le suele escuchar, deberían tener más voz.

Hemos llegado más tarde de lo previsto, no sé si Raúl me seguirá esperando en el bar. Además, tengo que darme aunque sea una ducha rápida, la excursión de hoy me ha dejado hecho polvo, hace un calor infernal.

Tenía que haberme llegado antes al bar y ver si estaba Raúl y avisarle que iba a tardar todavía un rato. Se han pasado unos cuarenta minutos de la hora que quedamos y mientras que me ducho pasará de la hora.

Ya estoy listo, bajaré y que sea lo que Dios quiera.

—Perdón por mi tardanza.

—Creí que no ibas a venir.

—Y yo que tú ya no estarías.

—Yo no pierdo nunca la esperanza.

—Es que la excursión se ha retrasado.

—Me lo supuse, siempre suele pasar.

—Bueno pues ya podemos comer. ¿O ya has comido?

—No, te estaba esperando.

—Gracias.

—Además, me deprime comer solo. Antes que comer solo prefiero no comer. Cuando estoy aquí en el hotel suelo pedir cualquier cosa en la habitación y ya está.

—A mí tampoco me gusta comer solo. ¿Y cuando estás en casa como lo haces?

—Almuerzo en el restaurante que hay al lado de la oficina con unos compañeros.

—¿Y en casa no te espera nadie?

—No. Vivo solo.

—¿Y en algún sitio te espera alguien?

—¿Si tengo pareja?

—Bueno déjalo, estoy muy curioso.

—No me importa.

—¿Entonces tienes novia?

—Yo no tengo de eso.

—¿Y de otra cosa?

—Tampoco, ahora estoy libre. Hace tiempo que no tengo nada. ¿Tú tienes algo?

—Tampoco tengo nada.

—Pues a comer.

—Venga vamos.

Por la tarde Raúl no tenía nada que hacer así que nos fuimos por ahí a recorrer toda la ciudad. Durante los dos días de trabajo de él, que luego se alargaron a tres fueron iguales. Yo por la mañana me iba con las excursiones concertadas y después pasábamos el resto del día juntos.

Hoy ya es el tercer día, como mucho Raúl pasará un día más acá, ha pedido el día de mañana de descanso. Estoy esperando que venga para salir a dar una vuelta y disfrutar de la última noche que pasaremos juntos aquí.

—Vienes poco arreglado hoy.

—No tanto.

—¿Cómo que no Raúl?

—Además, es para la ocasión.

—¿Cuál?

—He pedido cuatro días de vacaciones.

—¿De verdad?

—Sí. Podré pasar algunos días más contigo.

—Eres genial.

—Esta noche me lo he pasado muy bien.

—Eso es lo que quería.

—Hace un siglo que no me lo pasaba tan bien como me lo estoy pasando contigo en este viaje.

—No exageres. Tú eres una persona excepcional, así que tienes que pasártelo bien, tienes que tener un montón de amigos que sean mejor que yo.

—Estás muy equivocado, conocidos los tengo a montones pero amigos ninguno, tan sólo una compañera de trabajo y su familia.

—Pues no saben lo que se pierden.

—Bueno ya es hora de dormir.

—¿Tienes sueño?

—Estoy cansado.

—Podíamos tomar la última en mi cuarto.

—Raúl, no sé.

—Venga.

—Mejor no, no quiero meter la pata.

—¿Y por qué la tienes que meter?

—Hace mucho que no estoy con un hombre.

—¿Quién te ha dicho que tenga que haber algo?

—Es lo normal cuando te piden que lo acompañes a tomar algo a la habitación.

—¿Qué es lo normal?

—Lo normal es lo que suele hacer la gente.

—Pero no lo que siempre pasa.

—No tiene porqué. Pero al aceptar la invitación, estás como obligado a ciertas cosas.

—Para nada. Sólo pasará lo que tú quieras que pase.

—Ya estás en mi cuarto.

—Pues sí.

—¿Qué te parece?

—Lo mismo que la mía. Es la habitación de un hotel.

—Hay que ver que le quitas la gracia a todo.

—Perdona.

—Venga vamos a empezar.

—De acuerdo.

—¿Qué te parece mi cuarto?

—Está muy bien, nunca había visto otro igual. Tiene un aire especial.

—Siéntate donde quieras.

—Me sentaré en la cama.

—Perfecto.

—Es muy blandita.

—No lo sabes tu bien. Se duerme de bien.

—Si tú lo dices.

—¿Qué quieres tomar?

—Lo que tú quieras.

—Lo bueno de esto de ir a costa de la empresa es que puedes saquear el minibar sin problemas.

—Pues sí.

—Toma el vaso.

—Gracias.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Es tu habitación y tu cama.

—Se me acaba de ocurrir una locura.

—¿Cuál?

—Vámonos a la playa.

—¿Ahora?

—Sí.

—Estás loco.

—Un poco sí.

—¿Cómo nos vamos a ir ahora a la playa?

—Muy fácil. Andando está a unos quince minutos.

—Hay que dormir.

—¿Qué tienes que hacer mañana? ¿Tienes que madrugar para trabajar?

—No.

—Pues entonces. Vámonos.

La playa estaba preciosa, todo oscuro, a lo lejos en algunos lados se veía el reflejo de fogatas, pero tan lejanos que no se escuchaba el murmullo de los que estuvieran a su alrededor a la luz del fuego.

A nosotros no nos hacía falta esas cosas ya que con el brillo de la Luna tenía bastante y suficiente. Porque tampoco entonces me falló a la cita. Allí estaba como siempre, ahora no la buscaba y, aún así, la Luna estaba allí iluminando la noche.

—Se está bien aquí.

—Y tú te lo querías perder.

—Menos mal que me has obligado.

—Oye, yo no he obligado a nadie.

—Bueno, si no hubieses insistido.

—Así está mejor.

Nos tiramos en la arena, mirando al cielo. Poco a poco nos fuimos acercando hasta que estuvo uno pegado al otro. Nos agarramos fuerte las manos como hicimos en el avión.

Acercó su cara a mi mejilla y me la besó. Volví la cara hacia él y entonces me besó en los labios. Sus labios eran suaves, su mirada penetrante, mi cariño hacia él enorme, así que me dejé llevar. Nos estuvimos besando y acariciando hasta que amaneció. Nos estuvimos respetando hasta que empezó a lucir el Sol.

Llegó el último día, el día de tener que volver a casa. ¿Qué sería ahora de lo nuestro? Volveremos a la rutina diaria, a partir de ahora quizás no quisiera volverme a ver. Puede ser que yo haya sido una aventura de unos días, el rollo de unas vacaciones al que pondría fin al volver a la realidad cotidiana. Él para mí no era una mera locura estival. Me había llegado a enamorar de él en esos días.

Volvía a sentir palpitar mi corazón con tan sólo su roce. Volvía a tener ilusión para vivir y dejar mis angustias a un lado.

No quería que me dejara de querer, si es que alguna vez en esos siete días me había querido. No quería que me olvidara, yo no podía hacerlo.

—¿Ahora también tienes miedo?

—No. Ya sé que no pasa nada en el avión.

—¿Entonces no quieres mi mano para apretarla?

—Te he dicho que no tengo miedo, no que no quiero tu mano. Así que dámela.

—Por supuesto.

Hace tres días que volvimos del viaje. Hace tres días que sigo viviendo en una nube, un sueño continuo. Ojalá no acabe nunca.

No nos separamos para nada. Ya conozco su casa y él la mía. Mañana tengo que ir al hospital para la revisión que me dijeron que me tenía que hacer antes de irme de viaje. Dice que va a venir conmigo. Por fin se cumple el sueño de que alguien querido me acompañe cuando voy al médico.

Lo quiero no hay duda y por lo que veo él también a mí.

Sólo me han tomado una muestra de sangre y me han hecho un cuestionario. Es una revisión un poco rara, creí que iban a hacer otras pruebas, con un simple análisis de sangre no se podrá saber como va la úlcera. Pero bueno ellos sabrán que para eso son los médicos.

Me da igual como haya sido todo. No me importa que me hayan sacado la sangre. Tenía a Raúl a mi lado.

Como he podido vivir tanto tiempo sin nadie, como no me he vuelto loco sin tener a alguien conmigo.

Dentro de una semana me dan los resultados, él dice que también vendrá.

—Ya tenemos los resultados del análisis.

—¿Y qué ha pasado doctor?

—Le tengo que ser sincero Alejandro.

—Dígame.

—Las pruebas no eran para saber como iba la úlcera.

—¿Cómo?

—Tranquilícese. Tengo que decirle algo delicado, a lo mejor quisiera estar sólo.

—¿Quieres quedarte Raúl?

—Claro, para eso he venido.

—Es que es algo muy íntimo.

—Doctor, soy su pareja así que no tiene nada más íntimo que yo.

Era la primera vez que me llamaba pareja. Me agarró la mano, como en el avión.

—Cuando te hicimos la operación de la úlcera, hubo un problema con la sangre que teníamos para las transfusiones. No sabemos como pudo pasar pero nos entraron unas bolsas contaminadas.

—¿Contaminadas de que?

—Estaban infectadas de VIH.

—¿De SIDA?

—Sí.

Asco de vida, mierda de existencia. Quiero morir. Quiero desaparecer.

—¿Qué vas a hacer ahora Ale?

—Intentar sobrevivir. Ahora más que nunca.

Fue lo único que me dijo Raúl cuando salimos de la consulta. Después se fue y hace tres días que no sé nada de él.

No me coge el teléfono, no me abre la puerta. Me ha abandonado.

Después de casi dos semanas he podido hablar con Raúl.

—¿Dónde estabas?

—Con unos amigos y esperando los resultados de la prueba del SIDA:

—¿Y?

—Afortunadamente no me he contagiado.

—No sabes el peso que me quitas de encima.

—Pues anda que a mí.

—En el futuro tendremos que tener más cuidado.

—No habrá futuro.

—¿Cómo?

—Lo siento, pero aquí acaba todo.

—¿Por qué?

—Me podías haber infectado.

—Pero no ha sido así.

—Y puedes infectarme.

—No si tenemos cuidado. Además, con el tratamiento puede que me cure.

—No te engañes. El SIDA no tiene cura.

—No me tortures.

—Es la verdad.

—Necesito la mentira y la ilusión para poder seguir viviendo. Necesito tu apoyo, tu ayuda.

—No puedo.

—Sí puedes.

—Me da miedo.

—No me vayas a dejar.

—No podemos seguir.

—Ahora no puedes hacerme esto. Me hundiré. Te necesito conmigo.

—Lo siento, pero no puedo.

Me dejó, se fue. Que voy a hacer ahora. Tengo una enfermedad mortal, infecciosa y marginal. Lo único que me hacía falta era tener el SIDA.

Ya no puedo hacer nada, me llega el fin, tarde o temprano me tendré que ir. Ya no me queda nada por lo que luchar. Encuentro el amor y me abandona cuando me entero de que me muero.

X

—¿Cómo estás?

—Fatal.

—He estado toda la semana llamándote y no me cogías el teléfono.

—No quería hablar con nadie.

—¿Qué te pasa?

—Me quiero morir.

—No digas eso por favor.

—Sí Teresa, quiero morirme. No puedo seguir así.

—Por favor, no hable así.

—Mi vida ya no vale nada. Sólo me queda morir.

—Estás muy mal. ¿Estás malo?

—Que si estoy malo, interesante pregunta.

—Es que como no venías a trabajar y te he llamado y no contestabas.

—Ya te he dicho que no quería, ni podía hablar con nadie.

—Pero dime que te pasa.

—Ni quería, ni quiero hablar con nadie.

—Conmigo sí tienes que hablar Ale. No te puedes seguir torturando de esta forma.

—Quiero sólo morirme.

—No vuelvas a decir eso. Ahora que has encontrado de nuevo el amor.

—¿Qué es el amor?

—No me vengas con preguntas retóricas.

—¿El amor no es entregarte a otra persona?

—Sí.

—¿El amor no es darlo todo a otra persona?

—Sí.

—¿El amor no es no importarte nada de la otra persona?

—Sí.

—Entonces yo no he encontrado el amor. Jamás encontré el amor.

—No digas eso, sí lo has encontrado.

—Milio no dio nada por mí, no luchó por mí, me abandonó.

—Pero Milio despareció, no lo has vuelto a ver, no te merecía. Milio es el pasado.

—No tan pasado.

—El presente es Raúl.

—Al final todos resultan ser unos Milio que a la menor te dejan.

—Raúl te quiere.

—Me quería, él sí que es pasado.

—¿Qué os ha ocurrido?

—Se fue y no se llevó mis besos. Se fue y no va a volver.

—Si te ha visto con estas pintas seguro. ¿Desde cuándo no te afeitas?

—Hace más de una semana.

—Además, aquí huele mal. ¿Desde cuándo no ventilas la casa y sacas a Milio?

—Hace más de una semana. Por favor no vayas a abrir la ventana.

—Cómo que no, tiene que entrar la luz del Sol, el aire. Esto está hecho una pocilga.

—Me ha dejado, ¿no te enteras Teresa? Me ha dejado.

—¿Y por eso te has abandonado?

—Yo no me he abandonado, me ha abandonado la vida. Quiero morirme Teresa. Necesito dejarlo todo. Tengo que morirme.

—¿Otra vez? Asómate a la ventana.

—¿Para qué?

—Para ver la vida, para recargarte de energía, para coger fuerzas y poder luchar por Raúl.

—No hay nada por lo que luchar. Me ha dejado.

—Alguna solución habrá.

—Ninguna.

—Bueno, lucha por recuperarlo y si no hay nada que hacer, pues nada, te buscas otro, que hombres los hay a montones.

—Pero es que ningún hombre me va a querer.

—Eres atractivo, buena gente, simpático, agradable, cariñoso, amable, eres casi perfecto.

—Nadie me va a querer.

—Porque uno te haya fallado eso no quiere decir nada.

—Eso lo dice todo.

—No digas tonterías. No todos son iguales.

—A mí ya no va a quererme nadie.

—Ni que fueras contagioso.

—Pues sí.

—Anda ya, eres de lo que no hay.

—Sí, soy contagioso.

—Pero a qué viene eso ahora.

—Soy portador del VIH.

—¿Cómo?

—Que tengo SIDA.

—¿Pero cómo?

—Raúl me ha dejado por ser cero positivo.

—¿En que te has metido?

—En nada. Por esto no quiero salir de este cuarto, porque en cuanto se enteren que tengo el SIDA, se creerán que ha sido por mi culpa.

—Yo no he dicho eso.

—Lo has insinuado.

—Para nada.

—Pues ni me drogo y me he contagiado con una aguja infectada, ni he andado por ahí con tíos enfermos. Me contagié en el hospital.

—¿Cuándo?

—¿Te acuerdas cuando me operaron de la úlcera?

—Sí.

—Pues la sangre de la transfusión estaba infectada con el VIH.

—No puede ser.

—Las pruebas que me hicieron hace unas semanas no eran para una revisión, sino para ver si me había infectado y dio positivo.

—¿Y ahora qué?

—Nada. Tan sólo esperar la muerte.

—Tienes que luchar.

—No me quedan fuerzas.

—Yo te ayudaré.

—Para qué, para lo que voy a durar.

—Algo se podrá hacer.

—De momento esperar que las defensas se me debiliten y que me empiecen a atacar toda la serie de enfermedades.

—¿No hay tratamiento?

—No. Controlarme sólo las plaquetas, los glóbulos y esas cosas. Me mandarán un tratamiento con un montón de pastillas que me tengo que tomar pero con las que no me aseguran nada.

—¿Nada de nada?

—Sólo que me lo paralizarán, quizás un tiempo, tampoco a todo el mundo le hace efecto.

—¿Y no hay otro tratamiento?

—Claro, otra combinación distinta de pastillas, por si la otra no hace efecto y así hasta que encuentren la combinación correcta que puede ser cuando ya no se pueda hacer nada. Sólo esperar que venga la muerte, que me lleve y que por fin pueda descansar tranquilo y sosegado.

XI

Vivo cada día sobreviviendo. Luchando porque llegue a mañana, que cada día vuelva a ver salir el Sol. Siempre quise desaparecer del mundo, siempre quise morirme para huir de este mundo de desgracias que me ha tocado vivir. Pero hoy después de todo aquello y de saber que ahora sí me muero, no quiero hacerlo. No quiero morir.

Llevo casi tres años luchando contra la muerte, contra enfermedades, infecciones, he pasado dos neumonías, me han detectado desde hace unos siete meses que estoy infectado de hepatitis. Y aun así quiero seguir viviendo.

Cada día es una lucha en la calle, a mi alrededor, en el trabajo, en la vida.

—¿Sabes lo de Ale?

—¿El qué?

—Que tiene el SIDA.

—No puede ser.

—Pues sí. Me enteré el otro día cuando él mismo se lo decía a Luis.

—Es un peligro.

—Sí. Tenemos que hacer algo.

—Tenemos que hablar con Luis.

—Ha traído el SIDA al trabajo.

—No debería usar los servicios de la oficina.

—Después dicen que no son peligrosos estos maricones. Dios sabrá donde lo ha pillado.

—Le dijo a Luis que había sido en la operación.

—¿Y tú te lo has creído?

—Sí.

—Que ingenuo. Seguro que lo ha cogido en algún bar de esos asquerosos donde van a metérsela el uno al otro.

—Ale no es así.

—Todos son así, ninguno se libra.

—Pero si creo que Ale nunca ha ido a un sitio de esos que llaman de ambiente.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—ÉL me lo ha dicho.

—¿Y tú te lo crees?

—Sí.

—Nunca te va a decir que estuvo con un tío en un cuartucho de esos donde se lo pasó en grande.

—Yo confío en él.

—Tú sabrás. Pero sigue habiendo traído el SIDA a la oficina.

—Ya lo sé y eso no me gusta nada.

—Buenos días a todos.

—Buenos días Ale.

—¿Cómo estás Ale?

—Bien, gracias. Y también gracias por vuestra confianza, estaba en el recibidor guardando el abrigo y he escuchado vuestra conversación. Tranquilos no volveré a usar el servicio, ni os volveré a dar la mano para saludaros, ni os volveré a hablar para no contagiaros de SIDA.

—Ale no te enfades.

—Sois unos ignorantes y unos retrasados.

—No insultes.

—Ustedes empezaron, lo que pasa es que yo sí tengo razón. El SIDA no se pega como si nada, sólo con el intercambio de fluidos del cuerpo, como la sangre, el semen, pero no de otra forma.

—Sí, pero nosotros no tenemos culpa de lo tuyo así que no tenemos porqué vivir con ese miedo.

—Yo tampoco tuve culpa y tengo que vivir con él. Lo mismo podrías ser tú el contagiado.

—Yo nunca me contagiaré.

—No estés tan seguro.

—Yo no voy a esos lugares asquerosos donde vais los homosexuales.

—Ni yo tampoco, jamás he pisado un bar de ambiente.

—¿Entonces donde has cogido esa enfermedad? No me digas que fue por arte de magia.

—No. Lo que le dije a Luis era verdad. Fue en la operación de úlcera.

—¿Tú quieres que me crea que puedo entrar al quirófano a curarme de una úlcera y puedo salir infectado de SIDA?

—A mí me pasó.

—¿Y cuándo pensabas decídnoslo?

—Hace tan sólo siete meses que lo sé y no sabía si debía decíroslo.

—Debemos saberlo.

Que poco me ayudaron en todo mis compañeros. Todo esto me sirvió para conocerlos. Yo creía que me querían y respetaban, pero por lo visto no. Tenían el concepto que suelen tener todos de los homosexuales.

Ahora después de más de dos años vuelven a tratarme casi igual que siempre. Digo casi, porque se nota que aún están reticentes y la verdad es que no les culpo, quizás yo hubiese respondido igual o peor que ellos con lo neurótico que soy.

Ya he pasado otro duro día de trabajo. Estoy harto de hacer todos los días lo mismo. Sé que me voy a morir tarde o temprano, así que he tomado la determinación de que antes que la enfermedad me lo impida voy a hacer todo lo que no he hecho hasta ahora.

Cada día voy a intentar que sea distinto. No voy a volver a caer en la monotonía de la rutina.

Para empezar hoy voy a cambiar de restaurante, voy a ir a almorzar a uno que hay un poco más allá de la oficina que siempre he tenido la curiosidad de entrar pero como todos mis compañeros comen en otro, pues para no irme solo nunca he ido.

Ahora ya no me importa hacer las cosas solo, lo que me importa es hacerlos.

Afortunadamente no voy a almorzar solo, me va a acompañar Teresa, mi fiel Teresa. Se merece lo más grande.

Como siempre no me ha fallado en ningún momento. Fue quien me ha sacado de todo, del pozo en el que me hundí cuando me enteré que tenía el SIDA y cuando me dejó Raúl. La quiero con toda mi alma, es más que una amiga, es mi confidente, y como mi hermana, es parte de mí. Si me faltara ella entonces sí que moriría.

—Se está bien aquí.

—Muy, pero que muy bien.

—Me parece que voy a cambiar a partir de hoy de restaurante para cuando no vaya a casa a comer.

—Hay que probar varios sitios Teresa. Siempre igual es muy aburrido.

—Me alegro.

—¿De qué?

—De lo que has cambiado, de lo vivo que estás.

—Para lo que me queda mejor disfrutarlo.

—Aún no sabes lo que te queda.

—Por eso. Como no sé si mañana estaré aquí, pues cada día lo vivo como si fuera el último días.

—Cada día eres más excepcional.

—La comida estaba muy buena.

—Sí.

—¿Qué te pasa?

—Nada, ¿porqué?

—Estás muy pensativo. Como si no estuvieras aquí.

—Pues sí estoy aquí. Bueno no aquí en la mesa, sino detrás de la barra.

—¿Cómo?

—¿Te has fijado en ese camarero?

—¿Cuál?

—El moreno de la coletita.

—Espérate que ahora miro.

—¿Ya?

—Está bastante bien. ¿Te gusta?

—Sí, pero no es eso lo que estoy mirando, lo conozco de algo y no sé de qué.

—Lo habrás visto por la calle.

—No, lo conozco de algo más que eso, pero no puedo decir de qué, no caigo.

—Ve y habla con él.

—Estás loca.

—Sí, ve y le dices cualquier cosa.

—El qué, que me suena su cara.

—Por ejemplo.

—Me va a mandar bien lejos, se va a creer que quiero ligar con él.

—¿Y no es así?

—Pues sí.

—O ve y pregúntale por el servicio.

—Vale.

—Perdona.

—¿Sí?

—¿El servicio?

—Ahí al final de la barra.

Estos ojos son especiales, seguro que no son la primera vez que me miran, ni que yo los miro a ellos. Su voz me trae recuerdos pero no puedo ordenarlos, no les encuentro sentido.

—De cerca es aún más guapo.

—¿Y es entendedor?

—Creo que sí.

—Pues al ataque.

—¿Y si me equivoco?

—De los errores también se aprende.

—Como siempre tienes razón.

—Venga adelante.

—Mejor otro día.

—No, ahora.

—Mañana vuelvo aquí.

—Mañana no puedo acompañarte.

—Me da igual, estará él.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. ¿Le puedo ayudar en algo?

—De tú por favor.

—De acuerdo.

—Hoy está esto lleno.

—Sí, ¿quería una mesa?

—Sí.

—Ahora están todas ocupadas, pero si no tiene prisa y quiere esperar, puedes hacerlo aquí en la barra.

—Vale, esperaré.

—¿Hoy vienes solo?

—¿Cómo?

—Ayer venías con una mujer, ¿tu novia quizás?

—Para nada, es compañera del trabajo y sobretodo amiga.

—Como se les veía tan juntos.

—No se te escapa nada.

—No sabes las de cosas que se pueden ver desde aquí, sin que el cliente se dé cuenta.

—Pues vale, lo tendré en cuenta de aquí en adelante para ver lo que hago.

—Tampoco es eso.

—Bueno, ponme una cerveza mientras espero la mesa.

—Ahora mismo.

Podía jurar y asegurar que lo conocía de antes pero no sabía de qué. Su mirada era demasiado penetrante, su sonrisa demasiado encantadora. Y, además, me eran muy familiares.

—Aquí la tienes.

—Gracias. Me gusta este restaurante.

—Me alegro.

—Perdona si te estoy molestando.

—Para nada. Me gusta hablar con los clientes. La barra suele estar siempre vacía, aquí sólo vienen a comer en las mesas, casi lo único que hago es hacer las cuentas de las mesas y atender a alguno que como tú se tenga que quedar a esperar.

—Me alegro. Porque no hay nada que me parezca más deprimente que estar en un bar bebiendo solo, sin tener con quien hablar.

—Pues aquí me tienes a mí.

—Mi nombre es Alejandro.

—El mío Emilio.

—Me gusta ese nombre, me trae muchos recuerdos.

—Bueno nadie me llama así, todos me dicen Milio.

—¿Cómo?

—Milio.

No podía ser, ahora se ponían en orden los recuerdos. Los vestuarios del colegio, el camping, las Navidades, los veranos en la piscina. No podía ser pero era él, Milio.

—¿Cuál es tu nombre entero?

—Emilio Hernández.

—¿Guerra de segundo?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Soy Ale, Milio.

—¿Ale?

—¿No te acuerdas de mí?

—No puede ser. No puede ser.

—Sí, después de casi treinta años nos volvemos a ver.

—No sé que decir.

—Conque me digas que me echaste en falta en todo este tiempo me basta…

—No te he podido olvidar.

—… y que no tienes pareja.

—No tengo a nadie.

—Casi treinta años separados.

—Demasiado.

—Sí, demasiado.

Ahí estábamos Milio y yo, uno a cada lado de la barra, atónitos después de casi treinta años.

Qué debía hacer ahora, reprocharle que me abandonara sin más, irme y no volver más por aquí, saltar la barra y abrazarlo, o quedar como amigos, como dos viejos amigos olvidando los años separados y lo que hubo entre nosotros.

Si me dice que me sigue queriendo, ¿debo volver sin más? ¿Yo lo sigo queriendo? Demasiadas preguntas para buscarles una respuesta inmediata.

—Este es mi apartamento, espero que te guste.

—Seguro que mejor que el mío está. Ya sabes lo desastre que soy para eso y cuanto más viejo más.

—¿Milio?

—¿Sí?

—Perdona, no es contigo.

—¿Entonces?

—Es mi perro. Le puse Milio por ti.

—Gracias.

—Era la mejor forma para tenerte siempre presente. No quería, ni podía olvidarte.

—Yo a ti tampoco te he podido olvidar, yo a quien le puse Alejandro no fue a mi perro, sino a mi hijo.

—¿Estás casado?

—Lo estuve. Uno de mis grandes errores, lo único bueno que saqué de aquello fue a mi hijo.

—Espera que voy a hacer una llamada.

—Vale.

—¿Teresa? Soy Ale… ¿Vas a estar esta noche en casa?… Es para ir a tu casa…, voy con un amigo… Pues hasta luego. Besitos.

—¿Ya?

—Sí es Teresa, con la que fui ayer a almorzar.

Hace treinta años desde que nos despedimos, hace treinta años que nos dimos el último beso, el último abrazo, hace treinta años que perdí su huella y, sin embargo, aún lo quiero. ¿Y él, me seguirá queriendo?

—Hola Teresa.

—¿Qué pasa?

—Te traigo una sorpresa.

—¿Cuál?

—Mi acompañante. Pasa.

—Si eres el camarero del bar. Buenas noches.

—No es sólo eso.

—¿Entonces?

—Es Milio.

—¿Qué Milio?

—Mi Milio.

—¿Tu Milio?

Cenamos en casa de Teresa. A ella se le notaba tirante con Milio, parecía que no estaba muy convencida con su vuelta. Fina sí se veía alegre, sabía que Milio era todavía mi amor.

Cuando terminamos de cenar me levanté a ayudar a recoger la mesa.

—Veo que no te has alegrado mucho que haya vuelto a encontrarlo.

—No es eso.

—¿Entonces?

—Ten cuidado con él.

—No pasa nada.

—Ten mucho cuidado.

—Sabes que aún lo quiero.

—Por eso te lo digo. ¿Dónde ha estado?

—Por ahí. Tiene un hijo.

—¿Está casado?

—Lo estuvo. Se casó con una chica creyendo que así me podría olvidar y quitarse los problemas de tener que luchar con todos. Intentó ser el chico perfecto que todos esperaban.

—¿Pero no funcionó?

—Fue todo un tormento par él. El niño tiene diecinueve años y hace siete que se separó de su mujer. Dice que se llevan muy bien, que lo comprendió todo muy bien, no le termina de perdonar que la tuviera tantos años engañada, pero lo comprende.

—¿Y ahora que hace?

—Vive solo en un apartamento, trabaja en el restaurante, porque trabajaba con su padre en una empresa familiar y cuando se separó de su mujer y se enteró su padre por qué, lo despidió del trabajo y lo desheredó.

—¿Y el hijo?

—Vive con la madre del niño, y va a verlo siempre que puede y sino el niño va los fines de semana a pasarlos con Milio.

—¿Ahora que vais a hacer?

—No lo hemos hablado.

—Pero tenéis que hacerlo.

—Ya. A mí me gustaría volver con él.

—¿Y si no es el mismo?

—Claro que no es el mismo, ahora es un hombre con las cosas claras.

—¿Le has dicho lo tuyo?

—No, aún no.

—¿Cómo cree que reaccionará?

—Si en verdad me quiere me apoyará con la enfermedad.

—Eso espero.

—Yo también.

—Ojalá tengas mucha suerte.

—Gracias por haberme traído en el coche.

—No es nada.

—Si quieres puedes quedarte a dormir aquí en mi apartamento.

—Mañana abro temprano el restaurante.

—Te vas desde aquí.

—No sé.

—Venga, que hace demasiado que no nos vemos.

—Vale.

Le arreglé la cama del cuarto pequeño. Estaba en la cocina echándome un vaso de leche cuando me cogió por detrás y me abrazó Milio. Lo volvía a sentir conmigo, lo volvía a tener conmigo.

Me volví y lo besé en los labios. Sus besos sabían igual que en la adolescencia, a dulzura, cariño, inocencia. Me empezó a desnudar. Nos fuimos al salón, nos empezamos a poseer. Cuando me terminó de quitar la camisa se quedaron al aire las manchas y las postillas que tenía del sarcoma de Kapopsi. Vi el reflejo de mi cuerpo en el espejo que hay en el salón.

Me retiré de golpe de Milio y me puse a llorar. Se me acercó y me acarició la cara.

—¿Qué te ha pasado?

—No podemos seguir.

—¿Porqué?

—Antes que nada deberías saber algo de mi vida.

—No es necesario, todo lo que hayas hecho te lo perdono.

—Pero es algo muy importante.

—No hay nada más importante que lo nuestro.

—Te tengo que contar algo que te atañe a ti también.

—Si así te vas quedar más tranquilo dilo.

—Estoy enfermo. Tenía una úlcera, se me abrió y me tuvieron que operar.

—¿Y eso es todo?

—No. Me tuvieron que hacer una transfusión y la sangre estaba infectada.

—¿De que?

—Con la transfusión contraje el SIDA. Entenderé si ahora te pones tu ropa y te marchas y no vuelves nunca más.

—No sé que decirte. Me has dejado sin palabras.

—Te entiendo, si quieres irte te puedes ir.

—No es eso. Sólo es que me has dejado sorprendido.

—No quiero que corras peligro.

—Esta noche si quieres me puedo quedar.

—No te tienes que ver obligado.

—No te quiero dejar solo.

—Pues entonces vamos a acostarnos.

—Vale.

Milio se fue a su cuarto y yo al mío. He conseguido volver con él pero ahora hay otro impedimento que nos impide ser felices de nuevo juntos.

No podía dormir, nada más daba vueltas en la cama. Lo tenía tan cerca, pared con pared pero nada más, hay una enfermedad mortal que nos separa.

Me levanté y me fui a su cuarto, estaba en la cama también sin dormir. Me senté en la cabecera de la cama, él puso su cabeza en mis piernas. Le puse mi mano en su cabeza, le acaricié los pelo.

Esta escena me recordaba al día que cuando niños, me invitó a pasar la noche en su casa y lo único que me atreví a darle fue un beso en la frente.

—He estado pensando Ale.

—¿En qué?

—En qué voy a hacer.

—No tienes que decidir nada ahora.

—Sí, lo voy a hacer ahora.

—¿El qué?

—Quiero estar contigo.

—¿De verdad?

—Lucharemos los dos juntos para que te cures.

—Lo mío no tiene cura.

—Pues para que el tiempo que sea, seas la persona más feliz en la faz de la tierra.

—Gracias. Te quiero.

—Gracias a ti por encontrarme.

Se echó a un lado en la cama, yo me acosté junto a él, me abrazó y así nos quedamos dormidos.

Esta vez parecía que Milio no me iba a fallar, que iba a estar conmigo, si aguantábamos el suficiente tiempo juntos, podría pasar mis últimos días con él y mi muerte me será más dulce.

Definitivamente le quiero y él me quiere.

XII

Sigo sobreviviendo cada día con más fuerza pero más débil. Me siento muy mal, estoy muy cansado, no tengo ganas de nada.

Hace más de medio año que no piso la oficina y unos quince días que no piso la calle. La última vez que salí fue para ir al hospital. Tengo las defensas muy bajas, ya no me queda ninguna enfermedad infecciosa que pasar. He perdido casi veinte kilos este último año. Me doy pena, me doy asco cuando me miro al espejo.

No comprendo como Milio sigue aguantándome, sigue encima de mí todo el día. Yo no sé si hubiese sido yo tan sacrificado por alguien. Me hubiese derrumbado al poco tiempo.

Ahora está en la oficina, le han dado el puesto que yo dejé. De nuevo muestra de cariño de los demás, yo he dependido siempre de la bondad de los extraños. Menos mal que le han dado ese trabajo porque sino no podríamos haber vivido con su sueldo en el restaurante y con la paga que me han dado por invalidez para el trabajo, el tratamiento es muy caro y al final para nada, porque tarde o temprano me moriré y todo eso no habrá servido de nada.

Aquí encerrado en el apartamento me da demasiado tiempo de pensar, de recordar el pasado, incluso a mis padres. Me vienen momentos a la cabeza con aquellos que ya no están, mis padres, mi tata, mi perro Milio.

Sí, mi perro, hace año y medio que murió. Lo encontramos un día muerto en el balcón donde se solía poner conmigo a ver pasar a la gente y desde donde les ladraba. El veterinario nos dijo que se había muerto de viejo.

Entonces no lo eché mucho de menos, tenía al verdadero Milio conmigo. En cambio ahora lo veo esencial para mí.

Desde que no voy a trabajar me paso las horas muertas por la mañana viendo televisión y a la gente pasear por la calle. Necesito a alguien conmigo.

Repaso todo lo que he hecho y lo que no he hecho y veo que no he sido justo y agradecido con nadie. Nunca le di las gracias a nadie ni siquiera a mis padres por traerme al mundo.

Mi madre sabía donde yo vivía porque se lo había dicho la tata antes de morir para que me avisara y fuera a verla antes de que se fuera para siempre.

Estaba en la cama acostada, que pena Dios mío. Jamás hubiese querido que la última imagen que fuera a guardar de la vieja tata fuera a ser su cuerpo demacrado y senil agonizando.

—¿Has venido Ale?

—Por supuesto como te iba a dejar tata.

—La que te voy a dejar voy a ser yo.

—No digas eso tata. Tú aún no te vas, te queda mucho.

—No me queda nada. Noto como la muerte se va acercando y me va arrancando el alma. Lo bueno es que no siento dolor alguno. No llores Ale.

—No lloro tata.

—Sí que estás llorando.

—Es que te quiero y no quiero que te mueras.

—Prométeme que te cuidarás.

—Lo haré tata.

—Que serás feliz tal y como eres sin importarte los demás.

—Claro tata.

—Me queda sólo un soplo de vida.

Le agarré fuerte la mano, estaba floja, no hacía ninguna fuerza, tenía razón, se estaba muriendo. Había esperado para morirse a que yo llegara y ahora lo estaba haciendo.

—Siempre te llevaré conmigo.

—Me voy Ale.

—Júrame que nunca me dejarás, que siempre me protegerás.

—Puedes estar seguro, mi alma nunca te abandonará.

—Ni tu recuerdo.

—Adiós Ale.

—Hasta siempre tata.

De sus ojos se derramaron varias lágrimas, su mirada se quedó húmeda en el vacío. Me miraba fijamente su cuerpo, pero ya no mi tata. Besé la mano que aún mantenía sujeta y me eché encima de ella sollozando. Pocas lágrimas salían de mis ojos, pero si las suficientes para mojar su cuerpo inerte.

Mi madre observaba la escena desde el quicio de la puerta con su cuerpo débil y vulnerable ante la palabra de mi padre.

Mi tata se murió sin poder haberle dado las gracias por todo lo que había hecho por mí.

—¿Vas a saludar a tu padre?

—No mamá.

—No seas así.

—No puedo mamá.

—No seas rencoroso.

—No insistas mamá.

—En un día como este deberías olvidarte de todo y dar un paso hacia él.

—¿Él lo dio por mí? Pues no hay nada que hacer.

—A tu tata le hubiese gustado.

—No la metas a ella por medio.

Cementerio oscuro, pequeño, solitario. Sólo estábamos mis padres, algún sobrino de mi tata y yo. Ya no le quedaba familia cercana. La enterraron en su pueblo como ella quería y así fue.

No hablé con mi padre en toda la mañana. Cuánto había cambiado en esos últimos años en que no lo veía. Pero en su interior parecía que había cambiado poco, seguía con su mirada de tirano, hacía casi dos años que no lo veía.

Me fui como vine, sin decirle nada a nadie, no me despedí de mi padre. A mi madre le di un beso, ella me abrazó pero yo no le correspondí, no lo sentía y nunca me ha gustado aparentar lo que no siento.

Llevo ocho años luchando contra todo esto y ya estoy harto. Si ya no me va a llevar a nada, ya no tengo curación, cada vez voy a peor.

Cada vez me cuesta más moverme, no puedo respirar bien. Me cuesta seguir viviendo.

Al principio peleaba porque el día que vivía no fuera el ultimo, pero ahora es todo lo contrario. No valgo para nada, soy un trasto inservible.

Estoy todo el día solo, no puedo seguir así.

Antes cuando estaban un poco mejor me iba a casa de Teresa y allí pasaba toda la mañana con Fina. Pero ahora no puedo ir, a veces me cuesta incluso levantarme de la cama. Y ella tampoco puede venir aquí, a sus casi ochenta años está para pocos viajes.

Fina está muy bien de vitalidad y de salud, pero las piernas las tiene hechas polvo por la artrosis. Así que ella tiene que quedarse en su casa y yo en la mía. Alguna vez que otra me llama por teléfono, pero puedo hablar poco, me asfixio enseguida.

—¿Cómo estás hoy?

—Como siempre Milio.

—Ánimos.

—¿Cómo ha estado hoy la cosa?

—Con mucho trabajo. Algunos como Teresa se han quedado más tiempo, yo me he venido, para que no estuvieras más tiempo solo.

—No puedo más Milio.

—Tienes que ser fuerte.

—Ya no me quedan ilusiones.

—Te quedo yo, te queda el poder ver cada mañana un nuevo amanecer.

—Pero cada vez me quedan menos amaneceres y cada vez estoy más deteriorado.

Cada día estoy más demacrado, se me están hundiendo los ojos, estoy perdiendo el pelo, casi ya no tengo. Mis cachetes menguan cada día. No tengo labios, se están quedando en dos pellejos arrugados. Mis manos son solo huesos y piel. Una piel muy blanca. No entiendo como Milio puede seguir conmigo.

Tengo el brazo todo acribillado por las inyecciones y por las agujas del suero. Alejandro, el hijo de Milio es ATS y viene todos los días a controlarme los medicamentos y el suero. Como muy poco, vivo de los sueros.

Alejandro me quiere mucho, desde un principio no me tomó como un ser despreciable sino como un amigo. Y ahora me demuestra que lo es.

Ya no tengo ganas ni de pensar, de divagar por mi mente, de reflexionar. Sólo me dejo llevar, me siento en el sillón, cierro los ojos y me pierdo en la negrura de mi mirada.

Me miro en el espejo y creo ver a mi padre. Cuando murió estaba igual de estropeado que yo, pero él por causas distintas a la mía. Le entró una demencia senil prematura que lo mató a los cincuenta y nueve años.

—¿Qué haces aquí madre?

—Tu padre.

—¿Qué le pasa?

—Se esta muriendo.

—Y a mí qué.

—Tienes que venir a verlo, a despedirte.

—Si no me quería cuando estaba bien, ahora que no conoce a nadie menos me querrá.

—No seas así, ven conmigo.

Fui al hospital con mi madre, pero no por él, sino por ella. Estaba inconsciente en la cama, tenía varias máquinas que le ayudaban a vivir. Prácticamente estaba muerto, lo que lo mantenía vivo eran las máquinas. Me acerqué a su lado. Entreabrió los ojos y pareció como si me mirara.

En esa situación, moribundo, me dio pena. Un hombre que creía que lo era todo, ahora sí que no era nada. Ese hombre todo poderoso, dominante, se estaba muriendo y ni su rabia, ni su coraje podían hacer por salvarlo.

No podía aguantar más el verlo así. Se había portado muy mal conmigo, pero en el fondo tenía que darle las gracias por traerme al mundo. Me agaché, le besé en la frente y me fui. Cuando iba a atravesar la puerta escuché un susurro que me llamaba, era mi padre.

—Ale, Ale. Perdóname hijo.

En ese momento la máquina empezó a pitar avisando que mi padre había muerto. Seguí mi paso hacia el pasillo y salí del hospital cabizbajo, llorando por la muerte del ser más despreciable y del que me había hecho sufrir más. No sé por qué pero lloraba por mi padre.

Mi madre se fue como siempre había hecho, sin molestar, sin decir nada. Se murió de repente, nadie se lo esperaba, yo sí sabía que se iría así, por la puerta de atrás para que nadie la viera irse. Murió poco después que mi padre, no podía vivir sin él, la había hecho sufrir mucho, pero era lo único que había tenido.

—Alejandro, siento que cada vez me queda menos tiempo.

—No digas tonterías.

—No son tonterías, es la verdad.

—Cállate y estate quieto, que no hay manera de encontrarte la vena.

—¿Tienes ya novia?

—Ale, no te digo todos los días que no.

—Algún día tiene que ser, ya tienes edad. No dejes pasar la vida, vívela.

—Sí, la viviré, pero estate quieto o te voy a pinchar donde no es.

—Yo estuve treinta años esperando que volviera tu padre. Treinta años que desperdicié por no intentar disfrutarlos. Todos me decías que los viviera y yo les contestaba que aún me quedaba mucha vida por delante. No es así, no se sabe la vida que nos queda nunca. No se sabe con seguridad si se llegará a mañana.

—Bueno tú espera por lo menos que me eche novia, te la presente y si entonces te quieres morir te mueres, pero ahora te callas y te estás quieto.

—¿Me prometes que me harás caso?

—Cuando me vaya de aquí me pongo a buscar sin espera una novia, pero ahora estate quieto, coño.

Ya no me queda nada. La vida se me va de las manos. No tengo ya fuerzas. Quiero ponerme en pie pero no puedo.

Siento como llega, como me envuelve. Tengo frío, estoy temblando. La veo llegar. Ya está aquí.

Siento el cuerpo como de plomo, me pesa hasta el aire. Me hunde la agonía.

Milio está a punto de llegar, pero no creo que entonces yo siga vivo. Ya para nada me sirven los sueros, ni los medicamentos. Mi cuerpo ya no los necesitan, lo que necesita es descansar.

No me voy a poder despedir de Milio, no le voy a poder decir cuanto lo quiero y cuanto le agradezco todo, a pesar de que me dejara cuando éramos jóvenes.

Me intento poner en pie, me suelto los tubos del suero, tiro la mascarilla del oxigeno, ya no los quiero. Me pongo en pie me mareo y caigo en el suelo.

Tengo entreabiertos los ojos. Estoy en el suelo tirado, Milio está agachado, me tiene abrazado. No puedo mantener los ojos abiertos, me pesan. Cuando me caí, perdí el conocimiento y ahora medio lo recupero para ver por última vez la cara de Milio, los ojos llorosos de Milio, el último rayo de Sol de mi vida.