VERÓNICA SCHULMAN

Sábados de súper acción

PLAZA & JANÉS

A mi familia,

a los que me enseñan,

a los que me acompañan

y a quienes quiero

y me quieren.

AGOSTO

Nunca una de mis Barbies vivió en concubinato. Primero se casaban y recién ahí, junto a mi prima Dana, les construíamos una enorme mansión del amor, donde ellas vivirían con sus maridos e hijos. A tal fin me vi en la obligación de conseguir un Ken (el novio de Barbie), y debí robarlo. Jugar con ese muñeco era complicadísimo, porque mi mamá conocía bastante bien cuáles eran mis juguetes, y yo no podía exponerme a disfrutar de mi botín frente a sus ojos.

Hasta que me enfermé. Estuve varios días sin ir al colegio, convirtiendo la cama de mi madre, en la que sólo podía dormir cuando me enfermaba, en un parque de diversiones. Todos mis juguetes estaban ahí tirados, excepto el Ken, por supuesto.

Pero, como todos los criminales tenemos nuestro talón de Aquiles, parece ser que un día la fiebre me durmió antes de ocultar el cuerpo del delito. Al despertar, él ya no estaba besándose con mi Barbie, tal como yo los había dejado. Ella estaba sola, tirada a mi lado.

Mi madre entró en la habitación y me interrogó sobre el muñeco. No pude responder y me largué a llorar desconsoladamente. Era un secreto muy pesado para una niña de ocho años. Entre lágrimas y mocos confesé todo.

Mi mamá me abrazó y me dijo que debía devolverlo. Ni más ni menos que devolverlo, exponer mi cara delictiva a la verdadera dueña del Ken.

Ahí descubrí la tortura psicológica, en la que mi madre con el tiempo fue perfeccionándose, y aunque ella olvidó el delito y la consiguiente reprimenda, yo nunca quise volver a jugar con ese muñeco del demonio.

Mientras termino de cortar cebolla, mi prima le grita a su pequeña hija, Clara, que no se meta mi muñeca en la boca.

Clara y yo nos miramos. Ambas hemos descubierto que la boca es un gran medio para relacionarnos con el mundo. Ella, a sus cortos ocho meses, y yo, a mis recientes veintinueve años.

Hoy festejo mi cumple y Dana, mi prima, me preparó la torta. No fue siempre así, pero desde que quedó embarazada algo la atrajo hacia mí y hoy es, junto con Clarita, parte del escueto decorado de mi casa.

Dana es tres años menor que yo, y el haber decidido tener un hijo sola le ha traído más de un inconveniente. Yo he sido partícipe de cada uno de ellos, más partícipe de lo que hubiese deseado.

—Me encanta ese vestido, Moro, ¿de dónde es? —me pregunta mi prima.

Lo compré en Salsipuedes.

Este vestido va a costarme más caro a fin de mes cuando, sin un peso, recuerde los ciento cincuenta que me puse encima. Pero es mi cumple y tengo derecho a regalarme algo.

La cebolla está rehogada y lista para las fugazzetas que pienso preparar en una hora, cuando el resto de mis invitados llegue a casa.

—Dan, ¿te acordás de cuando jugábamos a las Barbies? ¡Las casábamos a los veinte años!

Mi prima dirige su mirada hacia mi estante de juguetes.

—¿Vos seguís jugando? Moro, parecés más chica que yo, y estás re flaca. Yo ya no sé cómo adelgazar...

Mi prima engordó quince kilos con su embarazo y no los ha perdido. El tema es tratado a diario en diferentes conversaciones, en las que le digo que no se angustie, que va a bajarlos, que sólo es cuestión de ir a un nutricionista, y que igual está linda y tiene una beba hermosa. Ahora no quiero hablar de ese tema, no quiero que sus problemas sean mi centro de atención, y ahí el teléfono me salva y voy corriendo a atender.

—¡Deby! ¿Cómo estás? Yo bien... ¿Los chicos?... ¿Y Leo?... Sí, me dijo que ibas a venir para el verano... No, me peleé... Es que no era para mí, era un desastre... Bueno, eso pensaba, y la verdad es que ahora lo extraño un poco, pero no era para mí... Hace más de un mes... Sí, seguro, ya va a llegar... Dale, mandales un beso a él y a los chicos... ¡Pizza que hice yo!... Gracias, Deb... Ahora, con Dana y Clarita... Les mando... Besos.

Mi hermana Débora es médica y vive en Estados Unidos con su marido, Leo, y mis sobrinos, Tatiana y Joaquín. Hace poco más de un año y medio que están allá, y aunque extrañan, sus carreras y economías van en ascenso.

Dana se calmó y juega con su hija y con mis muñecos. Ahora Clarita le chupa la mano a E.T. ¡Cómo lloré con E.T.! Prendo el horno y suena el timbre. Las visitas están llegando.

Dos ambientes alfombrados y nueve personas pueden convertir cualquier evento en algo asfixiante e incómodo. Por suerte, mi papá se va a mi cuarto a mirar la tele con su porción de pizza en la mano y la mozzarella chorreando la alfombra.

Yo no le digo nada, para eso está mi madre.

—¡Jorge! ¿No ves que la alfombra ya está destruida? ¿Es necesario que la sigas manchando? Y vos, Moro, ¿no podés sacar esta alfombra? ¿No te dije que trae ácaros?

—Es que esta mozzarella es muy grasosa... ¿Qué marca compraste? Yo pagué en Coto... Marta, ¿cuánto costó la mozzarella?

Mis padres discuten desde que tengo uso de razón. Ambos han intentado ganar el apoyo de sus dos hijas con suerte diversa. Lo cierto es que nunca se separaron y esto generó en mí una enorme tristeza durante la adolescencia cuando todas mis compañeras disfrutaban de los regalos de sus padres, por separado.

Pero que mis padres sigan juntos hasta el día de hoy también ejerció esa enorme presión de constituir mi propia familia, y aunque la presión simbólica no hubiese sido suficiente, ahí está mi madre para hacerla explícita.

Mi papá se lleva a Clarita a ver la tele a mi cuarto con el plato que le di, para evitar una discusión por el precio y la calidad de la mozzarella. Mi mamá se distrae hablando con Roy, olvida el alfombrado y yo, sola, voy hacia la cocina.

Ha sido un día largo. Limpié la casa desde la mañana, hice lo que pude con la alfombra, amasé la pizza con la receta de mi papá y compré la mozzarella más cara de todas y, aun así, ninguno de éstos es mi problema.

Nahuel entra en la cocina y me abraza:

—¿Estás bien? ¿Te llamó el Latin Power?

El “Latin Power” es Santiago, mi ex novio, con quien corté hace dos meses y a quien debí abandonar a la primera semana de conocerlo. Desde el principio supe que él no era para mí, pero dejé que me lo siguiera demostrando por un año y acá estoy, volviendo, con dificultad, a las pistas.

Me quedan de él un par de medias negras y gastadas, unos discos de Tom Waits, la copia pirata de La guerra de las galaxias IV, V y VI (porque “las nuevas son malísimas”) y la muñequita de Miss Increíble. El gato merece un párrafo aparte.

No soy amante de los animales. Me crié en un departamento en Caballito y, a pesar de los reiterados intentos míos y de mi hermana, mis padres nunca nos compraron un perro (con el argumento simplista de que “en un edificio sufren”, y sin evaluar nuestro sufrimiento). Peces sí, de ésos hubo a montones y murieron de a montones también. Tortuga tuve. La bañaba con agua y jabón en el bidet, hasta que murió también por causas indeterminadas.

Pero gato nunca había tenido, y menos había deseado tenerlo, hasta que Benito se introdujo en mi vida. Santiago creyó que era una forma de evitar que yo le demandase más atención y yo acepté, en silencio, intentando entender a ese ser que se relamía todo el tiempo. Fue lo más cercano a un hijo que tuvimos.

Hace dos meses que intento ubicar a Benito en una nueva casa, o perderlo o que se vaya, pero él, irremediablemente, permanece a mi lado.

—No, no me llamó. Lo último que supe de él es que se fue a filmar al sur con un antropólogo francés, pero podría haberme llamado, ¿no?... Ayudame a sacar las cosas de la mesa, así soplo las velitas y despacho a mis viejos.

Nahuel, mi amigo y compañero de trabajo, me acerca vasos, platos, cubiertos. Mientras lavo, Dana viene a poner las velitas en la torta. Grita que apaguen las luces y me empuja hacia el living. Me siento con Clarita a upa, todos cantan y una sola idea acapara mis pensamientos: veintinueve años y nada resuelto. Ni una familia, ni una pareja ni tan siquiera un proyecto con alguien. Veintinueve años... mis Barbies se casaban a los veinte...

Antes de soplar las velitas, mientras controlo que Clarita no las toque y le meto un merengue en la boca, me hago una promesa: éste va a ser el año en que conozca al amor de mi vida.

Recibo los regalos. Dana y mi tío me regalan una polera negra del local donde ella trabaja; Nahuel, un libro: Saber ver el cine, de Antonio Costa; Mercedes, Boquitas pintadas, de Manuel Puig; Roy me dice que Lola tiene su regalo y que cuando llegue ella me lo dan; y mis padres me dan un teléfono celular Nokia. Finalmente me despido de mi mamá y mi papá. Dana, Clarita y mi tío también se van y me quedo decidiendo con mis amigos a qué fiesta iremos.

—Hay una fiesta en El Callejón, pero es de GDT: gente de teatro.

Mercedes es la única que sabe de un evento, por lo que todos “concluimos” en ir hacia allí. Dudo profundamente que un actor sea mi candidato, pero he tomado una decisión y no puedo cerrar mis puertas a conocer gente nueva. Sin objeciones retoco mi make-up, tomo un vaso de cerveza y, en cuanto llega el taxi, parto con el grupo.

La llegada al evento me depara un reencuentro con un ex. Estoy segura de que no es con él con quien debo terminar mi noche, pero como sé que no quiero terminarla sola, me dirijo con paso felino a su encuentro y lo saludo con un beso sutil en la mejilla, pero que debe dar a entender todo lo que realmente estoy pensando. ¿Existe ese tipo de beso? No, pero no importa, estoy segura de que el beso que acabo de dar es así.

Él me saluda con amabilidad y se va con sus amigos a la improvisada pista.

Nahuel me pregunta quién es, le explico brevemente y sigo adelante, introduciéndome en el mercado de carnes. Llega Lola. Ella no pudo venir a mi casa porque tuvo que maquillar a una quinceañera. Me abraza y percibo un alto grado etílico en su saludo.

—¡Feliz cumple, nena! Tomá tu regalo, pero abrilo cuando estés sola, ¿eh?

Le pido a Nahuel que lo guarde en su mochila, porque en mi carterita no entra, y vamos los tres a bailar a la pista.

Mercedes saluda, charla animadamente con gente que conoce y cada vez que termina una conversación se acerca a contarnos con quién hablaba.

—No lo soporto. Desde que está en esa serie de televisión cree que es buen actor. Alguien debería decirle que lo que está haciendo es horrible.

No son actores muy famosos, pero parece que la competencia es feroz. Mercedes se encarga de contarnos en qué comercial trabajó cada uno. Al de la serie de tele ya lo conocemos y ella tiene razón: lo que hace es horrible.

Yo sigo bailando sin quitar la mirada de mi ex. Un chico se me acerca y me ofrece su trago. No me gusta, eso está claro. Roy me mira reprobando y yo, estratega, reflexiono que si mi ex observa que otros me desean, puede volver a desearme, por lo que acepto el trago y empiezo a conversar.

El chico me cuenta que es actor, que está ensayando una obra: una creación colectiva con la que va a recibirse en el IUNA. Dice que construyó un personaje que repite la palabra “envergadura” en cada diálogo, porque esa palabra le permite demostrar el lugar de represión manifiesta de... Recuerdo una frase de Mercedes sobre los actores: “Si fuesen buenas personas, se dedicarían a otra cosa”.

El actor sigue hablando del “yo desafectado”, y yo observo que mi ex se acerca. El plan está dando resultado. Me sonríe y se apoya contra la barra. Me disculpo con el actor y voy a buscar lo que me he ganado.

—¿En qué andás, Moro?

Le cuento que es mi cumple y vine a festejar. Él no está prestándome atención. Me convida de su cerveza mientras mira hacia los costados. Hasta que reacciona y me felicita. Me miro en el espejo de la barra. Necesito ver que mi maquillaje y peinado estén en buen estado, y lo están. Y llevo puestos un vestido divino y unas botas tremendas. ¿Por qué no me registra? La respuesta tiene nombre de mujer.

—Te presento a mi novia.

Mi ex tiene novia; la conozco. Es una actriz. Pero esa chica no puede tener más de veintitrés años, y él tiene mi edad. ¿A quién engaño? Esa chica ni siquiera tiene veinte. Estoy realmente afectada, porque, bueno, es linda, sí, pero es muy chica para él y salta mucho. Él no puede seguirle el ritmo, ¿qué hace con ella?

Pido un tequila. Lo bebo hasta el fondo e intento ver a alguien conocido para huir de esta feliz pareja de saltimbanquis.

El actor se acerca nuevamente y ahora creo que es el hombre más sensual que vi en mi vida. Me invita otro tequila y lo acepto. Mareada y deprimida, me abrazo a él, que me mira con incomodidad. Yo le explico que mi ex tiene novia, una novia considerablemente menor, pero el actor no se compadece, no se horroriza y me mira con más incomodidad.

Roy llega a mi encuentro, me da un beso en la mejilla y me aconseja irme a casa. Ha sido un día largo y en esta fiesta no va a pasar nada bueno. Al menos para mí, porque Lola ha tenido más suerte y se besa apasionadamente con un sujeto. No la saludo, no quiero interrumpir el maravilloso momento.

Mercedes se enoja, no quiere que me vaya porque odia a toda esa gente y no soporta quedarse sola con ellos. La invito a casa, pero dice que por mi culpa no va a perderse la fiesta. Yo me confundo, Roy me mira desafectado, me dice que llegó un tipo que le gusta y que si nos vamos, nos vamos ya, porque si no él, se queda con el tipo.

Llegamos a mi casa y preparo té, un boldo para mí y una manzanilla para Roy. Él saca lo que queda de chocotorta de la heladera y agarra dos cucharitas. Estoy mareada.

—Estoy mareada.

—Contame ya qué te dijo Jirafales.

Existe un ejercicio frecuente que es poner sobrenombre a todos mis novios o ex novios. Jirafales es el que me encontré en la fiesta y tiene una novia muy joven, no quiero decir nada más sobre él. Le doy a Roy un pantalón verde y una remera de los Redondos, yo me pongo el shorcito a cuadrillé con el elástico vencido y una remera negra desteñida y encogida y, con el té y la chocotorta, nos vamos a la cama.

—¿Alquilaste alguna peli?

No. No alquilé nada. Esperaba terminar esta noche de otra forma, no con mi amigo gay comiendo chocotorta a mi lado.

En este momento extraño a Santiago, pienso que mi decisión fue precipitada y que, en realidad, él era un buen hombre. Tal vez no era perfecto, era un poco egoísta y pedante, pero creo que a su manera me quería, y eso no es poco.

¿Por qué no me llamó?

Nos ponemos a mirar un comercial sobre una crema antiacné. Muchas parejas de famosos la han probado y parece que funciona. Estoy mareada, pero veo a esas parejas y recuerdo que tengo mucho trabajo por delante. Encontrar el amor de mi vida no parece fácil; por suerte el acné ya no es mi problema, pero hay tanto que resolver...

—Moro, ¿pensaste que nos falta poco para los treinta? Me parece que no nos va a quedar otra que casarnos.

Hay tanto que resolver...

Dana me llamó esta mañana para recordarme que hoy empezamos el gimnasio. Ella se despierta a las siete porque Clara exige a gritos su comida, y mientras alimenta a su hija, me llama a mí. Entre Dana y mi madre, no necesito un despertador.

Ya estoy preparada para ir: tengo un jogging gris mélange, una polera vieja de algodón y las zapatillas Reebok de cuando tenía dieciséis años. No voy a ponerme ropa linda para transpirarla.

Suena el timbre y salgo con mi botella de agua, para no deshidratarme, y una toalla, para absorber la transpiración. Dana se vistió como yo, porque cuando me llamó me preguntó qué iba a ponerme.

—Así nomás. ¿Qué vas a ponerte para ir a un gimnasio?

El gimnasio queda a cinco cuadras de casa. Mientras las camino, me siento observada, pero estamos yendo a hacer deporte, y es normal vestirse así nomás. Al fin entramos, y la recepcionista disimula su risa. Estúpida y anoréxica recepcionista. Estoy vestida para hacer deporte, ¿es tan raro? Nos habla de los pases libres y del salón de musculación, y dice que con pileta nos sale más caro.

Dana y yo vamos a un costado a debatir qué promoción nos conviene. Ella no selecciona porque dice que quiere adelgazar como sea. En fin...

—Queremos el pase libre con pileta incluida y pagamos tres meses juntos, porque si no pagás todo junto no venís, ¿no?

Dana quiere hacer buenas migas con la recepcionista. Yo la miro esperando que comprenda que esa chica no va a ser nunca nuestra amiga. Llegamos para la clase de Ritmix que, según la recepcionista, es bárbara.

Le creemos. Subimos al primer piso y ahí están nuestras compañeras, a las que nadie les avisó que para hacer deporte y transpirar hay que ponerse ropa vieja. Todas están con sus calzas apretadas y sus culos duros. Ellas también nos miran con desprecio. No entienden mi lógico criterio, y parece que Dana ha dejado de entenderlo. Algo que hace tres horas parecía tan evidente ahora resulta tan dudoso. Grita en mi oído que cómo la hice vestirse así. ¡Sentido común! ¡Por eso la hice vestirse así! ¿Qué les pasa a todas estas mujeres? ¿Acaso no transpiran?

El profesor nos saluda y nos cuenta que la clase es bárbara pero, como no estamos acostumbradas, deberíamos ir a otra más tranquila. Me indigno, llevo a Dana a un costado y le digo que este tipo es un idiota y que nos conviene ir al salón de musculación. Dana no quiere seguir paseando su ropa deportiva por el gimnasio. Prefiere quedarse ahí, aunque sea sin hacer nada.

—Dana, el profesor nos dijo que no nos conviene hacer esta clase, vamos a la cinta y no perdemos el día. No vinimos hasta acá para ver cómo hacen gimnasia los demás.

Ella sabe que tengo razón en esto, aunque me equivoqué en lo del vestuario, así que subimos un piso más. El salón de musculación está lleno de hombres; ellos nos miran con menos desprecio que las chicas de Ritmix. Ubico las cintas y nos subimos las dos. Le digo a Dana que empecemos despacio y vayamos subiendo la velocidad poco a poco.

Dana se cansa y va a la bicicleta, pero yo me quedo, porque la verdad es que vengo muy bien. Me cuesta un poco la respiración, pero debe ser por el cigarrillo.

Frente a la cinta hay una tele, están pasando El diario de Bridget Jones. Me encanta esa película. Bueno, no sé si me encanta, pero no puedo dejar de mirarla. Cada vez que la dan me engancho de nuevo.

Un trote más rápido. Me siento diez puntos, ya olvidé hasta la ropa que tengo puesta.

Hay dos tipos detrás de mí, los veo por el espejo. Uno está acostado y el otro le sostiene una enorme pesa. Cada vez que el que está acostado la levanta hace un ruido horrible, parece que fuese a morir. No me gustan tan musculosos. Una persona que sólo se dedica a engrosar sus músculos me parece aburrida. ¿Aburrida? Es una pérdida de tiempo. Yo quiero estar más tonificada, pero no voy a convertirme en la loca de la tonificación, sería como dedicar la vida a... a tener el pelo más rubio y platinado. ¿Cuántas horas al día se le puede dedicar al pelo? Tenía un novio que era súper flaquito. A mí me gustaba flaquito, pero él decía que quería ser más grandote. Era tremendo, porque ante cada tipo grandote que pasaba, él decía que yo lo miraba. Alguno seguramente miraría, no me acuerdo, pero él, no sé si por complejo o por celos o por qué, empezó a tomar una cosa llamada crealina. Decía que era natural, que no era como tomar anabólicos. Al poco tiempo nos peleamos y él se obsesionó con su cuerpo, o... ¿qué le había pasado? Estoy segura de que algo le pasó.

Más rápido y me suelto, ya no me agarro de los costados.

No llego a oír la película, pero la conozco de memoria. Además, está subtitulada, aunque con el ritmo, tampoco puedo concentrarme en los subtítulos. Es la parte en que a ella no le avisan y se disfraza de conejita para ir a una fiesta que al final no es de disfraces. Siempre que tengo una fiesta de disfraces llevo mi vestuario en el bolso, para asegurarme de que no me vaya a suceder algo parecido. Me pasó cuando era chica: me había puesto un disfraz de bailarina y era la única persona en mallita, porque ni siquiera la cumpleañera se había disfrazado. Ahora que lo pienso, esa misma escena y con el mismo disfraz aparece en Legalmente rubia, otra genial comedia romántica.

Voy cada vez más rápido, esto es buenísimo.

Parece que el tipo acostado va a levantar una pesa más grande. Ya me di cuenta de que el otro lo está entrenando, debe ser fisicoculturista. ¿Les pagarán a los fisicoculturistas? En realidad, si les pagan a las modelos por mostrar su cuerpo, debe ser algo parecido. Pobre Bridget, acaba de darse cuenta de que Hugh Grant la engaña.

¿Qué le había pasado a mi ex novio? Después vi fotos de él; estaba grandote, lo había logrado, pero creo que enloqueció. No como un psicótico, pero algo le había pasado.

Dana me saluda desde la bicicleta. Bridget está recorriendo la casa para encontrar a la amante de Hugh Grant y él sigue haciendo como que acá no pasa nada. Debe pensar que ella es una tarada; si ya vio el tapado colgado, pobre Bridget.

¡La encontró! ¡Está en el baño y desnuda! ¡La encontró!

Algo pasa, pierdo el ritmo. Quiero ver la película, pero la cinta me lleva hacia atrás. La cinta de la película no, la del gimnasio. Me estoy cayendo, no, me recupero. No, es que esto va muy rápido, no alcanzo el tablero, la quiero parar. No llego. La pierna, la puta, la pierna, me duele la pierna. Es la rodilla, claro, por la tendinitis. Me caigo, no hay caso, el tablero se aleja, me estoy cayendo y Bridget cae conmigo. ¡Me muero!

—Me caigoooooooooooooooooo...

Me recupero en una colchoneta para hacer abdominales mientras el entrenador del fisicoculturista musculoso grita que reaccione. Dana viene a mi encuentro llorando y con un médico al lado. Ella me insulta, el médico me insulta, el entrenador del fisicoculturista musculoso me insulta. Parece que lo que hice fue muy peligroso y que no me pasó nada grave porque amortigüé la caída sobre un pibe que estaba levantando pesas. Parece que al pibe se le cayó la pesa sobre el pie y se fracturó un dedo. Quiero agradecerle o disculparme, pero se fue al hospital.

Me levanto despacio de la colchoneta, agradezco a todo el equipo de auxilio y agarro mi bolsita con la botella de agua y la toalla, ambas sin usar. Me despido de todos y mientras Dana, absolutamente colorada, mira hacia el piso yo pienso que acabo de pagar tres meses en un gimnasio al que nunca voy a poder volver.

—Dana, ¿vos te acordás qué le había pasado a ese ex novio mío?

“Bienvenido. Su casilla de mensajes sólo tiene espacio para un mensaje más. Primer mensaje nuevo:

—Moro, soy mamá. ¿Para qué te regalamos el celular si no lo usás? Necesito saber si vas a venir a almorzar. Me dijo Dana que empezaban el gimnasio, yo voy a empezar yoga. Vos tendrías que hacer yoga. Le voy a decir a Dana, porque a ella también le va a hacer bien. ¿Sabés con quién me encontré? Yo estaba yendo a dar clases, mis alumnos me tienen cansada. En realidad no iba a dar clases, iba a corregir sus trabajos... Piiiiiiiiiiiip...

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—Te decía, me encontré con esa chica, la que hizo el curso de ingreso con vos al Buenos Aires, la gordita. Me preguntó por vos y le dije que estás estudiando Letras en la facultad. La vi bien, sigue siendo gordita. Me contó que está casada, pero que no tiene hijos, porque primero quiere terminar su carrera. Yo le dije que iba a corregir... Piiiiiip...

El mensaje ha sido borrado. Tercer mensaje nuevo:

—Vení a almorzar, así te cuento. Mamá.

El mensaje ha sido borrado. Cuarto mensaje nuevo:

—Moro, Lola. ¿Vas a venir a la peluquería? Llamame si querés que te pida turno.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Lola me presenta a su peluquero. Tiene un nombre complicado, no creo que sea verdadero. Cool Cuts es una de las peluquerías más top de Buenos Aires, y aunque ella me sacó turno la semana pasada, tengo que esperar por lo menos una hora. Por suerte está lleno de revistas. Hay una que tiene un test. Adoro los tests. Me encanta averiguar si soy una mujer romántica o salvaje, si él me quiere más a mí que a su madre, si mis amigas me tienen celos, si soy envidiosa, si mi ex novio sigue amándome, si soy una obsesiva del trabajo o una novia absorbente.

Ya sé que no me evitan tener que ir a la psicóloga, pero por unos días me hacen reflexionar sobre la forma correcta de entrar en una fiesta o cómo evitar hacer compras compulsivas, y dejo de mirar con odio a mi amiga que quitó de su cuerpo los kilos que yo adquirí proporcionalmente. Aparto de mi cabeza el pensamiento “me los mandó ella”, y recuerdo los potes de helado que he devorado en los últimos meses.

—Hagamos éste:

“Él dijo que tu amiga le cae bien. Tú:

a) Le dices que habían quedado en ir al cine mañana y que por qué no las acompaña.

b) Le cuentas que es un hombre.

c) Te tomas un vaso de vodka”.

—¿Ésas son las opciones? No sé, la “c”.

¿Pueden ser ésas las opciones? Lola no se concentra en el test y hojea otra revista.

—Esta piba me cae mal. Se hace la linda y es petisa. Yo la vi una vez, es re petisa.

Santiago estaba enamorado de esa piba; a mí también me cae mal. No sé qué le ven. Ni tetas tiene, aunque las modelos no tienen tetas y todos creen que son hermosas. ¿Todos tenemos que aceptar que una mujer es linda por trabajar de modelo? Además, tienen celulitis. Yo pensé mucho en eso, y si una modelo que está todo el santo día ocupada y preocupada por su cuerpo, puesto que de ello vive, tiene celulitis, entonces no hay forma de sacármela. Es decir, yo no puedo dedicarle tanta energía como ellas.

Una vez un flebólogo me dijo que las cremas no cambiaban nada. A mí me encantan las cremas; invierto mucha plata, eso es cierto, pero ¿y las ilusiones? ¿Y los sueños? Eso no se mide en dinero.

Cada vez que veo una publicidad, no ignoro que la chica que habla es una nena de dieciséis años que nunca en su vida supo lo que es una estría o un pozo, pero en algo hay que creer y yo elijo escuchar a esa chica que es divina y no al flebólogo que me dice que me resigne. Nunca más volví a ese médico. No soporto a las personas que no respetan la libertad de culto.

—Te preparo, ¿dale?

Creo que el peluquero se llama Vendetta, me pregunta qué quiero hacerme y Lola le dice que me corte como le parezca.

Mi pelo empieza a volar por el aire. Siento miedo, creo que fue una decisión poco reflexionada.

Vendetta me pregunta cosas, pero no quiero hablar con él. Lola sí habla; ellos se conocen por medio de Jimena, una amiga de ambos. Yo no soy amiga de Jimena, aunque la conozco. Salimos una noche las tres, pero ella se fue porque la hacían entrar en el Club 69, y Lola y yo nos quedamos en un bar tomando licuados. No me cae bien Jimena.

Lola le pregunta a Vendetta si puede hacerla entrar a trabajar como maquilladora de desfiles, y él le responde que es muy difícil, que no es lo mismo hacer maquillaje social, que trabajar para eventos, y que no es así como él se maneja, pero que puede dejarle su currículum.

La conversación sigue y a mí me preocupa que Vendetta se desconcentre, pero no.

—Mirate.

En pocos minutos todo terminó y tengo un flequillo. Me hizo un flequillo. Estoy por ponerme a llorar. Lola me dice que estoy re canchera. Vendetta me dice que me rejuvenece y yo quiero llorar.

Pago y me voy conteniendo mi llanto. Lola camina a mi lado. Me pide que la acompañe a comprar unos productos y de paso me consigue el iluminador con descuento. Tiene que pelearse con la empleada de una perfumería que le vendió una base como hipoalergénica, y una nena se le brotó toda. Por suerte, me cuenta, no fue el día de la fiesta, sino durante la prueba de maquillaje, pero Lola va a decirle que fue el día de la fiesta para sumar dramatismo al asunto.

—Qué mala onda Vendetta. Le voy a pedir a Jimena que me haga entrar a trabajar en desfiles. ¿Qué tan complicado puede ser?

Yo pienso que el pelo crece. Pero no hay caso, me pongo a llorar.

La psicóloga me dijo que es cierto que el flequillo me rejuvenece, y yo le dije que voy a abandonar la terapia. Me psicoanalizo desde que tengo doce años. Empecé por mi hermana, es decir, porque mi hermana comenzó a psicoanalizarse y yo necesitaba saber de qué se trataba la cosa. Entonces le dije a mi mamá que estaba en crisis porque iba a empezar la secundaria, y mi mamá me creyó o me dio el gusto, quién sabe.

Aquella psicóloga me habló de mi complejo de Electra, pero yo no estaba preparada para tocar el asunto, así que abandoné esa terapia. Después empecé varias, por motivos diversos, aunque se sabe que siempre es el mismo, pero también las aban doné.

Hasta hice terapia de grupo. Ésa era más dinámica. Éramos un grupo de cinco adolescentes conflictuadas. Una nunca hablaba, así que no supimos cuál era el problema de esa chica, además de que no hablaba, claro. Había otra que quería ser veterinaria; no sé, eso decía. Una tercera estaba preocupada porque el jean no le entraba. A ésa la odiaba: era mucho más flaca que todas nosotras y venía a demostrarnos, como si nuestros problemas no fuesen suficientes, que teníamos que sumar el asunto de adelgazar. ¿Qué teníamos que hacer nosotras con nuestros jeans cuatro talles más grandes que el de ella? De la otra me acuerdo que tenía una amiga con la que iba a bailar, y su amiga, cuando sonaban los lentos, se iba a llorar al baño. No sé en qué forma la afectaba a ella, pero debía generarle algo o debió ser algo importante para mí, porque es lo único que recuerdo de esa chica.

El asunto es que nunca había durado más de seis meses en una terapia, hasta que conocí a Liliana Goldberg. Con ella hemos trabajado a lo largo de tres años sobre mí, el vínculo con mi padre, mi hermana y, por supuesto, mi madre.

He arribado a grandes conclusiones, como que mi madre quiere que me case y yo me siento presionada, o que mi padre se mantiene al margen de los asuntos de mi vida. También observé que entro en crisis cuando debo rendir un examen y eso me impide terminar la carrera. He trabajado mucho sobre mí.

Es complejo el asunto de la terapia, porque parece que después de llorar y llorar por asuntos varios, ya debería haber alcanzado la felicidad, sobre todo después de que Liliana me aumentó sus honorarios. Yo le había dicho que quería dejar de trabajar en el bar porque sentía que eso me impedía crecer. Liliana me apoyó, observó mi decisión como un logro del tratamiento y, antes de que me fuera, me advirtió que a partir del mes entrante iba a aumentar sus honorarios un cuarenta por ciento.

Soy una inválida emocional: no pude dejarla, aun sintiendo que Liliana no colaboraba en mi crecimiento. Falté a la sesión siguiente, pero, tras una pelea con Santiago, regresé con la cabeza gacha.

Hoy es mi última sesión y, si bien lloro sin parar, sé que aunque viniese tres años más, Liliana no podría garantizar mi felicidad.

—Creo que recién estamos empezando a trabajar y que no estás lista para que te dé el alta. Abandonaste la única materia que estabas cursando, ya no sólo sentís miedo de dar los finales, ahora te asustan también los parciales, y hace poco rompiste con tu novio. Estás atravesando un período de duelo.

Ella cree eso, pero yo estoy firme en mi posición. Liliana es buena y persuasiva, pero esta vez no voy a permitirle que me haga creer lo que ella cree. Tal vez sea un síntoma de inmadurez, como me dice, tal vez sea otro de tantos, como me recuerda, pero lo que Liliana no entiende, aunque se lo digo de varias formas, es que estoy harta de hablar de mi madre.

SEPTIEMBRE

El calor me hace bien, y la primavera, particularmente. Tengo más energía y ganas de salir.

Cuando iba a la secundaria era distinto. Sufrí tener que salir a festejar el Día del Estudiante con mis compañeros.

De primer a tercer año todos eran fanáticos del deporte, pasión que nunca compartí.

La consigna era llevar al picnic pelotas de fútbol para los varones, o de voley para las chicas. La comida no era un tema. El interés central de primero primera, división a la que yo pertenecía, consistía en jugar con las pelotas hasta que cayese el sol. Pero sólo podían jugar los que sabían, y yo no sabía, así que me dedicaba a observar en silencio cuán buenos deportistas eran mis compañeros.

Odiaba el Día de la Primavera.

En tercer año, si bien el tópico deportivo seguía imperando, fuimos a las piletas de Parque Norte y eso fue duro. Usar biquini delante de mis compañeros es algo que no logro olvidar hasta el día de hoy. Presenciar junto a todos la erección de uno de ellos es algo que, seguramente, ese pobre chico no debe olvidar tampoco.

Pablo Cerviño, un chico lleno de acné, salió de la pileta y le pegó un grito a otro de mis compañeros. Todos lo miramos, casi como un acto reflejo, y todos, también, notamos su excitación poco encubierta. Nadie le dijo nada, hasta que él solo se dio cuenta, observó su erección con cara de pánico y saltó nuevamente al agua.

Ya en cuarto y quinto año, por la orientación pedagógica, cambié de compañeros. Éstos no tenían nada de deportistas. Al picnic del Día del Estudiante llevaban vino en caja y marihuana. Todos terminaban vomitando, pero eso me resultaba mucho más divertido.

Es bueno crecer. Ahora disfruto del Día de la Primavera sin la obligación de celebrarlo. Igual festejo porque Mercedes cumple años unos días antes, y siempre unificamos la alegría.

A ella le encantan las fiestas temáticas. El año pasado había que ir disfrazado de súper héroe. La calcita apretada de un Batman me recordó mi adolescencia y la erección de Pablo Cerviño, pero este Batman, lejos de entrar en pánico y con profundo estado de ebriedad, no se tiraba a la pileta, sino sobre todas las señoritas que andábamos cerca.

Yo me había disfrazado de súper villana, era Hiedra Venenosa. El catsuit no me quedaba como a Uma Thurman, pero ella no había sido invitada a la fiesta, así que nadie tenía por qué hacer la odiosa comparación.

Este año es la fiesta del semáforo: verde los que están sin novio, amarillo los que están en situación indefinida y rojo los que tienen pareja. Ésta es mi fiesta. Me pongo un verde furioso y escotado, un pantalón negro y apretado, y que nadie lo dude: yo estoy disponible.

—Igual en las fiestas de Mercedes son todos paquis.

A Roy le preocupa que Mercedes no le lleve ningún gay a su cumple. Yo espero que, por lo menos, no lo sean todos.

Roy también va de verde, se puso una remera divina de Bensimon y un jean Levi’s. Me dice desde el living que ese pantalón le queda hermoso. En realidad, yo creo que me lo dice a mí, pero cuando salgo del baño me doy cuenta de que se lo dice a sí mismo mientras se mira al espejo y pone caras sexies. Lo observo un rato. Él sigue en su mundo de gesticulaciones hasta que le pregunto qué está haciendo. Roy me mira apretando los labios, como para dar un beso, y me consulta sobre cuál creo yo que es su mejor perfil.

—No sé, Roy. El izquierdo, me parece, no me lo había planteado. ¿Por qué te preocupa ahora?

Roy sigue mirándose, toca su panza, la mete para adentro, se recoge el pelo y me pregunta si creo que él es lindo. Le respondo que sí, que no entiendo por qué duda ahora de su belleza.

—No, Moro, yo no dudo de mi belleza, yo sé que soy lindo, pero lo que no sé es si para las mujeres también soy lindo... Sí, obvio que me ven lindo, pero la pregunta es: vos, si me ves por la calle y no me conocés, ¿te das vuelta para mirarme?

Por suerte Lola nos toca el timbre para que bajemos y puedo evitar seguir participando del ataque narcisista de este chico. Entramos en su auto y ella está de negro: tiene puesto un vestido negro.

—Lola, sos tarada, es la fiesta del semáforo.

Ella nos mira a nosotros, tan verdes, se ríe y arranca.

Roy le pide que lo maquille porque se vio una arruga. Yo me engancho; no me vi arrugas, pero si tengo una amiga maquilladora, no hay por qué ir a las fiestas mal maquillada.

Lola no nos contesta y mira para adelante sonriente.

—Roy, vos querés que te maquille porque sos putísimo, no porque tengas arrugas.

—¿Parezco puto? Moro, decime la verdad, odio parecer puto. Pero si estoy re normal. ¿Qué tengo de puto?

Le respondo a Roy que a mí no me lo parece, pero con maquillaje puede parecerlo un poco. Roy le dice a Lola que está hecha una vaca y que lo deje tranquilo. Lola, después de ese duro comentario, sorprendentemente continúa sonriendo.

—Cállense, que les tengo que contar algo. Anoche tuve un casamiento en el Sheraton, eran empresarios conocidos. Vieron que yo no conozco a nadie, pero éstos aparecen en la tele. La cosa es que me pagaban para que me quedara durante toda la fiesta, porque iban a venir medios y eso.

”Llegué y fui a la habitación donde la novia y sus hermanas se preparaban. Terminé de maquillar a la madre y a las hermanas, y se fueron al salón. Yo me quedé con la novia esperando a que entraran todos los invitados. ¿Ella qué hizo? Apenas se fueron, agarró su celular y empezó a mandarse mensajes con alguien, hasta que, después de recibir el último, se puso a llorar y apagó el teléfono.

”Para ustedes, ¿con quién se comunicaba? Para mí, es obvio que era el amante.

—Podía ser el psicólogo, la amiga que vive en Europa, la abuela enferma, ¿qué sabés?

—Moro, ¿qué psicólogo te manda mensajes en el día de tu casamiento? ¿Cómo hacés para mandar un mensaje de texto a Europa? Y ninguna abuela enferma maneja un celular. Si vas a decir cualquier cosa, callate, además, no importa. Yo no dije nada y ella sola me explicó que lloraba por la emoción y no sé qué boludeces más. La retoqué un poco, para borrar la cara de depresión con que se quedó después de hablar con su amante...

—¡No sabés si era el amante!

—Es obvio. Bajó para el salón y después de un rato bajé yo y ahí fue cuando vi al novio por primera vez. Yo no lo conocía, imagínense que no maquillo novios, y el tipo me pareció muy canchero, con un traje cero formal, unos ojos verdes. Tremendo, pero era el novio, así que empecé a mirar a los amigos. Terminó la primera ronda de bailes y la novia vino conmigo para que le corrigiera el rímel. Empezó a quejarse de todo: del catering, de la ropa de los invitados y de su novio, que ya estaba borracho y tenía toda la fiesta por delante. Yo, inmutable, seguía maquillándola hasta que entró la madre y empezó a gritar que no le armó tremenda fiesta para que ella estuviese con cara de culo, y que su novio parecía un alcohólico. La madre tenía unas cirugías encima que no se imaginan, sus tetas estaban a la altura de las orejas, pero el vestido era divino.

”Cuando bajaron fui a la recepción a tomar un champagne riquísimo, Dom Pérignon creo que era.

—A mí no me gusta mucho el champagne.

—No me sorprende, no tenés roce.

—¿Y vos sí tenés roce? ¡Rozarse con todo el mundo no es sinónimo de tener roce social!

—Roy, decile a la ordinaria de tu amiga que se calle, así puedo terminar de contarles.

—Moro, dice Lola...

—Roy, callate.

—¿Puedo seguir? Gracias. Todos los invitados estaban dentro del salón, ¿y quién creen que salió a la recepción?

—¿La novia?

—Salió el novio con un amigo, los dos borrachísimos. Cuando el novio se dio cuenta de que yo estaba ahí, me levantó su copa, tipo brindando. Yo no podía no levantar la mía, así que la levanté también y ahí se acercaron los dos.

—Lola, decime que no te metiste con el novio. ¡Por favor!

—Pará. Ay, Moro, yo no fui atrás del tipo, yo lo había descartado por ser el novio, pero él vino a mí...

—¿Y qué?

—¡Que me encantaba! Les sigo contando. Después de presentarse me dijo que no soportaba la fiesta, que estaba agotado, y ahí me pasó la mano por la pierna y me pidió masajes. Para que veas, yo le dije que la maquilladora no debería hacerle masajes al novio en público.

—¿Y qué pasó con el amigo del novio, Lola?

—Roy, el amigo se fue, ¿qué iba a hacer ahí? Se los termino rápido: fuimos a la habitación de la novia, me besó, me tiró sobre la cama. No se imaginan.

—¿El amigo?

—¡No! El novio. ¿Es muy complicado lo que les estoy contando?

—¿En la habitación de la novia?

—Del Sheraton, en la habitación del Sheraton. ¿Alguno entendió algo de lo que dije?

—Yo entendí y estoy indignada.

—Yo también, pero sos muy confusa cuando hablás, hacés que la gente se maree.

—¡Chicos, no saben lo que fue eso! El peligro latente de que alguien nos descubriese fue súper excitante. Nunca me había pasado algo así.

Adoro a mi amiga, pero creo que hay momentos en los que no puedo llegar a pensar en ella como otra cosa que una sex machine. No puedo divertirme con su anécdota, me pongo en el lugar de la cornuda: pobre piba, el catering le salió mal, la madre le rompe las pelotas y su novio se voltea a su maquilladora. Yo sufro por esa chica, si me parezco más a ella que a Lola.

Roy siente lo mismo que yo y le exige a Lola un mea culpa.

—Lola, no podés ser tan puta. Gorda y puta, para vos ningún vicio es demasiado, ¿no?

Roy nunca me diría algo tan cruel a mí, pero la relación entre ellos siempre estuvo marcada por una sinceridad brutal. Roy le dice cosas tremendas y Lola se ríe y dobla la apuesta. Ella ya tiene planes con el novio. Arreglaron verse a la vuelta de la luna de miel.

Llegamos a la fiesta del semáforo. Mercedes alquiló una casa con otras amigas de ella que también cumplían años, y el lugar tiene un jardín divino. A simple vista hay mucho verde, y avanzo. Saludamos a Mercedes, que me dice al oído que Lola se vistió de negro. Le explico que está de luto porque el tipo que le gusta acaba de casarse. Mercedes no entiende, gracias a Dios.

Roy le da el regalo. Fue a comprarlo solo porque yo no podía. Le dije que comprara un libro, que Mercedes es de las que leen, no sé todavía cuál le compró.

—Gracias, chicos, no se hubieran molestado.

Mercedes me mira con cara de odio mientras agradece. El libro que Roy compró es de un dramaturgo al que Mercedes odia y que yo sé, perfectamente, que ella odia.

—Mer, podés cambiarlo. No me mires así.

Roy, ofendido, me dice que por qué alguien querría cambiar el libro que él eligió, le explico que Mercedes odia a ese dramaturgo y Roy me dice que soy una tarada y que por qué no se lo avisé. No sé hasta dónde podría llegar la brutalidad de Roy, pero no estoy dispuesta a averiguarlo.

Me agotaron. Mercedes con su cara de odio por no haber sido yo quien eligiera su regalo y Roy por no avisarle algo que supuse que ya sabía.

Veo a Lola hablando con un tipo y la interrumpo, no me importa interrumpir con tal de alejarme de estos dos.

—¿Le gustó el regalo a Mercedes?

Lola, irónica, sabe que a Mercedes rara vez le gusta algo de lo que le regalamos. El chico con el que está hablando no es amigo de Mercedes, sino de otra de las chicas que festeja el cumple con ella. No tiene ningún color, ni rojo ni amarillo ni verde, por lo que deduzco que debe tener una novia desde hace quince años. No es posible identificar ese tipo de vínculo con ningún color.

El chico se presenta, se llama Gustavo. Lola me presenta a mí y va a buscarse un trago, clara señal de que no sólo no le interesa Gustavo, sino que acaba de entregarme a sus brazos. Gustavo me pregunta si soy actriz o tengo algo que ver con el teatro y yo le hago la misma pregunta. No, él estudió Economía y trabaja como administrativo en una empresa. Le cuento que estudio Letras y que trabajo en un bar.

Gustavo no me gusta. Tiene el culo muy gordo y tampoco me divierte, y si existe alguien fácil de divertir soy yo (sobre todo si hace cuatro meses que no tengo relaciones sexuales, como es el caso). Le digo que después nos vemos y me voy a la pista.

—¿No te gustó? Moro, dejá de seleccionar tanto, te va a hacer mal a la cabeza si seguís sin sexo. Andá con el culón, que parece buen amante, yo sé lo que te digo.

Lola me tiene harta, pero ya discutí con Mercedes y Roy, y si también me peleo con Lola voy a terminar con el culón, y no quiero.

Me sirvo un vaso de vino y un chico se acerca y me comenta que ese vino es muy bueno. No sé nada de vinos, pero ese chico sí me gusta, así que estoy dispuesta a aprender. Mercedes se acerca, aparece de la nada y el chico con conocimientos de vino le sirve un vaso a ella.

—¿Sabes quién es él, Moro? El que hacía de hawaiano en la obra del otro día.

Ya sé quién es él. El viernes fuimos al teatro y me lo mostró.

Ese chico es compañero de teatro de Mercedes y no sólo eso. Ella estuvo enamorada de él y un buen día fue correspondida. Tuvieron una noche de romance y, aunque según desarrolló Mercedes, no era un gran amante, ella creyó que ése sería el comienzo de una bella historia de amor.

Me llamó a las ocho de la mañana, cuando se fue de la casa de él, para contarme lo feliz que era y hasta vino a mi casa, aun sabiendo que yo había trabajado toda la noche en el bar, para contarme con pormenores todo lo sucedido.

La cuestión es que una semana después el hawaiano le dijo que no estaba nada bien, que tomaba medicación y que su psiquiatra le había aconsejado que no era el momento de empezar una relación de pareja, considerando que se había separado hacía dos semanas.

No, Mercedes no sabía que él se había separado hacía tan poco, porque nunca supo que había tenido novia.

Después de eso Mercedes estuvo muy mal. Lo sé porque desapareció, no me contestó los llamados por un mes y cuando la llamé al celular, buscó cualquier pretexto para pelearse conmigo y así no sólo cortarme el teléfono, sino también asegurarse de que no la llamase por un tiempo.

Se recuperó, pero, según presiento, sigue esperando hasta el día de hoy a que el hawaiano también se recupere para reiniciar así ese romance que quedó trunco.

Abandono a Mercedes y al hawaiano, y voy a recorrer la zona.

Roy habla con una chica, como si quisiera levantársela. No entiendo para qué querría levantarse a una chica, o sí, en realidad ya lo entiendo: querría levantársela sólo para asegurarse de que puede hacerlo. Lola habla con un chico y Gustavo, el economista culón, ve que estoy sola y se me acerca. Me pregunta en qué bar trabajo y si está bueno. Le digo que el bar se llama Belle Époque, pero no quiero hablar con él y menos de mi trabajo.

Mercedes viene detrás de mí y me pide que la acompañe al baño.

—¿Qué hago? ¿Le digo que quiero volver con él? Cuando los vi hablando me asusté, pensé que se te estaba tirando. Lo invité para que estuviese conmigo, pero no me registra. Te fuiste y él se fue también.

Hace mucho que nadie me dice “se te estaba tirando”, pero alejo esa frase de mi mente para no reírme y le digo a Mercedes que no es día para preocuparse por el pibe, que su fiesta está llena de gente y que vea si no hay otro chico que le guste, que éste es demasiado conflictivo para ella.

Mercedes no quiere estar con ningún otro, y nadie mejor que yo para entender que no se puede olvidar a un hombre sin un duelo, pero a ella este duelo está durándole un montón, y hoy festeja su cumple.

Intento convencerla de que no se pierda su fiesta por un tipo, pero, visto y considerando que nada de lo que le digo le sirve, la ayudo a retocarse el maquillaje y la arengo para que, con todas sus herramientas, vaya a seducirlo.

Salimos del baño y lo primero que vemos es a Lola, mi amiga Lola, la que no puede dejar títere con cabeza, la que se acuesta hasta con un novio en el mismo día de su casamiento, la que entiende el mundo como un mercado y a los hombres como latas de conserva exhibidas en una enorme torre, para que ella las tome. Esa Lola, a la que yo introduje al evento y ni siquiera se puso el atuendo correspondiente a la fiesta del semáforo, se está chapando ardorosamente al hawaiano.

Yo pienso que hay mujeres que deberían llevar un bozal.

Mercedes me mira, yo miro a Lola y Lola no ve nada. Trato de contener a Mercedes, pero ella sale rápidamente al jardín y se pone a hablar con gente.

Toco el brazo de Lola y me mira indignada por molestarla en medio de un asunto. Le digo que tengo que decirle algo, pero no quiere separarse del hawaiano. Le pego un grito y la agarro del brazo y así logro que venga conmigo.

Una vez que Lola ha entendido o simulado entender la situación, porque todavía no sé si es afín a determinadas gradaciones de sensibilidad, dice que se va.

Roy se va también —después de pedirle el teléfono a la chica con la que hablaba—, porque está aburrido y le conviene volver con Lola, que lo deja de camino. A mí también me deja de camino, estamos en Liniers y Lola va para el centro, pero no puedo abandonar a Mercedes ahora, siendo la que introdujo al enemigo a su fiesta. Me despido de los chicos, Roy se despide de Mercedes, Lola —por supuesto— ni la mira y se van.

Me quedé sola, Mercedes no me habla. Está enojada conmigo, como si yo fuese responsable de los actos de Lola, pero Lola es como un animalito: puro instinto, incontrolable. Yo no puedo manejarla y, además en este caso en particular, ella ni siquiera sabía con quién estaba.

Y yo estoy sola y aburriéndome en una fiesta en la que nadie quiere hablar conmigo. Nadie no, miento: ahí viene el economista culón a conversar y no me va a quedar otra que hablar con él.

—En realidad, cuando era chica quería ser escritora, después quise ser actriz, pero no, mi sueño nunca fue ser camarera.

Gustavo dice que las camareras son su debilidad y que soy la chica más linda de la fiesta, y yo, a esta altura de la noche, con cuatro meses de abstinencia involuntaria, casi una botella de “un buen vino” encima y sin un perro que me ladre, creo que Gustavo ha pasado a ser un gran candidato. Le sonrío, me besa y ahora, con seguridad, puedo afirmar que Gustavo es un gran candidato.

Después de cuatro meses en los que la caricia más cercana fue la de Benito frotándose contra mis piernas, siento que mi cuerpo está reviviendo y es este chico el que lo está haciendo revivir. Ambos estamos muy entusiasmados.

—¿Vamos a mi casa?

Llegó el momento. Estoy nerviosa, nunca accedo a tener sexo antes de la tercera cita, pero con este pibe creo que no voy a llegar a tanto. Si no es hoy, no será nunca, porque no voy a querer verlo en otro contexto. Le digo que sí, que vamos. Me despido de Mercedes, le digo que mañana la llamo y me subo al auto de Gustavo.

Su casa está buena, pero la decoración deja bastante que desear. Afiches de chicas semidesnudas con la boca abierta, cual gomería, con una minúscula camiseta de Boca Juniors, de espaldas, mostrando el culo.

Me ofrece cerveza, le digo que no quiero mezclar, porque toda la noche tomé vino. Veo libros de economía, de microeconomía y de macroeconomía, nada más.

No es un hábitat cómodo para mí. Las imágenes de esas chicas me molestan, pero Gustavo empieza a besar mi cuello, cierro mis ojos y, así, esas imágenes no se ven más.

Después de cuatro meses creí que había olvidado qué era un orgasmo, pero es como andar en bicicleta, no se olvida nunca.

Gustavo dice que no fume, que no le gustan las mujeres que fuman. Me sorprende, no paré de fumar en toda la noche y ahora me dice que no le gusta. Apago el cigarrillo. Después de todo, él ha demostrado una gran generosidad hace un rato; no me cuesta nada apagarlo.

Hablamos de la fiesta. Me cuenta que fue con amigos y que ellos se fueron más temprano, para mañana despertarse bien, “con pilas”, dice, porque se juntan a jugar a la pelota. Él no va a ir para quedarse conmigo. De hecho, según dice, no abandonó la fiesta por eso.

—Morocha, es que desde que te vi entrar con ese escote, me enamoré.

Todo lo que dice es tremendo. Habla de amor en función de mi escote, me dice morocha y lo peor de todo es que me encanta.

Hoy nadie habla de amor, todo el mundo siente miedo de decir esa palabra, pero él no. Él sí se enamora. Bueno, es cierto, se enamora de un escote, pero se enamora. Estuve un año con un tipo que nunca me habló de amor, y él mira mi escote y ya está, para él eso es el amor.

Tal vez sea esto lo que necesito: un hombre simple, que me quiera por lo que ve y no por lo que soy. Tal vez nadie se enamore de mí por lo que soy y tenga que ser feliz con un tipo que se enamora de mis tetas, que, después de todo, tampoco está mal. Las tetas son mías, también soy eso, ¿o no?

Le pregunto a qué hora juega a la pelota y mientras lame mi cuerpo me dice que no me preocupe, y yo me despreocupo. Después de todo, ahora estamos haciendo el amor.

Dana me mira y se ríe.

—¿Fotos de minas en bolas? ¿Cuántos años tiene?

—Debe tener mi edad, pero esos afiches con las chicas y sus culos en primer plano me pusieron nerviosa.

Clara está por meterse en la boca una hoja que encontró en el arenero y Dana sale corriendo para evitar la tragedia.

—El viernes tengo pediatra y voy a tener que pedirle plata a mi mamá.

Le digo a Dana que puedo prestársela y que si no, mi mamá no sólo va a regalársela, sino que, por el mismo precio, va a acompañarla al pediatra y va a pelearse con el médico.

Dana se pone a llorar, le digo que está mucho más flaca y se ríe. Cada vez que le digo que está más flaca se repone automáticamente del motivo de su sufrimiento y ahora, que ha descubierto mi estrategia, se ríe.

La madre de Dana la maltrata desde chica y, cuando Dana quedó embarazada, la echó de la casa. Mi prima se instaló en la casa de mi tío y desde que nació Clara él las cuida a ambas, pero Dana no quiere pedirle nada más.

—Dana, el tío te va a matar si se entera de que le pediste dinero a tu mamá. Pedile un préstamo a él y cuando puedas se lo de volvés.

Dana, con mucho dolor, ya ha descubierto quién es su madre. Deja de llorar y abraza a su hija.

—¿Y con Lola tampoco volviste a hablar?

Después de la fiesta llamé a Mercedes, que, por supuesto, se negó a atenderme o a responder mis mensajes. Con Lola no hablé porque la que se negó fui yo. Por más que ella no supiese nada, su actitud ha dejado muy herida a otra amiga mía. Cuando se me pase esta sensación, volveré a hablarle.

—Vení a cenar con Clara, así lo conocés.

Dana y Clara vienen a comer a casa y van a conocer a Gustavo, porque también lo invité. No sé, tal vez sea él, no puedo cerrar mi puerta antes de estar segura.

Una tarta de zapallitos, una de zapallos y de postre, helado.

Gustavo dice que él no es de comer verdura, no le gusta mucho. Para él no hay nada como un asado. Pienso que nunca se me ocurriría hacer semejante comentario cuando alguien me invita a comer, pienso que hasta la masa de la tarta es casera, y pienso que aunque la verdura no le gusta, no paró de comer ni por un minuto y, aunque ese comentario podría llegar a molestarme, todavía no me molesta.

Gustavo le pregunta a Dana por el papá de Clarita, y ahora creo que el comentario de la verdura puede ser una estupidez. Tal vez tendría que haberle avisado que el padre de Clara no existe, quizá tendría que haberle preguntado si la verdura le gustaba o simplemente, tal vez, él debería tener un poco más de tacto.

Dana responde tranquila, sin llorar, y eso ya es mucho. Le cuenta que conoció a un chico de San Luis y que ése es el padre de Clara. Que él piensa venir a Buenos Aires a conocer a su hija, pero todavía no lo hizo. Dana está por llorar, por lo que cambio de tema rápidamente. Le digo a Gustavo que él podría presentarle a algún amigo y él responde que todos sus amigos están de novios.

Tercer comentario poco feliz de la noche. ¿No podía decir que sí y listo? ¿Qué le costaba?

—Lo importante es que te guste a vos. No me parece tu tipo, la verdad es ésa.

Nunca hubiese visto a Gustavo como el hombre ideal, pero tiene algo agradable. Todavía no sé bien qué es, pero hay algo de él que me gusta. Me despido de Dana y Clara y subo.

Gustavo me llama desde la cama. Le pido que me ayude a levantar la mesa. Él se acerca, me toma de la cintura, me besa y cada vez estoy más convencida de que este hombre tiene algo que me agrada.

—Mirá que no lavo platos.

Supuse que después del sexo Gustavo iba a ayudarme a ordenar, pero no. Él permanece tirado haciendo zapping y quejándose porque no tengo cable. Le pido que por lo menos tire el preservativo a la basura, pero él me lo da a mí para que lo tire, porque igual voy a levantarme para ordenar.

No puedo quejarme, es una visita y las visitas no lavan los platos. Además Dana tampoco me ayudó a lavar, aunque siempre me ayuda y hoy cocinamos juntas, pero Dana no es visita. Es de la casa, no cuenta.

Le pregunto a Gustavo cómo le cayó mi prima y dice que va a matarme.

—¿A quién querés que le presente? Tiene un bebé y pesa ciento ochenta kilos. Si le presento tu prima a alguno de los pibes, me cagan a trompadas.

Nahuel me hace señas para que vuelva a la barra. Quiere que le cuente con quién estoy, él todavía no sabe nada de Gustavo y no sé cómo explicarle cómo es Gustavo.

Hoy va a pasar a buscarme por el bar y necesito que Nahuel lo apruebe, que me diga que no está mal, que le parece inteligente o, al menos, compatible conmigo, pero sé que es inútil, porque aunque mi amigo no haga ningún comentario negativo sobre el patán que hoy viene a buscarme, soy yo misma la que no lo aprueba. Ni al patán, ni a mí misma aceptando a ese patán.

Ramiro, mi jefe, dice que un cliente se quejó porque está esperando un sándwich hace treinta minutos. Le respondo que ya está pedido en la cocina, pero que todavía no está listo, y él quiere saber a qué hora exactamente lo pedí. El bar está lleno, no sé ni qué hora es ahora y menos que menos a qué hora pedí ese sándwich.

Ramiro me dice que a partir de ahora todas las comandas van a salir con horario. Lo miro y le pido a Nahuel que me sirva una cerveza. Sé que en dos horas más mi jefe va a estar ebrio y no sólo va a olvidarse del horario de las comandas, sino también de su propio nombre.

Mientras tomo la cerveza, Matías le dice secretos a Nahuel y ambos se ríen. Le pido a Nahuel, no, le exijo que me cuente de qué están hablando. Él no quiere, dice que va a molestarme. Insisto, le digo que yo le cuento todo y que él debería hacer lo mismo y así, mientras él me cuenta qué habló con Matías, evito tener que hablar de Gustavo.

—El sábado una chica estuvo histeriqueándome toda la noche. Era chica, se notaba, pero era preciosa y buscaba acción, así que cuando terminé mi turno me senté en la barra a charlar con ella. Matías me jode, porque la piba es muy chica. Es eso, nada más.

Nahuel es hombre y, como es propio de su género, le cuesta contar con detalles sensaciones, sentimientos y situaciones. Con Roy es más fácil saber lo que le pasa, porque es gay y no tiene tan desarrollada esa faceta de discreción masculina. De hecho, Roy no tiene nada de discreto y relata con pelos y señales cada encuentro, sexual o no. Pero en lo afectivo Roy y Nahuel son bastante similares: ninguno expone demasiado sus sentimientos y, por el contrario, creo que sienten que sus sentimientos los exponen a ellos.

El asunto es que Nahuel no desarrolla ninguna historia de corrido y tengo que preguntar cosa por cosa para enterarme exactamente de qué fue lo que pasó. Tras una seguidilla de preguntas de menor trascendencia, llegamos a lo importante, que es, en definitiva, el eje de la cuestión: la chica tiene diecisiete años.

Nahuel, por supuesto, no tiene ni dieciocho ni veinte ni veinticinco. Nahuel tiene sus treinta y dos años cumplidos y, si bien es un hombre al que quiero y respeto, no deja de ser un hombre.

Al parecer, después de cierta edad, estar con una chica jovencita es una de las mejores cosas que pueden pasarle a un hombre. En una proporcionalidad inversa (a mayor cantidad de edad el hombre y menor la mujer), ellos sienten que han encontrado el amor.

Mi amigo no suele ser un sujeto inseguro, no necesita de esa diferencia de edad para sentirse mejor en algún aspecto de su vida. En general, sale con chicas no más de tres años menores, pero hay algo que, inevitablemente, parece seducir al género masculino y que no logro percibir.

Nunca se me ocurriría estar con un chico de catorce años, y no puedo entender cómo un hombre pensante de treinta y dos puede estar con una chica de diecisiete.

Nahuel tiene razón, me molesta, hay muchas cosas en esa actitud que me molestan, pero sigo indagando, necesito respuestas.

—No sabés lo linda que es, me encanta.

Es linda, ésa es la respuesta. Nahuel es psicólogo —bueno, está por recibirse—, y la respuesta que encuentra a estar con una chica quince años menor que él es la respuesta más estúpida que jamás escuché.

Siento que quejarme de la falta de delicadeza de Gustavo es injusto. Después de todo mi amigo, a quien quiero y respeto y cuyas opiniones escucho y valoro, está en llamas por una adolescente y Gustavo, al menos, tiene la decencia de hacerse cargo de su propia edad y de la mujer a la que elige. Siento que he perdido cierto respeto por Nahuel y que su opinión sobre Gustavo ya ha dejado de tener demasiado valor. Siento también que si muchos hombres piensan igual que mi amigo, mis posibilidades de entablar un vínculo se ven bastante reducidas, porque tengo que pensar en hombres de cuarenta y cinco años (quince años mayores), que, posiblemente, hayan establecido sus vínculos hace rato.

Odio que mi amigo esté con una pendeja. Me molesta y punto.

—Este lomo está frío.

El cliente del sándwich continúa quejándose, pero ya termino mi turno y Gustavo está entrando en el bar, así que dejo el problema en manos de mi compañera.

Nahuel me mira sonriendo, los presento y le pregunto a Gustavo qué quiere tomar. Fernet. Inexplicablemente, cada día más gente consume ese horrible jarabe con Coca-Cola. Le pido a Nahuel un Campari naranja mientras mi jefe me mira con desconfianza, para que no se me ocurra irme sin pagar mis bebidas.

Cinco minutos por reloj. Hace cinco minutos que la estúpida de Lola no deja de reírse. Me preguntó cómo era hacer el sesenta y nueve con semejante culo en la cara, y después de eso no paró de reírse. Le digo que la llamé para hablar de lo de Mercedes, no de mi vida sexual. Le pido que la llame y se disculpe. Lola no me toma en serio, sé que sigue riéndose, aunque no pueda verla.

La verdad es que ahora yo no lo veo tan gordo, es como esa película en la que al protagonista lo hipnotizan y ve flacas y lindas a todas las mujeres que son gordas o feas. ¿Amor ciego era?

No, de ninguna manera, soy absolutamente consciente de que Gustavo tiene el culo gordo y no lo veo hermoso, pero hay algo en él que excede la cuestión de la belleza. Aunque tampoco podría decir que es su belleza interior, porque no ha demostrado ser muy bello interiormente, pero tiene algo que aún no logro identificar.

Lola no quiere llamar a Mercedes. Dice que ella no lo obligó al chico y que si no quiero acompañarla a comprarse ropa. No pienso ir. No sólo porque Lola no va a llamar a Mercedes, que ha pasado a un segundo plano, sino porque se burló del culo del hombre que en unas horas vendrá a mi casa, y eso no sería tan grave si no fuese porque ahora lo primero que voy a pensar cuando vea a Gustavo es en ese enorme culo que tiene.

Nunca cocino nada con carne. Ni siquiera sé cómo son los cortes ni qué diferencia hay entre los animales. Veo carne empaquetada y no puedo distinguir qué significa, si es ternera o novillo.

Con el pollo es más simple, es pollo y punto. No tiene tantos sectores y los reconozco fácilmente, pero la carne es un misterio para mí, y si no fuera por mi madre ya habría muerto de anemia. Bueno, no sé si es posible morir de anemia, pero lo cierto es que no tengo un vínculo cercano con la carne.

Después del desplante que me hizo Gustavo con la tarta, “decidí” que era momento de comprar carne. Fui al supermercado y encontré muchos paquetes de cosas que, según la etiqueta, eran diferentes, pero que yo veía exactamente iguales.

El asunto es que no basta saber a qué animal pertenece o qué corte es, además hay que reconocer la calidad. Me di por vencida, abrí el freezer de mi madre y, ante su mirada estupefacta, me llevé un vacío que, de acuerdo con ella, debo cocinar al horno.

Las papas y las batatas no demandan tanta energía, así que armé una cena con todo y olor a grasa. Odio el olor a grasa, pero a Gustavo le encantó: se comió todo menos el olor, claro.

Me agradeció y se fue a la habitación a hacer zapping, mientras se quejaba porque no tengo cable.

“Bienvenido. Usted ha recibido dos mensajes nuevos. Primer mensaje nuevo:

—Hola, Moro, habla Soledad, de la facu. Quería saber si pensás rendir Literatura Inglesa para que la preparemos juntas, porque sólo estoy cursando Idiomas y tengo tiempo para prepararla. No te vi este cuatrimestre por los pasillos, así que no sé si estás cursando, pero llamame, a ver si rendimos o nos ponemos de acuerdo para hacer la optativa de Cine. ¿Dale? Besos.

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—Moro, me dijo Lola que estás curtiendo con el culón. Yo también conocí a un chico. Llamame, así cenamos. Beso.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Me encuentro a cenar con Roy en la casa de Lola y pedimos comida china. La casa de Lola siempre huele bien, no sé cómo hace. Con Benito es imposible que mi casa tenga rico olor. Todo huele a Benito.

Lola nos muestra las sombras y un labial rojo que compró.

Me obliga a probarme el labial. No me gusta usar lápiz de labios, me da asco, me parece sucio, si hay algo que me molesta es ver mi copa o mi vaso con la marca del lápiz labial, no quiero volver a tomar de ahí, es un asco. Lola me dice que la boca es lo más sensual de una mujer y que yo no saco provecho de mis labios.

—Tu problema es querer parecer una quinceañera eterna, Moro. Tenés que hacerte cargo de tu edad, ¡sos la más vieja de los tres!

Es cierto, soy la más vieja, pero Lola es la más gorda...

Roy nos cuenta que el sábado conoció a un abogado en una fiesta Brandon. Las Brandon Gay Day son fiestas orientadas a la comunidad homosexual porteña, que se hacen mensual o quincenalmente en diferentes lugares. Parece que el tipo que conoció tenía novia pero, evidentemente, no estaba muy bien en pareja. Roy está encantado, pero el tipo le dijo que no piensa dejar a su novia por ningún hombre.

Junto a Roy he descubierto que un tipo que tal vez parezca el más macho de todos puede ser, en realidad, un hombre que sólo busca salir del placard.

He tenido novios que han intentado seducir a mi amigo, no podría explicar exactamente por qué. Según Roy, para muchos hombres es importante saber que pueden gustarle a otro hombre, por más que sean heterosexuales. De todos modos, Roy considera que el noventa por ciento de la población masculina es gay o está por enterarse de que lo es.

Es realmente complejo el asunto de la homosexualidad, y sé que no es nuevo y hasta los griegos le han dedicado capítulos de filosofía al amor entre hombres, pero ahora está de moda y el que no lo es quiere parecerlo. Ahora existe el metrosexual, que usa la misma cantidad de cremas que yo y se alisa el pelo en la peluquería. No tengo nada contra el metrosexual, pero no lo quiero a mi lado.

El punto es que, aunque yo odie depilarme —que lo odio, pero dado que la mujer por esas cosas del “destino” debe ser lampiña—, cada quince días, en verano, visito a mi depiladora. Ahora bien, pongamos por caso que el hombre que está a mi lado es un metrosexual y se afeita todo el cuerpo (porque son muy pocos los hombres que resisten la depilación con cera negra): a lo largo de los quince días que me separan de la depilación, posiblemente él esté más suave que yo, y con menos pelos.

Tal vez eso no sea un tema para preocuparme y tal vez, con un metrosexual, podríamos acordar que el suave de la pareja sea él y yo me convierta en simio, lentamente y sin el dolor del tirón de la cera. Hay facetas del metrosexual que no he analizado aún. No es un tema para ver con tanta ligereza.

—¡Eh! Moro, ¿no pensás comer nada?

Estoy descomponiéndome. Me encanta la comida china, pero está muy grasosa. Corro al baño y elimino todo resto de comida por la boca. Los chicos me observan con gesto preocupado.

—Te estás cuidando, ¿no?

El preservativo es un gran aliado de las relaciones efímeras, si y sólo si no se queda dentro del cuerpo cuando el asunto está terminado. Hice lo humanamente posible para cuidarme, pero la última vez que estuve con Gustavo tuvimos ese pequeño inconveniente.

No hay posibilidades de quedar embarazada, el riesgo es mínimo, pero hoy estoy con náuseas, y yo nunca tengo náuseas.

Lola me habla de una pastilla abortiva que hay que tomarse antes de las cuarenta y ocho horas de haber tenido el accidente. Pero estoy enterándome en este momento de la existencia de dicha pastilla, y las cuarenta y ocho horas pasaron hace ya tres días...

Nahuel no deja de mirarme, mi jefe tampoco y los clientes son menos sutiles aún.

—¿Qué pasó? ¿Y esas tetas?

No soy tan exuberante y, más allá de lo que vea Gustavo en mi escote, normalmente no suele ser uno de los mayores focos de atención de mi fisonomía. Pero Matías, mi compañero de trabajo, acaba de hacer explícito lo que veo en los ojos de toda la gente que me rodea: me crecieron las tetas.

Cuando estoy por indisponerme acumulo líquido, me hincho y, por supuesto, las tetas también se hinchan. Lo que no es tan común es que todos se den cuenta. Suelo ser la única que lo nota, pero hoy parece que es evidente y no puedo entender por qué.

—Lo que digo es que podrías probar un nuevo enfoque: fijarte primero si te interesa la persona y después lo sexual. Quizá tenés más suerte así.

Nahuel me da su veredicto con sutileza: ya lo vio a Gustavo, ya habló algo con él y ya se dio cuenta de lo único que me mantiene a su lado. Pero su consejo es una estupidez.

¿Cómo se hace para conocer a un hombre sin tener un encuentro sexual inmediato? No digo que a los cinco minutos de conocerlo hay que acostarse con él, pero a determinada edad los tipos no tienen tanta paciencia, no esperan un mes o dos o un año para que vos estés segura de querer tener relaciones sexuales, y no lo hacen porque, a determinada edad, todo el mundo está seguro de querer tener relaciones sexuales.

Y es cierto que la química corporal no se logra siempre, pero mantener un encuentro sexual es menos complejo que mantener una buena conversación con alguien, es decir: hombre/mujer, y no hace falta mucho más. Sí, claro, hay un trabajo previo si el chico decide ser generoso, pero la realidad es que somos animales bípedos: nos ponemos en celo, y no hace falta más que eso para el sexo.

Termino mi turno, hago la cuenta final y faltan diez pesos. Tengo la cabeza en cualquier lado, era obvio que me iba a faltar guita. Mi jefe me mira con desconfianza, dice que tengo que prestar más atención y descuenta los diez pesos de mi sueldo.

Para sacarme el mal humor le pido a Matías que me haga un Campari naranja y me siento en la barra.

—¿Estás esperando al gordito, Moro?

Matías se esfuerza por ser desagradable, pero no le contesto y, a cambio, le digo que tiene que ir a atender a una pareja que está esperando hace rato. No va a atenderlos, pero se aleja de mí y eso es suficiente.

Un chico se sienta a mi lado y me pregunta qué estoy tomando. Le ofrezco probar de mi trago y pide lo mismo. Nahuel lo saluda. Lo conoce y creo que yo también lo conozco, pero no estoy de ánimo para hacer relaciones públicas. Matías me mira y me guiña un ojo, como si fuese posible que yo tenga complicidad con ese idiota.

Nahuel trae el Campari naranja para el pibe que está a mi lado y, riéndose, me da una servilleta con algo escrito; espero que el chico se distraiga y la leo: “Esa delantera está dando sus frutos. ¡Ya superamos al gordito! Matías”.

Tengo las tetas hinchadas, demasiado hinchadas, y estoy muy sensible. La servilleta me angustió, el chico que tengo al lado me convida un cigarrillo y me dice que me conoce de algún lado. Le respondo que no me siento bien y que me voy a ir. Y me voy.

Dicen que la etapa de la primavera es de fecundación en el reino animal, o en las plantas. Eso dicen, y yo sigo con mi atraso, planteándome cosas complejas. Ya no soy una adolescente: a los veintinueve años cualquiera diría que estoy preparada para ser madre, pero yo no diría lo mismo que cualquiera.

—¿Me estás cargando? ¡No te harías un aborto! Moro, no podés hacer una cosa así.

Dana se indigna y entiendo que el asunto la afecta, pero el asunto, en este momento, me afecta mucho más a mí.

—Supongo que sólo es un atraso como otros, pero no voy a tener un hijo con este tipo. No me gusta, es un tipo de mierda, y vos te diste cuenta de que es un tipo de mierda. Además, apenas lo conozco. Dana, no quiero tener un hijo con él.

Dana me dice que cómo puedo decir eso, que Clara es la prueba de que tener un hijo es algo hermoso y que no puedo decidir algo así, que tengo una vida dentro de mí y que es como un asesinato.

—Todavía no me hice el test pero, aunque esto te decepcione, espero no tener ninguna vida dentro mío. Estoy de acuerdo en que Clarita es hermosa y no juzgo tu decisión, pero no significa que quiera tomar la misma decisión que vos. Es una vida en tanto uno desea que eso sea una vida. Si no, es sólo el germen de algo que puede ser o no ser vida. Quiero decir, es un poroto: si lo germinás, va a ser una plantita, si no... puede ser un guiso... ¿o no?

—Moro, estás hablando de un bebé. Nunca pensé que iba a escucharte hablar así. ¿Cómo lo podés comparar con un guiso? Hacete ese test, porque estás hablando como una idiota.

Dana se fue de mi casa enojada. Agarró a Clarita por temor a que la cocinara en un guiso, o al horno con papas, y me dijo que no hablase con ella hasta no entrar en razón. No niego que tener un hijo debe ser hermoso, de hecho debe ser lo más hermoso, pero cuando uno lo desea, no cuando uno no quiere tener hijos.

Igual, aunque sé que no quiero tener hijos con Gustavo, no puedo sacar de mi mente la idea de que ya soy una mujer, que realmente deseo tener hijos y que no sé, con tanta exactitud, qué quiero hacer esta vez.

Durante la adolescencia siempre fui muy consciente. Creo que nadie está en posición de criar a un hijo cuando todavía no ha madurado, pero en la adolescencia también creía que a los veintinueve años la gente era bastante madura...

Gustavo no sabe nada de mi atraso. No se preocupó por el accidente del otro día y ni me llamó. Me toca avisarle del asunto y me pone muy nerviosa.

—¿De verdad? La puta madre. ¡No!

Gustavo ya se enteró y no me siento muy respaldada. Lo llamé por teléfono y ahora estamos los dos en silencio, cada uno de su lado de la línea. No sé qué estará pensando él, pero yo estoy pensando que si decido tener un hijo es evidente que no voy a estar muy acompañada.

Una vez leí un libro que analizaba la estructura de la telenovela clásica, como las de Arnaldo André o Verónica Castro. La escritora, entre otras cosas, decía que el protagonista, cuando se entera de que va a ser padre —noticia imprescindible en una telenovela clásica—, se pone feliz y cambia toda su vida en función de esa noticia. Nunca piensa en un aborto y, menos que menos, en abandonar a la futura madre. No, el tipo se pone feliz o, si no está enamorado de la mujer que le dio la noticia, finge felicidad y ni se le ocurre pedir una prueba de ADN por temor a causar daño al bebé o a su madre, y nunca pero nunca se le ocurriría decir un “la puta madre”.

No soy fanática de las telenovelas, pero forman parte de mi imaginario y, así como por momentos sigo buscando un príncipe azul, por momentos lo único que necesito es que el salame con el que estoy momentáneamente me diga que no me preocupe, porque todo va a estar bien. No esperaba que dijera “¡Mi amor, casémonos!”. Pero “la puta madre”... la puta madre me emputece.

Gustavo me dice que me haga el test de embarazo. Le respondo que por supuesto, pero que estoy esperando a que él esté conmigo para hacerlo. Es lo mínimo que puedo pedirle.

Vamos juntos a comprar el maldito test y ninguno habla en el camino. El farmacéutico nos mira y siento en su mirada que está pensando: “Ja, ¡qué boludos!”. La pregunta es cómo hace un farmacéutico para darse cuenta de que sólo somos dos boludos y no una feliz pareja que está esperando tener un bebé. Tal vez se nota porque Gustavo ni me mira, o porque cuando decide hablarme yo le digo que se calle, pero debe ser evidente que no somos una feliz pareja esperando un bebé, porque al farmacéutico no se le va la sonrisita de “ja, boludos”, y yo ahora pienso que habría que pegarle por meterse donde nadie lo llama. Pero como el cobarde nunca se atreve a decir ni una palabra, tampoco puedo golpearlo como se merece.

Volvemos a mi casa sin hablar. Gustavo seguramente no se anima a decirme nada, después de cómo le grité en la farmacia. A mí me transpiran las manos y camino con la vista fija en el suelo. No nos miramos. No quiero mirarlo, no soporto ese culo que tiene ni su falta de tacto ni, mucho menos, que no quiera tener un hijo conmigo.

¿Por qué no quiere un hijo conmigo? Que yo no quiera tenerlo con él está bien, porque es un idiota, todos lo saben, pero que sea él quien se niegue me irrita profundamente. Yo podría ser una excelente madre y él no va a conseguir a ninguna mujer tan buena, inteligente y linda como yo. ¿Por qué no quiere tener un hijo conmigo?

Me meto en el baño. Hago pis y mojo la barrita de la fortuna, y ahora a esperar quince minutos, como dice el prospecto.

—Gustavo, vos sabés que la última palabra la tengo yo, ¿no?

Gustavo, que mientras yo estaba en el baño prendió la tele y se puso a hacer zapping, deja de mirar la tele y me mira estupefacto.

—Vos no querés tener un hijo. ¿O sí? Nunca dijiste que querías tener un hijo. Yo no quiero ser padre todavía. Me parece que no tenés por qué decir estas cosas. No quiero tener un hijo, ¿vos querés? Estás loca, nena.

Nunca dije que quería tener un hijo, no dije eso. Sólo había dicho que la decisión era mía, como es lógico. Es mi cuerpo, lo único que falta es que este pibe quiera decirme qué hacer o qué no.

Me pongo a llorar y mientras lloro Gustavo me pregunta si es porque él no quiere tener hijos. Empieza a explicarme que no es la forma, que primero hay que casarse y que él todavía quiere seguir divirtiéndose con sus amigos, que parezco buena mina, pero que nunca habíamos hablado de tener hijos.

Me preparo un whiscola para evitar escuchar todas las estupideces que está diciendo. Extraño a Santiago. Con él también sobrellevamos un atraso, pero lo sobrellevamos juntos: era algo que nos pasaba a los dos, no a mí sola. Gustavo no entiende nada, nunca entendió nada y ya pasaron los quince minutos.

—Pasaron los quince minutos. Voy a fijarme.

Entro en el baño. Me tomé el whiscola en dos tragos así que estoy un poco atontada, aunque no lloro más. Me acerco al bidet, donde deposité el blister que definirá mi destino, y lo observo.

Durante los tres segundos que me separan de mirar la respuesta del test me imagino embarazada, con una panza enorme, gordísima y sola, absolutamente sola. Sé que no quiero esa soledad, si voy a tener un hijo. Sé que más allá de mi deseo de ser madre está mi deseo de formar una familia con un hombre que pueda compartir esos deseos y, mal que me pese, sé que aunque Gustavo me ofreciera matrimonio y dijese que me ama no lo aceptaría. Por sobre todas las cosas, sé que no lo quiero y que no quiero tener un hijo con él.

Gustavo entra en el baño y me pregunta si dio positivo o negativo. Sólo le entrego el blister y me siento en el inodoro.

—¿Qué significa?

No, no estoy embarazada. Gustavo sonríe tranquilo e intenta besarme, pero acabo de entender que ya no quiero besar a Gustavo y tampoco quiero volver a verlo.

Mercedes no me odia desde que dejé al gordi. Está feliz y viene a casa día por medio a repetirme que no se me ocurra levantar el teléfono para llamar al Latin Power, porque tampoco él es el amor de mi vida, que deje de idealizarlo y que, después de lo que me pasó con Gustavo, debería haber aprendido que el sexo no es todo y que por qué no alquilamos unas pelis.

Me esperan períodos de soledad, de comer mucho (y muchos dulces, sobre todo) y, claro, de ver películas, todas las que pueda, porque no hay nada como observar vidas ajenas cuando la propia se está desmoronando.

“El celular al que está llamando está apagado o fuera del área de cobertura. Por favor, deje su mensaje después de la señal:

—Hola, Santi, soy Moro. No sé si volviste a Buenos Aires. Nada, te estoy llamando para saber cómo estás. Yo bien, dejé terapia. Bueno, llamame, ¿dale? Besos.”

OCTUBRE

El chico del video ya me reconoce y me recomienda películas. Normalmente prefiero elegirlas sola, porque cuando es él quien recomienda, su cara se transforma. En realidad, el chico del video no me recomienda nada: me lo impone.

—¿No viste Bajo el peso de la ley? ¡¿No la viste?! Llevate ésa. No podés no verla.

Lo dice preocupado. No, indignado.

Le tengo miedo al chico del video.

Hoy sé lo que quiero ver así que no hay necesidad de recorrer bateas desorientada, a sabiendas de que cuando lo hago él sostiene su mirada en mi nuca, esperando que renuncie a mi libertad de elección y deba, resignada, acudir a sus servicios de “experto en la materia”. Hoy me dirijo directo al mostrador, erguida, segura, y mientras camino aclaro mi garganta para pedirle, gritarle en su cara, el título de la película que yo quiero.

—Hola. ¿Entre copas, de Alexander Payne, está?

Sé qué película quiero y sé también quién la dirigió. Hoy ni siquiera va a poder humillarme al preguntar, como si no lo supiera: “¿Sabés de quién es?”. Sí, lo sé todo. Me preparé antes de venir. Anoté en un papelito desde los nombres de los actores hasta las marcas de los vinos que se supone mencionan en la película y los memoricé durante las dos cuadras que me separan del video.

—Entre copas la está llevando ese chico, ¿querés ver alguna otra de Payne?

No puedo creerlo. El maldito sabe que no tengo idea de qué otra película hizo ese tipo, lo pregunta a propósito.

Es un momento crítico. Transpiro, pienso, tengo que pedirle algo rápido antes de que sea él quien decida qué voy a ver. Observo las bateas de refilón, intento recordar los nombres que uso cuando juego al dígalo con mímica, alguna saga que no haya visto completa. Pienso, pienso...

—La elección es de Payne y está muy bien, mucho mejor que Las confesiones del señor Schmidt. El problema es Jack Nicholson, que nunca va a dejar de ser Jack Nicholson. Pero La elección está muy bien. Es la historia de un profesor que odia a una de sus alumnas y no quiere que gane la elección para presidenta de los estudiantes. Ya te la doy.

El chico del video me toca los cojones.

Vencida y a punto de aceptar la imposición del tirano, siento que el pibe que tengo a mi lado, el que me sacó la película y junto a ella mi triunfo, toca mi hombro.

—Si es ésta la película que querés ver te la cedo. Puedo elegir otra sin problemas.

Lo miro. Ese hombre es hot. Sonrío y le digo que yo también puedo elegir otra “sin problemas”. Él insiste en que la lleve yo.

El chico del video nos mira con hastío y eso me hace sentir mejor. Toco el brazo del tipo hot con delicadeza y le digo que se la quede, porque después de todo es sólo una película. Nadie muere por eso.

Al chico del video se le cae algo. Los aires de grandeza, seguro.

El pibe hot mira al piso, mira a los costados, mira al techo, me mira y casi inaudiblemente me dice:

—Podríamos verla juntos, si estás de acuerdo.

El chico del video, con gesto horrorizado, da media vuelta y hace que ordena.

Yo pienso. Pienso que no estoy depilada y en cómo engordé este último tiempo. Pienso que en mi casa me espera un cuarto de helado y una porción de cheesecake. Pienso que debería parar de comer. Pienso que hasta hace veinte segundos mi preocupación era impresionar al chico del video y para ello memoricé marcas de vino, que anoté en un papelito. Pienso que aceptar la invitación de este pibe podría ser lo más sano que haga esta noche.

No tiene aspecto de asesino serial, aunque está despeinado, pero también yo estoy despeinada y tengo puesta una bombacha con los elásticos gastados. Además, el chico del video va a ver con quién me voy, así que si termino tirada en una zanja hay testigos, o si me secuestra, los datos del secuestrador tienen que estar en el video, porque si no el chico no te alquila, es muy riguroso con eso. Hasta que no traés una boleta a tu nombre ni te mira. Pero ¿y si no dice nada? O miente. Le dice a la policía que fue mi culpa, que estoy loca y que debe haber sido en defensa propia. El chico del video no me quiere, ¿por qué me ayudaría?

¡Pero claro! ¡Es obvio! Están juntos: él no me quiere y sabía que hoy iba a venir, porque sabe que estoy alquilando películas todos los sábados, entonces debe haber arreglado con este pibe para que me haga algo, no sé, me lastime o me secuestre y pida rescate, o algo.

—Me llamo Mauro, ¿vos?

Tal vez me arriesgo diciéndole mi nombre, pero respondo. Por más asesino que sea, yo no soy maleducada. Me pregunta si es mi nombre real y le explico que es un apodo que me puso mi abuela, pero que hasta mi jefe me llama así. Estoy brindando demasiada información. Ahora sabe mi sobrenombre y puede decir que nos conocíamos, que fui a su casa por propia voluntad y me tiré de la ventana porque quise; porque claro, seguro que me tira de la ventana de su departamento.

Ofrece ver la película en mi casa, con lo que desestimo la idea de asesino. Nadie viene a matarme a mi casa, eso sí es ridículo. Si yo quisiese matar a alguien, no iría a su casa, porque, primero y principal, él no sabe si tengo ventana.

¿Y si no tengo? ¿Desde dónde me tiraría si no tengo ventana?

No, no es un asesino; ni siquiera preguntó si tengo ventana, y aun así quiere venir a mi casa. ¿Mi casa? Mi casa es un caos. Tengo platos sucios alrededor de la cama. No limpio la caca de Benito desde hace tres días. Tampoco saqué la basura y había un pañal de Clara. Tengo bombachas colgadas de la canilla. Bueno, eso no se ve.

—Si querés vamos a la tuya, tampoco vas a matarme, ¿no?

Dice que si no me molesta el desorden no hay problema, pero que lo ideal no es llevar visitas en esas condiciones. ¡Tengo que pensar rápido!

—Es que mi video no anda, iba a ver la peli en lo de mi vieja. No creo que quieras ir ahí.

Soy pésima, miento desastrosamente, pero lo dejé sin opciones.

Mauro vive sobre Gascón, lo aclara mientras salimos. Le pregunto si no tiene planes siendo sábado, mientras invento una excusa sobre por qué yo no salgo siendo sábado.

Siempre hay que tener una respuesta para esa difícil pregunta, porque alquilarte películas un sábado a la noche, si no estás por verlas con amigos o en pareja, es un claro síntoma depresivo. Que me estén esperando en casa la torta y el helado es otro claro síntoma, pero nadie puede mostrarse depresivo en una primera conversación, por lo que debo trabajar en mi respuesta.

Él me explica que está un poco engripado y que prefirió quedarse en su casa, pero nunca pregunta si yo voy a salir. Igual ya tenía mi respuesta.

Llegamos a la entrada de un edificio antiguo. Él vive en el segundo cuerpo, así que debemos atravesar el patio hasta que entramos en el ascensor.

—Ponete de espaldas.

¡¿Que haga qué?! ¿Que me ponga de espaldas? Pero este tipo no entiende nada, ni siquiera entré en su casa. ¿En el ascensor? ¿Es necesario?

Entendió cualquier cosa. Que acepte venir a su departamento a ver una película no es sinónimo de que acepte ponerme de espaldas en un ascensor, no sin un beso previo. Al final no es un asesino, pero es una bestia. Tal vez acepté muy rápido, pero un poco de delicadeza: somos personas.

—¿Sabés? No era ésta mi idea. Todo bien, pero vine a ver una película. Mejor me voy.

Mauro me mira en silencio.

—Como quieras. Lo que decía es que tengo un perro, que te pongas de espaldas porque puede llegar a saltarte. Es bueno, pero frecuentemente les salta a las visitas, no sé por qué lo hace. ¿No vas a entrar?

Tal vez debería relajarme un poco.

Cuarto piso, departamento A y ladridos. Odio que un perro me salte o me olfatee el culo, pero sonrío. Él entra primero, tranquiliza a su mascota, y ahí entro yo.

Es un departamento muy masculino: sucio y encima con olor a perro. Miro hacia todos lados. Hay cámaras de fotos en un estante, una torre de colillas de cigarrillo en un cenicero. Otro estante lleno de libros. Otra torre de colillas en otro cenicero. Otro estante con películas. Otro cenicero, menos lleno que los anteriores.

—¿Tomás cerveza?

No espera mi respuesta y se dirige hacia la cocina.

Pienso en el cheesecake que me espera en mi heladera. Para llenarme de calorías prefiero que sea con una torta que con un vaso de cerveza, pero no puedo decirle eso. Agarro el vaso que me trae y tomo un trago. Me siento en una silla de dudosa estabilidad y él va al baño. El perro, que había salido al balcón, vuelve a olerme. Le paso la mano por el lomo y me ladra. Nos miramos con odio.

Mauro vuelve y le grita a su can que salga al balcón. Yo le cuento que tengo un gato.

—A mí los gatos no me gustan.

Lo cierto es que a mí tampoco, pero lo comenté para contrarrestar la cara de odio que le puse a su mascota, así que ahora no puedo confesarle que también odio a la mía. Tomo otro trago. Él ya se terminó su vaso y se sirve más.

—Podría pedir una pizza, ¿comerías si lo hago?

Le digo que no tengo hambre. Pero insiste y acepto a condición de que pida una chica, “porque no voy a comer más de una porción”. Quiero mi helado, no una pizza.

La tele no está en el living. Comienzo a sospechar que la tiene en su cuarto, de lo que se deduce que vamos a ver la peli desde la cama. Él llama a la pizzería.

—¿Fainá?

No sé. No estoy preparada para estar en la cama con él, y no me gusta la fainá.

Las cámaras de fotos están ahí porque las usa para trabajar en una revista de turismo. Él no viaja, el otro fotógrafo es el que viaja. Me tranquilizo. Por un momento creí que íbamos a terminar separados por su trabajo.

Timbre de delivery. Mientras él baja chusmeo sus libros: Chopra, Osho, Coelho, libros de fotografía y de cine, un álbum de fotos. Quiero ver esas fotos, pero no toco nada porque el perro me está mirando y seguro que se pone a ladrar si tan sólo se da cuenta de mi intención. El perro no me pierde pisada.

Sólo como una porción, él tampoco come demasiado. La cerveza me está haciendo efecto: hablo mucho y me río con exageración, pero Mauro parece disfrutarlo, por lo que sigo hablando. Sé perfectamente cómo evitar silencios incómodos: tomando más cerveza.

—¿Vemos la película?

¡Por Dios! Llegó el momento. Ahora va a tirarse sobre mí y va a hacerme el amor como nadie lo hizo antes. Espero que tenga preservativos. Si no, que sepa que a mí no me toca. Seguro que va a querer sacarme fotos desnuda. ¡Por Dios! ¡No estoy depilada! ¡Y la bombacha! No, hoy no puedo salir en ninguna foto. ¿Cómo se lo explico? Porque en el torbellino de la pasión ni va a notar mis pelos o mi bombacha, pero si me saca la foto... ¡Por Dios!

Me acuerdo de las fotos que me sacó Santiago. No me quedó ninguna, debería llamarlo para pedírselas. No, ya lo llamé y no me respondió. ¿Por qué no me respondió? Llamarlo de nuevo queda mal, voy a mandarle un mail. Había fotos lindas, él encontraba mi lado más lindo.

Mauro se parece bastante a Santiago, es una versión más... menos... una versión diferente.

Él se levanta y va hacia la habitación. Hace mucho ruido, debe estar haciendo la cama y sacando los platos sucios que le quedaron alrededor. No, ésa es mi cama, no sé qué está haciendo. ¿Tendrá aparatos sexuales? No parece ese tipo de hombre; además, es muy pronto para utilizar aparatos y hoy no voy a permitirle que me ate, no tengo confianza. ¿Por qué hace tanto ruido?

Vuelve con la tele sobre una mesita con ruedas... el muy salame.

La película empieza y pienso que estuvo bien en traer la tele, si no hubiese sido incómodo. Lo ideal va a ser que se acerque más sutilmente mientras miramos la peli, que se haga el tonto y me bese. Eso está bien.

Dos amigos. Uno escritor, el otro actor. El actor está por casarse, por lo que el escritor lo lleva a recorrer la ruta del vino.

Mauro se para, pero no creo que vaya a besarme; para eso era lo mismo ver la película en su cama. Bueno, tal vez es mejor que me bese ahora, así eliminamos la tensión previa al beso y miramos la película más relajados.

No, se fue a la cocina a buscar la botella de cerveza. Está bien, era obvio.

El actor conoce a una chica y se produce el primer encuentro sexual de la película. Tengo la boca llena de saliva, pero si la trago voy a hacer mucho ruido, y no quiero que parezca que con la escena sexual se me hace agua la boca. Aunque tampoco es una escena sexual, se insinúa, nada más. Trago saliva y hago ruido. Mauro estira su brazo, simulo mirar concentrada la película, ¿querrá abrazarme? Y sí, si a mí se me hizo agua la boca con la mínima insinuación de sexo, a él seguro que le pasó algo parecido. Que me bese ahora está bien.

Mauro estiró el brazo y puso un almohadón en mi espalda. Qué gentil...

La película sigue. Una escena durísima: el escritor se emborracha porque la chica que le gusta no quiere verlo más.

Mauro detiene la película. ¡Al fin! Está bien que la pare, porque la verdad es que está buena, así que primero que me bese y todo eso y después seguimos viéndola. ¿Quién nos corre? Mauro se para y se dirige hacia el baño pidiéndome disculpas por la interrupción.

La película termina. En la pantalla hubo algo de sexo. Fuera de ella, absolutamente nada.

—Bueno, Mauro, me voy. Gracias por la pizza.

Me acompaña hasta mi casa. En la puerta del edificio lo miro a los ojos, sonrío y espero. Él besa mi mejilla y se va. ¡Se va!

Cada vez extraño más a Santiago...

—Dana, te llamo en un rato y te cuento, porque ahora no me siento bien... Nada grave, pero recién me levanto y no tengo ganas de hablar... ¿Qué te pasó?... Bueno, no llores... Te llamo más tarde y me contás, no quiero hablar ahora.

¡Esta chica! ¿No puede entender que no tengo ganas de hablar? ¿No puede pasarme nada a mí? ¿No puedo deprimirme?

Anoche, después de que Mauro me dejó en la puerta de casa, sin besarme ni nada, llamé a Santiago y vino a mi casa con el pretexto de buscar los DVD que había dejado. Cuando llegó hablamos un poco, me contó del antropólogo francés, del viaje y que con la plata que ganó va a comprarse nuevos equipos. Yo no tengo tantas novedades, así que me limité a contarle que Clara está enorme y súper sociable. Lo demás vino solo. Primero dijo que el flequillo me quedaba muy lindo, después me preguntó por qué había dejado terapia y finalmente me besó.

Desde que llegó estaba esperando que me besase, pero no podía tomar la iniciativa: no sabía cuán herido había quedado después de que lo dejé. Parece que no muy herido, porque cuando quise darme cuenta estábamos en mi cama.

Santiago se fue hace diez minutos de mi casa. Se fue corriendo y yo me quedé sola y desnuda, repitiéndome una y otra vez que esa historia ya se terminó.

Se quedó a dormir y fue adorable tenerlo a mi lado toda la noche. Nunca dormí tan bien como con él, pero tampoco nunca sufrí tanto como esta mañana, cuando se fue sin desayunar, sin esperar a que me vistiese y sin siquiera besarme.

Tal vez la distancia con la que ahora me trata es responsabilidad mía. Yo lo dejé y quiere demostrarme que no vamos a volver a estar juntos tan fácilmente. Pero lo que me angustia es no saber si en algún momento vamos a volver.

De todas formas, no se llevó las películas, así que, seguramente, en poco tiempo pase de nuevo por mi casa a buscarlas.

Siento que la cama me queda enorme, me agarro las piernas, me vuelvo chiquita y la cama se vuelve cada vez más grande.

Benito viene a mi encuentro, y al último ser que quiero acariciar es a ese gato peludo, cuyo padre me ha abandonado a los tres segundos de haber llegado al orgasmo. Me incorporo, me siento en el borde de la cama, respiro profundo y me paro. En un rato tengo que entrar a trabajar.

—Estás comiendo bien, ¿no, Moro? —Matías me saluda, apretándome un rollo.

Matías es un ser horrible y malvado, pero estoy terminando mi turno e intento no enroscarme con su comentario, porque ya he recibido una enorme cuota de maltrato masculino en el día de hoy.

Sólo me falta cobrar una mesa grande, son veinticinco oficinistas juntando dinero.

Con Nahuel hemos desarrollado un “profundo” estudio socio lógico sobre las mesas de oficinistas. Siempre empiezan hablando de algún compañero de trabajo o problema laboral, pero al tercer trago las conversaciones se tornan irreversiblemente sexuales y al cuarto se ponen a gritar y a hacer juegos en los que todos chapan con todos. Aplauden, festejan ante un teléfono que suena y, claro, molestan a la persona que ha estado atendiéndolos durante toda la tarde. O sea, yo.

La mesa demora en pagar. Me llaman para decirme que estoy cobrándoles de más y que quieren hablar con mi jefe. Les respondo que pueden hablar con Dios, pero la cuenta la llevo yo y tienen que pagarla. Dicen que no van a pagar de más. Hablo con Ramiro, le comento el problema y me dice que lo arregle.

La mesa de oficinistas me llama otra vez. Dicen que ellos no consumieron tanto y que yo soy una inútil. Uno de los oficinistas le dice al que está diciéndome inútil que olvidó poner su parte. Lo miro, los miro a todos, pero ninguno de ellos me devuelve la mirada. Se van sin dejar propina ni pedirme dis culpas.

Parece que el día de hoy va a tener cierta patética circularidad.

—¿Te pagaron?

Mi jefe no se preocupa demasiado. Si me falta plata se descuenta de mi sueldo y listo.

No me falta plata. De hecho, me sobra, y Ramiro me mira con desconfianza. Si falta, si sobra, hasta cuando está justo, mi jefe me mira con desconfianza.

—Nahue, ¿salís a comer y te cuento?

Quiero que hablemos del fotógrafo. Lo de Santiago no pienso decírselo a nadie. Imagino la reacción de cada uno de mis amigos, si se los cuento: Lola va a sorprenderse porque sigo enganchada con él, Roy va a decirme que soy una tarada por seguir viendo a un tipo con el que sé que no funcionó y Nahuel... tal vez él sea quien menos me juzgue, pero hoy Nahuel no me presta atención. Está de mal humor y no quiere decirme por qué. Tengo mis sospechas, creo que se trata de una chica, así que le pregunto qué pasó con la entrevista que tuvo. Ése no es el punto, pero lo conozco.

—No sé todavía. ¿Sabés que Julieta volvió con el novio?

Nahuel necesita hablar. Hoy, evidentemente, no vamos a hablar del fotógrafo. Julieta es su compañera de la facultad. Cuando se conocieron ella tenía novio, pero Nahue logró seducirla y ella terminó abandonando al otro, aunque nunca estuvo muy segura de su decisión.

Mi amigo estaba y aún está completamente enamorado de ella, por lo que toleró de manera estoica que fuese y viniese entre él y su ex novio.

Parece que ella tomó su decisión y hoy Nahuel necesita de mi apoyo.

—Nahue, ella se lo pierde. Vos sos un sol, vas a conocer a una chica más linda y más buena.

Frases estúpidas. Es todo lo que se me ocurre decirle. Mi amigo está sufriendo y no sé cómo ayudarlo. Le digo que el sábado salimos juntos y vamos a alguna fiesta, pero él no puede: sale con una chica que conoció en el bar. Lo observo un momento intentando comprender cómo funcionan los duelos masculinos.

Lola me pasa a buscar. ¡Por fin puedo hablar del fotógrafo!

—Moro, es lindo Ramiro, ¿no te gusta? A mí me gusta.

”Este fin de semana tengo un montón de trabajo, no voy a poder salir.

Ramiro no tiene nada de lindo. Veo entrar al tipo que me ofreció un cigarrillo el otro día. Él sí es lindo, recién ahora lo noto.

Dejo de mirar al chico cuando Nahuel saluda a Lola. Entre ellos hubo un romance efímero, pero por suerte no han quedado asperezas. La que salió un poco herida de esa relación fui yo. Los quiero a ambos, pero no necesito que ambos se quieran.

Un día Lola vino a buscarme y yo ya me había ido. Ella se quedó en el bar charlando con Nahuel, se fueron juntos y todo sucedió.

Cuando Lola me lo contó dejé de hablar con Nahuel por un mes. Él nunca supo qué me pasó, pero yo no le hablaba. A Lola sigo castigándola día a día, le cuento de cada una de las chicas que se levanta Nahue, de cuando se enamoró de esta miserable... Ahora estoy debatiéndome por dentro. No sé si decirle que Julieta volvió con su ex y que Nahue está deprimido, mantenerla en la ignorancia o decirle que él conoció a otra chica.

Lola se decepciona con el final de mi relato.

—Pero, Moro, ¡no pasó nada con ese fotógrafo! ¿Eso es lo que tenías para contar?

—¿Sabés que Nahuel conoció a una chica?

Estoy bañada, perfumada con Abril, me puse un jean apretadísimo de Cuesta Blanca y la musculosa que me compré en Allô Martinez. Debería dejar de gastar plata en ropa, pero después de lo de Santiago necesité hacerme un mimo: agarré la tarjeta, compré esta hermosa musculosa y que Dios me ayude a fin de mes. Me maquillo apenas, para que no parezca que me preparé tanto.

¡Teléfono, teléfono, corro a atender el teléfono! Por Dios, que no sea él para cancelarme; por Dios, que no me diga que no viene; por Dios, que no me deje plantada.

—Hola, ma... No, no estoy con Dana... No, no sé dónde... ¿Sí? ¿Y qué dijo?... Falta poco para el cumple de Joaquín, ¿no?

Suena el timbre. Tengo que cortar sutilmente para que mi madre no sospeche que está por entrar un hombre a mi casa. Si no, va a querer información para, con buena argumentación, decidir que ése no es el hombre para mí.

—Ma, estoy por salir... No, no creo que vaya... ¡Porque no!... Están tocando el portero, tengo que atender... Lola, que está en doble fila... ¡Ma! Tengo que irme... Ma, yo te llamo... Te llamo yo... Sí, chau... Basta, chau... Le mando... Chau.

Mauro llegó con helado y una botella de vino. Le pedí que trajera algo rico para ver la película, pero lo del vino se le ocurrió a él y me encanta. Me encantan Mauro y el helado, pero con el helado tengo que moderarme, no puedo seguir comiendo así.

Le digo que alquilé Adiós a Las Vegas, pero que si no le gusta podemos ver otra. Parece que le gusta: no dijo nada, pero sonrió.

—No tengo problema, vemos ésa.

Bueno, dijo las primeras palabras de la noche. No son muchas ni muy profundas, pero son positivas. Suena mi celular, no lo puedo creer. Hace días que nadie llama y hoy, justo hoy, suena.

Mauro me mira y pienso que seguro que cuando me dé vuelta para ir a atender va a mirarme el culo. Excelente: el pantalón que tengo, si bien no me deja respirar, me hace un culo bárbaro.

Voy a buscar el teléfono a mi habitación, moviendo el culo a lo loco. Es mi mamá, no la soporto más. Apago el teléfono y vuelvo al living.

Es bueno que el celular haya sonado y es mejor aún que no lo haya atendido. Tengo una teoría al respecto: Mauro va a pensar que es un hombre quien llama y al que no quiero atender, y que piense eso es bueno por muchas cosas. Por un lado, si el que llama es un hombre, me convierto ante sus ojos en una mujer más deseada (al menos por uno más). Por el otro, no parezco desesperada frente a él, pues hay otro que insiste por teléfono. Y en tercer lugar, al no atender demuestro que eso ha quedado en el pasado y que mi presente le pertenece.

Pero no era un hombre. Mi mamá me tiene harta.

Mauro no pregunta nada, voy a la cocina y viene conmigo. Ahí me estiro como felina para alcanzar las compoteras. No están tan altas, pero me estiro porque así se me ve la panza, y eso seguro que lo excita.

Sirvo el helado pero él dice que no quiere, que si le consigo un destapador prefiere tomar un poco de vino.

Tengo destapador. Soy camarera y no sólo lo tengo, sino que sé usarlo, cosa que no muchas mujeres saben. Pero no sé si eso es bueno: a los hombres les gusta demostrar su hombría destapando un vino, y pueden sentirse humillados si ven que yo lo hago mejor y más rápido. Así que sólo entrego el destapador y dos vasos y me siento a comer helado. ¿Quedará mal que coma helado mientras él toma vino? No parece afectarlo. Le cuento a Mauro que sé preparar un postre riquísimo con helado, que lo aprendí en el bar donde trabajo y que la próxima vez que venga voy a cocinárselo así lo prueba.

El postre existe y vi cómo lo hace el cocinero un millón de veces, pero jamás lo hice, y tengo la triste certeza de que si intento hacerlo va a salirme mal, porque todas las veces que intenté hacer caramelo se quemó, pero Mauro no sabe que no soy el as de la cocina, así que puedo generarle falsas expectativas. Cuando se acuerde, va a ser tarde.

En las primeras citas siempre se generan falsas expectativas. Santiago, sin ir más lejos, la segunda vez que vino a mi casa prometió que iba a instalar en mi computadora miles de programas maravillosos para que pudiese ver películas y, además, iba a copiarme sus CD y entonces no sólo iba a ver un montón de películas, sino que también iba a tener mi propia videoteca.

Por supuesto, continúo utilizando mi reproductor de VHS, como antes de conocerlo, y alquilando las películas como cualquier hijo de vecino. No lo culpo. Yo prometí cocinarle una lasaña que nunca hice. Ahora que lo pienso, mis falsas promesas siempre tienen que ver con la cocina. Debería hacer un curso.

—Mi trabajo es tranquilo. Hoy fui a hacer fotos de una caña de pescar nueva. Eso es un tema, es poca la gente que sabe sacarle una foto a una caña de pescar. Hay que enfocarse en aquello que tiene de nuevo, de diferente de las demás cañas, y para eso hay que conocerlas muy bien a todas. Eso me gusta de mi trabajo: que una foto que parece simple, en realidad, requiera mucho conocimiento del tema.

—Lo raro es que nunca te manden de viaje, siendo una revista de turismo. ¿No?

—A mí eso no me interesa. No me gusta viajar, no me siento cómodo. Eso no es para todo el mundo: dormir en un lugar extraño, caminar por zonas desconocidas. A mi compañero le encanta. Conquista chicas con la cámara, dice que las fotos son para una agencia de modelos. Considero que eso no tiene ciencia. Uno puede seducir a una chica de infinitas formas, pero saber sacarle la foto a una caña de pescar es complicado, es algo que no cualquiera puede hacer.

Mauro se tomó la mitad de la botella de vino. No sé si lo que está diciendo es en serio, pero está bueno que no quiera sacarles fotos a chicas y sí a cañas de pescar. Me deja tranquila. Que no le guste viajar me molesta un poco, pero nos adaptaremos: yo seguiré viajando con mis amigas y listo.

Le cuento que mi trabajo me tiene cansada.

—Nunca trabajaría en un bar. No me gusta la gente, me pone nervioso. En un bar gritan y hay humo. Yo fumo, pero el humo de los demás no me gusta. Eso me pondría muy nervioso.

Le cuento que he aprendido a odiar a la gente trabajando de camarera.

Mauro se tomó casi toda la botella, me sirve lo último que queda y dice que va a bajar a comprar otra porque la tomó solo. Le digo que no hace falta, pero insiste. Baja con las llaves y aprovecho para mandarle un mensaje de texto a Lola contándole que estoy con el fotógrafo.

Mauro vuelve con dos botellas. Es un exceso, pero me gusta que sea generoso. Suena el celular, es Lola preguntándome si hubo sexo. Esta chica no entiende que hay que ir paso a paso. Pero Mauro no se acerca. Creo que voy a poner la película. Yo no tengo mesita con ruedas, así que vamos a verla desde mi cama, que ya está limpia y sin platos alrededor.

—¿Vemos la peli? Llevá la botella a la habitación que yo llevo los vasos.

Le alcanzo almohadones y él me alcanza el vaso con vino. Pongo la película y noto rápidamente que fue una elección un poco oscura si pretendía una noche de romance. Nahuel y sus recomendaciones. En fin, gracias a su última recomendación lo conocí a Mauro, así que no puedo quejarme.

Mauro ni me mira ni me toca. Me estiro por encima de él, como para agarrar la botella que está de su lado, esperando, claro, que él me agarre a mí. Pero Mauro se corre para poder seguir viendo sin que lo tape.

No puedo concentrarme y me levanto para ir al baño; a él nada parece afectarlo, sigue mirando la pantalla.

Le mando un mensaje a Lola, le digo que no pasó nada, me responde que me siente encima de él y le desabroche el pantalón, y que si el domingo la acompaño a Palermo a ver ropa. Vuelvo a apagar el teléfono. El tipo me gusta, pero tengo mis límites. Si vino a mi casa es porque le gusto también, así que voy a darle tiempo. Tal vez quiera conocerme más, tal vez Nahuel tenga razón y debería ir más despacio. Puede ser positivo que él no quiera tener sexo hoy.

Me tranquilizo, retoco mi make-up, hago pis —tratando de no hacer ruido, porque siempre me complica la posibilidad de que me escuchen haciendo pis— y salgo del baño.

Mauro duerme. Tan concentrado que estaba mirando la película, y ahora que está por terminar se queda dormido. Benito duerme a sus pies; me parece que Benito lo quiere más a Mauro que a mí, pero creo que Benito quiere a cualquiera más que a mí.

Me acuesto a su lado y cuando la película termina me hago la dormida, para que no note que no lo desperté.

—Me despertó él, a eso de las tres de la mañana, y me dijo si podía bajar a abrirle, que nos habíamos quedado dormidos. ¿Será que no le gusto?

—Vos estabas entregadísima, debe ser gay. ¿Querés presentármelo? Yo me doy cuenta enseguida si es o no, aunque en realidad no sé, porque yo les gusto a hombres y mujeres; que guste de mí no significa necesariamente que sea gay, pero si lo es a mí no se me escapa.

—Roy, no todos los hombres son homosexuales. Puede ser que no le guste o que quiera conocerme más. Igual no pienso presentártelo, no tengo intenciones de comprobar si vos les gustás a todos.

—Pero Moro, quedate tranquila, aunque yo le guste no le voy a dar bola, mirá si me voy a meter con el tipo que está con vos. Eso sólo puede hacerlo Lola.

Roy es un desubicado. Miro a Mercedes esperando su reacción, pero ella, discreta, evita el conventillo y me brinda su opinión.

—O tal vez, sólo tal vez, recién se separó y no está preparado para estar con nadie.

Mercedes piensa que lo que le pasa a ella les pasa a todos. Con el hawaiano tuvo ese problema, pero tampoco todos los hombres están recién separados. Igual no puedo decir nada al respecto: no hemos tocado el tema hawaiano desde su cumpleaños, y ahora que volvió a hablarme no quiero reabrirle la herida. Además está Roy, que lo hace de maravilla.

La verdad es que Mauro me encanta. Sus comentarios sobre las cañas de pescar pueden parecer ridículos, pero yo percibo una gran sensibilidad en lo que dice. Disfruta de lo que hace, eso es importante. No volvió a llamarme, pero voy a llamarlo yo. Total, todo terminó bien.

—Voy a cenar a lo de mi mamá.

Mercedes me mira enojada: dijo que quería contarme algo, pero como llegó Roy no pudo. La invito a cenar pero no puede. Roy viene; él sí puede y le encanta cenar en lo de mi mamá.

Cada vez que ve a Roy, mi mamá aprovecha para pedirle secretos culinarios que nunca vuelve a utilizar, y Roy, para que ella lo ponga al día en las cuestiones de actualidad y le diga qué pensar y decir sobre cada cosa. Roy cada vez que puede menciona los comentarios de mi madre como propios, y está orgulloso de eso. Si mi mamá le dijo algo, para él es sagrado; no tiene mucha argumentación, pero sabe que mi mamá sí la tiene, y eso a él le basta.

Lola me pidió que la acompañara a comprarse ropa por la placita de Serrano, y ya recorrimos cuatro ferias. Ahora estamos en Tazz y se probó desde los sombreros hasta la ropa interior de cada uno de los puestos, pero todavía no eligió nada.

—Lolita, hoy tengo que trabajar. ¿Te apurás un poquito?

Lola lucha con un pantalón que es, evidentemente, más chico que ella. Transpira, mete la panza, se recuesta sobre una silla (no sé cómo hace, pero está recostada en una silla), golpea a la chica que está al lado probándose una musculosa, le pide disculpas y se queda mirando la musculosa de la chica.

—¿Te la vas a llevar?

La chica le dice que no y se la deja. Lola insiste con el pantalón y, mientras, se desnuda para probarse la musculosa. Es obvio que esa musculosa también va a quedarle chica, pero Lola se la prueba. Hay pocas cosas que Lola descarte sin probar previamente.

—Yo no lo vería más, no es tu amigo. Aunque si te gusta avanzá vos, y si te das cuenta de que no quiere nada, no lo ves más... Che, ¿me ves más gorda?

Lola no está más gorda, pero nunca tuvo conciencia de sus dimensiones. Es obvio que todo lo que se está poniendo es para una mujer más delgada.

Le digo que tiene razón, aunque sé que no está prestándome atención. Habíamos agotado el tema Mauro en la segunda feria y ahora estaba hablándole de mi hermana.

Salgo de ese baño porque no puedo respirar con tantas mujeres sudorosas probándose ropa, metiendo panza y estirándose en sillas. Si por lo menos tuviese plata, haría lo mismo que ellas, pero no. Salgo también de la feria y prendo un cigarrillo.

Pienso en lo que dijo Lola. Me preocupa que Mauro sólo quiera ser mi amigo. A mí me gusta él. Tal vez no sea el más conversador, pero es lindo y disfruta de lo que hace, aunque no sea el más apasionado. O tal vez sea sólo que es tímido y le cuesta mostrar lo que siente.

—¿Moro? ¿Sos vos? No lo puedo creer, ¡estás re flaca!

La que gritó como una loca, dejando entrever que no siempre fui tan delgada, es Sofía Nasser. Fuimos las mejores amigas hasta tercer año de la secundaria, pero cuando empecé a notar que mi vida se tornaba la de una actriz de reparto, comencé a alejarme de ella.

Sofía está hermosa, como siempre. Ella nunca fue gorda, es rubia natural y la gente le preguntaba frecuentemente por qué no se dedicaba al modelaje. A mí no me lo preguntaban.

Sofía está llena de bolsas, se ve que compró muchas cosas, y no sólo eso. Está casada y tiene un hijo con un guionista de televisión al que le está yendo bastante bien. Me pregunta en qué estoy; es momento de seleccionar información y modificar la que sea necesaria.

—Estoy esperando que salga una amiga de probarse toda la ropa de todos los puestos, y bien, de novia con un fotógrafo importante, y ya me falta poco para recibirme de licenciada en Letras. Viste lo trabajoso que es hacer una carrera universitaria, pero es lo que me gusta.

Sofía sonríe y dice que lo importante es hacer lo que a uno le gusta y, acto seguido, me cuenta que va a ser la protagonista de la próxima tira de su marido.

Sale Lola diciendo que ya compró lo que quería, así que nos vamos.

—Moro, quedate tranquila, seguro que el marido le mete los cuernos. Nadie es tan feliz si necesita exhibir tantas bolsas en la mano.

Lola me sorprende. Nunca espero de ella reflexiones muy profundas, y si bien lo que acaba de decir no es demasiado profundo, logró hacerme sentir mucho mejor, aunque no puedo dejar de notar que ella también está llena de bolsas.

Mauro me invitó a su casa a ver una película. Parece que no le preocupa hacer siempre lo mismo, pero a mí tampoco. De hecho, lo que más me gusta de estar de novia cuando hace frío es quedarme tirada en la cama, viendo películas y comiendo cosas ricas, intercalando sexo entre comida y película.

Con Santiago era perfecto: en invierno elegía siempre películas buenísimas, y a los dos nos encantaba comer porquerías mientras las mirábamos. El sexo, el sexo también me encantaba con Santiago.

A Mauro le gusta ver películas. Con él también puede ser perfecto, sólo que no hace nada de frío y no tenemos nada de sexo, pero ya mejoraremos.

Al llegar, el perro me salta. Intento acariciarlo para ver si se tranquiliza, pero Mauro no me deja. Dice que el perro es muy sensible y se orina con las caricias, y lo manda al balcón. Todavía no alquiló la película, estaba esperándome para elegir alguna que me guste.

—¿Y si vamos al cine?

Mauro va hacia la cocina sin responderme y trae una botella de cerveza con dos vasos.

—Yo no puedo ir al cine.

Me sorprende. Estará sin dinero. Me quedo callada esperando que desarrolle la respuesta, pero como no lo hace se lo pregunto. No siento que sea indiscreto preguntarle a una persona por qué no puede ir al cine.

—La imposibilidad de fumar dentro del cine genera en mí una tensión insoportable. El encierro, por otra parte, a oscuras y rodeado de gente desconocida, se me presenta como una situación un tanto peligrosa. Desconfío de toda esa gente encerrada por propia voluntad en un espacio oscuro.

Tal vez ni viajemos ni vayamos al cine juntos, ¿y qué? Si queremos ver películas podemos alquilarlas, no es un problema. Me pregunta si cené y le digo que no. Pensé en salir a comer, pero con lo que me dijo de los bares, creo que tampoco es una opción. Dice que tiene milanesas, que hace puré de papas. Por mí está bien.

Terminamos de cenar, me levanto de la mesa dispuesta a lavar los platos y me dice que lo deje así, que él se encarga. Voy para la cocina segura de mi propósito: él cocinó, lo menos que puedo hacer es lavar los platos, pero cuando llego a la pileta veo la torre de platos sucios, la grasa que sale de lugares insólitos, la mugre que conserva hasta la esponja, y decido que él solo va a encargarse de eso.

No hay película ni postre, así que sólo queda el sexo, y hacia allí dirijo todas mis energías.

—¿Tenés novia?

Hay que ir paso a paso; puede que no sea la pregunta más sexual, pero es un tema a descartar antes de ponerme en campaña.

—No, me separé. Mantuve una relación de doce años, pero nos terminamos cansando. Aunque yo no estaba tan cansado, pero ella me hizo ver que ambos estábamos mal y que lo mejor para mí era separarnos. Aún no comprendí por qué era lo mejor para mí, pero ella me lo había explicado y tenía razón.

Extraña a su novia, creo que lo mejor para mí va a ser abandonar este departamento mugriento lo antes posible. Él no puede estar con nadie.

—La extrañás, es normal después de doce años.

Dice que no, que hace un año que están separados y que no la extraña. Dice que no sirve para estar en pareja porque las mujeres esperan cosas, quieren que todo cambie y a él no le gustan los cambios. Su ex, según cuenta, quería tener hijos y él no entendía por qué ni para qué. Él estaba bien, no había motivo para cambiar las cosas.

Me quedo callada, siento pena por su ex novia; yo he perdido mi tiempo con una cantidad infinita de hombres, pero nunca perdí tanto tiempo con uno solo. Creo que después de doce años que el tipo con el que estás diga que no quiere tener hijos debe ser muy doloroso. Mauro ha dejado de parecerme un hombre sensible y empiezo a verlo como un egoísta, solitario y egoísta, que dejó a esa chica sin opciones. Pienso que no soy yo quien debería estar aquí sino su ex.

Mauro sirve más cerveza, se para y estoy convencida de que se dirige al baño o a la cocina o a cualquier lugar, menos hacia mí. Pero me equivoco. Mauro se para detrás de mí y comienza a hacerme masajes. Siento sus manos firmes en mi espalda y empiezo a olvidarme de que su ex es la que tendría que estar ahí.

Siento su boca besando mi cuello y creo que si con su ex no funcionó, a mí no me funcionó con ninguno de mis ex tampoco, lo que no significa que no pueda funcionar entre nosotros, y me dispongo a disfrutar de este hombre que ahora está acariciándome el pecho.

Nos tiramos en su cama, listos para consumar. Él tantea el cajoncito de la mesa de luz, pero no me descuida. Sigue tanteando el cajoncito y empieza a descuidarme un poco hasta que me descuida por completo.

—No tengo preservativos, ¿vos tenés?

Yo sí tengo, en mi casa, como todo el mundo debería tener. Mi cara se transforma, me dice que espere tres minutos, que baja a comprar y enseguida sube. Se viste, me besa y se va.

Me quedo sola, miento, me quedo con el perro que nos acompañó desde el living hasta la habitación sin perder pisada de lo que hacíamos. El perro me mira, yo lo miro. Ninguno dice nada.

Me molesta que no se haya fijado en la cuestión de los preservativos. ¿No quería estar conmigo acaso? Yo sí me preparé para la ocasión: me depilé, tengo el conjunto de ropa interior más lindo de todos. A él sólo le tocaba estar limpio y tener forros. En fin. Miro la hora. Salió hace quince minutos y yo sigo tirada en su cama, que me produce una enorme desconfianza. Me pongo la bombacha. La pollerita la tenía puesta, así que estoy vestida. Me paro. Camino por la habitación; no hay nada colgado, ni siquiera una foto de una caña de pescar. Nada de nada. Tal vez su ex se llevó todo, cuadros incluidos. Tal vez no le gusta colgar cosas.

Escucho la puerta, es él.

—La farmacia estaba cerrada y el kiosco no tenía más. Caminé un montón para conseguirlos.

Caminó un montón y sólo trajo una caja con tres preservativos. Es la primera noche que vamos a estar juntos, se supone que no vamos a parar ni un minuto.

Estoy desconcentrada, pero él se acerca, me besa y arrancamos de nuevo. Vuela mi bombacha, vuelan sus calzoncillos y ahora sí, llegó el momento más esperado de la noche, desde hace un par de noches. Se pone el preservativo, yo estoy lista, ansiosa, feliz y él... él tiene otros tiempos.

Es algo que pasa, que puede pasarle a cualquiera, y le pasó a él. Sé que los hombres no tienen que ser boy-scouts, sé que no tienen la obligación de estar siempre listos, pero ¿justo hoy tiene que pasarle? ¿Por qué conmigo? Si yo sí soy como una girlscout, si yo casi siempre tengo ganas.

—No puedo decirte que es la primera vez, pero normalmente no me pasa. Dame unos minutos.

Nos frotamos un poco más y todo vuelve a encaminarse rápidamente. Fuera preocupaciones, estamos en acción, sólo falta el forro... y hasta ahí llegamos.

—Es el preservativo, ¿viste que sin él no tengo problema? No sé, me aprieta, me molesta.

Le digo que se quede tranquilo, que tampoco es para tanto. Yo me quiero matar.

Mauro me cuenta que hace mucho que no está con nadie y que los nervios no lo ayudan, y yo dejo de lado mis deseos sexuales, lo abrazo y lo beso. Me parece adorable que pueda contarme que está nervioso, me causa ternura. Es como mi antihéroe, todo le sale mal, pobrecito.

—Estoy bien así, me gusta que estemos abrazados. No te preocupes.

Nos quedamos dormidos. Bueno, yo más o menos dormida, porque la verdad es que esperé toda la noche que él se despertase y terminásemos con lo que habíamos empezado. Pero no se despertó y, aunque hubiese querido dormirme, sus ronquidos no me lo habrían permitido.

Cuando siento que se levanta cierro los ojos para que me despierte con caricias, me encanta eso. Pero él sale de la cama, va al baño y nunca vuelve a acariciarme.

Voy a buscarlo y está en la cocina hojeando un diario de hace dos meses.

—¿Querés un café? No tengo nada más.

Tomo mate a la mañana, pero él no tiene mate, por lo que no tomo nada. No me gusta el café, sólo lo tomo cuando tengo que quedarme despierta estudiando y le tengo idea por eso, así que no lo soporto en otro contexto.

Hoy Mauro va a sacarle fotos a un traje de buceo. Parece que eso le encanta, lo cuenta emocionado. Le pregunto si adentro van a meter a un buceador y me mira desorientado, como si mi pregunta fuese obscena.

—¿Y el buceo? ¿Te gustaría bucear?

Pregunté eso para que cambiara la cara, pero parece que hay algo muy malo en lo que dije. Le cuento que a mí me da miedo el buceo. ¡Es cierto eso! Cuando era chica, fui con mi familia de vacaciones a Puerto Madryn. Mi hermana y yo hicimos un curso de buceo. La que quería hacerlo era ella, pero como insistió tanto para que mis padres se lo pagasen, empecé a creer que era algo que tampoco yo podía perderme. Así que una vez que mis padres aceptaron pagárselo a mi hermana, empecé a insistir y, por supuesto, no les quedó otra que pagárnoslo a las dos.

En la pileta me metía muy bien y el instructor me felicitaba, pero cuando llegó el momento de sumergirme a las profundidades del océano, no pude, me asusté. Para no delatarme, mi hermana me exigió muchas cosas a cambio a lo largo de mi vida: no pude decir nada cuando la vi besándose con un chico, cuando vi que ese chico fumaba y, peor, cuando la vi fumando a ella. Después crecí, pero mi hermana nunca me delató y yo no fui tan leal.

A Mauro le gustó mi anécdota: se ríe, y por fin cambió esa cara. Me despido, creo que es el momento justo para irme. Él sonríe y yo me retiro triunfal.

—Es como todos los hombres, Moro, te dije que había una ex, ¿o no te lo dije? ¿Doce años con la mina? ¿Doce años? Voy a decirte algo que va a sonar mal, pero si le dedico toda mi juventud a un hombre y cuando llega el momento de tener hijos él le esquiva al bulto, quedo embarazada con o sin su beneplácito. ¿Qué va a hacer él? No puede decirte que interrumpas un embarazo después de doce años de pareja. Yo me embarazo y punto. ¿Cuántos años tiene esa chica?

—No sé, él tiene treinta y cinco.

—Ponele que ella tenga su misma edad, ¡le sacó los mejores años de su vida! Ahora ella tiene que construir de cero con otro, y ¿cuánto tiempo de vida fértil le queda a esa pobre piba? Ahora primero tiene que conocer a un hombre (y las dos sabemos lo difícil que es eso), después pasar un año de novios, más un año de convivencia en pareja (que es lo mínimo para pensar en una relación con cierta solidez), antes de siquiera empezar a imaginar la idea de hablar de hijos... Es terrible eso, Moro, no sé si vos te das cuenta de lo que le hizo ese tipo.

Todo lo que Mercedes está diciendo pasó por mi mente, y de hecho fui más lejos: pensé en la posibilidad de pasar doce años con Mauro y que cuando llegaran mis cuarenta y uno, él notara que no quería cambios y que yo había cambiado, que no era la misma de doce años antes.

Siento lástima por la ex de Mauro, me duele a mí lo que le hizo y quiero creer que la gente cambia, que no tiene por qué hacerme lo mismo, pero a Mauro no le gustan los cambios.

—¿Empezaron los ensayos, Mer?

Lo que Mercedes quería contarme el otro día tiene que ver con un actor que eligió para su obra. Parece que hizo un mal casting y que este chico no funciona. Quiere echarlo, pero no sabe cómo.

—Pero no es sólo eso. Este chico había contado que practica cosas como meterse en sueños de la gente o algo así. El otro día volví del ensayo con la idea fija de sacarlo de la obra. Fui a ducharme y, cuando salí del baño, sentí una presencia en el living. ¡Moro, no te rías! Te juro que había alguien, lo sentí, no sé por qué, pero había alguien y estoy segura de que era él... Moro, no sé de qué te reís. No voy a contarte nada más.

Mercedes cree en todo lo que puede, se sugestiona y hasta se enferma, pero el sentimiento de culpa la vuelve loca. Es evidente que está inventando más justificativos para poder echar de la obra a ese chico, cuyo único crimen debe haber consistido en ser mal actor.

—¿Vas a llamar al fotógrafo después de lo que le hizo a su ex?

Por supuesto. A mí mis ex me hicieron cosas peores, como abandonarme a los quince días de conocerme. Pasar doce años con la misma mujer no es poco y, en mi mundo, es un gran punto a favor. Voy a llamarlo, y si en doce años no quiere que tengamos hijos, me embarazo y punto.

Veo entrar al chico del otro día, el que me convidó el cigarrillo, y mientras saluda a Nahuel se lo señalo a Mercedes.

—Es lindo ese pibe, ¿no? El que saluda a Nahue.

—Me resulta conocido... ¡es crítico! Es crítico, ya sé quién es, no me acuerdo del nombre. Es de Filosofía y Letras, ¿no lo conocés? Moro, sos un desastre, no conocés a nadie, hace como veinte años que vas a esa facultad y no tenés idea de quién más va. Te está mirando, Moro, te está re mirando... ¿nos vamos?

Le digo a Mercedes que voy a quedarme un rato, que si está cansada que se vaya. Me mira molesta, lo mira al crítico, saluda y se va, y yo me acerco a la barra, que “casualmente” es donde está sentado el crítico.

—Estoy tomando tu bebida.

Me ofrece de su Campari naranja y acepto. Me cuenta que se mudó hace poco a Retiro y que éste es el bar que más le gusta de la zona. Me cuenta también que viene de ver una obra de teatro horrible, y pienso que seguro que a Mauro tampoco le gusta el teatro, pero a mí me gusta Mauro. Es sensible.

El crítico me pregunta en qué pienso y cuando estoy por responderle veo entrar a Santiago. Permanezco callada, mirando hacia dónde se dirige, y el crítico mira adonde yo miro. Cuando Santiago me ve se acerca y besa mi mejilla. Es extraño que haya venido a esta hora a buscarme, él conoce mi horario de trabajo y si todavía estoy acá es sólo porque vino Mercedes.

—Sí, Moro, vine a verte a vos, ¿a qué voy a venir acá si no? Pasé, estaba por la zona y pasé, si no estabas me iba, ¿qué te pasa?

No puedo creerlo; que Santiago haya venido a buscarme es demostrar, ante toda la gente que me conoce, que estamos juntos, y si está dispuesto a demostrarlo es porque me perdonó haberlo dejado y decidió volver conmigo.

Lo abrazo. Quiero besarlo, pero él se mantiene distante. Mira al crítico y pide una cerveza. Le digo que no pida nada y que nos vayamos a otro lado porque estoy cansada de estar en el bar, pero dice que no puede, que sólo vino a visitarme un rato.

Nahuel lo saluda y empiezan a hablar de cine. Odio que hable de cine con Nahuel, siempre quedo fuera de esas conversaciones porque hablan de películas viejas, que sólo vieron ellos dos.

Santiago ni me mira, termina su cerveza y me dice que tiene que irse. ¿Adónde carajo se tiene que ir a la una y media de la madrugada?

Se despide de mí dándome otro beso en la mejilla, lo observo irse y el crítico me ofrece nuevamente de su trago. Acepto y trato de hablar, pero estoy muy triste. Santiago vino y se fue y no puedo pensar en nada más. Intento entender por qué vino a esta hora sin avisarme, por qué se fue sin mí, adónde se fue. Pienso que si pudiese meterme en su mente, saber en qué piensa, todo sería más simple... o en sus sueños, ¡meterme en sus sueños! Claro, enterarme de lo que le pasa metiéndome en su mente. Tengo que conocer al actor de Mercedes. Él sabe cómo hacerlo, él lo hizo.

El crítico me mira y ya no soporto su mirada, ni que se copie de mi trago ni que se haya dado cuenta de lo lastimada que me ha dejado Santiago. Pero no puedo pensar en otra cosa. Sí, no sólo puedo sino que debo. Voy a concentrarme en Mauro y no voy a permitirle a Santiago volver a tener ese poder sobre mí. Después de todo, ya conocí a otro hombre, y sí, tiene cosas incomprensibles, pero nada de lo que Santiago está haciendo es fácil de comprender.

NOVIEMBRE

Tal vez Mauro haya sido claro, y cuando dejó de atender mis llamados, intentó demostrarme que no quería verme más. Tal vez por ese motivo tampoco respondió a mis mensajes de texto, pero ¿y si no fue así? ¿Si el problema es tecnológico? ¿Si nunca recibió los mensajes?

Hace dos semanas que llamo al servicio de atención al cliente y me dicen que mi teléfono no tiene ningún problema. ¿El problema lo tengo yo? ¿Es eso lo que intentan decirme? Decidí enfrentarme personalmente y venir a reclamar cara a cara en esta empresa, y que alguien se anime a sugerirme de frente que la que tiene problemas soy yo.

Estoy sentada hace cuarenta y cinco minutos y no me atienden. Toda la gente que me rodea observa su teléfono, lo golpea, presiona los botones y camina desorientada, pero yo no quiero gastar mi energía: la acumulo, así cuando me atiendan tengo más fuerza.

Es que es cierto que existe un problema. Es cierto que toda esta gente que me rodea tiene un problema y consiste en creer, ingenuamente, que el desencuentro es imposible en el mundo de la telefonía móvil.

Prefiero mil veces la certeza de que el otro está en camino a la espera incierta al estilo Penélope, que, aunque sé que es más romántica, te hace ver como una boluda en la puerta del cine con dos entradas en la mano, chequeando el reloj a cada rato.

Pero aunque con los teléfonos celulares todo parece ser perfecto, yo sé que no es así, y lo sé porque vi 2001: Odisea del espacio y aprendí mucho sobre cómo la tecnología puede volverse en contra de los humanos de la noche a la mañana.

Yo no voy a permitir que un desperfecto tecnológico me separe de Mauro, no seré otra víctima de este horrible mundo informatizado. Nos esperaban doce años juntos y después de eso unos hijos hermosos. Voy a luchar por mis hijos contra todo lo se oponga a ellos, y si es un mal servicio de telefonía celular, pues estoy dispuesta a desbaratar toda esa fantochada de supuesta comunicación full-time.

Me irritan las empresas de telefonía celular y estoy segura de que a Mauro no le llegaron mis mensajes. Si la última vez que nos vimos a él le encantó la anécdota del buceo, ¿por qué no me respondería? Es verdad, con el sexo no nos fue bien, pero si yo no me quejo, él no tiene derecho a quejarse.

Es un tipo depresivo, sucio, egoísta, está mal de la cabeza, no puede ser que me haya dejado. En todo caso, la que tenía que haberlo dejado era yo.

No, es que no me dejó, él cree que yo no quiero verlo más por su mala performance sexual y porque nunca recibió mis mensajes, pero vine a esta empresa para reclamar, exigir mis respuestas. ¿Por qué Mauro no me responde? No, no. Es la pregunta equivocada y va a llegar mi turno, tengo que organizar mis pensamientos.

El hombre que está a mi lado se levanta. Él tiene el ciento cuarenta y cinco y se levanta antes que yo, que tengo el ciento cuarenta y cuatro. Aparece mi número y él se dirige a la ventanilla que me corresponde. Estoy por gritarle, decirle que es mi turno y que se está colando, pero vuelve a mirar su número, me mira y me deja pasar. Se salvó por poco, pero la chica de la ventanilla no se salva.

—Mirá, este teléfono no funciona o los que no funcionan son ustedes, porque no puedo enviar mensajes ni recibirlos. Fijate cómo lo solucionás, porque me está trayendo muchos inconvenientes.

La chica lo mira. No parece que entienda del asunto. Quiero que lo vea alguien que sepa, que por lo menos tenga un destornillador, un técnico en algo, alguien que esté un poco engrasado. Esta chica está muy arreglada para entender de electrónica.

—Eso que estás haciendo lo hice yo. Necesito alguien que pueda arreglarlo, no alguien que haga lo mismo que estuve haciendo todo este tiempo.

La chica me sonríe, parece no entender todo lo que está en juego y toca botoncitos con tranquilidad mientras yo me pongo más nerviosa. Quiero un técnico, estoy hartándome de verla manosear mi teléfono y junto con él mis ilusiones, necesito a alguien que sepa. Le digo que se lo lleve a un técnico, pero ella sigue jugando. Le grito y me pide que me tranquilice, la insulto y me pide que no le falte el respeto y se lleva mi teléfono a algún lugar desconocido.

Ahora ni siquiera tengo teléfono, ahora estoy totalmente incomunicada. Estoy muy nerviosa e incomunicada.

—¡¿Alguien puede darme una respuesta?!

Parece que ahora sí me oyeron, y me oyeron todos, porque la gente me está mirando. La chica vuelve acompañada de alguien que, según me explica, es el gerente de la sucursal. El gerente tampoco está engrasado y no va a poder arreglar mi teléfono, estoy segura. Me pregunta mi nombre y, a los gritos, le digo que la chica ya me lo había preguntado, que no necesito que toda la empresa sepa mi nombre, sino que alguien se digne solucionarme el problema. La chica le dice mi nombre en voz baja y temerosa.

—Te veía cara conocida, pero no estaba seguro de si eras vos, pasó mucho tiempo. ¿Te acordás de mí? Soy Julián Federmann, de la primaria.

¿Cómo olvidarte, Julián? Bueno, sí, te había olvidado, no te reconocí, pero es que hasta los doce años conservabas todo el pelo. El tiempo no ha sido muy generoso contigo, Julián.

Julián Federmann ocupó páginas enteras de mi diario íntimo durante mi niñez y pubertad. Todas las nenas estábamos muertas con él, por lo que sospecho que el mío no fue el único diario íntimo lleno de corazones que rodeaban su nombre. Era buen compañero, buen alumno, buen deportista y, lo más importante de todo, era morocho y de ojos azules. Ahora sigue teniendo ojos azules, pero de aquella tupida cabellera sólo queda el recuerdo.

—¡Julián! Perdoname el ataque, es que tuve problemas en el laburo con esto de que no funcione mi teléfono. No sé qué decirte, me da vergüenza.

Julián me tranquiliza diciéndome que la gente suele llegar nerviosa a las oficinas de atención, porque de otro modo ni aparecen, y me explica que mi teléfono, aparentemente, está bien, pero que si lo necesito puede darme otro mientras envían el mío a los técnicos para que ellos lo examinen.

Le pido que por favor hagamos eso, porque no puedo quedarme sin teléfono y menos puedo mostrar la hilacha justo ahora y demostrarle que lo de recién se trató de un simple ataque de histeria. En realidad, fue mucho más que eso: es terrible sentir que conectás con alguien y darte cuenta de que la conexión no existió, porque si Mauro no la sintió, la conexión fue sólo mía.

—Te decíamos un sobrenombre a vos, ¿no? ¿Cómo era?

—Me siguen diciendo “Moro”. En todo este tiempo mi sobrenombre no ha cambiado, ¿vos qué contás?

Me importa poco qué cuenta. Por lo pronto él ya no tiene pelo y yo ya no tengo doce años ni escribo su nombre entre corazones. Nunca me dio bola y ahora le preocupa mi sobrenombre. Claro, típico. Quiere sentir que conserva el pelo y que puede volver a seducirme como en aquellas épocas. Iluso.

Me cuenta cosas de gente de la primaria, dice que empezó Ingeniería pero la dejó porque la empresa le demandaba mucho tiempo, pero que un día quiere hacer la carrera, y me pregunta de qué trabajo.

—Estoy trabajando en un bar, pero es temporal, hasta que encuentre algo de lo mío.

Me pregunta qué es lo mío. Pasó por alto el hecho de que para ser camarera no necesito un teléfono celular y le digo que estoy por recibirme de licenciada en Letras. Le resulta muy interesante y enumera los últimos libros que leyó. Yo no los leí, yo me dedico a leer teoría, no sé de qué me habla.

—Tengo que seguir trabajando, pero me gustaría que charlemos. Pasame tu teléfono o tu mail y nos juntamos a tomar un café. ¿Te parece?

Le doy mi mail y le pido que por favor me dé un teléfono mientras revisan el mío. Julián le pide a la chica que me estaba atendiendo que traiga un equipo y me cuenta que tiene un amigo que hace una revista, y que si me interesa puede hablar con él, para que yo escriba. Le agradezco, lo saludo y cuando la chica me trae el teléfono me voy.

—No llames al Latin Power ni al fotógrafo, salí con tu compañero de la primaria.

Nahuel intenta hacerme sentir mejor, pero no estoy segura de que Julián Federmann me llame ni tampoco de estar interesada en encontrarme con él.

Hay una pareja en una mesa que no para de frotarse. Están dando un espectáculo, no se ven ni las manos de él ni las de ella. Me pregunto si esa pasión es de primera cita o de falta de lugar íntimo. No parece una pareja que no pueda acceder a pagar un hotel, así que deduzco que esa pasión es de primera cita.

A mí me encantaría mantener esa pasión a través de los años, pero no sé si es posible. Creo que encontrar un compañero es mucho más que tener piel con alguien, pero Nahuel, que hasta el mes pasado creía que el sexo debía ser la coronación de un hermoso vínculo (o al menos pretendía que yo lo creyera) hoy piensa de otra forma. Hoy cree que lo primero es la atracción física; él quiere ver a su mujer y excitarse. Eso debe ser un poco incómodo, ¿no?

Yo no me excito viendo; me excito con las caricias, con los besos, pero con sólo ver al otro no me pasa nada. Hay tipos que están muy buenos, pero no estoy segura de que eso para mí sea tan importante, porque yo encuentro belleza en muchas cosas que no se ven tan fácilmente. De hecho, terminar por descubrir bello a alguien me resulta mucho más estimulante que decir que alguien es lindo sólo porque salta a la vista.

Nahuel hoy sostiene que lo primero es la atracción física y yo creo que esa atracción es tan frágil como relativa, pero él es hombre, y hay muchas cosas que todavía no comprendo de su género.

—Moro, no podés ponerte mal por un tipo que viste tan pocas veces. Además, te merecés algo mejor. El que me preguntó por vos es Maxi; yo te veo con él.

Mi mamá también cree que me merezco algo mejor, pero yo no sé si quiero algo mejor, o no estoy segura de qué es eso mejor que me merezco.

Maxi, me cuenta Nahuel, es el crítico y no, yo no me veo con él.

La pareja fogosa me llama para pagar la cuenta. Gastaron diez pesos y dejaron cinco de propina. Nahuel está contento por los cinco pesos y yo triste, porque hoy me toca trabajar toda la noche, reemplazando a una de mis compañeras.

“Bienvenido. Usted ha recibido dos mensajes nuevos. Primer mensaje nuevo:

—Avisame si mañana vas a estar en tu casa, así vamos con Clara a tomar la leche. Quiero que me cuentes del fotógrafo, que al final no sé qué pasó. Besos.

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—¡Llamame, por favor! Ni bien llegues llamame, me pasó algo horrible.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Pido un té con cheesecake y espero a que Mercedes salga de su clase de dramaturgia. ¿O de dirección de actores? No, dramaturgia. Dirección de actores es lo que hizo el mes pasado. No sé clase de qué, pero la torta está riquísima.

La veo salir con una chica. Mercedes llora y la chica la consuela. Grito para que me vea y no sólo logro que ella me vea, sino también toda la gente que está acá sentada.

Mercedes me pide que no grite y me presenta a la chica que la consolaba.

—Eliana. Ella trabaja en la obra que te había gustado, la del Teatro de la Ribera.

Me acuerdo de la chica, pero no vine hasta acá para conocer celebridades, sino porque Mercedes me dejó un mensaje desesperado. La chica busca un teléfono en su agenda. Se lo dicta a Mercedes, que lo anota en la suya, y se despiden con un abrazo. Yo continúo concentrada en mi cheesecake.

—¿Me escuchás o comés torta, Moro?

Puedo hacer las dos cosas, pero sólo hay una de las dos que no puedo dejar de hacer bajo ningún concepto, y eso es comer la torta: es uno de los mejores cheesecakes que he comido en los últimos tiempos. Mercedes me dice que si sigo comiendo así voy a terminar hecha una pelota, y entonces dejo de comer con tanta alegría y empiezo a escucharla con un profundo odio.

—Estaba segura de que tenía que sacarlo de la obra, el pibe no podía con el personaje, lo estaba haciendo mal. Mirá que me quedé con él después de varios ensayos para ver si lo sacaba, pero era imposible. ¿Te acordás de lo de la ducha?

—Sí.

—¿Te acordás de verdad, o decís que sí para quedar bien? Moro, no te acordás, te conozco. Te lo cuento: el otro día salí de la ducha y sentí la presencia de él en el living, y me súper asusté, ¿te acordaste? Bueno, pasó algo más. Horrible. Anteayer me pidió, después del ensayo, que nos quedásemos trabajando, que lo ayudase. Yo estaba harta y había decidido que tenía que buscarme otro actor, así que le dije que no.

”Esa noche me fui a dormir y soñé toda la noche con él, con que estábamos en el ensayo y yo lo ayudaba. Me desperté, al otro día, muy cansada, como si hubiese estado trabajando toda la noche. Sentía el cansancio físico, corporal. Cuando llegué al ensayo ese día, lo vi sentado, era el único que había llegado, y me corrió un escalofrío por todo el cuerpo. Le dije que había soñado con él y, escuchá esto, Moro, me dijo que ya sabía, que lo ayudé a ensayar en sueños.

”Yo me volví loca. Imaginate que alguien se meta en tus sueños. Es terrible, es una invasión absoluta. Le dije que no hiciese nunca más eso, que no tenía derecho, y me respondió que yo lo quería ayudar, porque de otra forma él no hubiese podido meterse en mis sueños. Tengo miedo. Yo no quería ayudarlo, de eso estoy segura, pero ahora me asusta echarlo.

Terminé la torta, pero comería otras dos porciones. Aunque no lo dije para que no enloqueciera más, la historia de Mercedes me puso la piel de gallina, pero le digo que tiene que tranquilizarse, que en estas cosas juega mucho la sugestión, más allá de si ese chico tiene poderes o no, y que, aunque los tenga, no es Freddy Krueger y no va a matarla en sueños por el simple hecho de sacarlo de una obrita de teatro del circuito off.

—Nunca leíste mi obra, y aunque a vos te parezca poco, mucha gente cree que lo que estoy haciendo es bueno. Si vos tenés problemas con sentir que tu actividad es menor, no los proyectes sobre mí, ¿estamos?

Mercedes ya se olvidó de su Freddy y ahora lucha contra monstruos más cercanos y reales.

Hablé con Santiago y quedamos en que hoy a la noche pasa a buscar sus películas. Lo invité a cenar y aceptó. Preparé la casa, la dejé divina, hasta las sábanas tienen rico olor. Cociné pollo al horno con papas y batatas, todo un menú. No compré vino, iba a hacerlo, pero no me dio el tiempo. Acompañé a Mercedes a un cocktail y salí de ahí tan ebria que, cuando volvía, entré en el baño del Burger para hacer pis porque no me aguantaba hasta llegar a casa, y recién ahí pude pensar en la cebolla que le faltaba al platillo, pero del vino me olvidé.

Está bien, es solamente sexo, queda claro que esto ya no es amor, pero ¿y con eso? ¿Qué se modifica?

Hay que ponerle actitud a cualquier situación que se atraviesa, lograr que la velada sea adorable desde el comienzo.

Después del abandono de Mauro, nada es más sano que volver a encontrarme con Santiago. ¿Nada más sano? No sé, no estoy pensando en mi salud ahora. Santiago aceptó y eso me alcanza... ¡Mentira! Odio la simple aceptación, pero prefiero eso a empezar un fin de semana con la histeria que me produce la falta de sexo, así que acá estoy.

Lo que pase de ahora en adelante no depende de mí. Yo ya hice el pollo, él debería esforzarse con el resto... aunque me falta el vino, pero hay dentro de mí cantidad suficiente para los dos.

Se supone que llega a las diez; faltarían nueve minutos.

21:51 - Me pongo a ver El rayo verde, una peli que me recomendó Nahuel, para hacer tiempo esperando a que toque el timbre; y controlo que las papas y batatas no se quemen.

21:52 - No me concentro en la película. Reflexiono sobre el pollo, aunque sé que no se va a quemar porque tarda más que las verduras.

21:53 - Voy a controlar de nuevo la verdura. Si algo llegara a quemarse, arruinaría la velada.

21:54 - No, no se quemó nada. Pienso que si él todavía tuviera las llaves de mi casa yo podría recibirlo en bata, medio en bolas, como en una película de Hollywood, y evitarme la cena. No quiero comer, quiero comérmelo.

21:56 - Sí, lo único que quiero es que llegue y me haga suya... Me encantaría estar dentro de una peli, él me tomaría entre sus brazos y... Pero lo bueno de las películas es que nunca hay olor a quemado. Por lo pronto, si él llegase y me tomase entre sus brazos y fuésemos directo a los bifes, se me quemaría el pollo. No, no puedo hacer eso, nunca cocino un pollo y que encima se me queme es un despropósito.

22:01 - No llegó, todavía no llegó. No tengo por qué pensar que un minuto de retraso hace la diferencia. Yo siempre llego por lo menos quince minutos tarde. Un minuto no cuenta.

22:02 - Ni dos, dos tampoco. Para preocuparse hay que superar la media hora. A El rayo verde le perdí el hilo, ya no sé ni qué le pasa a esa chica, la veo llorar todo el tiempo.

22:30 - No sé si mandarle un mensaje, es un exceso. Siempre se da media hora de tolerancia. Además, al pollo le vienen bien unos minutos más de cocción. Si hay algo que odio es el pollo crudo.

22:45 - Ya apagué el fuego, la película y me fumé tres cigarrillos seguidos. Es descortés llegar cuarenta y cinco minutos tarde.

22:50 - Escribí un mensaje de texto. Le pregunto si está llegando. No menciono el pollo.

22:55 - Miro mi celular, nadie responde.

23:00 - Miro mi celular, nadie responde.

23:03 - Repito mi mensaje de texto y, ahora sí, le comento del pollo.

23:05 - Miro mi celular, nadie responde.

23:07 - Miro mi celular, nadie responde.

23:15 - Lo llamo por teléfono. Nadie me atiende.

23:20 - Lo llamo por teléfono de nuevo. Nadie me atiende.

23:40 - Empiezo a comer unas batatas.

00:05 - Arranco con el pollo.

01:00 - Termino de cenar sola.

01:05 - Lo llamo por teléfono. Nadie responde.

01:15 - Me pongo a llorar frente al plato de pollo.

01:20 - Pienso que es sólo sexo y me relajo.

01:21 - Me pongo a llorar de nuevo.

01:30 - Me saco las botas, llorando.

01:35 - Me saco las medias de nylon, llorando.

01:36 - Me saco la minifalda, llorando.

01:37 - Me pongo el pantalón del pijama, llorando.

01:38 - Me repito que sólo se trataba de sexo, llorando.

01:44 - Me meto en la cama, llorando.

01:45 - Pienso que mañana será otro día, llorando.

Acompaño a Roy a una entrevista de trabajo en Kika, un restó de Palermo. Él no quería volver a trabajar en Palermo, pero hace tres meses que no está haciendo nada y aceptó, al menos, ir a la entrevista que le conseguí, porque el dueño es amigo de mi jefe.

—No, no me interesa la guita que ofrece. Yo quiero entrar en el Faena, ahí pagan bien. O a un hotel importante. Estos puestitos que se levantan todos los días por esta zona son todos iguales. Pagan poco y piden mucho. Y yo ya trabajé mucho tiempo devaluado. ¿Salimos hoy? Hay una Brandon en El Teatro. Podrías acompañarme. Yo voy siempre a esas fiestas de paquis a las que me llevás.

Es evidente que Roy no necesita plata y que está más divertido saliendo de joda toda la semana que trabajando, y tiene razón. Si pudiese haría exactamente lo mismo.

—Es que conocí a un chico en la última Brandon. Tiene diecinueve años. ¡Me encanta! Quiero ir hoy a ver si lo encuentro. ¡Acompañame, por favor!

—¡Roy, sos putísimo! Pasame a buscar por el bar y vamos.

Las aventuras sexuales de Roy son de lo más explícitas. Nunca escatima en detalles, aunque sea yo la que espere dicho ahorro. Qué, cuándo, dónde y cómo se chupa son los básicos de cada anécdota.

Con el chico de diecinueve años sólo se besaron, así que la anécdota no es tan extensa.

Le cuento que mi amor imposible de la primaria me mandó un mail y voy a salir con él, y Roy se enternece.

—Cierra el círculo, ¿entendés? Vos lo amabas y ahora, después de diez años, finalmente, vas a ser correspondida. Es hermoso, con ese chico te va a ir bien, lo presiento. Vestite linda y ni se te ocurra usar el bolsito naranja. Es horrible, lo hablé con Lola y lo queremos quemar. ¿Sabés qué me daría miedo a mí? Que me vea viejo.

No sé de quién habla, si de Julián Federmann o del chico de diecinueve años, pero hay algo mucho más importante. ¡Me encanta el bolso naranja! Tiene bordada una vaquita de San Antonio. Es la primera vez que alguien me dice que no le gusta. Por otro lado, ya pasaron más de diez años desde que estaba enamorada de Julián, pero con Roy venimos rebajándonos la edad desde hace tanto, que parece que él se lo terminó creyendo.

“El celular al que está llamando se encuentra apagado o fuera del área de cobertura. Por favor, deje su mensaje después de la señal:

—Lolita, soy Moro, tengo una cita y quería pedirte prestado el vestidito a lunares. Llamame, que hace mucho que no nos vemos. Otra cosa: ¿a vos no te gusta mi bolso naranja?”

Lola vino a casa y no sólo me trajo su vestido a lunares, que, dicho sea de paso, debería regalarme porque me queda mucho mejor que a ella, sino que insistió en maquillarme. Se fue hace diez minutos y hace diez minutos que estoy intentando sacarme un poco del maquillaje que me puso. No es que no me haya dejado como una muñeca, pero es miércoles, son las nueve de la noche y ese maquillaje es más para una comparsa que para ir a comer.

Nueve y diez Julián toca el timbre y bajo a abrirle.

—¿Querés tomar algo? Tengo cerveza o un vino que me trajeron de Mendoza.

Julián quiere vino, así que tomamos vino. La botella la abrí yo. Soy más rápida y estoy muy acostumbrada a abrir botellas, así que si su orgullo de macho está herido, que se cure. Después de todo, abrir una botella de vino es un signo de independencia y de habilidad. No necesito que venga ningún tipo a abrirme una botella.

Julián no dice nada sobre mi facilidad en las artes destapatorias y, después de probar el vino, me pide hielo. Parece que no es muy rico, pero con hielo va a quedar bien.

—Sí, sigo viendo a varios, pero no a todos. Ariel se recibió de abogado, Darío está casado y tiene un hijo, Mariana está de novia con Damián. Yo salí muchos años con Sol, pero nos separamos.

Otro que se separó hace poco; no puedo seguir soportando tipos que tengan ex de muchos años, y encima Sol, la más linda del grado. Sol era perfecta: pelirroja, con pequitas, dos colitas prolijas y tirantes, olor a shampoo y un cuaderno sin manchones de tinta ni tachones de maestra. Era la más linda y la más perra. Maltrataba a todo el grado, era una bruja. A mí no me molestaba, simplemente me ignoraba, pero a otras nenas hasta les pegaba. Casi nadie adivinaba que dentro de ese cuerpito chiquito y frágil, que tras esa cara de angelito, se escondía el mismísimo demonio. Sólo entre las nenas sabíamos la crueldad que encerraba ese cuerpito.

Ya tomé bastante vino y estoy más relajada. Le cuento que salí con un chico mucho tiempo, pero que nos separamos hace varios meses, y que desde entonces no me enganché con ningún otro. Miento, pero él no quiere oír que cuando me vio en pleno brote de locura yo estaba loca por Mauro. Nadie quiere oír algo así.

Julián dice que vayamos a comer porque ya son casi las diez, y entro en el baño a sacarme un poco más de maquillaje, agarro mi bolso naranja, que ante mis ojos no ha dejado de ser hermoso, y salgo.

Subimos a su Audi y me pregunta adónde quiero ir a comer. Le contesto que adonde le guste, pero insiste en que elija yo.

Pasamos por la puerta de Desde el Alma, un restó hermoso, íntimo, que conocí con Santiago. Quisiera entrar, encontrármelo y que me vea con otro, pero Julián dice que es un poco caro, así que abandono mis fantasías y pienso en una nueva opción.

Le digo que en El Único también hacen comidas, pero responde que siempre está lleno de gente y tardan demasiado en atender. Tampoco conozco toda la zona y cuando le digo de ir a El Cantón responde que odia la comida china, y así damos vueltas sin que ninguno de los dos decida nada. Odio a un tipo que no decide nada, odio que no pueda decir “vamos a este lugar”. ¿Es difícil hacer eso?

Conozco uno de comida vegetariana, La Reina Kunti. Queda por el Abasto, es más cerca de mi casa y, aunque no sé si habrá lugar sin una reserva —y lo dudo—, por lo menos vamos a bajar del auto, y me basta. Ya me aburrí de mirar por la ventanilla y hablar de mis compañeros de la primaria.

El restaurante está lleno, nos piden que esperemos quince minutos y yo acepto. No voy a subir al auto otra vez.

—La verdad es que estoy muy contento de que me hayas llamado. Cuando te vi en la empresa, antes de darme cuenta de que te conocía, me pareciste muy linda, y cuando la chica que te atendió me dijo tu nombre... estás muy linda.

No puedo resistirme a un piropo. Puedo resistir una cantidad infinita de cosas, pero los piropos me vuelven frágil, sonrío como idiota, me pongo colorada y cambio de tema. No sé recibir piropos, pero me encantan.

Le agradezco y le confieso que, cuando estábamos en la primaria, yo estaba enamorada de él.

—Sí, ya lo sabía, todo el grado lo sabía.

Qué comentario inoportuno. ¿Todo el grado? Qué vergüenza.

Se desocupó una mesa y nos toca a nosotros. Pido una ensalada waldorf y él una lasaña rellena de calabaza. Elijo el vino sin consultarle. Total, el vino y la hombría para mí no van de la mano y, evidentemente, para él tampoco.

Le pregunto qué fue lo que pasó con Sol, por qué se separaron. Ésa es información básica para dosificar mis expectativas y sentimientos.

—Es complicado. Nos conocemos desde que tenemos cuatro años, pero nunca había pensado en ella como mujer, la veía como a una hermana. Hasta que terminamos juntos. Había cariño y todavía lo hay, pero después de tres años me di cuenta de que era un cariño fraternal.

”La familia de ella es muy amiga de la mía, y no fue fácil separarme. Sol es perfecta, todo era perfecto y me aburrí.

—¿Convivieron?

—No, cuando me propuso alquilar algo juntos, me di cuenta de que no quería hacer eso. No quiero alquilar, estoy juntando plata para comprarme algo. Le dije que no y se puso muy mal, pero Sol es divina, la gente la adora y ya lo superó.

No termino de entender si el problema fue que no quería alquilar o que se aburrió de ella, pero hay algo que me preocupa más aún.

—Y vos, ahora, ¿seguís viviendo con tus padres?

—Claro, estoy tan cómodo que no sé cómo voy a hacer para irme.

Pienso que el hecho de querer comprarse algo habla bien de él, lo convierte en un hombre estable, que busca raíces. En cierto punto, busco lo mismo. No lo juzgo. Es bueno que quiera ser propietario.

Terminamos la cena y me lleva a mi casa. En la puerta me besa, pero no lo invito a subir. Me dio un beso seco, horrible, no merece subir.

—¿Qué es un beso seco?

Le explico a Nahuel que es un beso sin saliva, un beso sin lengua, sin fluidos.

Nahuel se ríe y me dice que podría haberle convidado un vaso de agua al pobre chico, que seguro que tenía la boca seca.

—Además, si estuviste tan enamorada de él, deberías darle otra oportunidad. A mí me preocuparía más que viva con sus padres. Yo también me reencontré con la chica que me gustaba en la primaria. No estaba linda y fue terrible, porque hubiese querido quedarme con su recuerdo antes que verla de nuevo en ese estado.

Estoy segura de que ese estado, para Nahuel, quiere decir que la chica estaba más gorda de lo que la recordaba, lo que para nada significa que estuviese gorda, sino que, en el mundo Nahuel, las mujeres deben pesar solamente el peso de sus huesos. Todo lo demás las vuelve menos deseables a los ojos de mi amigo.

—No, no estaba gorda, pero en la imaginación, en los recuerdos, las personas son diferentes. Verla tan cambiada me hizo mal, pero igual estuve con ella.

Si en el mundo Nahuel las mujeres deben pesar solamente el peso de sus huesos, en el mundo masculino, al que Nahuel también pertenece, hay cuestiones que pueden ser pasadas por alto, de acuerdo con el caso.

Maxi, el crítico, entra en el bar con una chica. Idiota. La chica no para de hablar y yo no puedo dejar de mirarlos, pero cuando Maxi me mira corro la vista. Se levanta y me saluda.

—No para de hablar, me está volviendo loco.

Maxi es un tarado. No querría estar en la piel de esa chica: el tipo al que quiere impresionar se levanta y va a hablarle a otra mujer. Está bien, esa mujer soy yo, pero no me fío de un hombre que mientras está con una va a hablarle a otra.

Hoy nos juntamos con Roy a cenar en casa de Lola y me comprometí a llevar el vino. Le pido a mi jefe una botella de López y me la cobra tres pesos menos que al público... ésas son las ventajas de trabajar en un bar.

—Moro, la salsa tiene que tener ajo. Se lo sacás y listo, no te pongas pesada. A Roy y a mí nos encanta.

No soporto ni el olor a ajo. Ahora voy a tener que comer los ñoquis con manteca, pero Lola está contenta porque la salsa le quedó buenísima.

—Voy a explicarte lo que le pasó a Mercedes. Tuvo un sueño erótico con este actor y como es tan reprimida y no puede tolerar que un hombre la caliente, se asustó. Pero el chico no se metió en su sueño, ella lo metió. El chico tiene razón.

Lola es cruel; si hasta el actor reconoció que se había metido en el sueño de Mercedes. Lo que dice es pura maldad. Y poniéndole ajo a la salsa, reafirma sus malos sentimientos.

Roy dice que el chico de diecinueve años que conoció en la Brandon es un idiota.

—Pero es modelo, no saben el cuerpo que tiene. Lo que ocurre es que no pasamos de un sesenta y nueve, y yo ya necesito algo más.

Le digo a Roy que el precio de estar con un niño es que todavía no ha adquirido la experiencia necesaria.

—Sí, pero después se vuelven muy putos, pierden el encanto. Prefiero ser yo quien le dé la experiencia que necesita. El problema es que al lado de él me siento viejo. Lola, vos salís con pendejos todo el tiempo, ¿no te hacen sentir vieja?

—No, para nada, pero tu problema es que estás todo arrugado. Yo, en cambio, estoy más rozagante, a mí no me pasan los años como a vos.

—Vos estás rozagante porque estás gorda. ¡Puta!

Lola sirve los platos y al mío le pone salsa. Le dije que los quería con manteca, pero con esa chica no hay caso. Me ticulosamente intento separar el ajo, pero el olor está ahí, insoportable.

—Comé y callate. Roy, ¿no que están riquísimos?

Julián me llamó para decirme que mi teléfono está bien y que quiere que salgamos de nuevo. Me invitó a su casa del country, el Golf Club, a pasar el día al aire libre, y creo que es todo un avance: de no poder decidir adónde vamos a comer, ahora decidió dónde pasaremos el día. Prefiero la noche, me puedo arreglar más. Si tengo que usar malla a esta altura del año, con un color verdoso invernal, la magia puede perderse un poco, pero es una apuesta y acepté.

Tengo el bolsito armado y estoy esperando a que me toque el timbre para bajar. No me vestí muy deportiva (no tuve buenas experiencias con la ropa deportiva), me puse una minifalda de jean de Akiabara, una remera apretada de Ona Saez y las All Star negras, para dar el toque sport, pero con la mini no puedo moverme porque se me ve el culo, así que de jugar al voley nada.

Julián me espera en su auto. Lo saludo con un beso en la mejilla, pero él me besa en la boca. Otro beso seco, no puedo creerlo. Le pido que me espere, que quiero comprar una botella de agua, y cuando vuelvo, le ofrezco. Él toma, me besa y el beso sigue siendo igual de insulso.

—Nos esperan mis padres para comer asado, los vas a conocer.

¿Conocer a sus padres? Eso no estaba conversado; a duras penas soporto a mi familia, tengo que querer mucho a alguien para querer conocer a la suya.

Julián me mira, se dio cuenta de que la idea de la presentación familiar me atemorizó y me besa. ¡Por Dios, qué mal besa!

Me dice que me quede tranquila, que ellos ni se meten y sólo vamos a comer juntos. No me puse la ropa para presentación familiar: la mini es demasiado corta, estoy muy escotada. No, no estoy vestida para conocer a mamá y papá, y mientras más lo pienso, menos ganas tengo de ir.

—¿Te gusta jugar al tenis? Si tenés ganas, después jugamos unos dobles con mis padres.

Sí. Mientras más lo pienso, menos ganas tengo de ir.

La madre está vestida de tenista, el padre está vestido de tenista y yo tengo una minifalda y un escote. Nos saludan desde la galería de la casa y hay una mujer que sostiene una bandeja con bebidas.

—Hola, chicos, los estábamos esperando para jugar. Juli, ahí tenés el juguito de naranja, tomalo y cambiate. ¿Vos, querida, jugás al tenis? Raquel te preparó jugo para vos también. Si querés jugar avisale a Raquel, que va a darte algo de mi ropa para cambiarte. Los veo en la cancha.

Agarro el jugo de naranja y lo miro a Julián, que no me mira. Él ya tomó su jugo y está entrando en la casa. No sé agarrar una raqueta, le tengo miedo a la pelota y la ropa de esa señora no va a entrarme, es demasiado flaca.

—Julián, no sé jugar al tenis.

Julián me mira, decepcionado. Me dice que no tengo que ser profesional y que le encantaría que lo intentara. Él está dispuesto a enseñarme lo necesario. Raquel me trae el equipo de tenis completo. Sólo me pongo la remera y un shorcito de jean que me traje de casualidad. Termino mi jugo y bajo las escaleras de la enorme mansión, que, por fuera, parece una casita.

Julián me espera abajo, disfrazado de tenista, con dos raquetas. Me ofrece su mano para terminar de bajar y me da un beso seco. Subimos a su Audi porque la cancha de tenis queda lejos. Yo ya tengo hambre. Me prometieron asado y están llevándome a hacer deporte. Algo no me cierra.

Llegamos y veo desde la ventanilla a la madre de Julián abrazando a un chico.

—Mirá, Moro, qué casualidad, ¿te acordás de él? Es Ariel.

La madre de Julián nos cuenta que se encontraron de camino y que le pareció una buena idea que yo me reencontrase con él. Ariel me saluda y me dice que estoy más flaca. Hace más de diez años que no me ve, tenía un cuerpo de nena. ¿Más flaca que cuándo?

El padre de Julián, que hasta ahora no me ha dirigido la palabra ni la mirada, me dice que menos mal que me cambié, porque si no, con la minifalda que tenía puesta, no iba a permitir que nadie se concentrase en el partido. Dice eso y se ríe, y la madre ríe y Ariel ríe y sí, Julián también ríe. Yo no, yo estoy sufriendo todo esto. No sé si el comentario del padre fue de viejo verde o sólo estaba burlándose de mí, pero todavía no me vieron jugando al tenis y creo que me esperan unos chistes igual de divertidos respecto de mi desenvolvimiento en el deporte.

—Gorda, no voy a jugar, jugá con Ariel. Con él vas a ganar seguro. Los veo después para comer.

El padre de Julián se retira y ahora respiro con menor dificultad, pero percibo que no soy la única que se siente mejor con dicha deserción: la madre de Julián vuelve a abrazar a Ariel y le habla al oído.

He descubierto algo que me incomoda aun más que los comentarios del padre de Julián, y es a su madre frotándose con Ariel, mi compañero de la primaria. Miro a Julián tratando de encontrar en él alguna reacción, sutil o brutal, ante dicha escena, pero él está calentando, raqueta en mano, y no registra el cercano vínculo entre su madre y su amigo. No soy una puritana, pero creo que hay un lugar y un momento para todo, y ahora la señora de Federmann no debería estar frotándose con el amigo de su hijo, no sólo porque está casada —que en definitiva puede convertirse en un detalle—, sino, y fundamentalmente, porque su hijo está presente. Sin embargo, la única que parece estar incómoda soy yo, así que tal vez toda esta escena, que parece tan clara, sólo estoy imaginándola en mi retorcida mente.

El partido termina y perdimos. La señora de Federmann se cuelga de Ariel para festejar, le besa el cuello para festejar y le lame el lóbulo de la oreja para festejar. Miro a Julián y está enojado. No me da ni un beso seco. Le avisé que no sabía jugar: no le pegué a ninguna pelota, pero es lo natural cuando se le teme. Yo no voy tras las pelotas, evito que ellas me hagan daño; es un mecanismo de supervivencia.

—Venga con mamá, tampoco es para tanto.

Subimos los cuatro al Audi —el señor Federmann se llevó el otro auto— y, mientras Julián mira hacia adelante sin hablarme, la señora de Federmann comienza a masajear a Ariel en el asiento trasero.

—¡Qué suerte que se encontraron! Y qué coincidencia. Vos, ¿Moro es tu nombre? ¿A qué te dedicás?

Llegó el momento de hablar de mí; odio este momento cuando estoy conociendo a la familia de él, pero Ariel le dice un secreto a la madre de Julián y ella deja de prestarme atención. Ahora Ariel le hace masajes y ella emite unos sonidos que evitan que voltee a responderle. No sé qué tipo de masajes son ésos, pero queda claro que la señora de Federmann los está disfrutando.

Me ducho, me cambio y vuelvo a ponerme mi minifalda, con la que me siento más incómoda que antes. No tengo otra cosa y el chiste ya está hecho, así que no creo que el señor Federmann vuelva a decir algo al respecto.

Nos sentamos a la mesa y Raquel nos trae el asado.

—Así que perdieron. Vamos a tener que enseñarle a jugar al tenis a Moro, si no Julián va a seguir con esa mala cara. Mañana te despierto temprano y nos vamos los dos a la cancha. Soy un excelente profesor, y mucho más si estoy motivado por una minifalda.

—Es cierto, Sol aprendió a jugar con vos y hasta lo superó a Juli.

Mañana temprano voy a despertarme en mi casa sola, o tal vez por culpa de mi madre llamándome por teléfono, pero de ninguna manera voy a permitir que el señor Federmann venga a despertarme para jugar con él.

Les digo que mañana tengo que estar en mi casa, y que de hecho hoy mismo tengo que volver. Julián me mira. Hacía rato que no me miraba, desde que perdimos el partido y después me fui a duchar y todo eso, así que ya me había olvidado qué estaba haciendo ahí.

—Creí que ibas a quedarte.

Julián me da pena por muchos motivos, pero no puedo resistir esta familia ni un minuto más, así que le pido que me lleve a mi casa después de comer.

Ariel almorzó con nosotros y ahora se tiró en un sillón con total naturalidad. Julián le pregunta si va a volverse, pero no, él piensa quedarse a dormir, sin dar ninguna explicación de por qué permanece en esa casa, si su amigo no lo hace. De todas formas, las explicaciones sobran.

Creo que es una familia demasiado moderna, pero Julián no es tan moderno como el resto de su familia.

—Hay un montón de mujeres que se meten con los amigos de sus hijos.

Le digo a Lola que si el padre puede intentar meterse con la novia de su hijo, o algo como la novia, evidentemente hay algo extraño en esa familia. Pero para Lola eso no es extraño, porque ella tiene experiencia en el rubro “padre del novio”, como me recuerda.

Hace unos años, Lola empezó a salir con un chico menor que ella, con el que, según contaba, no llegaba al orgasmo. En lugar de terminar la relación o buscar nuevas estrategias para lograr su cometido, como lo haría cualquiera, decidió que podía intentarlo con el padre del chico, con quien finalmente nunca concretó nada, porque el hombre sintió, en el cuarto de un hotel, tras varios fracasos en mantener un encuentro íntimo con mi amiga, que no podía hacerle eso a su hijo.

Conociendo a Lola, es posible que no haya llegado al orgasmo, precisamente, con el fin de obtener un pretexto para acostarse con el padre de su novio. Aunque, sabiendo cómo es Lola, ella no necesita pretextos para ese tipo de cosas.

—Moro, ¿es muy importante cómo es su familia? ¿Sabés qué estoy pensando? Tal vez debería hacer gimnasia, ¿cómo me ves? Yo no me veo gorda, usamos casi la misma ropa. No, no estoy gorda, y de última, me hago una lipo. Con Roy quedamos en ir a un cirujano plástico, él quiere sacarse las arrugas. ¿Me hago la lipo?

A Lola le cuesta concentrarse por más de cinco minutos en algo que no tenga que ver con ella, pero tiene razón en una cosa: Julián no es responsable de sus padres, aunque sí de sus besos.

Lola me lleva al bar porque tiene que ir a la casa de su papá y le queda de paso.

—El hijo de Nora estudia Cine y quiere que le haga el maquillaje de un corto que va a filmar. No estoy segura de si el que quiere es él o mi papá me lo pidió para unir a la familia, pero hace como tres meses que no lo veo, así que tengo que ir. Justo el hijo de Nora. Él sabe que yo no la puedo ver. Vos sabés que yo no tengo problemas con nadie, pero Nora es una ta rada.

—Tal vez es un buen momento para reconciliarte con tu papá, más allá de tu relación con Nora. Si no querés ayudar en el corto, no tenés por qué hacerlo, pero puede ser divertido.

—No hay un más allá de Nora...

—Loli, si no lo hubiese, no estarías yendo a la casa de tu papá ahora.

El bar está más lleno que nunca y todavía falta que llegue una reserva de quince personas. Tienen la mesa armada, con sus sillas, por supuesto, pero cada nueva persona que entra en el bar no da por supuesto que las reservas se hacen con sillas y piensa que puede agarrar una, por lo que debo explicarle a cada persona que no puede agarrarla, porque las reservas se hacen con sillas incluidas.

Un tipo agarra una silla sin preguntarme y le explico, por enésima vez en tres horas, que esa silla está reservada. El tipo me dice que cómo puedo atenderlo así, que él viene a un bar a sentirse cómodo, a que lo atiendan bien, y que quiere hablar con mi jefe. Se lo señalo, le digo que es el que está tomando vino y se dirige hacia él. Sigo atendiendo y veo cómo mi jefe lleva, personalmente, la silla reservada a la mesa a la que quería sentarse el tipo.

—Me dijo que le respondiste mal. Flaca, es simple: tenés que sonreírles a los clientes, no es así como se trabaja.

Mi jefe quiere explicarme cómo trabajar, mientras tengo que atender una mesa de veinte personas, una de doce y tres de ocho. Eso da un total de cincuenta y seis personas que desean cincuenta y seis bebidas diferentes, que en realidad son ciento doce si tenemos en cuenta que es happy hour, y muchas más si pensamos que la gente suele pedir más de dos bebidas, cuando la segunda es gratis.

A eso podemos sumarle las comidas, que si bien en los grupos numerosos suelen ser para compartir, dichos grupos tienen la particularidad de creer que una picada grande alcanza para diez personas. No, no hay un plato del que diez personas puedan comer y sentirse satisfechas. A eso no se lo llama plato, sino olla popular, y de eso no suele encontrarse en los bares.

Entonces, cuando el grupo de diez personas comprueba horrorizado que el plato no les alcanza, pide una picada más, y así ya no son sólo las idas y vueltas para pedir las más de ciento doce bebidas, sino que se suman las idas y vueltas a la cocina para pedir, varias veces, el mismo plato.

Es mi trabajo, lo conozco y lo realizo con fluidez, hasta que llega mi jefe e intenta explicarme cómo debo sonreírles a los clientes. Me pongo nerviosa, le digo que hace tres años que estoy acá y que sé perfectamente cómo hacer mi trabajo, y él me responde:

—Flaca, acá hacés lo que se te dice y si no te gusta te vas.

Lo miro a los ojos, lo veo borracho y sé que no hay diálogo posible con ese hombre.

Le pido a Nahuel una cerveza y mientras la tomo llega la reserva de quince personas, que preguntan dónde pueden conseguir sillas.

Son las ocho de la mañana, y aunque me acosté hace cuatro horas porque me quedé tomando cerveza en el bar, ya estoy despierta gracias a mi madre, que como está cerca de mi casa llamó para decirme que viene a visitarme. La casa es un caos, pero debo ordenarla rápidamente, porque si no, no va a haber quién la aguante.

—¡Qué olor a cigarrillo que hay en esta casa, Moro, es insoportable!

Cada vez que me ve, antes de saludarme, mi mamá siente olor a cigarrillo. He intentado explicarle un millón de veces que casi no fumo, pero que trabajo en un bar en el que se fuma. Es inútil, ella prefiere pensar que fumo como albañil. ¿Como albañil? Se dice como camionero; no sé quién pudo calcular que los camioneros fuman más que los albañiles... en fin.

Mi madre quiere desayunar y no tengo absolutamente nada para ofrecerle, entonces se queja porque no tengo ni una galletita, y baja a comprar.

Me duele la cabeza. No debería tomar más cerveza, siempre que tomo me hace mal. No, no siempre, lo que me hace realmente mal a la cabeza es despertarme con mi mamá quejándose de mí.

—Traje estas rosquitas de sésamo, que son las que te gustan. Te gustan, ¿no? A vos cada vez te gustan menos cosas. Estás mal alimentada, Moro, por eso siempre tenés frío.

Le explico a mi mamá que sólo siento frío en invierno, pero ella está convencida de que siempre tengo frío y aun más convencida de mi mala alimentación.

—Tengo buenas noticias: tu hermana llega el mes que viene, ya sacaron los pasajes. Van a quedarse en casa; ella dice que todavía no sabe dónde va a quedarse. Si quiere, que se vaya a un hotel, pero a los chicos me los deja en casa.

Está tan contenta que ni siquiera se dio cuenta de que no saqué la caca de Benito, y de hecho todavía no se ha quejado de que tengo un gato. Que venga mi hermana a Buenos Aires es una gran noticia para todos.

Mi mamá se va y me vuelvo a la cama e intento dormirme con Benito saltando sobre mis pies, pero esta mañana el teléfono se ha convertido en mi peor enemigo. Dana llamó para pedirme que la acompañara al gimnasio; mi jefe para avisarme que clausuraron el bar anoche, por lo que hoy no tengo que ir a trabajar, y Julián para decirme que hoy va al country e invitarme a ir con él.

No pude decirle que no. Sus besos no son los mejores y sus padres son muy extraños, pero mis padres también son extraños, así que ahí estamos parejos. Lo de los besos me molesta más. Si el beso no me genera nada, no sé si voy a llegar muy lejos con él, pero parece un hombre tierno, y si estuvo tanto tiempo en pareja, algo debe haber aprendido.

Esta vez me visto más deportiva, no al estilo gimnasio, pero tampoco con una minifalda tan corta. Un pantalón holgado de Complot, una remera Adidas y la certeza de que al tenis no juego más.

—¿De verdad no querés jugar? Si perdemos no voy a enojarme.

Pobre Julián. Lo positivo es que hoy no están sus padres, lo negativo es que invitó a la gente de la primaria, así puedo reencontrarme con todos. ¿De dónde habrá sacado que añoro ese encuentro?

Ariel es el primero en llegar, pregunta por la madre de Julián y mientras le pide a Raquel que le haga un sándwich, se tira en el sillón. Le pregunto a Julián quiénes van a venir y me enumera una por una las personas que están por llegar, entre ellas, Sol.

El tarado invitó a su ex novia.

Llega Mariela con su novio. En la primaria era una chica inteligente, pero nunca imaginé que iba a recibirse de física. Su novio también es físico. Me tranquiliza que haya gente que estudie esas cosas. A veces imagino que si todos pensasen como yo, irían de sapareciendo del mundo los científicos de ciencias exactas, y eso me genera cierta preocupación.

Yo sé que son imprescindibles los matemáticos, los físicos, los químicos (los profesionales) y sus derivados, pero a mí nunca se me hubiese ocurrido estudiar algo relacionado con esas materias, y por eso siento tranquilidad al saber que no todos están estudiando cosas tan irrelevantes como literatura antigua.

No, no es irrelevante, pero no puedo salvar al mundo con mis análisis de intertextualidades entre Eurípides y Tennessee Williams o mis estudios sobre Homero y el problema entre la oralidad y la escritura en la antigua Grecia. En cambio si Mariela investiga, bien puede descubrir la vacuna contra el HIV, y eso sí salvaría al mundo. No, ella es física, ¿qué podría descubrir Mariela para salvar al mundo? De todas formas, me tranquiliza que haya gente que estudie cosas que salven al mundo, así yo puedo estudiar las otras sin preocupaciones.

Darío llega con su hijo de seis años y su esposa Tamara, quien se queja del clima y de lo complicado y caro que fue llegar a Pilar porque sólo hay un colectivo, sucio y roto, que va por ruta ocho, y encima pasa cada cincuenta minutos. Le digo que se siente a descansar, pero su hijo está por tirarse a la pileta con ropa y todo, así que sale corriendo a gritarle que si se tira se vuelven a la casa.

Darío no registra ninguna de las quejas de su esposa, y mucho menos de su hijo. Hace jueguitos con una pelota, mientras se toma el Fernet que le trajo Raquel y le dice a Julián que el tenis no es un deporte de machos, que los machos juegan al fútbol.

Llegan Damián, Mariana y Sol.

Momento de tensión. Evidentemente, soy la primera mujer que Julián ha presentado tras la ruptura, y todavía no me explico con qué necesidad estoy siendo presentada.

Los tres me saludan y Sol, ni bien entra, comienza a insistirle a Ariel para ir a jugar al tenis. Él acepta, pero dice que hace falta otra pareja y así, de golpe y sin grandes explicaciones, Julián, Sol, Ariel y Damián van a jugar al tenis.

Mariana se sienta a mi lado y mientras me toma el brazo dice que me quede tranquila. Lo primero que pienso es que Mariela y su marido son físicos y que sí, eso me deja tranquila, pero Mariana no apunta a que el mundo está a salvo, lo dice porque Julián fue con Sol a jugar al tenis y teme que me ponga mal.

Algo me dice que Mariana no quiere protegerme, sino, por el contrario, que está dispuesta a hacer todo para lograr mi incomodidad. Es amiga de Sol, ¿por qué querría protegerme? Yo en su lugar no lo haría, y con esta certeza voy al jardín a buscar a Tamara, que corre a su hijo para sacarle las zapatillas, que están mojadas, porque, finalmente, las metió en el agua. Tamara es la única que no me conoce, no tiene motivos para querer molestarme.

Raquel trae sándwiches de miga y empiezo a comer contenta. No me importa que Mariana me mire horrorizada, no vine a jugar al tenis y, visto y considerando que mi “novio” está con su ex novia, me dedico a alimentarme. Además, estos sándwiches son de excelente calidad.

Mariana me dice que si ella prueba uno solo engorda como un chancho, pero eso es imposible porque es tan flaca que si come algo, estoy segura de que se le transparenta o queda marcado el relieve de la comida. Le digo que coma, pero se niega y, luego de unos minutos, creyendo que no estoy viéndola, agarra una pila de sándwiches y se mete en el baño. Ya descubrí la dieta de Mariana.

Tamara se pone a comer a mi lado y me pregunta hace cuánto que estoy con Julián.

—En realidad, no es que estamos. Apenas nos conocemos y hasta ahora sólo es buena onda.

—Ojalá que todo salga bien, porque Julián se merece una mujer mejor que Sol.

Deduzco que Sol no ha dejado de ser una perra.

Mariana viene a buscarme para que vayamos a ver el partido de tenis. No tengo ganas, pero insiste, dice que así voy a quedarme más tranquila. Estoy tranquila: Mariela y su marido están cerca de mí y son físicos, pero Mariana me dice que la acompañe, así no va sola, y como me agarra del brazo mientras lo dice, voy con ella.

Un cliente me pide un cigarrillo, le explico que me quedan pocos y que, si se me terminan, no puedo salir a comprar más porque estoy trabajando. No entiendo a esa gente que le pide cigarrillos a la única persona que hay en todo un bar que no puede salir a comprarlos. Sé que me quedé sin propina, pero no canjeo un cigarrillo por veinte centavos.

—Dale, ¿terminás de contar?

Estoy relatándole a Nahuel mi sábado.

—Cuando fui a buscar a Julián a la cancha de tenis no estaban ni él ni Sol. A los que sí encontramos fue a Ariel y a la mamá de Julián, la señora de Federmann, besándose apasionadamente cerca de las piletas.

”Parece que Mariana no estaba al tanto de este hermoso vínculo, y se sintió tan afectada que ni bien lo vio a Julián sentado bajo la sombra de un árbol hablando con Sol corrió, con lágrimas en los ojos, a contarle lo que habíamos visto desde el auto.

”Julián no le creía hasta que Sol confirmó lo que Mariana decía.

—¿Y vos qué hiciste?

—En realidad, a partir de ahí empezaron a pasar un montón de cosas, y lo único que pude hacer fue seguir comiendo sandwichitos.

”Julián enloqueció. Le gritó a Sol que por qué, sabiéndolo todo, no se lo había dicho, y fue a buscar a su mamá a la pileta. Fuimos los cuatro a buscarla, porque había un solo auto, pero en la pileta ya no estaban.

”Volvimos a su casa y ahí los encontramos. Ellos no sabían que habían sido descubiertos, pero Julián agarró a Ariel del cuello y le dijo que Sol le había contado todo. Ariel, mientras intentaba desesperadamente que Julián lo soltase, le dijo que no debería escuchar a Sol, porque no era ningún angelito, y que por qué no le preguntaba a ella lo que había hecho.

—¿Qué había hecho?

—Sol se acostó con el padre de Julián.

”Fue terrible. Después de eso Julián se fue. Comí sandwichitos hasta las ocho de la noche, pero no volvió. Terminé yéndome con Darío, Tamara y su hijo. Esperamos al colectivo en la ruta y cuando llegamos a Cabildo y Juramento nos separamos.

No volví a saber nada de Julián, pero no creo que él esté pensando en llamarme. Tiene mejores cosas en las que pensar.

DICIEMBRE

No sé qué sentir cuando llega diciembre. Nunca me inventaron un Papá Noel, por lo que nunca esperé regalitos navideños, pero tampoco tuve grandes motivaciones para ser una nena buena durante todo el año. Sólo la culpa, que me invadía cuando mi madre se enteraba de que había hecho algo malo, como cuando robé el Ken. Pienso que si hubiese existido un Papá Noel en mi vida, no habría tenido que delinquir desde tan joven.

Mi hermana nunca supo de la existencia del Ken, y eso que ella fue quien me enseñó a jugar a las muñecas con un criterio adulto, es decir, no se podían casar con un muñeco de peluche, tenían que casarse con uno que “pareciese humano”, si no, ¿qué hijos les iban a salir?

Ahora mi hermana está entrando en Buenos Aires. Sobre el carrito del aeropuerto trae un montón de valijas, bolsas del free shop y a los chicos, Tatiana y Joaco, tirándose de los pelos. Mi hermana parece cansada.

Nos abrazamos. Tatiana me mira sin ganas de saludarme y Joaco me da una carta que me escribió en el avión. “Tía: te quiero mucho y quiero que bibas serca de casa para que veamos peliculas y jugemos. Joaquín.”

Joaco es mi primer sobrino, ahora tiene siete años, pero escribe desde los cuatro. A mi mamá también le escribió una carta. No sé qué le puso, pero ella no para de llorar y yo trato de no mirarla, porque tengo la sensación de que en cualquier momento lloro también. Tatiana sigue sin ganas de saludar; parece que ella hizo unos dibujos, pero no quiere regalarlos y se esconde detrás de mi hermana.

Le hago cosquillas a Joaco, le cuento que tengo su regalo de cumpleaños, y todas las cosas divertidas que vamos a hacer.

Mi papá también quiere hablar con Joaco, pero camina más adelante, apurado, y yo pienso que mi papá parece más emocionado que todas nosotras.

Cuando llegamos a la casa de mis viejos, Débora nos cuenta que Leo va a venir en diez días porque no pudo arreglar en el trabajo para llegar antes, y manda a los chicos a bañarse, pero Joaco está colgado de mi papá y no creo que hoy se bañe. Mi papá lo levanta en el aire, le hace “pruebas”, creo que él esta noche va a quejarse del dolor de cintura.

Mi mamá no para de hablar y les da regalos a los chicos. A Joaquín, lápices y marcadores, a Tatiana, una muñeca y un muñeco. Pienso que mi mamá quiso evitarle a su nieta convertirse en una delincuente juvenil por falta de novio para su Barbie. Tatiana, finalmente, nos saluda a todos.

—¿Y qué pasó con lo de ir a España?

—Leo quiere que nos quedemos un tiempo más, y tiene razón. Los chicos no pueden estar cambiando permanentemente de lugar. Fue muy difícil que Joaquín se adaptara a estar sin sus abuelos, ahora irnos de nuevo sería demasiado. Tampoco quiero generarle una sensación de no pertenencia.

Entiendo que Débora esté pensando en sus hijos y en arraigarlos a algún lado, pero desearía que ese lado no quedase tan lejos. De todas formas, ahora están acá y eso me pone contenta.

—Moro, las piernas no le llegan al piso. Clara es muy chica para eso.

Clarita cumple hoy su primer año de vida y le compré una zapatilla con ruedas y un organito. El organito para que empiece a crear su música desde ahora, y la zapatilla para que pueda recorrer el mundo, pero las piernas le quedan colgando, no le llegan al piso.

—No le permitas hacerle regalos porque te arruina la vida.

No es el primer organito que regalo. Joaco también recibió el suyo y mi hermana lo guarda en su memoria, pero sólo en su memoria. Era un organito con tres teclas. Si se apretaba la primera sonaba el feliz cumpleaños, con la segunda el elefante trompita y la tercera... no, de la tercera no me acuerdo. Joaquín estaba encantadísimo, pero su mamá al borde del colapso nervioso por oír miles de veces las mismas melodías. Joaquín nunca se cansó de su organito, pero un día, misteriosamente, las pilas desaparecieron y, así, nunca volvió a sonar.

Dana nos dice que soplemos las velitas porque Clara tiene sueño y quiere mandarla a dormir la siesta, entonces voy con ella y mi mamá a la cocina a poner sobre la torta junto al decorado de Barney, su dibujito preferido, la única velita que soplará Clara.

Suena el timbre y mi mamá le pregunta a Dana si está esperando a alguien más.

—La invité a mi mamá, pero creí que ya no venía.

Mi mamá me mira esperando que haga algún comentario e intento pensar rápido, pero con ella mirándome no puedo.

Cuando mi madre sale de la cocina, logro articular palabras.

—Dana, ¿sos idiota? El tío no va a permitir que tu mamá entre en su casa.

Dana llora. Estoy harta de que Dana llore.

—Entiendo que quieras que la vea a Clara, pero no podés esperar que todo se solucione porque es el cumple de tu hija. ¿Por qué no bajás con Clarita? Que salude a su abuela y después volvés y soplamos las velitas. O decile que lo festejás mañana con ella. ¡Dana, no llores!

Ingresa Débora, seguramente enviada por mi madre tras ver mi incapacidad de reacción, y decido que mi participación en este drama familiar ha terminado, puesto que la situación está ya en manos profesionales.

Entro en el living. Mi mamá está hablando por lo bajo con mi tío, mi papá come strudel de manzana, Joaquín me pide que le cuente cuentos de extraterrestres y Tatiana y Clara luchan por la muñeca que mi mamá le regaló a Tatiana.

—Esperá, Joaco, que si no tu hermana va a matar a Clarita. Clari, ¿por qué no venís conmigo? ¡Mirá qué lindo el organito!

Clara mira el organito, mira la muñeca de Tatiana, mira a Tatiana desafiante y decide luchar por la muñeca. Es una lucha despareja: Tatiana no sólo se mantiene en pie sin complicaciones sino que le lleva dos cabezas, pero Clara tira de la muñeca hasta que de un empujón cae al piso y empieza a llorar.

Dana me grita desde la cocina pidiéndome que le lleve a Clara. Intento levantarla del piso, pero ella no quiere moverse si no tiene la muñeca y, mientras la levanto por la fuerza y le pido a Tatiana que se la preste, porque es su cumpleaños, mi tío dice que si Dana baja con Clarita a ver a su madre, que baje con todas sus pertenencias porque a su casa no vuelve más. Sale del living y se encierra en su habitación.

Dana finalmente acepta bajar sola y decirle a su madre que mañana se reúnan en un bar para festejar el cumple de su nieta.

Con mi hermana seguimos frente a la torta, partiendo merengues y esperando a que vuelva Dana, cuando mi mamá entra en la cocina a decirnos que el tío está muy nervioso y que tiene miedo por su presión. Débora va a tomarle la presión y quedo a solas con mi madre, que me mira con desprecio. ¿Qué culpa tengo yo de que Dana haya elegido reconciliarse con su madre el día de hoy? Ella, por las dudas, me mira con des precio.

Dana vuelve llorando porque su madre le dijo que mañana no puede y que para qué la hizo venir hoy. Calmamos a Dana y le damos la torta con la velita encendida, para que sea ella quien se la lleve a Clara.

Ahora sí, cantamos el feliz cumpleaños, mientras mi hermana está con mi tío en la habitación tomándole la presión, mi papá sigue comiendo strudel de manzana, Clara llora porque Tatiana no le presta la muñeca, Dana, por su madre y Tatiana, porque no le cantan a ella el feliz cumpleaños.

¡Bienvenida a la familia, Clara!

—Pero ahí el extraterrestre, que tenía un montón de poderes, hizo volar a las bicicletas y lograron escapar.

—Y si se caían no importaba, porque el extraterrestre los podía curar, pero ¿no les daba miedo a los chicos?

—¡Moro, de extraterrestres no le cuentes! Después tiene pesadillas.

Estoy contándole a Joaquín una versión libre de E.T. Eso no da miedo.

Mi hermana está histérica. Acaba de enterarse de que mi cuñado no consiguió pasaje y no va a poder venir para pasar las Fiestas, pero lo peor de todo no es eso. Lo peor, según mi hermana, es verle la expresión a mi mamá cuando se entere.

Nos despedimos de Dana y de mi tío. Entre ellos no se hablan, así que todos nos retiramos con mucho cuidado, para evitar caer en la volteada, pero presiento, por la mirada de mi madre y mi cercanía a Dana, que yo ya caí, y lo confirmo cuando intento saludar a mi tío y él me corre la cara.

“Bienvenido. Su casilla de mensajes está llena. Primer mensaje nuevo:

—Llamame ni bien llegues, porque ya no soporto a tu madre. Por favor.

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—Moro, soy mamá, necesito que me llames a ver si hablás vos con tu hermana, que se quiere ir de casa y llevarse a los chicos.

El mensaje ha sido borrado. Tercer mensaje nuevo:

—¿No llegaste? ¿Dónde estás? Encima mamá no me deja llamarte al celular y no tenés crédito, ya traté de llamarte de un teléfono público. Escuchame, me voy a quedar en tu casa, no puedo soportarla más a tu madre. ¿Sabés lo que me preguntó? Si me había separado de Leo y si era por eso que él no venía. Está cada día peor. Me voy a tu casa con los chicos.

El mensaje ha sido borrado. Cuarto mensaje nuevo:

—Moro, habla Lola. Hay una fiesta en el Tigre para Navidad. Unos amigos de Jimena alquilaron una casa. ¿Venís? Avisame. Beso.

El mensaje ha sido borrado. Quinto mensaje nuevo:

—¡Tu hermana está loca! Se fue con los chicos y no me dijo adónde. Se llevó todo. Si habla con vos, avisame. Lo que te quería comentar, aparte de eso, es que saqué entradas para el teatro, así que avisame si querés venir porque la loca de tu hermana no sé qué va a hacer. Haceme el favor, cuando hables con ella, decime dónde está.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Durante todo el mes de diciembre los oficinistas se reúnen a festejar el fin de año y la Navidad. Hoy estoy sola atendiendo todo el salón desde hace cinco horas, porque mi compañera faltó sin avisar.

Les expliqué a los clientes la situación para que comprendiesen la demora en el servicio y ellos, solidarios, se indignaron y siguieron igual de pesados que siempre, insistiendo en que les llenase la cazuela de pochoclo, evitando, de ese modo, pagar un plato de comida.

Lo positivo es que en diciembre las propinas aumentan.

—No, che, ni diez pesos para cada uno.

Nahuel se sorprende de que con la cantidad de gente que había no hayamos llegado ni a diez, y yo me sorprendo de que hayamos alcanzado los cinco, teniendo en cuenta la calidad del servicio brindado. Sentido común: si voy a un bar y tengo que esperar media hora para que me sirvan una cerveza (ya no hablamos de un cocktail, que demanda alguna elaboración), no dejo nada de propina, por más espíritu navideño que tenga.

Le digo a Nahuel que me haga un Campari, pero lo suspendo cuando veo entrar a mi hermana con los chicos y las valijas.

Presento a Nahuel con mi hermana, les sirvo pochoclo a Tatiana y a Joaquín, y Nahuel les da una Coca y les hace trucos de magia. Mi hermana pide un daiquiri de frutilla, así que renuevo mi pedido del Campari, mientras Débora me pone al tanto de la situación.

—No estamos bien con Leo. No me gusta vivir allá, pero él está contento porque tiene su home theatre. Si me quejo de algo, me trae un juego de sartenes. Es increíble que mamá lo note todo, y me hace dudar. Aunque estuviésemos atravesando el mejor momento de nuestra relación, me haría dudar. Nunca me sentí tan alejada de él, y lo que menos necesito es a mamá poniendo el dedo en la llaga. Si hubiese sido por ella, nunca nos habríamos ido a ningún lado, y era una súper oportunidad para Leo... para la familia. Ahora tenemos un home theatre.

Supongo que la relación va a estabilizarse. Mi hermana sale con Leo desde los trece años: es el vínculo más sólido que conozco, aun más que el de mis padres.

—Deby, date tiempo, utilizá este período de distancia para reflexionar sobre tus propios deseos.

Terminados los tragos, salimos con chicos y valijas hacia mi casa.

La casa es chica, pero el corazón...

Hace cuarenta minutos que estoy esperando a Lola en Santa Fe y Coronel Díaz. Quedamos en ir juntas a comprar los regalos de Navidad. Un auto para en la esquina y ella baja. No es su auto y está manejado por un tipo, pero no sé más que eso.

—Se me hizo tarde. ¿Qué contás?

La que tiene algo para contar es ella, pero, misteriosamente, no dice nada. Es ridículo, ya la vi con un tipo, por qué no me cuenta de dónde salió. Cuarenta minutos tarde y ni una sola explicación. Esa chica cree que se merece todo.

—No voy a ir a la fiesta del Tigre, pero si querés te explico cómo llegar, me pasaron un mapa.

Lola está comprando regalos navideños. Nada nuevo, pero ha decidido pasar las Fiestas en familia, y eso sí es nuevo. Hay algo muy raro, pero no encuentro la forma de que me cuente qué está pasando. Entramos en Alto Palermo, porque Lola quiere comprarse su vestido de Navidad en Zara. Yo todavía no sé qué voy a ponerme, porque ni siquiera sé dónde pasaré las fiestas. Una cosa es ir a la fiesta del Tigre, otra pasarla en familia, otra meterme en la cama rogando que termine la noche. Cada posibilidad requiere de un vestuario específico.

—Moro, ¿qué querés que te regale? ¡Me acordé! Nunca dijiste nada del regalo que te hicimos con Roy para tu cumple.

Le digo a Lola que me gustó, que me olvidé de agradecérselo, pero la verdad es que no puedo recordar qué es lo que me regalaron. Me mira sorprendida y me pregunta si ya lo usé. Le digo que todavía no y nada más. Cualquier cosa que diga puede delatar que no tengo idea de qué fue lo que me regaló.

Para Tatiana, el disfraz de princesa de La bella y la bestia. Para Joaco, el Power Ranger Dino Trueno. ¿Y para Clarita? A Clara le compré regalo de cumpleaños hace poco, los regalos de los chicos me dejaron sin un peso.

—¿Decidiste qué vas a hacer para las vacaciones? Arreglé con Jimena ir para la costa uruguaya. Vení con nosotras, va a estar bueno y... Moro, no seas rata, comprale algo a Clara.

A Clarita voy a regalarle mi E.T. Creo que le tiene el mismo cariño que yo, y va a saber apreciarlo.

Lola compró regalos para todos, incluyendo a Nora, la esposa de su padre, y a Fede, su hijo. Le pregunto si se amigó con Nora y responde que nunca estuvo peleada. Hay algo que no estoy viendo, pero voy a darme cuenta. Lola es mucho más transparente de lo que cree. Me invita a almorzar, pero arreglé con mi hermana y tengo que volver a casa.

Al entrar en mi hogar observo que todo está ordenado, excesivamente ordenado, irreconociblemente ordenado. Le pregunto a mi hermana qué fue lo que hizo, y me comenta que la señora que limpia en la casa de su cuñada vino unas horitas a limpiar mi casa.

Inspiro, pienso en lo mucho que la extrañé todos estos meses, en la crisis que está atravesando con mi madre y en cómo debe afectarla la separación de su marido. Intento no observar su decisión como una invasión a mi rutina y a mi espacio, pero no, no puedo. Si ella me extrañó como yo la extrañé, no debería esforzarse para que quiera matarla. Las crisis con mi madre yo las atravieso a diario, las veinticuatro horas del día, y ni siquiera tengo un marido del que separarme.

Es momento de actuar, aunque con mucho cuidado, para no quedar como la mala de esta historia. Invito a mi madre a almorzar a mi casa.

—Moro, no podés decirle a mamá que venga, no quiero verla. Me voy.

Mi hermana no se va a ir y en cuanto llegue mi mamá van a seguir discutiendo como siempre, pero van a terminar yéndose juntas, y eso es lo único que me importa en este momento: que mi mamá saque a mi hermana de mi casa.

Si hay un tema que nos une a las tres, mi hermana, mi mamá y yo, es hablar mal de mi papá, por lo que avanzo en la conversación recordando cómo me traumó con un dibujo hermoso, que le mostré cuando era chica, diciendo que la cabeza era muy grande con relación al cuerpo. Mi hermana y mi madre doblan la apuesta y ahora estamos unidas nuevamente.

Llevo a mi hermana a la cocina y le digo por lo bajo que mamá no se merece estar separada de sus nietos, y una vez dicho esto hablo por lo bajo con mi madre para que le pida a mi hermana que vuelva a su casa.

—De ninguna manera, ¡ella se fue y ella es la que tiene que pedirme volver!

Momento crítico, pero frente a los nietos no va a mantener el orgullo. Le cuento que Joaquín durmió en el piso, le digo que los chicos no tienen lugar en mi casa y que no sea rencorosa, porque esperó un año para volver a verlos.

Lo mío es la retórica, no hay duda. Al menos dentro de la familia funciona a las mil maravillas. Todo ha salido perfecto. Me despido de la familia mientras mi madre y mi hermana salen de mi casa quejándose del gato y, por supuesto, de la alfombra, y yo, por lo bajo, las insulto a ambas.

Hablé con Mercedes y viaja al sur a pasar las Fiestas con su familia. Roy, aunque intenté convencerlo de ir a la fiesta del Tigre diciéndole que iba a haber un montón de gays, se queda en Capital.

Me da lo mismo ir al Tigre, lo que pretendo evitar es pasar Navidad con la familia política de mi hermana, pero estoy agotando todas mis opciones. La cuñada de mi hermana vive en una casa enorme y son como una especie de nuevos ricos que hacen alarde de todos sus objetos valiosos, que viajan a Miami y nunca van a la playa, porque se la pasan haciendo shopping. Ahora que lo pienso, no sé por qué mi hermana se sorprende cuando mi cuñado es feliz tan sólo con el home theatre.

Nahuel es mi última oportunidad e intento convencerlo desesperadamente.

—Pero ¿puedo ir con amigos? Había arreglado con los chicos. Si se puede llevar gente, seguro que vamos.

No sé si se puede, no sé ni quién hace la fiesta, pero le digo que sí. Total, si estoy invitada yo, están invitados todos los desconocidos que yo conozco.

Llega uno de los clientes habituales del bar. Me trajo un chocolate por Navidad y me cuenta que hace mucho que no viene, porque lo cambiaron de sector en la empresa y ahora no puede salir tanto.

Una vez este tipo entró en el bar con otros dos y lo saludé como a un hermano, lo reté porque hacía mucho que no venía. Momentos después supe que uno de los que estaban ahí era su jefe y estaba enterándose, gracias a mí, en qué utilizaba el tiempo facturado a la empresa. Ahora lo cambiaron de sector, pero él no me guarda rencor y me trajo un chocolate.

—¿Vos sabías que el Gancia es tóxico? En casi todos los países está prohibido, pero acá traen todo lo que no quieren en los países de verdad. En la empresa hay un pibe joven, debe tener tu edad, y le ofrecieron irse a Alemania a trabajar. Él no es casado ni nada, pero dice que no sabe y que no sé qué. ¡Alemania es un país de verdad! Si yo no tuviese a mi hija, no lo dudo.

El cliente, mejor conocido como “el habitué”, tiene la particularidad de pasar de un tema a otro sin escalas, procurando mencionar todo aquello que lo aflige en el tiempo que dura el vaso lleno. Si los temas a desarrollar son muchos, puede pedir otro trago. Si no, se le anota en su cuenta y a fin de mes paga todo junto, incluyendo las monedas de la propina.

Con Nahuel, generalmente y si no tenemos mucho trabajo, intentamos orientar en la vida a los habitués. Nahuel es mejor que yo en eso, yo termino discutiendo por cualquier cosa. Una noche me quedé charlando en el bar con un habitué, no con éste, con otro. Nunca me aprendo los nombres, pero ellos sí saben el mío y jamás se van sin saludarme. La cosa es que ese habitué me preguntaba cómo era mi hombre ideal y yo, que he pensado mucho en el tema, le dije, entre otras cosas, que tenía que ser divertido. El habitué se enojó. Dijo que yo quería un payaso, no un hombre, y se fue del bar sin terminar su bebida.

Ese día entendí, como supongo que Nahuel ha comprendido antes que yo, que el habitué no pretende una mirada diferente de la que tiene, sino que su mirada esté sumergida en alcohol, y el rol que cumplimos para ellos es ser algo así como los custodios de sus cervezas, evitando que se sumerjan en las profundidades de sus tragos y cavilaciones en soledad y sin nadie que los contemple.

Hoy hubo mejores propinas, pero sigo sin un peso. Le pregunto a Nahuel si piensan pagarnos aguinaldo.

—¿Me preguntás a mí? ¡Dirigite a las fuentes!

Cobarde, me manda a mí a hablar con el ebrio que tiene por jefe, pero no voy a ir. No es día para discusiones, al contrario, tengo que arreglar con mi amigo cómo vamos a ir a la fiesta del Tigre.

—Moro, calculo que va a estar todo bien, primero tengo que hablar con mis amigos. Si no te veo, te llamo.

Mi hermana está mirando la cartelera en el diario porque vamos a ir al cine. A ella le encanta ir al cine, y creo que el home theatre cada vez cierra menos en su vida.

—¿Qué querés ver?

—Hay una de una directora argentina nueva.

A mi hermana, evidentemente, le da lo mismo, por lo que terminamos yendo al Gaumont, el único cine donde la están dando.

Débora quiere comprar pochoclo. Esa costumbre la adquirió en su nueva tierra, porque antes podía matar a quien hiciese un ruido mientras miraba una película. Yo aún estoy convencida, por más que el mundo intente contradecirme, de que quien tiene hambre debe ir a un restó y no al cine, pero la gente supone que a todos nos encanta oír sus ruidos de papel de caramelo o pochoclo o pollo al horno con papas. Me acuerdo de cuando fui a ver La celebración, de Vinterberg. La película hablaba de un padre que había abusado sexualmente de sus hijos, pero la gente, en la sala, se reía. Puedo aceptar que existan diferentes reacciones ante un tema tan difícil, pero de ahí a soportar la conversación mezclada con el ruido de las papas fritas de la pareja que tenía atrás me pareció un exceso, y ahí mismo les exigí que dejasen de hacer ruido o que se fuesen. No sólo no me hicieron caso, sino que empezaron a patear mi asiento. No era patear, pero yo sentía sus pies en mi espalda.

Como sea, en el cine me vuelvo un poco irritable, por lo que le digo a mi hermana que coma algo antes de entrar. Me responde que lo divertido es comer mientras se mira la película y, sin más discusiones ni alimentos, nos introducimos en la sala.

La historia es sobre una chica que vuelve a su pueblo y todos le preguntan si ya está casada o, al menos, si ya tiene un novio para casarse. No sé qué me recuerda.

—No me gustó. Al final, tanto lo busca al pibe y nunca se sabe si termina con él o no. Yo quería saber cómo terminaba. Toda la película esperás que lo encuentre, y cuando lo encuentra no se sabe qué pasa. Estas películas sin final no me gustan.

No es que a estas películas les falte final. Es un final incierto, pero mi hermana tiene razón en una cosa: ella no sabe, nunca ha convivido con ese tipo de incertidumbre acerca de si, finalmente, el hombre que encontraste es el hombre con el que vas a terminar tus días, en una casa rosada, llena de almohadones con forma de corazón. O tal vez el asunto home theatre la afecta mucho más de lo que dice y la incertidumbre se ha infiltrado en su matrimonio, por lo que esta película la incomoda, más allá de la cuestión del gusto.

Vamos a comer una pizza a Guerrín, y mi hermana me dice que en Estados Unidos no saben hacer pizza. También me cuenta que existe un gas que le ponen a la carne para que tenga sabor a ahumado. La escucho, pero no dejo de pensar en qué forma decirle que no voy a ir a la casa de su cuñada a pasar la Navidad.

—¿Julián Federmann? No, no me acuerdo. Igual te preguntaba por el que se fue al sur. Con ése estabas bien, ¿no? ¿Ése es el que te había regalado el gato? No importa, para Navidad preparamos uno. No sé si es tu onda, pero trabaja en algo de computadoras y vos usás computadoras.

Es el momento; el tema lo sacó ella, así que va a sonar menos violento.

—Deby, no me gusta que me presenten tipos, prefiero buscarlos sola y... de todas formas, tengo una fiesta con amigos para Navidad.

Mi hermana no contesta, me mira un momento y sigue comiendo. Acabo de destrozar su corazón, pero si hay algo que no resisto son las reuniones familiares. Está bien que no diga nada, que lo procese por dentro, así no tengo que dar tantas explicaciones, pero me sorprende. Ella no es de las que se martirizan en silencio, y ahora que terminó la pizza creo que está preparada para hablar. Es un tema familiar: mientras comemos no podemos concentrarnos mucho en otra cosa.

—Lo entiendo, Moro, sé por qué hacés esto. Es porque el año pasado mi cuñada te preguntó si eras lesbiana. No te juzgo, pero lo que te pido es que pienses que éste es el único mes que pasamos juntas y que, por otro lado, mi cuñada es insoportable y no quiero quedarme sola con ella. Si venís vos es más fácil, porque ahora está con que quiere conseguirte novio. Si no querés, le digo que le busque un novio a Dana y listo. Quiero que lo pienses bien, nada más. Además, los chicos te van a extrañar... ¿Vamos a tomar un helado?

Mi hermana no quiere que su cuñada la atormente y me utiliza de escudo humano. Amor fraternal se llama eso, ¿no?

Mercedes me dice que el actor no volvió a aparecer en sus sueños, pero que igual lo quiere sacar de la obra.

—Mer, ¿te explicó alguna vez cómo hizo para meterse en tus sueños? ¿Hay alguna técnica?

—¿Por? ¿Pensás meterte en los sueños de alguien? Eso no sirve, Moro. Fui a una bruja, no te rías... Débora, ¿le podés decir a tu hermana que no se ría?... Si seguís riéndote no cuento nada.

Dejo de reírme porque estoy realmente interesada en el asunto de los sueños. Necesito saber cómo penetrar en la mente de las personas; bueno, sí, en la de Santiago.

Mercedes cuenta que la bruja que le leyó el futuro es una mujer muy seria y me pide que no me ría, aunque estoy esforzándome para que no lo note. Le predijo un gran amor en su vida, un hombre que ya conoce, pero que todavía no llegó el momento de darse cuenta. Dijo que va a tener tres hijos y que se irá a vivir al exterior por asuntos laborales. También que evite los excesos, por algo que no quiso desarrollar, y que en un viaje próximo va a encontrar algo color terracota, que lo tome porque es suyo, le perteneció en otra vida.

Mi hermana, que está en casa porque anoche se quedó a dormir después del cine, le dice a Mercedes que quiere el teléfono porque se muere por ir a una bruja.

Me sorprende: mi hermana es médica. La gente que sabe tanto no cree en esas cosas. Yo pienso que lo que le dijeron a Mercedes podría habérselo dicho yo sin cobrarle un peso, y ella estaría igual de contenta: un amor, tres hijitos y trabajo en el exterior. No necesito que una bruja me diga que mis sueños van a volverse realidad, le creo más a Berugo. Pero no voy a destruir las ilusiones de Mercedes. Además —según cuenta— Eliana, la actriz que la contactó con esta señora, quedó muy complacida, y de hecho se fue al exterior tal y como predijo esa buena mujer.

Pienso que esa señora le predijo a mucha gente viajes al exterior, y que si a mucha gente más la asesoró con que tome algo de un color en particular, porque le perteneció en otra vida, esa señora está fomentando la delincuencia.

Mi hermana se va porque tiene que ir a buscar a sus hijos y traérmelos para que los cuide, mientras compra los regalos navideños. Se despide de Mercedes, no sin antes anotar el teléfono de la bruja y decirme que yo voy a acompañarla.

Le muestro a Mercedes los regalos que les compré a los chicos y le cuento que voy a pasar Navidad en el Tigre, con Nahuel y sus amigos. Mercedes vuelve a principios de enero porque no puede dejar los ensayos. Me invitó a irme con ella al sur a pasar las Fiestas con su familia, pero por diez días es mucho viaje. Además, la fiesta del Tigre tiene que estar buena, me la pasó Lola y ella siempre tiene buenos datos... Bueno, no siempre.

—¿Y en qué anda Lola? ¿Conoció a algún tipo nuevo?

Claro, Lola siempre conoce a algún tipo nuevo, pero Mercedes no está esperando escuchar lo dinámica que es la vida sexual de mi amiga, sino, por el contrario, quiere saber que Lola no es tan afortunada en otros aspectos.

La verdad es que no sé en qué anda, sólo que está muy misteriosa y familiera. De hecho, está misteriosamente familiera.

—¿Sabés qué? Ya sé en qué anda Lola.

Mercedes se va porque tiene ensayo, y yo le mando a Lola un mensaje y me pongo a rallar zanahorias.

Llega mi hermana con los chicos y agarro de la vereda una caja de cartón, exponiéndome a la mirada amenazante del cartonero, y la corto en tres partes. Pongo sobre la alfombra témperas, papel glacé y plasticola, y nos ponemos a dibujar los tres, Tatiana, Joaquín y yo.

Joaquín me dice que es lo más divertido que hizo en el día y que va a dibujar un avión. Tatiana quiere hacer una princesa, pero duda entre dibujar o ponerse a llorar porque se fue su mamá. Finalmente, ante la aparición de Benito, desestima las opciones anteriores y corre a atormentar a mi gato.

Joaquín necesita un volante para su avión y el asunto lo pone un poco nervioso. Le ofrezco una cucharita de plástico, le digo que maneje el avión con una palanca, como un jueguito electrónico. Mi sobrino me mira indignado, recorta el cartón que le había dado a Tatiana en forma circular, le pega papel glacé y lo engancha al avión.

—Tía, no se puede manejar un avión con una cucharita, ¿nunca viajaste en avión?

Es cierto, no se puede, no hay con qué darle. Tatiana pega un grito y empieza a llorar. Entro en la habitación y veo que tiene un rasguño en la mano.

Benito no sabe llorar, es injusto para mi gato: estoy segura de que si él supiese quejarse no la habría atacado. No es un gato violento, sólo reclama el afecto que no le doy a cada persona que entra en mi casa, pero no ataca a nadie más que a Tatiana y, hay que decirlo, es en legítima defensa.

Agarro a mi sobrina, pongo su mano bajo el agua mientras grita “mamá” y le explico que a Benito no le gusta que le tironeen la cola y que, si no lo hace más, Benito va a portarse bien. Pero Tatiana llora cada vez más fuerte y abandono la idea de hacerle entender que fue en defensa propia y le digo “gato malo”, y ahí deja de llorar.

Todos mis juguetes están en el piso. Tatiana ya le rompió la cabeza a mi Barbie y Joaquín está intentando rompérsela a su hermana, pero tocan el timbre y sí, es la madre de estos chiquitos que me dice que baje para ir a tomar helado, y los tres bajamos contentos porque nos llevan a tomar helado.

“Bienvenido. Usted ha recibido un mensaje nuevo. Primer mensaje nuevo:

—Moro, habla Nahuel. Les pregunté a los chicos si querían ir al Tigre, pero la mayoría ya hizo planes para después de las doce, así que nos quedamos en Capital. Te mando un beso y Feliz Navidad. Nos vemos el martes.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

No sé si llevarme la biquini, aunque mucho más que tomar sol no creo que haga. Llevo un apunte de la facu. Los regalos de los chicos no están envueltos y me olvidé de comprar papel. Tengo uno con florcitas rosas, pero si le doy un regalo envuelto así a Joaquín, me lo tira por la cabeza antes de abrirlo, porque “el rosa es para las nenas”. Mi sobrino no sabe de la existencia del metrosexual y todo eso, él todavía cree que el rosa es para las nenas y no voy a generarle conflictos de identidad por un color. Bastante tiene con adaptarse a vivir entre nenes que hablan inglés y comen hamburguesas.

Quedé en juntarme con Lola en su salón de depilación, para que me cuente sobre su vida familiar. Hay un montón de mujeres esperando sentadas a que las llamen; por supuesto, Lola no llegó. Agarro una revista y me siento a esperar que llegue mi amiga. En la tapa aparece, medio desnuda, una rubia de programas de espectáculos diciendo que no anda con ningún futbolista, cuando le han sacado fotos saliendo de su departamento con el pelo mojado. Pienso que eso debe ser complicado, porque esa chica debe tener a sus padres leyendo todas las revistas en las que sale.

Si a mí me hubiesen fotografiado cada vez que estuve con un tipo, mis padres se habrían muerto de amargura. No sé si tanto, los tiempos cambian: las mujeres ya no nos casamos para mantener relaciones sexuales ni debemos llegar vírgenes al matrimonio, pero de ahí a que ellos se enteren de todas mis aventuras, hay un largo trecho que ni yo ni mis padres queremos recorrer.

Yo no presento novio desde hace años, y no porque hayan sido simples aventuras, sino porque, a esta altura de mi vida, voy a presentar al definitivo (o al más cercano a lo definitivo).

Pienso que a la chica de la revista no le dieron esa opción, pero pienso también que esa rubia aparece en la tapa sólo porque está saliendo del departamento con el futbolista, y comienzo a sospechar, si es cierto que no tuvo opciones, o si, de las opciones que tenía, la que le resultó más ventajosa fue la de ser fotografiada junto a ese tipo. No sé y, después de todo, qué me importa. Yo no ando con ningún futbolista y, aunque lo hiciese, no me serviría de mucho que me sacaran fotos junto a él.

—Andá sola a la fiesta del Tigre. Yo iría, pero me comprometí con mi viejo.

—Lola, vos estás con Fede, el hijo de Nora. Ya me di cuenta.

Lola se ríe.

—¿Té acordás de cuando fui a ayudarlo en esa filmación donde yo hacía el maquillaje? Era videoarte y tenía que hacerle una cicatriz a una chica. Hago maquillaje social, no efectos especiales, pero si no lo hacía yo, no lo hacía nadie, así que me las ingenié y quedó bastante bien. Fede estaba muy contento con mi trabajo y yo no lo veía hacía años, y está muy lindo, más grande. No, no es porque no lo veía, es que verlo como director de una película, diciéndoles a todos qué tenían que hacer, fue excitante. Es un lugar de mucho sex appeal. Cuando terminó el rodaje (que nunca entendí de qué se trataba) todo el equipo fue a cenar. Yo tenía un Bat Mitzvah y fui a trabajar, pero lo llamé al otro día y le dije que me parecía que estaba buenísimo lo que había hecho.

—¡Si no entendiste nada!

—Moro, lo quería ver, necesitaba una excusa, así que le pregunté si el domingo iba a almorzar a lo de su mamá. Ya sé que él va los domingos, soy yo la que no voy, pero quería asegurarme. Me dijo que sí, obvio, y nos vimos en la casa de mi papá, pero me ignoraba, charlaba con mi hermanito de música, iban juntos a ver la computadora. Terminé el almuerzo y decidí que no iba a seguir esforzándome. Además, era una situación rara, se supone que somos un poco hermanos. Lo saludé y me fui.

—¿Entonces?

—Cuando estoy llegando a mi casa suena el celular y era él para decirme que necesitaba hablar conmigo. Obvio, le dije que viniese para mi casa, y ahí empezó todo.

La miro, sólo la miro. Trato de encontrar en ella algo que demuestre que siente culpa, alguna expresión de incertidumbre que indique que el hecho de que se esté acostando con su hermanastro le significa algo. Lola fue a almorzar con su familia con el único fin de acostarse con él y va a pasar Navidad con el mismo objeto y está radiante, y yo me estoy preparando para que en mi fiesta de Navidad me traten de lesbiana por no llevar el novio que estoy buscando hace meses.

La vida es injusta, la vida es muy injusta. Esa rubia que sale con el futbolista saca provecho de una foto, Lola saca provecho de ayudar a su hermanastro en una filmación y yo, yo me preocupo por los padres de la rubia y por la moralidad de Lola.

Decidí que voy a dejar de preocuparme por estas mujeres que, evidentemente, son bastante astutas y deben saber muy bien cómo cuidarse solas.

—Moro, tranquilizate. El destino es algo que sólo existe para la gente sin iniciativa, y vos tenés mucha iniciativa.

¿Por qué Débora me dice eso? Empiezo a sentir que no quiero escuchar a esa bruja. ¿Qué estoy haciendo para cambiar mi destino? Tal vez yo pertenezca al grupo sin iniciativa.

Vinimos a una santería en Once y un hombre nos hace esperar en un banquito y pregunta si vamos a pasar juntas. Respondemos al mismo tiempo. Yo digo que sí y mi hermana que no. ¿Qué es lo que no puedo saber de su vida? ¿Por qué no quiere que pasemos juntas?

—Débora, me da miedo entrar sola, no seas así.

—Hagamos esto: entro yo primero y me quedo para cuando te toque a vos, ¿está bien?

¿Por qué no quiere que escuche?

Mi hermana pasa y mientras tanto recorro la santería. Hay virgencitas de todos los tamaños y colores, velas, velas negras... Me asustan las velas negras. No me gusta este lugar, todo esto para que me manden a buscar algo de color terracota. Transcurren treinta minutos y el hombre me dice que puedo pasar.

Entro en un living. Hay una tele, una biblioteca con libros y virgencitas, una mesa rodeada de sillas; nada, un living. Ni velas le puso la bruja. La bruja es una gordita vestida de entrecasa. Ni gitana ni verrugas, ni siquiera tiene una bola de cristal. ¿Cómo piensa leerme el futuro sin la bola?

Mi hermana está sonriente. Seguro que a ella también le prometió algo terracota. La bruja hace un gesto indicándome la silla para que me siente y Débora cambia de asiento y me deja su lugar.

—Eres una mujer con mucho para dar, pero tienes una gran traba en el amor. ¿Estás de novia?

Si estuviese de novia no estaría acá. Esto no es una bruja, se me ve en la cara que no tengo novio. Además, ¿por qué habla así? ¿Será centroamericana?

—No, vengo por eso. En realidad, quisiera saber...

La bruja me calla.

—Habrá tiempo para las preguntas que quieras hacer, por ahora puedo decirte que estés tranquila, presiento que sabes bien lo que quieres y nada podrá apartarte de tu camino. Tienes metas claras, es importante. Ahora sí, mezcla las cartas y concéntrate en tu pregunta.

Pienso en cómo se hace para meterse en la mente de otra persona, pero no creo que me lo digan las cartas, necesito que lo diga la bruja. Tengo que concentrarme porque, de todas formas, hay que pagarle. Pienso ¡en el amor! Claro, para eso estoy acá.

—Estás buscando poderes, pero esos poderes no servirán para tu objetivo. Y, sin embargo, tienes un objetivo tan claro. El problema es que no conoces cuál es el camino para alcanzarlo. El camino es creer, creer en ti, en tu fuerza interior. Hay una mujer, sí, aquí está. Esta mujer compite contigo. ¿Conoces a alguien así?

—Nadie que conozca.

—Tienes que estar muy atenta a esta mujer, es importante. No alcanzo a ver por qué, pero veo que es importante.

—¿Y de trabajo? ¿Puede ver algo de trabajo?

—No, no aparece nada. Pero veo al hombre, aquí está, aunque borroso. Es alguien cercano, pero todavía no está listo, o tú no estás lista. Quédate tranquila, estarás bien, pero alguien muy cercano a ti no, alguien cercano pasará momentos difíciles, no puedo ver quién es, un accidente o... ¿Alguien que conoces atraviesa un problema de salud?

—No, o al menos no estoy enterada. Lo que me interesaría saber es cómo meterme en la mente de las personas, porque sé de un chico que lo hizo y...

—No, no, no. Ese tipo de cosas no te ayudarán. Tienes que seguir concentrada y... Veo un viaje, en ese viaje seguramente encontrarás algo color verde. Tómalo porque es tuyo, te perteneció en otra vida.

La mujer nos bendice a mí y a mi hermana y se va, y el hombre que nos hizo entrar nos dice la tarifa, pagamos y nos vamos.

—¿Qué preguntaste que yo no podía saber?

—Cosas que no podés saber, básicamente.

No sé por qué Débora se pone tan misteriosa, pero la bruja me dejó pensando. Santiago está con otra mina. ¿Cómo no me di cuenta? Ahí está mi competencia. En cuanto al problema de salud, no, tanto no sé. Por suerte me tocó color verde, porque las cosas color terracota van a escasear si mucha gente consulta a esta señora. En fin, un futuro incierto —nada nuevo—, y más incierto cuando se trata de pasar Navidad en familia.

—¿Qué trajiste para cambiarte a la noche? Yo traje un vestidito, porque me dijo Débora que me quieren presentar a un técnico en computadoras. A Clarita le traje el que le regaló tu mamá para el cumple, lo va a estrenar. No tengo nada para estrenar, pero eso es para Año Nuevo. ¿No? Y de lo que no me acordaba es de la bombacha rosa. ¿Ésa sí es para Navidad? ¡Moro! Te estoy hablando.

La ruta está colmada de gente, hace una hora y cuarto que estamos en este auto y Dana no paró de hablar. Miento: empezó mi mamá y ahora le toca a Dana, y encima Clara se hizo caca y hay un olor insoportable. Le ruego a mi papá que paremos, así podemos cambiar a Clarita.

Pasamos el peaje y paramos, por fin paramos. Cambio el pañal de Clara, compro agua, mi mamá compra naranjas, porque la vitamina C hace bien, y seguimos.

En la entrada nos reciben mi hermana con los chicos, que llegaron ayer, y Marina, su cuñada, que tiene puestos un pareo floreado y una biquini. Los chicos también tienen puesta la malla. La única que no se la puso fue mi hermana, cuya cara denota fastidio.

—Moro, ¡qué delgada que estás! Bajaste como veinte kilos. Yo tengo ojo clínico, sí, como veinte kilos. Pasen, chicas, así se ponen la malla, que el día está divino para la pileta.

¿Veinte kilos? Nunca pesé veinte kilos más de los que tengo ahora. Dana me sigue, mi hermana me sigue y Joaquín y Tatiana me siguen. Todos tienen algo importante que decirme y me hablan en secreto. Bueno, Joaquín y Tatiana me piden cuentos a los gritos, pero mi hermana y Dana me hablan en secreto. Me pongo la biquini, observo mi color, mis estrías, la celulitis y, sobre la biquini, me pongo una musculosa y un shorcito.

—¿Estoy gorda? ¿Me pongo la malla? Moro, contestame.

Dejo a mi prima con sus cavilaciones y voy para el jardín, saludo a toda la familia política de mi hermana y me siento al borde de la pileta. Mi hermana se sienta a mi lado y me dice que está muy contenta de que haya venido, que sabía que iba a cambiar de opinión y que si el técnico en computadoras me gusta, me lo presenta a mí. Me cuenta que Marina la volvió loca y que no la soporta más, pero se calla cuando la ve acercarse.

—Anoche le decía a Deby lo difícil que debe ser vivir en otro país, porque mirá que yo he viajado mucho, pero no cambio mi país por nada del mundo. Ir de paseo es una cosa, pero quedarte en un lugar con otro idioma, sin la familia, no es para mí. Tatiana en cualquier momento va a hablar en inglés y yo a mis chicos los mando al bilingüe, pero para que tengan cultura. ¿Vos la extrañás a tu hermana?

Le respondo que sí, que para todos es difícil y que yo extraño mucho a mi hermana y a mis sobrinos, a lo que ella asiente y observa que debo extrañarlos tanto porque no tengo a mis propios hijos y que debería apurarme a ser madre.

Me pregunto si esta mujer espera que salga corriendo a buscar algún padre para mis hijos. Me pregunto si estar sentada mojándome los pies en la pileta es sinónimo de que pierdo mi tiempo y, sobre todo, si cree que concebir hijos es un asunto complejo, porque, desde mi perspectiva, para tener hijos sólo es necesario abrir las piernas. Pero no digo nada, se acerca Dana y es un tema que prefiero evitar en su presencia.

—Mirala a Dana: ella quiso ser mamá y no tuvo ningún problema.

No, ninguno, Dana está pasando por su mejor momento.

Marina se aleja porque sus pichones necesitan alimento, más alimento. Sus dos pichones de trece y quince años no paran de comer y me miran demasiado. Quiero meterme en la pileta, pero la mirada libidinosa de esos pichones no me permite sacarme la ropa.

Joaquín también quiere meterse y me pide que lo acompañe, así que ignoro que tengo clavados sobre la espalda los ojos de esos malcriados y me sumerjo con mi sobrino.

El mayor de los hijos de Marina, Axel, se sumerge al mismo tiempo. Yo juego con Joaquín, tiro una pelota y él va nadando a buscarla hasta que Axel le saca la pelota. Le pido que se la devuelva porque estamos jugando, pero se niega y me dice que se la saque yo.

Le propongo a Joaco jugar a otra cosa. Tiro un muñequito de plástico para que él lo busque en el fondo del agua. Joaquín se sumerge una y otra vez a buscar el muñequito, pero no aguanta la respiración, por lo que Axel se ofrece a ayudarlo y se sumerge en el fondo del agua también. Y entonces lo siento, entonces siento a ese pichón degenerado tocarme el culo. Me doy vuelta rápidamente y lo agarro de los pelos, le grito, lo insulto y él se ríe, me muestra el muñequito y sale de la pileta.

—Dana, ¿lo viste? Débora, ¿vos lo viste? ¡Me tocó el culo!

Dana está con Clara y me dice que no, y mi hermana dice que debe haber sido sin querer. He viajado en colectivos llenos, he asistido a recitales y boliches superpoblados, y puedo distinguir con nitidez entre el roce involuntario y una mano en el culo perfectamente calculada, pero mi hermana insiste en que fue sin querer y no tengo pruebas para demostrar que ese chico es un degenerado que no distingue ni edades ni vínculos familiares. Ahora que lo pienso, es un gran candidato para Lola.

Salgo de la pileta indignada, me siento en el borde mientras Joaquín se queja porque abandoné el juego y un hombre que, evidentemente, no pertenece a la familia se me acerca.

—Hola, me llamo Miguel. Marina me estuvo hablando de vos, me dijo que tenés una nena. Yo tengo un nene, pero Na vidad la pasa con la madre.

Le explico a Miguel que le hablaron de mi prima, que está en la pileta con la nena, pero parece no importarle y continúa hablándome. Me cuenta que es técnico en sistemas y que se separó hace dos meses.

Mi mamá me llama para que ayude con las ensaladas y lo dejo a Miguel solo, en el borde de la pileta.

—Ese chico se llama Miguel, es técnico en computadoras. Le preguntó a Marina por vos. ¿Qué te decía?

Le informo a mi madre que el hijo de Marina me tocó el culo en la pileta y ella responde que va a pedirle a Marina que hable con él. Mi papá habla de fútbol con el padre de Marina y yo ya no puedo soportar más esta reunión. Veo que Dana está hablando con Miguel y él me mira y viene a mi encuentro.

Me ofrece ayuda con las ensaladas, dice que cuando vivía con su esposa él era quien cocinaba. Este tipo no me gusta, o tal vez es el contexto, pero no quiero hablar con él. Mi mamá se acerca, me comenta que Marina se disculpó por su hijo. Lo único que faltaba es que la madre del degenerado pida disculpas por los crímenes de su hijo. Mi mamá se presenta con Miguel y le dice que yo estudio Letras y que me falta poco para recibirme. Miro a mi madre con indignación, le sonrío a Miguel y voy a sentarme junto a mi padre. Cerca de él, nada puede pasarme.

Cenamos, nos entregamos los regalos, me quedo con Clarita porque le dan miedo los fuegos artificiales y porque es la excusa perfecta para abandonar la reunión e irme a dormir al futón que me han preparado para pasar la noche.

Sólo resta festejar Año Nuevo, pero sospecho que no va a haber forma de superar esta Nochebuena.

ENERO

—Joaquín, con todos esos juguetes no te van a permitir subir al avión.

Las valijas están listas. Mi hermana le dice a Tatiana que deje de comer torta porque va a hacerle mal a la panza. Tatiana sigue comiendo a upa de mi mamá. Mi hermana le dice a mi mamá que su hija no es un pavo que debe engordar. Mi mamá le grita, mi hermana le grita, mi papá entra gritando que no griten.

Le regalo a Joaco un libro de Elsa Bornemann. Me crié leyendo esos libros y sé que mi sobrino va a disfrutarlos tanto como yo. A él le preocupa que no tenga dibujos y le digo que después de leer los cuentos puede dibujarlos él mismo, y esa idea lo tranquiliza.

—Moro, tiene siete años, ¡va a darle miedo ese libro!

Débora no entiende que tanto mi sobrino como yo somos personas que disfrutamos de lo intenso. Cuando Joaco tenía cuatro años le regalé para el Día del Niño El extraño mundo de Jack.

Le dio miedo, pesadillas, y mi hermana escondió la película para que no pudiese volver a verla. Pero a él le gustaba. Claro que le daba miedo, pero ése es el chiste. Parece que ahora no sólo va a ocultarle películas, sino también bibliografía. Pobre Joaquín, tiene una madre que aún no lo ha descubierto.

Tatiana vomita, mi hermana le grita a mi mamá, mi mamá le grita a ella y mi papá grita que no griten. Suena el teléfono y atiende mi papá.

—Es Leo.

Débora le pide a Joaquín que atienda a su papá, porque ella está ocupándose de Tatiana en el baño.

—Hola, pa... Tatiana vomitó... No sé, me parece que porque comió torta. Esperá. Ma, ¿Tatiana vomitó porque comió torta?... No sé, no me dice... Yo sí, pero quiero llevar el Power Ranger Dino Trueno en el avión... No, ése solo. No sé. Esperá. Ma, ¿a qué hora salimos?... Dijo que en una hora. ¿Qué?... Dice que la llames en cinco minutos. Bien... Bien... Bien... Tía, dice mi papá si te gustó la película.

—Decile que sí.

Llegamos a Ezeiza y me abrazo a Joaco. No quiero que se vaya. Me pongo a llorar y él me pide que no esté triste, que cuando quiera puedo ir a su casa o si no él viene para acá. Me pongo a llorar más. Mi hermana se abraza a mi mamá y ellas lloran. Tatiana llora porque le duele la panza, y mi papá le regala un huevito Kinder de chocolate para que se tranquilice. Me despido de los tres y embarcan.

Con mi mamá y mi papá volvemos en silencio. Hay momentos en los que ni mi madre sabe qué decir.

“Bienvenido. Usted ha recibido dos mensajes nuevos. Primer mensaje nuevo:

—Moro, Lola. Te llamo para que me avises si vas a venir con nosotras, porque mañana vamos a sacar los pasajes. ¿Por qué no respondés los mensajes que te mando al celular? Llamame.

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—Hola, Moro. Bueno, te llamo para saber cómo estabas con lo de la partida de tu hermana. Hoy no tengo ensayo, uno de los actores está enfermo, así que si tenés ganas nos juntamos. Además, tengo que contarte una cosa. Beso. Mer.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Buenos Aires arde. El sol sobre el asfalto hace que al mediodía la cite a Mercedes en el locutorio que queda cerca de casa, que tiene aire acondicionado. Pero lo único que arde en esta ciudad es el asfalto, porque después del 1º de enero la gente desaparece, las fiestas desaparecen y, por supuesto, los fines de semana de acción y aventuras también.

Estoy aburrida y Mercedes me dice que ella no se va de vacaciones por su obra, porque quieren estrenar en marzo, pero que yo debería irme. Le cuento que voy con Lola y con Jimena a Cabo Polonio.

—¿Te vas con Lola? ¡No! Voy a quedarme sola en Buenos Aires y no hay nada para hacer. ¿Por qué no me avisaste que te ibas? Jimena es la que se viste como pendeja, ¿no?

¿Le estoy avisando o son ideas mías?

Mercedes sabe que no soporto a Jimena y utiliza ese saber como argumento para que no la abandone en la ciudad, pero Buenos Aires arde y yo quiero irme al Polonio porque, además, el dueño del locutorio ya descubrió que lo único que estoy haciendo ahí es disfrutar del aire acondicionado a cambio de quince minutos de Internet, y ahora ya ni siquiera voy sola a hacer uso de las instalaciones, ahora también me reúno ahí con mis visitas.

La primera vez que fui a Uruguay de mochilera fue a los diecisiete años. La mochila que usaba era de los años veinte, estoy segura de que algún soldado la utilizó en la Primera Guerra Mundial. Tal vez el soldado haya sobrevivido, pero la mochila murió en la primera noche de mi viaje.

Fui con una amiga de la secundaria y el primer día nos agarró una lluvia tremenda que duró toda la noche. La carpa tenía agujeros y nosotras nunca hicimos la canaleta reglamentaria ni teníamos aislante, por lo que desperté a las tres de la mañana con la bolsa de dormir mojada, la mochila mojada y todo lo que había en ella, mojado.

Hay un detalle: la verdad es que no podría asegurar si la carpa llegó con agujeros o nosotras, de vivas que éramos y para no fumar bajo la lluvia, nos metimos a fumar en la carpa y, sin más misterio, perforamos el piso plástico con la ceniza caliente de los cigarrillos. No lo sé y no lo sabré nunca, porque arrancamos desde el principio con el piso lleno de hoyitos.

Estábamos en La Paloma, y al ver que absolutamente todo estaba mojado el primer impulso fue abandonar el viaje. Entramos en crisis, no encontramos opción, debíamos guardar todas nuestras pertenencias y emprender la retirada. La batalla contra la naturaleza ya tenía un vencedor, y no éramos nosotras.

Fue en ese triste momento que llegó una información que hizo modificar los resultados de esta lucha desigual: un artesano nos dijo que podíamos poner a secar todo al sol. Sí, ya no llovía, pero nunca habíamos registrado esa sorprendente posibilidad hasta que ese hombre nos demostró que teníamos nuestra revancha, y así pudimos continuar viaje por toda la costa de Rocha.

—Al final siempre te vas con Lola. Yo te invité a venir conmigo al sur y no quisiste. Hacé lo que quieras, no me importa.

Cada vez comprendo menos los enojos de Mercedes, pero tengo calor y eso me impide juntar energías para mandarla adonde merece.

El dueño del locutorio dice que si no vamos a usar ningún servicio más vamos a tener que retirarnos y, sin ningún argumento para quedarme, le digo a Mercedes que vayamos a mi casa, que quiero armar el bolso de vacaciones.

—¿Se casa este año tu hermana al final?

—¡No, Moro, te lo conté por mail! ¿No registrás nada de lo que te digo? Se separaron y ella quiere venirse a vivir a Buenos Aires. Dice que no puede seguir viviendo en ese pueblo donde todos la miran como la cornuda. Me muero si viene, porque obvio que va a venir a instalarse a mi casa.

—Bueno, Mer, no enloquezcas todavía, esperá a ver qué sucede. Tal vez se amigan, tu hermana se casa, sigue viviendo en el sur y todos tranquilos.

—Eso no va a pasar. Él está saliendo con otra chica a la que dejó embarazada y tiene que casarse. No va a volver con mi hermana. No te imaginás cómo quedó ella. Fue la peor Navidad.

Puntos de vista. Creo que el hecho de que un chico de quince años me haya tocado el culo dentro de una pileta me permite competir en la categoría “la peor Navidad”, pero es inútil tratar de decirle a Mercedes que en algún momento de mi vida yo la pasé peor. Lo he intentado, pero ella siempre sufre más y, aunque no sea así, sabe llorar a propósito por sus conocimientos de técnicas teatrales, así que la competencia es desigual: aunque yo esté más triste, ella sabe parecerlo mejor.

En realidad, es muy claro: a su hermana el novio que tiene desde hace varios años la dejó y, en el medio, embarazó a otra chica con la que va a casarse y Mercedes sufre porque su hermana va a venir a vivir con ella.

—¿Roy tampoco se queda?

No sé nada de Roy, le perdí el rastro en Navidad y todavía ni me respondió el llamado de Año Nuevo, pero debe estar con nuevo novio. Cuando conoce a un tipo desaparece, hasta que se aburre y vuelve. Debería llamarlo para despedirme, porque, además, no voy a estar para su cumpleaños y en el Polonio no hay teléfono.

—Contame qué te dijo la bruja. ¿Te podés sentar, Moro? No entiendo por qué empezás desde ahora a armar el bolso.

Me voy en una semana, pero de pocas cosas disfruto tanto como de armar el bolso de vacaciones. Hago listados de ropa interior, remeras, musculosas, shorcitos, mallas, cremas. La parte de las cremas es la más complicada, ya que tengo que hacer una selección: no puedo llevarlas todas, porque si se me cae alguna, puede ser un desastre. Privilegio los protectores solares, pero me cuesta mucho abandonar la anticelulitis, sobre todo cuando me imagino corriendo en biquini por la playa. No estoy en posición de abandonarla, la Revlon anticelulitis viaja conmigo, lo mismo que la Dermaglós antiestrías y la Loreal antiarrugas. El sol saca muchas arrugas.

Armar el bolso no es sencillo: es ropa de playa, pero a la noche refresca, así que resuelvo, como todos los años, llevar todo el placard y listo.

—Ya termino, pero mirá que en media hora me voy al bar, ¿vas a enojarte?

Nahuel se tomó la primera quincena de enero, por lo que me toca trabajar con Matías. Odio el verano en la ciudad. Ni siquiera tengo con quién charlar en el trabajo, me aburro y no puedo contarle a nadie mis trágicos acontecimientos navideños. Encima no hay clientes. Enero vació el bar y estoy sentada en una banqueta mirando cómo una pareja se manosea en uno de los boxes. Hay una camarera nueva, porque la que estaba antes se fue.

—Matías, ¿sabés qué pasó con Anita? ¿Por qué se fue así? ¿Le salió otro laburo?

Matías sonríe, se señala y me cuenta que se fue porque estaba enamorada de él. Dice que él siempre fue muy claro, nunca le mintió, pero ella no soportó verlo con otras chicas.

Nunca me enteré de esa relación. Pobre Anita, enamorarse de esto.

Roy pasa a buscarme y nos sentamos en la barra. Pido un Campari y él una Coca Light, porque dice que está gordo y el alcohol fija las grasas.

—Fue la peor Navidad de mi vida. Tenías que ver a mi papá gritándome. Me dijo unas cosas horribles, que me ponía a trabajar o que me fuese de su casa. Su casa, dijo. Me quiero ir, me siento reprimido ahí adentro, es como que no puedo crecer, que todavía no encontré mi lugar, y mi papá gritando como un loco. No podés imaginarte el mal momento que pasé. No sé qué voy a hacer.

“La peor Navidad” tiene un nuevo competidor al que echaron de su casa: es difícil ganarle. Por otro lado, puedo imaginarme sin dificultad alguna cómo es una familia entera gritándose y reprochándose absolutamente todo; yo no nací de un repollo.

Le ofrezco a Roy mi departamento durante el tiempo que esté de vacaciones. A él va a servirle para tomar distancia y pensar fríamente, y a mí para que alguien cuide de Benito. Roy me abraza y dice que soy la mejor amiga que existe y que me quede tranquila, que Benito ni va a darse cuenta de que me fui, por todo el amor que va a darle.

Anoche cené con la familia para despedirme de todos. Mi mamá quiere alquilar una casa en Gesell y llevarlas a Dana y a Clarita. Me invitó también, por supuesto, pero mientras estoy sentada en el puerto de Buquebus, esperando a que lleguen las chicas, pienso que eso nunca volverá a pasar.

Ahora entra Jimena. Lola todavía no llegó, y con ella no tengo mucho que hablar.

—¿Para qué trajiste una carpa? Lola me dijo que íbamos a alquilar una cabaña. ¿Bolsa de dormir también trajiste?

Le explico a Jimena que el Polonio suele llenarse durante el verano y tal vez no consigamos una cabaña, y me responde que si no conseguimos no vamos a quedarnos, porque ella no duerme en el piso.

Le mando un mensaje a Lola, no deseo continuar esta conversación, pero Lola llega antes de que pueda enviarlo y, luego de despachar nuestras mochilas y la valija de Jimena, nos subimos al barco.

—Lola, ¿cómo sigue la relación con tu hermano? ¿Ya blanquearon el vínculo?

—Punto número uno: no es mi hermano. No hay lazos sanguíneos con él. Punto número dos: nunca fue una relación, curtimos un par de veces. Punto número tres: tiene novia.

—¿Desde cuándo tiene novia? ¿Cómo pasó eso?

—Parece que desde hace bastante, no sé desde cuándo. La conocí en Navidad. Yo era la única que no la conocía ni sabía de su existencia. Pero es como parte de la familia. Divina. Igual nada, todo bien, yo no quería nada con él. Me fui a la fiesta del Tigre y la pasé re bien, conocí a un tipo. Vos viste que yo no me hago problema por estas cosas.

Creo que la competencia “la peor Navidad” ya tiene su ganadora. Jimena grita que ella no duerme en carpa y que ni siquiera tiene bolsa de dormir. Mientras tanto, observo la cara de Lola, que me indica que lo de su hermanastro la dejó bastante triste y que si bien ella “no se hace problema por estas cosas”, estas cosas, en esta oportunidad, la afectaron más de lo que está dispuesta a admitir. La prueba es que recién me estoy enterando de “estas cosas”.

Le respondo a Jimena que se quede tranquila, que seguro que algún rancho encontramos.

—¿Por qué un rancho?

Llegamos a Montevideo. No me siento muy bien, el viaje me mareó. ¿O fue Jimena? Una mala combinación. Sacamos los pasajes a Valizas y desde ahí vamos en la camioneta “El Francés” hasta el Polonio.

—Es muy complicado llegar ahí. ¿Por qué no hay un micro que te deje directamente?

Jimena no tiene idea de adónde está yendo, y eso no me importaría si no fuese porque cuando se dé cuenta de lo que es el Polonio, va a querer irse, y ahí va a empezar el problema. Le explicamos que no pueden pasar ni autos ni micros por la cantidad de arena que hay que no les permite andar, y no pregunta nada más.

En el viaje pienso que Roy quedó al mando de mi casa y me olvidé de pedirle que para regar las plantas dejase reposar el agua un día, así el cloro se evapora. Espero que las riegue. Debería llamarlo para hacer que se acuerde y de paso le digo lo del cloro.

“El Francés” nos deja en “el pueblo” y yo me siento feliz. Hace mucho que no me tomaba unos días para descansar y ver el mar. Ahora me llena de energía, pero ver la cara de Jimena me la absorbe.

—Lola, ¿qué es esto? Me dijiste que era un lugar paradisíaco. ¡Yo imaginé una playa del Caribe, no esto! ¿Nos vamos?

Me separo de mis compañeras de viaje, segura de que vamos a quedarnos, porque si no voy a hacerme oír por esa piba, y las dejo discutir mientras averiguo entre los puestitos que hay en el pueblo si alguien alquila un rancho. Lo bueno es que no tardo mucho: en cinco minutos recorro todos los puestitos y me entero de que no, no hay ranchos disponibles.

Jimena se sienta en la arena, Lola me dice que la convenció de quedarnos y le digo que ahora la convenza de ir a la segunda cañada para poner la carpa, porque no hay rancho disponible.

—¿Y dónde voy a ir al baño? ¿Me pueden explicar, antes de seguir armando esa carpa, dónde carajo vamos a cagar?

Jimena llora, creo que tiene un ataque de histeria. Nunca imaginé que Jimena lloraba, pero sí, está angustiada, y Lola no le presta atención porque está estirando la carpa conmigo. No puedo soportarla gritando, así que intento tranquilizarla. Le digo que hay mucho movimiento en el Polonio y seguro que mañana conseguimos un rancho, que sólo por esta noche vamos a dormir en carpa, y que por la bolsa no se preocupe: abrimos la mía y la de Lola y dormimos las tres tapadas.

Lola, sonriente, dice que ella no va a dormir de a tres, que está de vacaciones y no piensa pasar sus noches apretada con dos amigas, porque, si duerme apretada con alguien, no será con nosotras.

Lo único que espero es que Lola no se desentienda de Jimena, porque yo no voy a soportarla mucho más.

Después de armar la carpa nos ponemos las mallas, vamos a la playa y ahora, es oficial, estoy de vacaciones.

—Lola, ¡vos sabés que yo odio salir sin maquillaje! Por favor, vamos a un lugar que por lo menos tenga espejo.

Ya bajó el sol y, por supuesto, como todos los veranos, ya me insolé. No puedo evitarlo. Llego a la playa, veo que la gente tiene un bronceado hermoso y yo estoy blanquísima y me tiro al sol para quedar así de bronceada, en un día, en el primer día. Así, el resto de las vacaciones tengo que esconderme del sol por la insolación que me agarré al llegar. Igual conozco los pasos: me baño en crema hidratante y tomo una aspirina para no levantar fiebre. Mientras Lola me dice que soy un asco y le pide a Jimena que se deje de hinchar, que si quiere irse se vaya. Jimena deja de quejarse y nos dice que nos quedemos tranquilas, que mañana vuelve a Buenos Aires. Me da pena, pero no la aguanto más. Ahora sólo resta que Lola se enganche a un tipo y yo recuerde por qué hace años que no salgo de vacaciones con ella.

Roy, que es amigo mío de la secundaria, nos presentó hace años. Las dos queríamos conocer México y ninguna quería viajar sola: así fue que nuestro amigo nos puso en contacto.

Lola me cayó bien desde el principio, y poca gente me cae bien. Empezamos a charlar sobre qué quería hacer cada una en el viaje y, sin tabúes, respondió que lo que quería era conocer tipos. En ese momento creí que era una broma porque no podía concebir que alguien se fuese a México con ese fin. Pero durante el mes que estuvimos viajando, mientras yo subía una a una las ruinas aztecas y mayas, ella se subía uno a uno a los tipos que conocíamos en cada hostal.

Aprendí mucho de Lola. Antes de conocerla creía que las mujeres como ella eran frías y descerebradas, pero después de esa convivencia forzosa entendí que hay múltiples formas de vivir la vida, y que una persona que busca disfrutar de ella no es para nada prejuzgable. No siempre el amor y la pasión vienen en un mismo envase, y Lola fue quien me enseñó eso, que no es poco, o que para mí no es poco.

Vamos a La Taberna del Lobo caminando por la playa. Desde la segunda cañada hasta “el pueblo” hay un kilómetro de distancia. Lola y yo caminamos mojándonos los pies en el mar. Jimena viene más atrás, porque aunque le dijimos que no tenía sentido, se puso unas sandalias de cuero de Ricky Sarkany y le cuesta caminar por la arena.

—¿Le dijiste algo a tu hermanastro?

—Moro, no voy a hablar de eso. Yo no te jodo, así que dejame. Estoy de vacaciones y vine a pasarla bien. Ahora vamos a conocer tipos y listo. No te lo dije, pero está bueno que hayas venido.

En la taberna hay mucha gente, todos muy tranquilos. Lola insiste en que juguemos al pool y nos sentamos frente a la mesa, a esperar que terminen los dos chicos que están jugando para empezar nosotras.

—Gerome, francés, y él se llama Jordi y es español.

—Catalán, soy catalán.

Los dos chicos que están jugando terminan su partido rápidamente para jugar con nosotras.

El equipo franco-argentino está conformado por Lola y Gerome. Un chico de Montevideo se acerca a jugar porque se dio cuenta de que faltaba uno para armar dos equipos parejos. Jimena y yo nos miramos. Está claro que ambas queremos pertenecer al equipo catalán-argentino, así que el montevideano se incorpora al equipo de Lola y Gerome y nosotras quedamos con Jordi.

El pool es un deporte de lo más erótico. ¿El pool es un deporte? Bueno, es de lo más erótico y me alcanza. Los roces con el compañero son momentos gloriosos. Jordi me explica cómo y dónde poner el palo y yo saco el culo para atrás, para que él también pueda reflexionar sobre el asunto.

Jimena, que hasta ahora se mantenía hablando con el montevideano, discute y logra que él abandone el juego, y ahora ella también saca culo cuando Jordi le explica cómo poner el palo. ¿Palo? Taco, palo... en fin.

Jordi me cuenta que nació en España, pero que se fue a estudiar a Bologna porque su padre es italiano y vive ahí desde hace tiempo. Me lo cuenta a mí, pero Jimena viene corriendo y le dice que ella conoce España, que le encanta y no sé cuántas boludeces más.

Yo no conozco España; no puedo hablar de la Sagrada Familia ni del Museo del Prado, más que por lo que vi en documentales. Siento que perdí. Al pool no, bueno, no sé, es lo que menos me importa, pero creo que al gallego se lo ganó Jimena, y todo por no conocer España.

Me acerco al montevideano, que se queja de los porteños y me dice que ya sabe que no son todos iguales, pero que nosotras deberíamos irnos a Punta del Este y no al Polonio, que es un lugar tranquilo.

Me irrita ese tipo de comentarios. Existen argentinos horribles y también los he padecido, pero yo soy una persona respetuosa, y si Jimena no quiso nada con el pibe, no es motivo suficiente para que se haga dueño del Polonio y decida quién se va y quién se queda y, en definitiva, que la eche a Jimena. ¿Por qué tengo que irme yo?

Pido una cerveza y aparece un brazo mágico que la paga y una voz masculina que pide una más. Jordi no se quedó con Jimena, vino a buscarme a mí y ahora no me siento tan mal por no conocer España. Creo que a cambio estoy por conocer a un español, y es el estilo de turismo que más me divierte. Eso, para mí, es el turismo aventura.

Jimena se acerca también. ¿Por qué no la interrumpe a Lola? Observo la mesa de pool y la veo hablando con el francés. Es raro que siga hablando, pero parece interesada en la conversación. Tal vez con lo de su hermanastro se le despertó cierta sensibilidad y ahora intenta vincularse con los hombres de un modo más profundo, quién sabe.

Jordi me mira y Jimena empieza a masajearle los hombros. Patética. Ya está, gané, hay que ser buena perdedora, que se vaya. Parece que el catalán disfruta del masaje y yo me estoy hartando de la situación: si quiere quedarse conmigo no puede permitir que ella lo toque todo. Me levanto, veo que Lola sigue hablando y le aviso que me voy, que estoy cansada por el viaje. Ella dice que viene conmigo y quedo absolutamente desconcertada.

Le decimos a Jimena que nos vamos y ella no sabe qué hacer. Está esperando que el catalán la detenga, pero no lo hace y termina viniendo con nosotras.

—¿No te gustó el francés? Era lindo, ¿qué pasó?

—Moro, no estoy desesperada, ¿tenía que irme con él?

No sigo indagando. Lola mira hacia el mar y yo le cuento El rayo verde. Es una película hermosa. Se trata de una chica, loser total, que espera enamorarse con el rayo verde que proyecta el ocaso frente al mar.

Quisiera creer que existe una señal de la naturaleza que te dice quién es el hombre indicado, pero tengo la triste certeza de que la naturaleza no nos ha facilitado la vida a los seres humanos. Somos los únicos animales que necesitamos mucho más que pertenecer a la misma especie para pensar en reproducirnos; nos tocó el asunto más complicado, que es el de intentar razonar, y lo cierto es que el corazón cuenta poco en la búsqueda del amor. El corazón se limita a bombear sangre mientras que sensaciones y sentimientos son absolutamente razonados por el cerebro, y empiezo a creer que para enamorarse hay que estar descerebrada.

Lola permanece en silencio y Jimena dice que el cine francés la aburre. “El cine francés...” ¿Es todo igual el cine francés? ¿El cine norteamericano es todo igual? Cada vez soporto menos a esta chica con sus sandalias Ricky Sarkany. Odio que tenga esas sandalias. Yo las merezco más que ella. Yo las trataría mejor, no las destruiría en la arena.

Me tocó dormir en el medio. Ninguna de las tres quería, así que dejamos que el azar lo decidiese y me tocó a mí. Odio el azar. Me quedé dormida sin problemas; estaba muy cansada por el viaje y la insolación, y ya había tomado bastante cerveza, así que sólo fue cerrar los ojos y esperar a que Jimena me despertase, histérica, para cambiarme de lugar.

Hay mucho viento en la segunda cañada. Es así, no hay edificios por la zona para que puedan amortiguarlo. El problema fue la carpa. Las iglú son buenísimas, livianitas, fáciles de cargar y todo eso, porque la parte más pesada de las carpas —que suele ser la de los palos y las estacas— está hecha de plástico, liviano y flexible. Tan liviano y tan flexible que el viento movió los palos y las estacas toda la noche. Yo estaba en el medio, a mí no me molestaba. Lola nunca dijo nada, pero Jimena me despertó diciéndome que con el movimiento del viento los palos le pegaban en la cabeza. Le cambié de lugar sólo para que me dejase dormir tranquila, pero era cierto: al poco tiempo empezaron a golpearme la cabeza a mí, y para ese momento el efecto de la aspirina había pasado y empezó a dolerme todo el cuerpo por la insolación que, sumado a la cercanía del cuerpo de Jimena, se me hizo inaguantable.

—Tenemos que encontrar un rancho. Urgente.

Jimena me mira feliz. Creo que empecé a caerle bien, pero ella a mí no. Lola me dice que tenemos que buscar a Gerome y a Jordi, porque ellos están en un rancho, y anoche Gerome le dijo que la gente con la que lo compartían se iba hoy y ofreció que nos mudáramos con ellos.

Será difícil compartir. El rancho no —estoy acostumbrada a compartir rancho—, lo que va a ser difícil compartir es al catalán con Jimena, porque desde que dije que nos teníamos que ir a un rancho decidió que se quedaba.

Caminamos hacia el pueblo a buscar agua caliente para el mate y comprar pan para el desayuno. Son las siete de la mañana, pero el sol empezó a calentar tanto la carpa que no nos quedó más opción que madrugar. A Lola la despertamos; estaba toda transpirada, pero insistía en seguir durmiendo dentro de ese horno.

Llegamos a la proveeduría y está cerrada. Nos vamos para la playa, a esperar que abra. Yo me embadurno en protector solar con pantalla 45 y veo a una pareja de artesanos tomando mate. Me acerco, les pregunto si me convidan uno y me siento al lado de ellos. Jimena y Lola vienen conmigo, los artesanos nos convidan de su pan con mermelada y nos ponemos a charlar. Yo les cuento que no es la primera vez que vengo al Polonio, pero que trato de volver siempre que puedo, porque es un lugar que me encantó desde el principio. Jimena dice que a ella también le encantó desde el principio, toma mate, y Lola se tira a dormir en la arena.

Los artesanos se conocieron viajando, en una isla llamada Utila, en Honduras, y desde ahí recorrieron el mundo juntos, pero cuentan que este año, como ella está embarazada, decidieron volver a Uruguay.

Me encanta esta pareja: se los ve bien, no tienen nada más que sus alambres y piedritas, y son felices sentados en la arena con su pan, su mermelada y su paño con artesanías. Pienso que tal vez lo que yo necesito sea algo así, un vínculo descontaminado de la vida de ciudad, de la competencia. Un vínculo que esté basado en el afecto, el compañerismo y sólo eso, compartir el pan y el mate.

Ella tiene una panza chiquita y le pregunto de cuánto está.

—No tengo idea, me enteré de que estaba embarazada porque me descompuse en Tamarindo, y el médico del pueblo me explicó que era por eso, pero no sé de cuánto estoy. Cuando nazca me daré cuenta.

Jimena se desespera. Le dice que tiene que ir a un médico, que no puede dejar de cuidarse, porque tiene que controlar que el bebé y ella estén bien, pero el futuro padre le responde que el embarazo es un estado de salud y no de enfermedad, que no hay por qué ir a médicos y que ni siquiera quieren tenerlo dentro de un hospital, porque es antinatural.

No tengo hijos, pero cuando mi hermana estaba por parir a Tatiana me pidió que fuese a cuidar a Joaco, y pude ver en su rostro el dolor que estaba atravesando por causa de las contracciones. Y si ver su rostro no hubiese sido suficiente, mi cuñado se encargó de relatarme el momento en que llegaron al sanatorio, cuando Débora, a los gritos, exigía la peridural.

Espero que estos chicos tengan conciencia de que el dolor también es algo natural dentro de un parto, pero Jimena no se rinde y sigue asesorándolos. Así que mientras ella intenta orientarlos en la vida, decido ir a fijarme si abrió la proveeduría.

Compro un pan casero, una mermelada Conaprole igual a la de los artesanos y cargo el termo. Cuando estoy saliendo me cruzo con Gerome, que, sin que le diga nada, me dice que se están yendo sus compañeros y que ya podemos mudarnos con ellos. Lo invito a desayunar a la playa con nosotras y los artesanos. Él compra una chocolatada Conaprole y me sigue.

—La mejor comida de aquí es el buñuelo de algas.

Gerome habla con los artesanos y le tira arena a Lola para despertarla. Me enternece esa escena; me encantaría ser Lola en este momento, dando los primeros pasos, ser seducida, con cuidado de no ser abrumada. Me encantaría que me estén seduciendo, de a poquito, sin que me dé cuenta, pero Lola se pone la toalla en la cabeza, para que no la moleste el sol, y sigue durmiendo.

Gerome me dice que tiene que llevar la chocolatada porque Jordi lo está esperando, y que lo acompañe, así sé dónde es el rancho y puedo volver después con nuestras cosas. Entonces, Jimena, insoportable Jimena, me dice que me quede tranquila, que ella lo acompaña.

Hoy no quiero dar un paso al costado. Ya descansé, ya me tomé una aspirina y ya me puse el protector solar, así que le digo que yo puedo ir porque no estoy ocupada. Pero la perra me dice que quiere ir porque necesita usar el baño, y no encuentro un mejor argumento para ir yo, así que ellos dos se van y me quedo con la pareja de artesanos.

Él se prende un porro y le convida a ella y ambos fuman. Y ahora siento que tampoco es ésta la vida que estoy buscando. Tal vez la peridural no difiera mucho de un porro, pero no puedo escapar a mis estructuras y no puedo dejar de pensar que no debe ser bueno para un bebé que su madre fume con él en la panza.

Lola se despertó con toda la cara marcada por la toalla y la arena, y dice que quiere meterse al mar, así que la acompaño. La primera zambullida de las vacaciones es complicada, porque hay que acostumbrarse al frío del océano Atlántico, pero es la que más se disfruta. De a poco, primero los pies, después las rodillas, y termino por meter todo el cuerpo rápidamente, porque si no, no me meto. La miro a Lola, que se quedó afuera: no entró en el agua porque dice que le da frío. A mí me hizo bien meterme, me recordó qué es lo que estoy haciendo aquí: nada, absolutamente nada. Nos sentamos en la orilla y empiezo a hacer castillos. Me encanta jugar en la arena, nunca he dejado de disfrutar de la creación de pequeñas obras arquitectónicas en la playa.

—No es muy linda la novia de Fede, pero es re intelectual, es como vos, con tu estilo. No sé por qué no me dijo que tenía novia, yo no le hubiera dicho nada. Lo que me molestó no es que tuviera novia, sino que mintiera. ¿Qué le iba a decir si me decía la verdad? Nada, no hubiese hecho nada diferente de lo que hice.

—Loli, tal vez sí hubiese sido diferente. Fuiste a pasar Navidad con él.

—Basta, Moro. Hubiese sido lo mismo, sólo que no me gusta ser la última que se entera, y basta, ¿eh? No empieces. ¿Qué onda Gerome? ¿Se fue con Jimena? Hace mucho que se fueron. Para que te quedes tranquila y veas que estoy igual que siempre, hoy voy a pasar la noche con Gerome.

Sí, para que yo me quede tranquila.

Vemos a Gerome que llega solo, habla con los artesanos, que nos señalan a nosotras, nos ve y se acerca a la orilla donde estamos sentadas. Me quiero matar. Jimena se quedó en el rancho con Jordi, ahora sólo falta que Lola se enganche a Gerome y yo voy a tener que convivir con dos parejas felices. No voy a soportarlo. Quiero irme, no puedo pasar mis vacaciones entre dos parejas. Ahora o me engancho a cualquiera o me vuelvo a Buenos Aires. No sé ni para qué vine con estas dos. Era obvio que iba a terminar así.

Gerome elogia mis obras en la arena, dice que habría que exponerlas en el Louvre y sonrío, como si hubiese forma de que algo me divirtiera en este momento.

—Jimena está muy mal. Dijo que le hizo mal el mate porque nunca toma, y dijo... Pidió... Jabón no, ¿“cabón”?

Carbón, traje carbón, siempre traigo ese tipo de cosas. Laxantes y carbón son los básicos de cualquier viaje en mi mochila. Por el único motivo que voy a ayudar a Jimena es porque no está con Jordi y, en cambio, se está cagando delante de él. Mis vacaciones vuelven a cobrar sentido.

Caminamos los tres hasta la segunda cañada, mientras Gerome nos cuenta que el primer día que tomó mate fue en Buenos Aires y también le hizo mal, pero que ya se ha acostumbrado y que cuando vuelva a Francia va a llevar todo el equipo para poder tomar allá. Me cae bien Gerome, pero Lola no le habla, no sé qué le pasa. Él sigue hablando conmigo y me cuenta que estuvo todo el año viviendo en Bolivia, a través de una ONG, y que ahora se reunió con Jordi para viajar por Latinoamérica, pero que en dos meses va a tener que volver a Francia, si decide seguir en la ONG, para saber cuál es su nuevo destino.

Pienso que la vida de Gerome está buenísima: recorre el mundo y no sólo no paga un peso, sino que le pagan a él por ir a sonarle los mocos a chiquitos bolivianos. Cierra por todos lados, ¡es perfecto! Debería haber nacido en Europa.

Llegamos a la segunda cañada, guardamos todo, desarmamos la carpa y caminamos, ahora, hasta nuestro nuevo hogar, el rancho de los chicos.

Cuando llegamos Jordi no está y Jimena está acostada en posición fetal, en la cama matrimonial. Aparte de esa cama hay dos cuchetas. Eso es todo el rancho, más la mesa, las sillas y el baño que, gracias a Dios, está separado del resto, porque el olor que sale de ahí es inhumano.

Le doy a Jimena una pastilla de carbón y me tiro en una de las cuchetas. Hay mucho sol afuera, así que para volver a la playa espero a que pase el mediodía. Lola se acuesta al lado de Jimena y Gerome se va no sé adónde, porque su español, teniendo en cuenta que hace un año que vive en Bolivia, deja bastante que desear.

—Es medio pesado Gerome, ¿no? Anoche se colgó hablándome del sida en África. Jime, ¿qué pasó con Jordi?

Lola está hecha una boluda. El pibe no es pesado, conoce el mundo y es un tipo interesante. ¿Qué espera de un hombre? Me molesta que a Gerome le guste Lola, ella no lo valora. Me quiero morir... me gusta Gerome.

—¡Jordi, está riquísimo! Felicitaciones.

Jordi cocinó fideos para todos, menos para Jimena que sigue tirada en la cama y sólo comió un pedazo de queso. Nos despertó de la siesta con la comida lista. Ése es mi hombre, no puede haber dudas.

Ya no hay tanto sol, así que nos vamos los cuatro a la playa. Jimena no, ella no puede moverse de la cama. Me da lástima que se quede sola, pero no pienso ser quien se encargue de ella. Además, Jordi no para de mirarme. Ya nos sonreímos, hacemos chistes entre nosotros y hasta me dio de comer en la boca el primer bocado de fideos. No me importa ni un poco Jimena.

Sigue haciendo calor y tengo ganas de volver a meterme al mar. Jordi me acompaña a la orilla, pero hay más viento que antes, así que no quiero entrar. Jordi entra y me dice que no hace nada de frío, yo me siento en la orilla y él sale del mar, me levanta por el aire y me tira al agua. ¡Me encanta Jordi!

Me encantó que me levantara por el aire. Es muy prometedor que tenga tanta fuerza. Gerome es muy flaquito, seguro que no es tan fuerte. Nos reímos, estoy contenta, le tiro agua y claro, como es esperable, él me besa.

No me importa que la escena sea cursi o predecible, me encanta que haya sido así. No puedo evitar sentir que eso es el amor. Las películas me enseñaron que el amor se ve así, en una playa paradisíaca, en el mar, y ahora me siento Brooke Shields en La laguna azul.

Salimos del agua y Jordi me abraza cuando le digo que tengo frío. La veo a Lola durmiendo en la arena y a Gerome a su lado, leyendo una guía de turismo de la Argentina. Nos acercamos a ellos.

Creo que es la primera vez, desde que conozco a Lola, que yo concreto con un tipo antes que ella, y eso me hace sentir extraña. Estoy acostumbrada a otra cosa. Pero sentirme extraña no es, para nada, sentirme mal, y la verdad es que estoy disfrutando mucho de este momento. La mojo a Lola con mi pelo y se despierta, me grita diciendo que le dio frío, le digo que vayamos a caminar por la playa, se levanta, se sacude la arena del cuerpo y viene conmigo.

—¿De verdad? Pensé que le gustaba Jimena.

Parece que a Lola no le cayó muy simpático que yo haya ido, por una vez, más rápido que ella. No parece entusiasmada. De hecho, no le conocía esta faceta.

Me dice que Gerome quiso besarla, pero que no sabe si meterse con él, porque estamos viviendo en un mismo espacio. La desconozco: no le molesta estar con su hermano-no hermano ni con el padre de uno de sus novios, pero parece tener muchos reparos en estar en un mismo espacio con un tipo, y me mira de modo tal que yo entienda que debería haber tenido en cuenta eso. ¡Vamos a estar solamente catorce días! ¿Qué le preocupa?

Estoy enojada. Yo nunca le digo nada de las cosas que hace, y me está haciendo sentir mal, sólo porque ella no lo hizo primero. Le digo que volvamos, así vemos cómo se siente Jimena. No tengo ganas de seguir hablando con ella.

Llegamos al rancho y Jimena sigue sintiéndose mal. Le digo si quiere que mañana vayamos a Valizas a buscar una farmacia, pero dice que no se puede mover y que la sola idea de subir a “El Francés” le provoca retorcijones.

Jordi, que salió del baño, me besa, y Jimena dice que si mañana sigue sintiéndose así, se vuelve a Buenos Aires.

Ya no me siento feliz de ser la ganadora. Ahora me da pena Jimena y Lola me da bronca.

Quiero ducharme, así que caliento agua para poner dentro del barrilito que está colgado en el baño y funciona como ducha, y Lola le pregunta a Jordi dónde está Gerome. Estoy segura de que va a ir a buscarlo desesperada, porque no puede soportar que yo haya sido más rápida que ella y está tratando de tomar la delantera.

—Iba a ir a buscar hongos con los artesanos, pero salió hace poco, si sales lo ves.

Lola sale corriendo y Jordi empieza a besarme desenfrenadamente. ¿Desenfrenadamente? Jimena está acostada así que le digo que pare, pero él insiste, quiere que nos duchemos juntos. Me encantaría, pero no voy a hacer eso sabiendo que Jimena está agonizante en la habitación. Jordi sigue besándome y cada vez me hace dudar más. No me faltan deseos; él es tan grande, tan forzudo, tan europeo. El agua hierve y yo, en un acto de estoicismo, decido ducharme sola. Después de todo, Jimena está pasándola bastante mal, como para empeorar su estado.

Salimos los tres, Jordi, Jimena y yo. Vamos a La Taberna del Lobo y allí nos encontramos con los artesanos, Lola, Gerome y el montevideano que nos quiso echar del Polonio. Lola está sentada sobre Gerome, así que no hace falta que me explique nada, pero ella quiere explicarme.

—Me encanta cuando me habla en francés, no entiendo nada, ¡pero suena tan bien! Yo no tomé hongos, pero él sí, y ahí se puso tremendo. Los artesanos conocen el Polonio y nos fuimos a una especie de bosque que hay. Bueno, esperamos a que se alejaran y terminamos curtiendo ahí. Así como lo ves de correcto, es tremendo. Le tuve que poner límites porque si no me partía. ¿Vos ya te lo curtiste al gallego?

—Es catalán, Lola, y no, no me lo curtí. De hecho me quedé cuidando a tu amiga, que, si te interesa saberlo, se siente muy mal.

Ya sé que fue innecesario, pero me siento muy aliviada.

Jordi se acerca y me dice que vayamos al rancho ahora, que no hay nadie. Yo no estoy dispuesta a permitir que Lola tome la delantera tan fácilmente, y acepto.

Jimena nos ve salir y dice que viene con nosotros porque necesita estar en posición horizontal, y ya no veo la hora de que se vuelva a su país. Si esto continúa así, voy a pedirle personalmente al montevideano que la eche. ¿Por qué se ensaña conmigo? La que la abandonó fue Lola, no yo. Yo la cuidé, le evité el mal momento de escuchar nuestros gemidos en el baño, le di carbón, ¿qué más quiere? ¿Por qué tengo que soportarla todo el tiempo?

Es imposible decirle que no. No lo hace a propósito, se nota que se siente mal, está pálida. Jordi me mira, yo la miro a Lola y Lola me corre la mirada.

Llegamos al rancho, dejamos acostada a Jimena y Jordi me dice que hace una caipirinha y la llevamos a la playa.

—¿Vos nunca estuviste en una ONG? Me parece que está bueno, es una forma de conocer el mundo.

—Mira, es que Gerome es la hostia. A él que nada, que sólo le importa lo suyo y el resto nada. ¿Te ha contado lo enferma que está su madre? Pues mira, él puede parecer un tío de puta madre, muy majo y tal, pero con su familia...

Tal vez sea cierto y Gerome no sea el hombre altruista que creí. Tal vez lo más cómodo sea ir de país en país, sonando mocos, sintiéndose bien con él mismo y, en definitiva, dejar que su entorno cercano se desmorone. Como sea, Jordi me abraza y me dice que soy guapísima, y empiezo a sentirme cada vez más conectada con él.

—No sé nada de estrellas, pero nunca las vi tan cerca como en el Polonio. Son increíbles, ¿no?

—Tú eres increíble, guapa.

Jordi me besa y siento que puedo creerle todo lo que me diga en este momento. Tal vez porque tomé mucha caipirinha, tal vez porque las estrellas están muy cercanas, o tal vez porque solamente necesito creerle.

El sexo en la arena no es lo mejor, está lejos de serlo, pero tiene la ventaja del paisaje. No pude concentrarme porque me dolían las rodillas, pero igual fue bueno. No fue lo mejor, pero está el paisaje.

—Bueno, Moro, gracias por el carbón y perdoname el mal humor del principio.

Jimena se despide de mí, de Jordi, de Gerome y de Lola, y sube al micro. Jimena vuelve a Buenos Aires y yo me siento culpable. Pasó una semana entera en cama y no sé cuánta atención le prestó Lola, pero ella nunca siente culpa. Ésa es una de nuestras grandes diferencias. A ella sólo le importa ella.

Esperamos a que arranque y, cuando se va, vamos a recorrer Valizas. Vinimos hasta acá para despedirnos, asegurarnos de que Jimena no se descompusiese en el camino y llamar por teléfono a Roy, por su cumple. El color de mi piel ya no es rojo flúo, ya no me duele y ahora sólo estoy divina. Sé que en pocas horas más voy a empezar a pelarme, pero es parte del proceso y no me entristezco.

—¡Hola, putísimo! ¿Ya festejaste?... ¡Con moderación, mi vida, la casa de Moro tampoco es un antro!

Me pongo nerviosa. Todavía no hablé con Roy, no mencioné que mis plantas deben ser regadas sin cloro y siento que ése no va a ser el centro de mi conversación.

—Estoy con un francés, ¡cuando lo conozcas te vas a morir! Moro con un gallego.

¡Es catalán! ¿No puede esperar a que se lo cuente yo? ¿Todo tiene que decir? Le cuenta intimidades sexuales. No la soporto. Le digo a Lola que cuando termine me avise y voy a sentarme afuera.

Estoy mal con Lola. Nunca sentí que competía con ella, nunca me interesó competir con ella, pero parece que ahora algo cambió entre nosotras, y no se ve como un cambio positivo.

Lola me hace señas para que entre en la cabina a hablar.

—¡Feliz cumpleeeeeeeeee! ¿Lo festejaste?... ¿Cuánta gente?... ¿Qué pasó?... ¿Cómo se rompió?... Roy, ¿cómo hiciste para que se rompiera?... Bueno, no quiero que me cuentes más... ¡No, no, no, Roy!... Bueno, no quiero saber, basta. Lo único que te pido es que me riegues las plantas. ¿Benito?... Menos mal... Roy, lo hablamos cuando vuelvo. ¡Te dije que lo hablamos cuando vuelvo! Chau.

Jordi me abraza, me dice que no me preocupe, que seguro no es nada y que se arregla con facilidad. ¡¿Cómo mierda hizo Roy para romper el sommier?!

Estos días con Jordi fueron maravillosos. Es súper dulce, cada vez que puede me regala una flor o un helado... es muy romántico.

La verdad es que una flor no es lo que más me conmueve. En general, ni las flores ni los ositos de peluche son regalos que me generen demasiado, pero Jordi lo hace desde un lugar kitsch, así que me divierto y entiendo que ninguno de los dos está tomando muy en serio el asunto.

—Guapa, me encantaría que conocieras Bologna. Podrías quedarte conmigo. Comparto un piso con dos tíos, pero vienes y tal. Te invito y si te apetece, te quedas, y si no, no. Sin rollo.

Bueno, nadie lo estaba tomando muy en serio, hasta que alguien dijo las palabras mágicas: “Podrías quedarte conmigo”. Jordi dice que me paga el pasaje, que para él no es tan caro, y cuando le digo que no corresponde, me contesta que lo tome como un préstamo y se lo devuelva cuando pueda.

Es un riesgo, una apuesta. Podría salir todo mal, pero existe el mismo porcentaje de posibilidades de que salga todo bien, ¿quién lo sabe? Convivimos una semana y no hubo ni un solo problema, y convivir no es fácil. De hecho, a Lola la conozco hace mucho y no paramos de discutir.

—Igual tendría que pasar por Buenos Aires, pero si estás seguro... Probamos. ¿No? ¿Qué podemos perder?

No tengo nada para perder. El sommier, lo mejor que tenía en mi casa, ya está roto, y todas las imágenes que tengo en mi mente junto a Jordi son hermosas, sin celos ni peleas, sólo agua, sol y playa.

Es algo inesperado. Nunca había pensado en la posibilidad de ir tras un tipo a otro país, pero en mi país no me esperan grandes cosas, y a Jordi no le da miedo que yo viaje, invitarme a vivir con él, a que probemos suerte juntos.

—Moro, sos una tarada. ¿Vas a ir a Italia con un tipo que no conocés?

—¿Qué te importa? Yo no te digo qué tenés que hacer, así que dejame decidir en paz. Vos te llevás a Gerome a Buenos Aires y yo no digo nada. ¿Cuál es la diferencia? ¿Que sos vos y no yo?

—¿Sabés qué? Hacé lo que quieras...

Son los últimos días de vacaciones y no quiero tener más roces con Lola, pero no tiene derecho a juzgarme. Nunca tomé demasiados riesgos en mi vida, y creo que junto a Jordi puedo ser feliz. Él quiere que estemos juntos y yo no tengo nada que me ate a Buenos Aires.

Es una decisión tomada.

FEBRERO

—Yo no lo rompí. Estábamos todos festejando en el living, pero empezó a caer gente que no conocía, amigos de amigos, la casa se llenó y algunas personas se fueron a la habitación. No les dije nada, porque hacía calor para estar todos amontonados acá. Por lo que me contaron, empezaron a bailar sobre la cama y bueno... Pero tampoco es para hacerme sentir tan mal, yo no hice nada malo. Moro, no es para tanto. Le puse una madera y quedó bien. Si querés te consigo un carpintero. ¿Querés?

Roy me esperó con el desayuno y un cartel de bienvenida y fue difícil gritarle o enojarme con él, porque, más allá de la ruptura del sommier, estoy contenta, tengo un proyecto con un hombre que me gusta y nada de esto me importa mucho.

—¿Regaste las plantas? Roy, está bien, no me enojo, pero esto lo rompiste vos o lo rompió gente que vos trajiste. Creo que te corresponde hacerte cargo del arreglo. Además, ni siquiera tengo plata, acabo de llegar de las vacaciones.

—Bueno, si querés te ayudo, pero quiero pedirte un favor. ¿Me puedo quedar un tiempo más acá? Hasta que consiga otro lugar. Te prometo que consigo algo y me voy, pero no quiero volver a lo de mis viejos.

Qué sorpresivo, no esperaba semejante pedido y menos después de haber roto mi cama. No quiero que se quede, vivo sola y lo disfruto, pero tampoco es una opción decir que no. Es mi amigo, se peleó con su familia, no puedo echarlo también yo.

—¿Cuánto tiempo más querés quedarte?

Roy me mira con dulzura, como un pollito mojado. Me abraza fuerte y me da un beso. A veces lo mataría, pero otras...

Les traje a mis compañeros del bar un frasco de dulce de leche Conaprole, y están todos súper contentos. Matías me dice que el bronceado me queda bárbaro y Ramiro que tengo la cara más relajada. Es bueno volver.

—¿Conociste a alguien, Nahue?

—En el viaje no, muy tranquilo, pero hace una semana vino una ex compañera de la facultad. Charlamos. Es muy linda y está por rendir examen para la residencia, y quedamos en juntarnos a estudiar, pero conoce a Julieta, no sé.

¿Julieta? ¡Ah! La que lo abandonó para volver con su novio. Le digo que es lo mejor que podría haberle pasado, una venganza justa y necesaria, y si la chica le gusta, que no pierda su tiempo. Nahuel dice que estoy muy enérgica y me pide que le cuente de mis vacaciones. Sonrío y Ramiro y Matías, que estaban oyendo toda la conversación de espaldas, haciéndose los distraídos, se dan vuelta para escuchar mis aventuras veraniegas.

—Bueno, chicos, me voy a vivir a Bologna. Es lo único que puedo contarles.

—¿Cómo que te vas? ¿Cuándo? Flaca, no podés hacer lo que se te canta. Esto es un bar, no te podés ir de esa forma.

Ramiro se pone nervioso y le respondo que se quede tranquilo, que voy a avisarle con tiempo. Matías me dice que me imagina viviendo en Europa, por mi onda. ¿Mi onda? ¿Tengo una onda europea? Lo tomo como un halago, agradezco y ambos, Matías y Ramiro, van a comer la pizza que les trajo la otra camarera.

Nahuel me mira. Él no va a comer; se queda callado un rato hasta que me pregunta cómo decidí semejante cosa en quince días.

—Nahue, no me mires con esa cara, no me voy mañana. Es un proyecto que me entusiasma. No conozco Europa.

Me pregunta si tengo fecha para viajar y dice que sus tardes van a volverse muy aburridas cuando me vaya. Le respondo que todavía no decidí cuándo me voy y le pregunto cómo se llama la camarera nueva y por qué sacaron a la última, para cambiar de tema. No imaginé que podría afectarle tanto que me fuera.

—Parece que se puso a bailar y empezó a joder con los clientes antes de terminar el turno, y Ramiro se calentó y la rajó. La camarera nueva se llama Gisela. Vinieron a visitarte mientras estabas de viaje, ¿querés saber quién vino a verte o preferís seguir viviendo feliz con tu proyecto de viajar a Bologna?

Santiago vino a verme. ¿Para qué vino? ¿No fue suficiente la demostración afectiva que me hizo con el plantón de aquella noche? ¿Por qué quiere verme ahora? Necesito entrar en la mente de Santiago, tengo que conocer al actor de Mercedes para saber cómo lo hace.

No, no, no. No me enrosco. A Santiago no tengo por qué volver a verlo en toda mi vida y no está en mis planes hacerlo. Si no me quiere, que me deje en paz. Ya hay otro hombre que me quiere y hasta va a pagarme un pasaje para que me encuentre con él.

El bar sigue tranquilo, hasta marzo no reactiva. Pido un Campari y veo entrar a Maxi, el crítico, con otro pibe. Viene a saludarme y me pregunta por mis vacaciones.

Me pone nerviosa. Es muy amable, lindo, inteligente, ¿qué le pasa conmigo? Claro, ahora que estoy en pareja, todos están interesados en mí. Típico comportamiento masculino. Santiago lo huele, por eso vino, porque sabe que va a perderme para siempre.

¿A qué estará asociado ese comportamiento? Funcionan así y Nahuel es prueba de ello. Julieta, que es la mujer que hasta ahora más logró movilizarlo, estaba en pareja cuando él la conoció. Tal vez tenga que ver con lo del fruto prohibido, pero me arriesgo a creer que se relaciona con que si una mujer está con otro hombre, el compromiso que debe asumirse con dicha mujer es mínimo. Ella ya tiene un compromiso, no puede comprometerse con dos a la vez, por lo que eso debe ser bastante relajante para el circunstancial amante de la señorita. En fin.

Le cuento a Maxi que fui a Uruguay.

—A Cabo Polonio, un lugar hermoso. Nunca vi tan cercanas las estrellas como ahí.

—Acá se sintió mucho tu ausencia. No es el mismo bar, sin vos pierde lo más lindo de todo.

Típicamente masculino. Sonrío y él me mira por unos segundos, sin decirme nada. Se sienta en la barra y charla con Nahuel, su amigo y Matías. Ahora me miran los cuatro y yo, sintiéndome la más linda de todo el bar, me retiro (bueno, voy a la cocina porque sonó la campana avisándome que está lista la picada que encargué, pero igual me siento la más linda).

—La obra es un desastre, si sigue así no estreno.

Mercedes se queja. Estoy harta de sus quejas. Le conté de Jordi y no dijo nada, le dije que me voy a Bologna y nada. Igual prefiero que no diga nada, es tan pesimista que seguro me tiraría todo abajo; no es el tipo de proyectos que suele apoyar. Le pregunto por el cumple de Roy y me cuenta que trató de frenarlo, pero estaba muy borracho y no hubo caso.

—Encima tomó una pastilla. Moro, agradecé al cielo que fue sólo el sommier. La fiesta era un quilombo, podría haber pasado cualquier cosa. Vino la vieja de abajo, ¿no te dijo Roy? La vieja que te hace quilombo a vos. No sabés cómo estaba. Desvariaba. Le dijo a Roy que lo iba a denunciar por conductas obscenas y a vos por alquilarles el departamento a homosexuales para que hiciesen orgías. No, de verdad, agradecé que no pasó a mayores.

Mercedes asusta, pero es exagerada. No puedo creer todo lo que dice, es muy dramática, aunque lo de la vieja de abajo es cierto. Esa señora es la maldad teñida de rubio.

Mercedes continúa sin registrarme. Está metida en su obra de teatro y no para de hablar de eso. Me aburro y le propongo que vayamos a mi casa, que Roy esta ahí.

—¿Roy sigue ahí? ¿Seguís viviendo con él después de lo que hizo?

Mercedes quiere que me enoje con Roy y no se detendrá hasta lograrlo.

Me despido de los chicos y veo que Maxi está hablando con la camarera nueva. Qué tarado, al final son todos iguales. Primero viene y me copia el trago, se hace el buen tipo y me convida cigarrillos cuando estoy deshaciéndome por dentro, ni bien llego de las vacaciones me pregunta por mi viaje y me dice que sintió mi ausencia, y ahora que hay una camarera nueva le doy lo mismo. Él también me da lo mismo, que hable con quien quiera, ¿qué me importa?

Esperamos el colectivo y le pregunto a Mercedes por Freddy, el actor de sus pesadillas.

—O él mejoró bastante o todos empeoraron, todavía no lo descubrí. Es difícil hacer tragedia, pero no les pido que hagan Medea, es una adaptación. Lo que se pone en juego es el lugar de la mujer, no me interesa hablar de la tragedia. ¿Me escuchás?

—Lo que te preguntaba es si volvió a meterse en tus sueños, pero no, ¿no? ¿O sí?... ¿Por qué me mirás así? ¿Dije algo? ¿Qué dije?

Subimos al colectivo. Fuera del bar, sin aire acondicionado, no se puede respirar. La calle está sofocante y en el colectivo está, por lo menos, diez grados más sofocante.

—¿El crítico va siempre al bar?

—Siempre, no. Va seguido, pero no siempre. ¿Cómo lo conocés? ¿Es crítico de teatro?

—Tampoco es que lo conozco. Lo vi en un programa de Canal (á) hablando de cine y lo crucé en varias obras de teatro, pero él no sabe quién soy.

—¡Ya va a saberlo, Mer! ¡Cuando estrenes, todos van a saber quién sos!

—¿Qué te pasa, Moro? Te estoy diciendo que la obra es un desastre. ¿No podés pensar en nada que no tenga que ver con vos?

Llegamos a casa y Roy está duchándose; grita que compró helado. La casa está llena de cosas que engordan: helado, Oreo bañadas en chocolate, alfajores, palitos y papitas. Roy es súper constante con el gimnasio, pero yo no, y si tengo tantas cosas ricas en mi casa, voy a terminar rodando. Le ofrezco a Mercedes, que se enoja y me dice que no puede ser que todavía no sepa que ella no toma helado. Me pregunta por Lola.

—Está con un francés que conoció en el Polonio. Nunca me imaginé a Lola con un tipo así, pero viste cómo es ella.

—Sí, vi cómo es.

Roy sale del baño, me abraza y la abraza a Mercedes. Es tan afectuoso.

—Moro, me olvidé, cuando te fuiste te llamó... Esperá que lo anoté... Julián Federmann. Dijo que tiene un laburo para vos y que lo llames y... ¡Te llamó el Latin Power! ¿Qué onda? ¿No tiene con quién revolcarse? Hace un montón que no hablabas con él, ¿no?

Les confieso a Roy y a Mercedes que, en realidad, no hace tanto, pero que no quise decirles nada para no darle demasiada trascendencia; estábamos curtiendo, solamente. Ambos me miran reprobando.

—¿Qué será lo del laburo? ¡Qué buena onda Julián!

Quedé en reunirme con Soledad, mi compañera de facultad. Juntas hemos preparado muchísimos finales que yo nunca rendí y ella sí. Le falta poco para recibirse; lo mismo que a mí, pero sin finales. La idea es preparar Literatura Inglesa y traje todos los apuntes para que nos organicemos. Son muchísimos apuntes: mal augurio.

Soledad entra y me saluda. Es complicada la relación que tenemos: no podría decir que somos amigas, porque no termino de confiar en ella. Cuando salía con Santiago, por ejemplo, yo no tenía teléfono celular, entonces si él iba a buscarme a la facultad, le mandaba un mensaje a Soledad para que me avisase a mí. Después me enteré de que se mensajeaban no sólo para eso, sino que tenían un hermoso vínculo amistoso. Supongo que Santiago no me fue infiel con ella, porque, hasta donde me permitió saber, Soledad no era el tipo de mujer que le gustaba, pero no pongo las manos en el fuego. No es el tipo de mujer a la que le presentás a tu novio sin preocupaciones.

Con los trabajos de la facultad, cuando los hacemos juntas, siempre intenta llevarse el crédito, si el trabajo está bien, y si no, me echa la culpa de lo que salió mal.

No, no somos amigas, pero la necesito para terminar la carrera, porque si ella no me llama por teléfono, a mí sola ni se me ocurre agarrar un texto en vacaciones.

—No creo que lleguemos a rendir en febrero, pero empecemos a armar un tema de exposición y vemos si, por lo menos, lo damos en marzo. ¿Qué tal tus vacaciones?

Me muero de ganas de hablar de Jordi, pero no es una gran candidata para tocar el tema, así que limito mi conversación a lo académico.

Llegó el primer mail de Jordi. Me cuenta que pasó por el Chuy, compró una botella de piña colada y algunas cosas más, y ahora está en Florianópolis. Quiere pasar también por Bahía y llegar a Río, y dice que me extraña y me invita a viajar con él. ¡Me invita a viajar con él!

—Yo no lo dudaría. El tipo que te gusta quiere llevarte de viaje, ¿qué más querés? Andá, Moro, ¿o estás muy ocupada? Ni vos te creés que vas a estudiar en verano.

Roy tiene razón. Hace mucho calor para estudiar y este viaje es una gran oportunidad. Sería como hacer la misma vida que los artesanos: nos conocemos en un viaje, seguimos viajando juntos y cuando quedo embarazada nos volvemos a Buenos Aires. O podría pasarme lo mismo que a Dana: yo volvería a Buenos Aires y él... él no, él vive en Bologna. Le digo a Roy que tengo que pensarlo porque yo no decido las cosas tan apresuradamente.

—¿Limpiaste las manchas de café que dejaste esta mañana? Porque una cosa es despertarme con el olor a quemado de tus tostadas, pero las manchas de café en el piso... ¿Era mucho trabajo limpiarlas cuando se cayeron? No quiero ser pesada, vos sabés que no soy una obsesiva de la limpieza, pero tampoco dejar todo el piso manchado para que yo me despierte y lo vea...

—Moro, me tenés harto.

Roy se fue dando un portazo. Tal vez exageré con lo de las manchas de café o tal vez lo que exageré fue mi generosidad. No soy tan generosa y no creo que esté bueno que Roy viva acá.

Tengo que comunicarme con Julián para saber lo del trabajo, y siento un poco de miedo. La última vez que nos vimos él no estaba pasando por un gran momento, pero lo que me da miedo es el trabajo que tiene para ofrecerme. No estoy segura de estar a la altura. Bueno, no estoy segura porque todavía no tengo idea de qué trabajo se trata. Voy a llamarlo.

—Hola, Julián, soy Moro... Sí, sí, me dijo. Es un amigo que está viviendo en casa. ¿Vos cómo estás?... ¿Adónde?... ¡Qué bueno! ¿Y te pone contento?... Sí, te llamaba por eso... Esperá que anoto... ¿De qué se trata el laburo?... Ah... ¿Nada?... ¿Cómo se llama?... ¿Esquivel?... ¿Digo que es de parte tuya?... Gracias... Sí, a Uruguay... No... No... No... Bueno, gracias... Que la pases bien y nada, ¡éxitos!... Otro para vos.

Hoy la tarde pasó volando en el bar. De aburridos que estábamos, porque no había clientes, con Nahuel inventamos el juego de las películas y estuvimos toda la tarde jugando a eso. El juego es simple: uno de los dos piensa en una película bastante conocida y el otro hace preguntas que sólo pueden responderse por sí o por no, y así se nos pasaron las horas rapidísimo. Nahuel es mejor que yo. Yo tardé cuarenta y cinco minutos en adivinar Los puentes de Madison, y él, cada una que yo pensaba, la adivinaba en seis preguntas.

Veo entrar a Lola con Gerome. Desde que volví del viaje no tuve ganas de verla. Roy fue a su casa a visitarla porque yo no la invité ni una sola vez. Los saludo a ambos y Lola me abraza como si nunca nos hubiésemos peleado. Siempre igual de negadora. Presento a Nahuel con Gerome y lo consulto: una película de los ochenta, norteamericana, el personaje es un loco, el director no es famoso y el título de la película es un nombre propio.

—Nahue, ¿el director no es famoso?

Gerome piensa y le pregunta a Nahuel qué género es. Le explico que sólo puede responder por sí o por no. No es comedia, ni policial, ni de animación, ni de ciencia ficción ni melodrama. No es musical ni épica.

—¿El director no es famoso? Porque si no el personaje loco me suena a Psicosis.

Gerome no entiende el juego, pero no pregunté si era de suspenso. Le pregunto a Nahuel si es de suspenso y me dice que no. Gerome pregunta si es bélica y sí, es bélica, ¿cuál es?

—¡Apocalipsis now!

—No, el director no es conocido.

Lola está aburrida y dice que nos sentemos mientas pensamos. Claro, como si ella pudiese participar del juego sin saber nada de cine.

—Vamos a ir a comer, ¿querés venir?

No quiero ir con Lola a ningún lado, pero con Gerome sí, con él no tengo problemas. Le pregunto cuándo tiene que volver a Francia y dice que no tiene que volver, que sólo lo haría si decide quedarse en la ONG, pero que todavía no lo ha decidido y tiene un mes para hacerlo.

Lola sonríe, parece que están bien juntos. Evidentemente, el asunto de los africanos ya no le molesta tanto y Gerome dejó de ser tan pesado, porque, de otra forma, no lo tendría las veinticuatro horas del día viviendo en su casa, sin otra cosa que hacer que esperarla.

—El domingo va a conocer a mi viejo. ¡Jajaja!

¿De qué se ríe? ¿Que va a hacer qué? Esto va en serio, ¿de qué se ríe esta tarada? ¡Lola tiene novio y yo no!... Yo sí, yo sí, ¡yo sí! Me había olvidado de Jordi, que me invitó a viajar con él. Qué alivio.

—Qué bueno. ¿Les cuento algo? ¡Jordi me invitó a viajar con él!

Los dos se ponen contentos y brindan conmigo. Les cuento que mañana tengo una entrevista para trabajar como correctora en una revista.

—¿Y qué tendrías que hacer?

—Lola, ¿a qué te suena correctora?

Gerome me felicita, dice que no hay nada como trabajar en lo que a uno le gusta. No estoy segura de que sea eso lo que me gusta, pero estoy segura de que me gusta más que llevar y traer vasos y cambiar ceniceros, así que sí, bajo estas circunstancias, es lo que me gusta. Gerome dice que, entonces, no voy a poder ir a Brasil con Jordi y, ahora que lo pienso, tiene razón. Si el trabajo me gusta y me resulta interesante, es otra oportunidad de crecimiento. No había registrado eso.

La entrevista es mañana y quiero que todo salga bien, pero la propuesta de Jordi es maravillosa. Quizá ni siquiera me vaya bien en la entrevista. No tengo de qué preocuparme, tal vez el trabajo sea horrible o me paguen poco. Voy a ir a la entrevista y después decido qué es lo que hago.

—¿Qué te dijo Julián después de lo que pasó?

—No hablamos de eso, pero pidió un traslado en la empresa y lo mandan a Ecuador. Pobre pibe, no se olvidó de conseguirme un laburo antes de irse. No se merecía lo que le pasó.

Lola me lleva a mi casa en el auto e insiste en subir a saludar a Roy. Tengo que dormir, tengo una entrevista mañana a la mañana, no quiero visitas, pero Lola continúa insistiendo porque Gerome todavía no lo conoce, y no me dejan más opciones que permitirles entrar.

Subimos y Roy está cenando con un chico. Un chico chico, un bife con ensalada, hay un olor a grasa insoportable. Bife, ¡qué olor!

Lola lo abraza, le presenta a Gerome y yo lo miro, sólo lo miro, pensando qué palabras voy a utilizar para decirle que no puede vivir más en mi casa, pero ahora no puedo decir nada, no puedo echarlo delante de todos.

—Moro, ¿qué hacés acá? ¿Hoy no trabajabas toda la noche? ¿Te jode ir a dormir a lo de tu vieja? Lola te alcanza.

—¡Juntá tus cosas porque Lola va a alcanzarte a vos! ¡Te vas ya de mi casa!

No pude dormir en toda la noche. Me violentó, quiso echarme de mi casa, y si hay algo que siento mío es la casa. Es mi espacio, tengo mis libros y mis discos y las botellas de agua en el balcón, para que se les evapore el cloro y poder regar las plantas. Tengo que disculparme, fue un exabrupto, ¿pero cómo se le ocurre decirme que me vaya de mi propia casa? Igual él duerme plácidamente en el colchón del living y yo me despierto a las siete de la mañana para esa fucking entrevista, y sí, si no trabajo yo, en esta casa no trabaja nadie, porque Benito duerme de lo más contento al lado de Roy.

Prendo la computadora para imprimir mis trabajos de la facu. Tengo que llevar algo de material, porque nadie que me escuche hablar podría creer que soy alumna avanzada de Letras. Ése es el problema de no preocuparme por parecer inteligente.

Abro la ducha y me debato entre lavarme o no el pelo. No está muy limpio, pero es cuando mejor me queda; si me lo lavo voy a tener que secarlo con el secador, y nunca logro un buen brushing. Bueno, voy a lavarlo y ponerme la crema anti frizz, porque no puedo tener sucio el pelo en una entrevista laboral.

Salgo de la ducha y busco mis trabajos en la compu. Hay uno que está bueno, donde analizo la transposición de Las bacantes a De repente, el último verano, la película de Mankiewicz; está bien escrito y hablar de tragedia queda bien. Voy a llevar ése y el de Foucault, que plantea un nuevo lenguaje para leer la literatura moderna. Con esos dos voy a andar. Nombrar a Foucault también queda bien.

Enciendo la impresora. Benito se despertó, pero el animal que tiene a su lado sigue durmiendo. Pongo las hojas. ¿Carpeta? ¿Tengo una carpetita? Sí, tengo que buscar. Subo a la silla y saco del placard de arriba la caja con los apuntes de las materias archivadas; acá hay una muy linda. Imprimo. No, no imprimo, la impresora no tiene tinta. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué Dios me castiga de esta manera?!

¡Upa! Imprime. Cosas de la tecnología, ¡o de Dios! ¡Gracias, Diosito!

Voy a vestirme sobria. Tengo que dar intelectual, pero no intelectual aburrida, porque mis encantos pueden ser necesarios para ganarme el trabajo. No voy a taparme hasta el cuello, además, ya debe haber treinta grados y son las ocho de la mañana. ¡Ya son las ocho! Me apuro, me apuro más, me pongo una pollera celeste, prolija, de Tienda Tres, la musculosa blanca de Uma... No. ¡No tengo sandalias que me hagan juego! Dios, ¡¿dónde estás cuando más te necesito?! ¡¿Dónde?! Tendré que usar las Havaianas blancas. Soy absolutamente consciente de que queda mal ir a una entrevista con ojotas, pero, de otra forma, lo único que combina con esto son las botas de cuero marrones, y si me pongo eso voy a estar ridícula, más ridícula que con las ojotas.

Me maquillo muy suavecito, sólo un poco de rímel en los ojos. Mierda, ya son y diez y tengo que estar a las nueve en Palermo Hollywood. No tengo ningún colectivo directo, no importa, me tomo un taxi.

—Suerte, tarada, llamame cuando salgas así me contás cómo te fue.

Me abrazo a Roy. Adoro a ese chico, y, después de todo, no es tan malo vivir con alguien.

—Hola, se me hizo un poco tarde, tengo una entrevista con el señor Esquivel.

—Sí, el arquitecto Esquivel todavía no llegó, pero sentate, debe estar por llegar.

Me siento, por suerte hay aire acondicionado. No es una oficina, o sí, está lleno de computadoras y gente trabajando en las computadoras, eso son las oficinas, pero el ambiente es muy relajado, como que la gente parece que trabaja bien, hay muchos chicos. Seguro que paga dos mangos y por eso contrata a pibes tan jóvenes. Pero se los ve cómodos: hacen chistes, no parecen explotados y comparten una botella de Villa del Sur Pomelo.

Miro la carpetita con mis trabajos y ahí lo veo, ahí lo veo con claridad: Dios me odia. Me imprimió todo mal, con unas líneas más claritas que otras. Dios, ¿por qué querés que me vaya mal en esta entrevista? Hoy estoy particularmente creyente.

Entra un pibe divino, en bermudas y zapatillas, y la secretaria que me atendió le dice que lo estoy esperando. ¿Ése es el arquitecto Esquivel? ¡Qué bueno que está! Yo trabajo gratis para este hombre, me esclavizo por un tipo así. Igual él sabe que está bueno... Es que está bueno, no hay vueltas. Gracias, Diosito. El tema va a ser la entrevista: si un tipo me gusta mucho me cuesta concentrarme en lo que digo, tengo que pensar en otra cosa.

—¡Hey! ¿Me oís? Hola, ¿hablé con vos en algún momento?

—Sí, hola, eh... No, no hablamos. Soy amiga de... de... de Julián... de Julián Federmann, y él me dijo...

—Ah, sí, sí, pero él me dijo otro nombre.

—¿Moro? Es que todos me dicen Moro.

—Moro, sí. Perdoname la demora, Moro, vení por acá, así charlamos, ¿tomás café? Traeme dos cafecitos, Lili, y comunicame con Augusto. Decile que ya llegó la chica que va a escribir lo de la página.

¡La chica soy yo! Sin entrevista, ¡soy yo! Y ni siquiera le nombré a Foucault.

Nos sentamos. Bueno, el arquitecto Esquivel me corre la silla para que me siente y después se sienta él. Lili entra con los cafés y dice que Augusto está en la obra de la zona F y dijo que se comunica en un rato.

—Viste que Julián se va a Ecuador. Está bien que lo haga. América Latina es tierra fértil, hay que buscar oportunidades y ahí están dolarizados, así que están bien. Pero viste cómo son estos países, nunca se sabe. Ahora lo que tengo que hacer es buscar una nueva pareja de tenis. ¿Vos jugás? Es un chiste. Moro, vamos a lo nuestro. Vos me dirás: ¿para qué necesito yo una licenciada en Letras? Voy a serte sincero, tal vez este trabajo no sea, cómo decirlo, ayudame, que vos sabés de palabras, lo más... buscado, lo más... bueno, lo más deseado, para alguien que ha estudiado tanto, pero lo que te pido es que pienses que ahora somos una constructora en crecimiento y que lo de la página de Internet puede crecer también. Si vos me traés una idea, sirve. La página es un capricho mío, en principio, pero Internet es un mercado sin límites. Entonces esta página, que es para vender propiedades, puede llegar a cualquier lado, ¿me seguís?

Yo lo sigo al fin del mundo. Me dijo “licenciada”, es un bombón, lo sigo adonde quiera.

—Igual no me dijo qué es lo que quiere que haga. Julián dijo que quería una correctora, ¿es eso?

—Moro, tuteame porque me hacés sentir viejo y no, no es eso. Estoy construyendo edificios muy lujosos, sobre todo en la zona F, F por Faena, por el Hotel Faena, que está ahí, ¿conocés? No importa, yo eso tengo que venderlo y, por supuesto, son propiedades que se venden a europeos o norteamericanos, gente que puede pagarlas. Lo que necesito de vos es que, más allá de las características materiales de cada edificio (que te las doy yo), le pongas una cosa poética, tanguera, qué sé yo. Que vendas la ciudad, la zona, ¿sí? Imaginate: “En esta hermosa ciudad, con un clima templado y un movimiento cultural...”, lo que quieras. La idea es que lo que se venda no sólo sea el departamento, que sea un estilo de vida, ¿me seguís?

Lo sigo, lo sigo. Lo que no visualizo es adónde me está llevando, tal vez porque me perdí en la parte en que me invitaba a jugar al tenis. No creo que sea una buena forma de empezar un vínculo. ¿Empezar un vínculo? ¿Puedo empezar un vínculo con este hombre? Se supone que estoy con Jordi, pero puedo estar con él en lo espiritual; ni siquiera estoy segura de cuándo vamos a volver a vernos.

—¿Entonces?

Le digo que me interesa y me habla de dinero. Es bastante, o por lo menos bastante para lo que llegué a entender que voy a tener que hacer. Ni siquiera tendría que dejar el bar, habría tiempo para hacer las dos cosas.

—Moro, yo sé que esto no es escribir un libro y que tal vez con tu formación la plata no te cierre. Lo que se me ocurre ahora para que esto te enganche es poner a tu disposición al equipo de diseñadores, ahora te los presento y, ahí, con ellos, armás tu propia página con lo que quieras, de libros si querés, de lo que sea. ¿Qué me decís?

Que quiero casarme con vos y tener seis hijos. Le respondo que sí, que me interesa y así, sin más trámite, sin nombrar a Foucault ni a Eurípides, estoy trabajando como redactora de una constructora, junto al hombre más sexy que vi en mi vida.

Esquivel me presenta a los diseñadores. Me presenta como licenciada. Les dice que soy la que va a encargarse de la redacción y que van a empezar a trabajar conmigo con un sitio de libros, así que vamos a estar en contacto permanente, porque yo tengo que transmitirles lo que quiero hacer, y les dice que vayan pensando en un diseño para mi página. ¿Un sitio de libros?

Jordi me escribió otro mail diciéndome que no puedo perderme este viaje, que por la pasta no me preocupe porque me manda el pasaje, que este lugar mola mogollón. ¿Mola mogollón? ¿En qué habla? Tengo que pensar, llegué a la encrucijada de mi vida. Jordi es divino pero Esquivel es... No, no creo que sea la encrucijada de mi vida. No tengo por qué elegir entre ellos. Esquivel por ahora es mi jefe, y Jordi mi nuevo novio europeo, no hay por qué decidir nada, pero tengo que responderle a Jordi de manera tal que no pueda desconfiar. Aunque no hay por qué desconfiar, pero lo que no quiero que piense es que lo reemplacé, porque no es así. Que Esquivel me guste, me encante, me ofrezca un trabajo que está bueno, que él esté tan bueno, no significa que Jordi haya sido reemplazado. Sólo significa que por ahora no puedo irme de viaje con él. Tengo mi respuesta: no puedo irme de viaje porque me salió un trabajo que está buenísimo.

—¿Y va a creerte?

Dana sabe que miento mal, pero porque me delata la cara. Por mail miente bien todo el mundo.

—¿Por qué no venís a Gesell? Así salimos de noche.

—Dana, acabo de empezar un trabajo, no puedo ir a ningún lado ahora.

—Eso escribilo en el mail, a mí no me mientas.

Y sí, me delata la cara.

Vamos al shopping Abasto porque mi casa es un horno y ahí hay aire acondicionado y liquidaciones de verano. No tengo plata, pero tengo un trabajo nuevo, así que puedo usar la tarjeta de crédito; ahora voy a poder pagarla.

Dana dice que no tiene ninguna malla linda para ir a la costa y le alcanzo una biquini roja para que se la pruebe.

—A verte.

—No, me queda horrible. No puedo ir a la playa así, parezco la Mulatona.

—Dejame verte.

Abro la cortina del probador y la miro. No le queda mal.

—No te gusta porque no estás acostumbrada a verte con ese tipo de mallas. Además, vas a hacer vida familiar. Tranquila, que sólo van a verte mis viejos.

—Está Miguel, el amigo de la cuñada de Débora. Quedamos en que íbamos a ir un día a tomar algo. Él fue a pasar todo el mes con su hijo.

Me perdí de algo, nunca noté que hubiese onda entre Dana y ese tipo. Ella me cuenta que no volvieron a verse desde Año Nuevo, pero se mantuvieron en contacto por mensajes de texto y, ahora que van a coincidir en el mismo lugar vacacional, van a aprovechar para verse.

Está contenta, se le nota, y creo que es el primer tipo con el que sale desde que quedó embarazada. Me pone contenta también a mí.

Salimos del shopping sin comprar nada. Me despido de Clarita y de Dana, y vuelvo a casa. Tengo que empezar a crear para mi nuevo trabajo, pensar a Buenos Aires como ¿algo tanguero? Y sí, para el turismo. Debería escribir algo como esa película, ¿cómo se llamaba? No puedo acordarme, pero el protagonista era un cirujano plástico español que se enamoraba de una argentina que, sorprendentemente, bailaba tango “vestida para la perdición”. Ahora que lo pienso, es como Jordi y yo, sólo que yo nunca bailé tango, Jordi no es cirujano y no me interesaría ni un poco que mi vida se pareciera a esa película de exportación. Hay una película colombiana que también es así. La protagonista es una bomba latina que se prostituye y trafica drogas para el Cartel de Medellín. Un exceso. Debe ser eso lo que vende; la puta latina cotiza. No es momento de ponerme feminista, no tengo que vender mujeres, tengo que vender departamentos, debería dejarme llevar por lo que el turismo espera de nosotros. Es complicado. ¿Qué es lo bueno de vivir en Buenos Aires? ¿Cómo convenzo a alguien de comprar un departamento acá? Este trabajo es para un publicista, no para mí, pero Esquivel no se dio cuenta y no seré yo quien lo asesore, no por ahora. Cuando nos casemos y tengamos seis hijos tal vez se lo comente. Aunque no creo que sea soltero. Es grande. Puede vestirse como sus jóvenes diseñadores y jugar al tenis con Julián, pero no me engaña: seguro que ya tiene más de cincuenta. Debe estar casado, pero no debe serle fiel a la esposa, si no, no se vestiría como un adolescente. Se viste así para levantarse a chicas más jóvenes, pero ser su amante no me da. No sirvo para amante: soy celosa y no me gustan los hombres que engañan a sus esposas, porque, ante todo, tengo conciencia de género. Sí, debe estar casado. Tengo que concentrarme en esto que, en principio, es trabajo.

“Una ciudad llena de color.” No, no, ¿qué color? Buenos Aires no es Río, pero Caminito sí tiene colores. Ahí está: “Una ciudad llena de mixturas, donde el estilo colonial convive con el moderno”. ¿Convive? Sí, bueno, convive, “y las expresiones culturales emergen en museos, plazas o...”.

Me aburrí, después sigo. Igual tengo que ir al bar en un rato, así que empiezo a cambiarme y voy pensándolo o le pido ayuda a Nahuel. Es muy difícil.

—Escribí que hay mujeres y carne, así vas a vender departamentos.

Nahuel no ayuda. Quiere que juguemos al juego de las películas y todavía no pude adivinar la del otro día: bélica, con actor famoso, de los ochenta, personaje loco.

—Dale, decime cuál es, si no no juego más.

—Rambo, es Rambo.

Ramiro logró impresionarme. Nunca creí que registrara el juego de las películas, y mucho menos que estuviera jugando. Es raro este tipo.

Maxi viene cada vez más seguido al bar. Ahora se sienta al lado de la otra camarera, de la que no recuerdo el nombre.

—Miralos. Qué rápida es esa chica, ¿no?

—Moro, están hablando. Vos hablaste mil veces con Maxi, ¿y?

Mentira, no hablé tanto. En este bar levantan todos menos yo. Uno de los habitués me saluda y me regala un Cabsha. Me dice que la chica nueva no trabaja bien, que no es simpática. Hay un vínculo con los habitués que no llega a lo afectivo, pero lo roza. Me divierte esa observación, estoy segura de que esa chica es mucho más simpática que yo. Yo lo era. Cuando entré en el bar les sonreía a todos los clientes, hasta que me cansé de son reír y que no dejasen propina y, encima, me maltratasen. Así que opté por no sonreírles más. Pero los habitués me tienen cariño y hasta que la camarera nueva no les demuestre que puede brindarles charla mientras toman su bebida, yo seguiré siendo, a sus ojos, mejor y más simpática.

—¿Estás de novia? ¿Seguís con el grandote?

Para los habitués Santiago no es el Latin Power, como para mis amigos. Para ellos es el grandote. Cuando estábamos juntos, todos me decían que tenía que dejarlo. Me aconsejaban eso cuando me veían sentada en la barra, a altas horas de la madrugada, borracha y sufriendo por alguna pelea que habíamos te nido.

—No, hace rato que nos separamos. Ahora estoy con un catalán, pero más o menos, porque él está en Brasil.

—¿En Brasil? Entonces olvidate: las brasileñas son las más lindas y no son histéricas como las argentinas. ¿O no, Nahuel?

No había barajado esa opción. Que conozca a otra no era una opción. Que yo haya conocido al arquitecto Esquivel fue una casualidad, pero que él conozca a una brasileña no se justifica. No, hubo conexión entre nosotros, no fue sexo vacacional, me invitó a ir a con él a Bologna, dijo que pagaba mi pasaje a Brasil, no es lo mismo. Una brasileña puede ser linda, pero eso no garantiza la conexión.

Me tienen harta los habitués, ¿quién se cree que es este tipo para generarme esta incertidumbre?

—Moro, te está cargando. Decile que la estás cargando porque ella se enrosca con nada.

Nahuel me conoce, pero es tarde. Ya me enrosqué.

Hoy me desperté temprano y lo desperté a Roy. Le dije que era día de limpieza profunda, porque como mi mamá se fue de viaje le saqué la aspiradora, que de otro modo no me presta (la anterior se la rompí), y puedo limpiar la alfombra.

Roy me dijo que iba a buscar trabajo, que no podía quedarse a limpiar, y no se quedó.

Después de limpiar fui a chequear si Esquivel había respondido, porque ya le mandé mi trabajo, pero no, no hay respuesta. También le mandé un mail a Jordi diciéndole que viniese a Buenos Aires, porque es una ciudad maravillosa, donde conviven la arquitectura colonial y la moderna y hay expresiones culturales en museos, plazas y subtes, que tenía que probar el asado argentino y que yo ardía en deseos de verlo. “Vestida para la perdición” no le puse. No se me ocurrió cómo hacerlo encajar. No quiero ni pensar que está con una brasileña. No vale que esté con otra, si yo todavía no.

Igual, lo que más me preocupa en este momento es que a Esquivel no le haya gustado lo que escribí y que sea por ese motivo que no me respondió nada. Es que no soy escritora. En la facultad no me enseñan a escribir bien o poéticamente, no estoy segura de tener pasta para eso. Me encantaría poder escribir bien, pero una escribe lo que puede, no lo que quiere. Que lo que haya escrito esté bueno es muy importante para mí. De golpe siento que hay mucho en juego en lo que hago, y pensar en Buenos Aires, en sus aspectos positivos, en por qué alguien debería venir a vivir acá, me hizo reflexionar sobre ir a Bologna. Tal vez haya más cosas que me retienen en esta ciudad de las que supuse, tal vez soy más tanguera de lo que creía y Europa sea demasiado extraña para una porteña que reconoce esta ciudad como propia. Es que siento que éste es mi lugar, no puedo imaginarme caminando otras calles o quejándome en italiano por el calor. Nadie dice que ir a Bologna es sinónimo de quedarme a vivir ahí, pero es una decisión importante y, si decidiera ir, si finalmente sintiese que es una opción, no debería ser por Jordi, debería ser porque es lo que yo quiero... Es demasiado ir tras un tipo tan lejos. Que venga él, y si funciona, vemos qué hacemos.

“Bienvenido. Su casilla de mensajes sólo tiene espacio para un mensaje más. Primer mensaje nuevo:

—Moro, habla mamá. Por acá el tiempo está muy lindo, deberías venir por lo menos el fin de semana. Te dejé en el freezer de casa un vacío y acelga congelada, podés hacerte una tarta. Dana y Clarita están bien. Bueno, me hubiese gustado encontrarte, pero espero que vengas unos días. Besos. Mamá.

El mensaje ha sido borrado. Segundo mensaje nuevo:

—Hey, guapa, te he llamado tres veces y no estás. Recibí tu mail y me molaría ir a Buenos Aires contigo y conocer tu ciudad. Luego hablamos. ¿Vale?

El mensaje ha sido borrado. Tercer mensaje nuevo:

—Habla Sole, quería que me contaras qué es lo de la página de libros. Llamame, así nos juntamos a estudiar. Besos.

El mensaje ha sido borrado. Cuarto mensaje nuevo:

—Ro, soy yo. Te llamé al celular y no me atendés, te mandé mensajes y no me los respondés, ¿no querés verme más? ¿Es eso? Por favor, llamame, quiero que hablemos.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Estoy cobrándole a una pareja y la chica le dice a su novio que no deje tanta propina. Desde que empecé a atenderlos me miró con mala cara, pero yo no tengo la culpa de que su novio me mire las tetas, que lo converse con él. El novio, que iba a dejarme dos pesos, los guarda y pone cinco, la mira a ella y le dice que está harto de que le diga qué es lo que tiene que hacer. Ella se levanta y sale del bar llorando, y él sale atrás de ella.

Maxi observó toda la situación desde la barra y me dice que no les sonría a los clientes, porque con mi sonrisa voy a destruir todas las parejas que entren en el bar. Me pongo nerviosa y Maxi me pregunta por mi trabajo nuevo. Yo no le conté nada, seguro que fue Nahuel, es el único que lo sabe en el bar. Le cuento un poco, le digo que la idea es vender departamentos.

—¿No tenías que hacer descripciones de Buenos Aires?

—Sí, bueno, intentan vender un estilo de vida, es más para un publicista que para mí. No estoy segura de que funcione. Ya mandé algo, pero todavía no me respondieron. Nunca escribí nada que se publicase en algún lado.

—La escritura es como una gimnasia: al principio puede ser complicado, pero cuando te acostumbrás, ya está. Me gustaría leer lo que escribiste. Te dejo mi mail. Si querés puedo darte una mano...

Maxi me da un beso y se va, y yo guardo su mail en el delantal. No creo que le pida ayuda, ¿para qué? Si soy buena, lo soy por mí misma, no porque venga alguien que cree que sabe más y me diga cómo hay que hacer las cosas.

—¿Qué pasó con Maxi? ¿Te dio su teléfono? El pibe habla con Gisela porque no le das bola, Moro, pero me pregunta todo el tiempo por vos. Dale una oportunidad.

Nahuel es un metido y un chusma, ¿qué le importa qué pasó?

Me siento en la banqueta, dispuesta a empezar el juego de las películas. Pensé en una que Nahuel no va a adivinar ni por casualidad. El cocinero, Paolo, toca la campana avisándome que la ensalada que le pedí para cenar está lista. Voy a buscarla a la cocina y me dice que me vio hablando con un chico. Le digo que es un habitué, nada importante. Salgo con mi plato de ensalada, dispuesta a cenar, y ahí los veo, ahí lo veo: Jordi vino con Gerome y Lola a buscarme.

Es de película, viene a rescatarme en su caballo. Bueno, no, pero viene a buscarme y es como un sueño.

Nos abrazamos, nos besamos, estoy feliz de que haya venido. Creo que estoy feliz, ¿o sólo lo estoy porque tengo que estarlo? Empiezo a sentirme invadida, asfixiada. Sé que fui yo quien lo invitó a venir, pero nunca supuse que iba a hacerlo; lo hice porque creí que estaba con una brasileña. ¿Qué hago con este pibe ahora? Vino. Lo invité y vino.

Nahuel y Matías me sonríen con los pulgares para arriba, Lola me dice que ahora voy a ponerme al día, Gerome saca fotos con su cámara digital y Jordi me abraza y no me suelta.

Les digo que se sienten, que ya los atiendo, y Jordi se sienta en una banqueta a mi lado.

—Jordi, sentate con los chicos, porque si no mi jefe se va a calentar.

Entré en pánico: este chico viene a quedarse conmigo, no sé ni siquiera cuánto tiempo piensa quedarse, y Roy está en mi casa. ¿Qué hago con los dos? Es muy chico el departamento, como para que viva tanta gente. Mis neurosis y yo ocupamos casi todo el espacio. Dos personas más es un montón.

Les sirvo una botella de Mumm. Es la mejor marca de champagne que hay en el bar. Quieren brindar conmigo, pero no terminé mi turno, y la verdad es que quisiera no terminarlo nunca. No quiero volver a mi casa con él.

Jordi me cuenta que quiso darme una sorpresa y le pidió a Gerome que lo pasara a buscar por el aeropuerto, que recién llegó de Brasil, que Brasil es hermoso y que quiere que la próxima vez hagamos el viaje juntos. Estoy asustándome cada vez más.

—Estás preocupada, ¿te pasa algo?

Nahuel me conoce demasiado o mi cara transparenta mis pensamientos mucho más de lo que quisiera.

Jordi sigue siendo tan grandote como hace un mes, igual de europeo que cuando lo conocí, y aun así siento que, sin el paisaje de fondo, algo importante se ha perdido: el encantamiento. Ahora lo veo tosco, está todo transpirado y tiene feo olor.

Quince minutos antes de terminar mi turno, Ramiro me dice que vaya con mis amigos, que igual no hay nadie. Veo entrar a unos pibes y le pregunto si quiere que los atienda. Me dice que vaya tranquila, que Gisela puede atenderlos.

Me siento en el box donde están los chicos con la ensalada que todavía no pude comer, les pregunto si quieren y Jordi me dice que me quiere a mí, me besa y no aguanto su olor a transpiración. Quiero que se dé una ducha antes de tocarme.

Lola me pide que la acompañe al baño. Entramos y me cuenta que con Gerome compraron un traje de sadomasoquismo, para que él se lo ponga. Me dice que el sexo con él cada vez es mejor, que experimentan con todo lo que pueden. Me cuenta que lo ató a los extremos de la cama y le tiró cera de vela caliente y que después él la ató a ella e hicieron un simulacro de violación. Me cuenta, también, que un guardia los echó de un parque, por el espectáculo que estaban brindando.

—Era de noche, no me mires así y cambiá la cara, porque Jordi va a terminar dándose cuenta de que te querés matar. No es ciego.

Definitivamente se me nota.

Le mando un mensaje a Roy contándole que vino Jordi y que vamos a ir a casa, para que se maneje. Supongo que durante el período que dure la convivencia Roy no va a quedarse en el departamento. No sería cómodo para nadie.

Después de la segunda botella de Mumm, los cuatro estamos bastante alegres. El olor de Jordi ya no me molesta, ahora me encantan sus besos. Jordi me dice al oído que quiere conocer mi casa. Saludamos a Lola y a Gerome, saludo a mis compañeros —que nunca sacaron la vista de mi mesa— y salimos. Jordi llama un taxi, nos subimos y no podemos parar de besarnos. Intento controlarlo un poco porque el tachero nos mira mal, pero a él no le importa.

Llegamos a casa y no hay nadie. Me preocupo un poco: no sé adónde habrá ido Roy y dudo que haya vuelto a la casa de sus viejos. Le cuento a Jordi, que no está demasiado concentrado en lo que digo, que estoy preocupada por mi amigo. Jordi me dice que no me preocupe por nada, que ya estamos juntos. Me acaricia, me besa y ahora me siento más tranquila.

Es increíble la química que tengo con este chico. Creo que podemos lograr una gran convivencia. Por lo menos, la primera parte está buenísima. Supongo, espero, que de ahora en más todo sea mejor. Sólo resta relajarme y disfrutar de mi europeo. No puedo saber qué va a pasar más adelante.

MARZO

Esquivel me llamó para hablar de mi trabajo. Me pidió que viniese al estudio y hace veinticinco minutos que lo estoy esperando. Con la puerta de su oficina cerrada, llego a oír que grita como loco, pero no tengo idea de qué está pasando. Lo único que siento es que éste no es el mejor momento para hablar con él, pero no voy a escaparme, no podría: hay guardias abajo.

—Pasá, Moro, sentate. Ya estoy con vos.

La primera entrevista fue considerablemente más afable, ¿qué cambió? Ya ni siquiera lo veo sexy, perdió el estilo. Ya no es un galán maduro y cortés, ahora sólo es un jefe malhumorado.

Esquivel me hace entrar a su oficina, se asoma para gritarle a Lili que lo comunique urgente con el abogado y se sienta.

—¿Qué tal? ¿Todo bien? Te hice venir porque creo que no entendiste lo que quería. Me mandaste un trabajo de facultad, con los autores y esas cosas del final.

—¿Las citas? Lo que pasa es que como tomé frases de distintos autores los cité, pero no hay problema, puedo citarlos dentro del texto. Los puse al final por costumbre.

—No, no. Usá frases de quien quieras, a mí no me importa de quién son, a nadie le importa, ése es el punto. Sacame todo eso y vendeme un departamento. ¿Estamos?... ¿Querés un café?... Lili, ¿qué pasa con el abogado?... Hagamos esto: hacelo de nuevo y mandámelo, porque tengo un día complicado. ¿Empezaste con lo de los libros? ¡Empezá con eso!

Me levanto y Esquivel me saluda con un gesto, da media vuelta y atiende su celular, que no dejó de sonar ni un momento desde que entré. Me despido de Lili, que mira con cara de pánico, y me voy. ¿Cómo que a nadie le importa quién dijo qué? Es plagio, si no lo digo. Además, queda bien: cité autores importantes. Qué tipo ignorante este Esquivel, evidentemente tener un título universitario no convierte a nadie en nada. Bueno, tal vez sí, lo convirtió en arquitecto.

Antes de llegar a casa compro facturas, Cindor y preservativos.

—¡Buen día, guapo! Traje el desayuno.

Me tiro encima de Jordi, que duerme boca abajo, y para despertarlo empiezo a besarle la nuca.

—Merci.

—Merci es en francés, no en catalán. ¿Me estás enseñando a hablar un idioma inventado?

Jordi se da vuelta, me saca de encima de él, se levanta de la cama y va al baño. Está raro. Normalmente a la mañana intenta ponerme encima de él, no sacarme. Lo sigo al baño y le pregunto si va a tomar mate, Cindor o café con leche.

—Café amb llet.

Mientras se lava los dientes lo abrazo por la espalda y se caen sus anteojos.

—¡Hostia!

—Hey, nene, te traje el desayuno y estás tratándome bastante mal esta mañana.

Voy a la cocina a poner el agua a calentar. La situación con Esquivel me dejó tensa, pero me esforcé por no demostrárselo a Jordi, y él no está cooperando demasiado. Entra en la cocina, se sienta y ni me toca. Anoche estuvimos bien, no entiendo qué pasa y él no está particularmente comunicativo, como para que pueda enterarme.

Abro el paquete de facturas y las pongo en un plato. Jordi me toma de la cintura y me sienta encima de él.

—Tengo que volver a Bologna, ¿vienes o te quedas?

Era eso.

Roy me pregunta si puede volver a mi casa cuando Jordi se vaya, y yo estoy súper triste. Por suerte pudo cambiar el pasaje y quedarse unos días más, pero tiene que volver a trabajar, no puede quedarse instalado en mi casa trabajando solamente en mí. Parece que no puede.

—Andá con él. ¿Qué estás esperando, Moro? Te gusta, tienen piel, puede mantenerte. ¿Cuál es el problema? Convertite en ama de casa. Eso sí, aprendé a cocinar.

Jordi es divino y siento una profunda tristeza porque tiene que irse, pero no creo estar lista para dejar todo e irme detrás de él. No quiero convertirme en esas mujeres que renuncian a su vida por un tipo y se quedan sin nada. Igual no es algo que Roy pueda entender, o tal vez sí, pero no es algo que tenga ganas de compartir con él. Le pregunto por su nuevo concubinato.

—Bien, pero Alina es un poco sucia. Tiene velas en toda la casa, juntando tierra. Ella quiere que me quede porque le viene bien para pagar el alquiler. El departamento es muy caro para ella sola. Lo dice todo el día. Me parece que está deprimida por su divorcio, y se droga mucho y yo también, porque no voy a dejarla fumando sola. Podría deprimirse más.

Alina es amiga de Roy desde que eran chicos. Se conocen porque los padres de ambos son amigos y, desde que recuerdo, esa chica está deprimida y drogada.

—¿Y la solución sería que vos fumes con ella? Recordame no contratarte nunca como acompañante terapéutico. ¿Hablaste con Lola? ¡Ah! ¿Qué pasó con el pibe ese que te llamaba desesperado?

Roy me cuenta que le gusta, le encanta, pero que por ahora lo está haciendo sufrir porque lo vio histeriqueando con otro pibe, y me pide que lo acompañe al restó donde empezó a trabajar, así lo conozco. Le dejo una nota a Jordi diciéndole que me pase a buscar a la noche por el bar, así cenamos ahí, le pongo comida a Benito y salimos.

—¿Y Mercedes? ¿Qué va a hacer con su obra?

—No quiere estrenar. Uno de los actores se fue porque a último momento le salió una película y está histérica buscando el reemplazo. Hace mucho que no la veo, porque últimamente me está tratando muy mal, todo lo que digo le molesta. ¿Por qué se separó Alina?

—Porque el novio tomaba merca todo el día. Todo el día. Era depresivo, se quiso suicidar un par de veces. El padre se había suicidado, ¿no te lo conté nunca? Ahora que no viven más juntos a Alina le cuesta pagar el alquiler. Me lo repite todo el día.

Llegamos al restó y el dueño le dice a Roy que estaba esperándolo porque llegaron los proveedores. Roy me presenta con el dueño y me voy. No tengo idea de para qué vine hasta acá. Creí que, por lo menos, iba a prepararme algo para almorzar. Ya que estoy, voy a ver si le compro el regalo de cumpleaños a Dana, aunque los locales de Palermo, post liquidaciones, se vuelven inaccesibles para comprar regalos (para los demás... cuando el regalo es para mí, pueden llegar a volverse un poco más accesibles). Suena mi celular, es Lola.

—Hola, ¿cómo estás?... Por Palermo, le tengo que comprar un regalo a Dana... Bueno, pero sólo si estás cerca, no quiero quedarme esperándote una hora... Oka. ¿Dónde?... Dale, en quince en la puerta de Tazz. Beso.

Lola está muy insistente: quiere que nos juntemos a hablar, tiene que contarme algo y hace mucho que no la veo, así que no pude decirle que no, como hubiese querido, pero si no llega en quince minutos me voy. No tengo la vida para perderla en sus reiterativas anécdotas sexuales. La veo estacionar, no voy a poder irme.

—Hola, mi vida, ¿cómo estás, tanto tiempo?

Le digo que nos sentemos en Crónico, porque me gusta la copa en la que sirven la ensalada de frutas y, además, como es temprano, no hay casi nadie. De otro modo, estar ahí se vuelve insoportable, por el permanente murmullo y griterío. Ésas son las secuelas de trabajar en un bar. Fuera de mi ámbito de trabajo, no resisto el tumulto.

—Fuimos el domingo pasado a la casa de mi viejo y estaba Fede. Gerome se colgó hablando con mi papá de política y niños pobres, y Fede no me sacaba la vista de encima. En un momento me suena el celular y era un mensaje de él que decía que quería hablar conmigo. Todavía no le respondí nada. Me pareció desubicado que lo hiciese delante de Gerome. Es como si cuando él estaba con su novia yo le hubiese mandado un mensaje a él, ¿no?

Pasando en limpio, Lola quiere volver a estar con su hermanastro y Gerome se ha convertido en un obstáculo para alcanzar su nuevo objetivo.

—¿Cuál es el problema, Lola?

—¿A vos te pasa algo? Ya sé, te peleaste con Jordi. Es que yo te entiendo en eso, la convivencia te mata. Con Gerome estaba todo bien, pero llega un momento... ¿No te pasa?... Moro, ¿cómo le digo que se vaya? No quiero vivir más con él.

Lola puede saber mejor que nadie cómo levantarse tipos, pero en lo que respecta a cuidar sus afectos, en eso no es tan hábil. Le digo que lo piense, que echar a Gerome no le garantiza nada con Fede, porque Fede ya le mintió una vez y esa mentira la lastimó.

—Me quedo con los dos, tenés razón.

¿Cómo hace para que todo le cierre como tiene ganas?

—¿Sabés que Jimena me hizo entrar a trabajar en un comercial? Me dijo que tiene ganas de verte, que vayamos al Club el jueves, porque consigue entradas gratis.

—No creo que vaya. Jordi se va en una semana, y la verdad es que quiero compartir con él los últimos días. Tengo que ir a trabajar, Lola. Perdoname, pero no puedo quedarme.

Pagamos, obligo a Lola a dejar propina y nos vamos.

La choppera no enfría. Estoy sirviendo cerveza tibia y nadie se queja, hasta que un grupo de chicas sí se queja. Le digo a Ramiro que las chicas quieren que el happy hour sea de porrón y no de cerveza tirada, porque la tirada no está fría.

—No.

Les aviso a las chicas que no les puedo cambiar la cerveza del happy hour.

—Pero está caliente. Si tu happy hour está caliente no es culpa mía.

—Si quieren hablen ustedes con mi encargado, yo no puedo hacer nada más.

—Decile que venga.

Le digo a Ramiro que las chicas quieren hablarle.

—No.

Les digo a las chicas que mi encargado está ahí parado, junto a la caja, y que si quieren pueden ir a hablar con él. Una de las chicas se levanta —nerviosa, muy nerviosa— y le dice a Ramiro que va a quedarse sin clientes porque ella trabaja en una empresa y va a encargarse de que nadie vuelva a este bar. Ramiro la mira tranquilo.

—Flaca, te tomaste un chopp entero. Si estaba caliente, no te hubieras tomado la primera cerveza. Si querés otra marca, la tenés que pagar.

La chica le dice que va a pagar la mitad porque el happy hour estaba caliente y no pudo tomar su segunda vuelta. Dejan la plata en la mesa y se van las cuatro. Nahuel y yo nos miramos. Todavía ninguno de los dos ha entendido por qué este bar sigue funcionando. Acá nadie trata bien a los clientes, pero la gente vuelve. Parece que el maltrato los motiva.

Terminé mi turno y Jordi no vino a buscarme. Lo llamé por teléfono, pero en mi casa no está. Voy a la cocina porque en el salón todo está muy tenso. Ramiro ya tomó tres vasos de whisky y va por más.

—Discutió con la mujer, parece que lo agarraron in fraganti. La esposa llamó acá tipo siete de la mañana y sólo estaba Elsita limpiando, y le dijo que hacía dos horas que habían cerrado.

Paolo sabe todo de todos, es sorprendente la cantidad de información que maneja en esta cocina. Me preparo un sándwich de jamón y tomate y observo mi celular, esperando que Jordi se comunique.

—¿Hoy no te vienen a buscar?

Parece que no, y ni siquiera tienen la gentileza de avisar. Termino de comer y me voy para casa. Supongo que Jordi me espera ahí.

Llego y no hay nadie, ni una nota ni un mensaje en el contestador ¿Dónde se metió? Prendo la tele, hago zapping, miro el reloj y son las doce y veinte.

00:25 - Enciendo un cigarrillo y sigo haciendo zapping.

00:30 - Me quedo mirando un programa de juegos y premios. Nunca participé de ninguno de esos programas. Cuando era chica había uno que sorteaba cosas si armabas la palabra Bazooka. La formé tres veces, pero no mandé los sobres al programa. Aunque después de eso me descubrieron ocho caries, producto de la cantidad de chicles que mastiqué para dicho sorteo.

01:00 - Tengo sueño. Me dormiría, pero me preocupa que Jordi no haya llegado.

01:10 - ¿No lo habrán secuestrado? Es europeo, se le nota... Bueno, tampoco es rubio albino, no parece alemán. Se nota cuando habla, pero en la Argentina hay hombres como él.

01:30 - Normalmente no vivo con el miedo a la inseguridad, pero Buenos Aires es una ciudad grande, puede perderse.

01:55 - Se me cierran los ojos. El programa de juegos está por terminar y Jordi no aparece. Si hubiese pasado algo malo me habría enterado. Estoy muy cansada como para seguir despierta.

02:00 - Me quedé dormida. En la tele, ahora, hay un video de Shakira. Qué bien que baila. Podría empezar un curso de danzas árabes. ¿Yo estaba preocupada por algo? ¡Jordi! No llegó todavía.

03:25 - Me despierto. ¿Jordi? No, no llegó. ¿Hay que llamar a la policía en estos casos? Si es como en las películas, hay que esperar veinticuatro horas para hacer la denuncia de desaparición. ¿O cuarenta y ocho?

03:37 - ¿Qué le costaba avisarme dónde iba a estar? Me siento su madre.

03:49 - Ahora hay un video de Madonna. ¿Cuántos años tendrá? Debe tener como cincuenta. Yoga, eso tengo que hacer, como Madonna, que tiene cincuenta y está divina.

04:02 - Voy a dormir, así me despierto temprano para reescribir lo de Esquivel. No puedo desvelarme por un boludo grandote, que es incapaz de llamar para decirme dónde está.

04:36 - Sí, voy a dormir. Si lo secuestraron, no cambia nada que duerma o me quede despierta.

—Bona nit, principesa.

—¿Qué hora es? ¿Dónde estabas?... ¿Estás borracho? Tenés gusto a alcohol.

—Shhhhhhh.

—Tuve una pesadilla: yo iba a buscarte de noche porque no llegabas, y cuando salía a la calle no había nadie, pero nadie, nadie. Como si la ciudad se hubiese vaciado, como si estuviese sola en el mundo.

—Eso no es una pesadilla, eso es un cuento de Bradbury.

—¿Estás seguro?

—Shhhhhhhhhhh.

—¿Qué?... Ahora no, caro mío, hubieses llegado más temprano si querías acción, tengo que dormir... Pará, decime adónde fuiste por lo menos, me preocupé... ¡Ah, pará!... ¡Jajaja!... ¿Ahora?... Es que quería despertarme temprano. ¿Dónde estabas?... Ah, soy tan débil... ¿Quedan forros?

Doce y veinticinco del mediodía. Vivir con Jordi es un placer que me demanda tiempo y energía. Estoy muy atrasada con lo de Esquivel y perdí toda la mañana. Jordi me contó que a la noche salió con Gerome, que discutió con Lola y estaba de malas. Gerome fue a un hostal y Jordi me dice que se sintió mal por dejarlo solo y que estuvo a punto de decirle que viniese a mi casa, pero que no sabía cómo iba a caerme. Gerome y Jordi juntos, en mi casa, borrachos, hubiese sido la única mujer entre ellos, calculo que me hubiese caído bastante bien.

Suena el timbre, momento de tensión. Que sea cualquiera menos mi mamá. Jordi responde sin consultarme si puede hacerlo. Le prohibí el teléfono: hicimos una contraseña para que él supiese si la que está llamando soy yo y no otra persona, como mi madre, pero no me di cuenta de decirle que sólo yo puedo responder el portero eléctrico.

Me muero si es mi mamá. Estoy conviviendo con un hombre que vive en otro país, al que va a volver en pocos días, ¿cómo se lo presento? ¿Le digo que es un amigo? Sí, claro, y ella va a creerme. Tardó años en entender que Roy no era mi novio, que solamente éramos amigos. Roy, que desde que recuerdo...

—Moro, es Dana, ¿quieres que yo baje?

Sí, ella puede conocerlo. Pero tengo que ponerme a escribir y Dana no se va más.

Entran Jordi, Dana y Clarita, y mientras yo me visto en mi habitación, Jordi le pregunta a mi prima si quiere quedarse a almorzar, porque va a hacer pan amb tomaca y una ensalada de pasta, platos típicos catalanes. Dana dice que sí, fuck! Hoy no voy a poder escribir nada.

Salgo y las saludo.

—Ya se presentaron, ¿no? Dan, ¿cómo se te ocurrió venir? ¿Pasó algo?

—Sí, pasó. Bueno, todavía no pasó y...

Dana lo mira a Jordi chequeando que no esté oyendo la conversación. Él está cocinando quién sabe qué, porque desde que vive acá yo no piso la cocina más que para incursionar en nuevos espacios sexuales. Dana, segura ahora de que Jordi no oye nada, empieza a hablar en voz baja.

—Tengo que hacer el amor con Miguel.

Me empiezo a reír. Es un aparato, lo dice como si fuese una adolescente. Pienso que Dana aún conserva cierta adorable ingenuidad, demasiado olvidada por mi entorno y por mí.

Le digo que está buenísimo que “haga el amor” con Miguel. Nunca pude decir “hacer el amor” sin reírme en medio de la frase. Es una frase ambigua. ¿Hacer el amor es tener relaciones sexuales? Veamos. Es imposible definir qué es el amor, y es imposible porque el amor es diferente para cada persona e, incluso, para una misma persona en diferentes períodos de su vida. Pero definir relaciones sexuales es más simple, es una cuestión de encastres.

Es decir, hay múltiples formas de expresar amor y el sexo es una de esas formas. Pero decir “hacer el amor” reduce ambas posibilidades, o sea, el amor se ve reducido al sexo, puesto que, por definición, únicamente se lo manifestaría en el encuentro sexual (como “prueba de amor”) y el sexo... Y el sexo no siempre es amor, seamos realistas. Incluso cuando hay amor de por medio, hay determinadas performances sexuales que no son actos de amor. Ciertas veces sólo se trata de lujuria, de sexo de senfrenado.

Me acuerdo de una vez que Santiago se fue un mes de viaje. Cuando volvimos a vernos, temblaban los muebles del arranque pasional que tuvimos. Por más que yo lo quisiese mucho, eso no era romance, en ese momento la abstracción de los sentimientos había quedado de lado y todo era muy concreto. Con Jordi también estuvo bueno el reencuentro, pero Jordi es menos animal, es más europeo.

Aunque no veo tan mal el concepto de “prueba de amor” (bueno, no es un concepto), es cierto que durante el acto sexual el amor se pone a prueba. ¿O sólo la generosidad se pone a prueba? Debería pensarlo un poco más. No, sólo debería pensarlo si hubiese nacido en los años treinta. Hoy nadie pide una “prueba de amor”, o sí, pero ya no tiene que ver con el sexo. ¿O sí? Bueno, voy a pensarlo.

Le digo a Dana que no entiendo por qué tiene esa cara de pánico y que no, no es su debut sexual, y tampoco es un deber.

—Es que van casi dos años que no estoy con nadie y estoy mucho más gorda. El embarazo me dejó unas estrías horribles. No le voy a gustar.

Dana llora. Jordi me mira como si fuese una insensible porque ni la abrazo ni le doy palabras de aliento y se acerca él —que mientras cocinaba se puso a jugar con Clarita— a preguntarle cuántos años tiene Clara y decirle que es una niña muy guapa y sociable y no sé qué cosas.

—Miguel ya te vio, Dana, ya sabe cómo sos y le gustás así. No te preocupes.

—¿Así cómo? ¿Así de gorda?

Jordi le dice que no es gorda, que todavía no vio argentinas gordas, y que le sorprende que yo haga dieta con lo flaca que soy y le dice a Dana que si alguien le dice que está gorda debería comprar gafas.

¿Estoy enamorada? Lo que acaba de decir es lo más hermoso que escuché en los últimos tiempos: un hombre que me permita engordar con felicidad. ¡Esto es hacer el amor! ¿O se lo dijo a Dana porque lloraba? ¿Lo dirá de verdad?

Jordi dice que la comida está lista. Ponemos la mesa de la cocina en el living y almorzamos.

—Con mi socio hemos puesto una empresa de sistemas electrónicos de seguridad para bancos y tal. Funciona muy bien y pienso que cuando regrese voy a mudarme solo, pero sólo si tu prima viene conmigo. ¿Tú qué crees?

Dana me mira y le responde a Jordi que no quiere que me vaya, y le dice que él podría quedarse en la Argentina. Muy buena respuesta. Que se quede él, si me quiere tanto. Miro a Jordi esperando su contestación. Él dice que no fue invitado.

—¿Necesitás una invitación formal? No sabía.

No sabría qué decir. Invitarlo a conocer Buenos Aires es una cosa, pero decirle que se quede acá por mí, eso es muy diferente. Así como yo tengo mi vida en esta ciudad él tiene la suya en Bologna. No voy a pedirle que renuncie a todo para venir a estar conmigo, no soportaría que alguien hiciese algo semejante, es mucho el peso que recaería sobre mí.

Terminamos de comer la comida típica catalana. Una porquería. Jordi dice que va a conocer el Tigre porque hay unos amigos de Gerome que tienen una casa ahí y lo invitan. ¿Desde cuándo Gerome tiene amigos? ¿Cómo que se va al Tigre? Son sus últimos días en la Argentina y se va al Tigre.

—No me dijiste que te ibas. Pensé que estos días íbamos a estar juntos.

Jordi me abraza, me dice que no me enfade, que se va así puedo trabajar más tranquila y que piensa que vuelve mañana temprano.

¿Mañana? ¿Quién le dijo que quería trabajar tan tranquila?

—Me cae bien, invitalo a mi cumple. Lo festejo en Aca-Bar. Me dijo una de las chicas del negocio que es un bar con juegos, que está bueno. Moro, ¿vos pensás irte para Europa?

Estoy haciendo la cola de inscripción para la facultad. Hay un montón de gente y ni una cara conocida para poder colarme. Voy a inscribirme en Análisis de Películas y Crítica Cine matográfica. Para la inscripción a Idiomas, tengo que volver la semana que viene, y no pienso cursar nada más. Una materia y un idioma están muy bien. Es mucho más de lo que hice el cuatrimestre pasado: una sola materia, abandonada antes del primer parcial.

La veo a Soledad y la saludo. Ella tiene más suerte, pudo colarse gracias a mí.

—Ni me llamaste para juntarnos a estudiar. Contame cómo es lo de la página de libros, que está bueno.

—Habría que pensarla, ¿querés que la hagamos juntas? A mí no se me ocurrió nada todavía.

Soledad dice que le encantaría y que podemos juntarnos con una amiga de ella que es diseñadora para que nos ayude. Le digo que lo único que hay hasta ahora son diseñadores, que tenemos que pensar en el contenido, porque la parte del diseño está resuelta.

—¿Y a tu amiga Mercedes no le interesará? Podría ser de cultura, agregar teatro.

Mercedes. Tengo que llamarla. Hace un montón que no hablo con ella. Desde que vino Jordi no hablo con nadie.

—Hola, Mer, habla Moro. Avisame a qué hora salís del ensayo, que te paso a buscar y vamos al cine. Beso.

Total Jordi no viene hasta mañana.

Esperamos con Roy en la puerta de la sala de ensayo y empezamos a ver uno a uno a todos los actores. Intento descubrir cuál de ellos será Freddy Krueger, pero no hay ninguno que tenga la cara quemada o aspecto de asesino, hasta que hago contacto visual con uno. Es ése, lo presiento, me da escalofríos de sólo mirarlo y él me mantiene la mirada. Tiene que ser él, tengo que decirle algo, ¿pero qué? No puedo decirle: “Hola, quiero saber cómo te metés en la mente de las personas”. Estoy pensando de qué manera acercarme y veo salir a Mercedes. Es tarde, con ella al lado no puedo preguntarle nada.

—Viene mi hermana. Sabía que iba a pasar eso. Era obvio que iba terminar viniendo.

—¿Cuándo llega?

—A fin de mes. Dijo que quiere ponerse a estudiar, pero es mentira, ella nunca tuvo ningún tipo de inquietudes. Viene porque no tiene nada que hacer en el sur. Los odio a mis padres: me la mandan a mí, ¿qué se supone que voy a hacer con ella?

—¿Y la obra? ¿Va mejor?

—No, la obra es lo peor de todo.

Roy me mira esperando que utilice mis sabios consejos para ayudar a Mercedes o para callarla, pero no se me ocurre qué decirle.

—Yo estoy saliendo con un chico. ¿Les cuento?

Roy quiere cambiar de tema, pero Mercedes quiere seguir desarrollando sus problemas.

—Tal vez me equivoqué y no puedo hacer esto, pero si no puedo hacer esto, no puedo hacer nada. Yo no soy como ustedes, que lo único que les importa es ir a fiestas y salir con hombres. Yo sí tengo claro lo que quiero. Al final, ustedes van a los tumbos por la vida, sin esforzarse por hacer nada, y las cosas terminan saliéndoles bien. ¿Tienen idea de lo que me costó esta obra? No. A vos lo único que te importa es estar con tipos nuevos todos los días, y a vos... ¿A vos te importa algo, Moro?

Hoy no vamos a ir al cine. No me di cuenta de que Mercedes estaba tan mal, pero no es mi culpa, no debería agarrársela conmigo. Con Roy sí, lo que dice de Roy es cierto.

Ninguno de los dos responde nada. Mercedes está sobrepasada, como si de golpe no pudiese con su vida.

—No voy a ir al cine, vayan ustedes, yo me voy a dormir.

Mercedes se va. Ni Roy ni yo le pedimos que se quede, porque puede ser que ella esté desbordada por las situaciones que está atravesando, pero acaba de lastimarme. A mí me importan muchas cosas, a mí me importa todo y me importa profundamente lo que Mercedes piensa de mí, y acabo de enterarme de que lo que piensa de mí es una mierda.

—Es una tarada, ¿quién se cree que es? No vayamos al cine, no tengo ganas. ¿Querés venir a lo de Alina? Dale, así conocés la casa. Está buenísima.

Voy a lo de Alina únicamente porque no quiero quedarme sola. Estoy muy dolida y no quiero llegar a mi casa y ponerme a pensar en todos los motivos que tengo para entristecerme.

Alina vive por Chacarita, en un edificio nuevo. Entramos en el departamento, que de verdad está buenísimo y tremendamente descuidado, y hay una reunión. Hay seis personas, no, hay ocho, veo en el balcón una pareja besándose y, cuando salen, veo que es una pareja de hombres.

—Hola, Roy. ¡Moro! ¿Cómo estás, tanto tiempo? ¡Qué buen corte de pelo! Yo no estoy muy bien, me separé hace poco, pero hoy me dije que no podía seguir deprimida y los invité a cenar a los chicos. Vengan que los presento. Ellos son Mario y Emanuel. Mario es artista plástico y Ema... Ema, ¿vos qué hacés?

—Soy ama de casa.

—Mario es muy reconocido, ganó la beca Guggenheim. Ella es Andrea, amiga de Mario, artista plástica también, y él es, bueno, Roy ya lo conoce, se llama Damián. ¿Cuál es tu gracia, Damián? Bueno, Roy debe saberlo. Después les presento al resto, porque estábamos con otra cosa. Mario, ¿hacés los honores?

Mario y Emanuel son los que se estaban besando en el balcón. Damián es el chico, chico, con el que Roy estaba saliendo. Al resto no me lo presentó, pero puedo comprender que uno de los desconocidos es el dealer o, por lo menos, el que tiene el contacto con un dealer, porque acaba de sacar un papel y pone el contenido del papel sobre un espejo que le alcanza Alina.

Mario hace los honores y comienza a alinear la cocaína, mientras otro de los desconocidos arma el tubito, con un billete, para inhalarla, y ahora todos hacen cola para aspirar una rayita de las que hizo Mario. Nos calcularon a nosotros dos también.

Le digo a Roy en secreto que yo no voy a tomar y que prefiero irme a mi casa. Roy me mira: él no parece tan seguro de lo que quiere hacer. Se queda mirando a Damián, que, cuando le toca su turno, aspira su rayita, y luego me mira a mí.

—¿Puedo ir con vos? Porque si me quedo voy a terminar mal esta noche.

Alina nos dice que no seamos tontos, que los chicos trajeron una narguila con marihuana y podemos fumar, si tenemos ganas, que hay un vino rico y que deberíamos quedarnos. Alina no para de hablar. El dealer saca otro papel y Alina lo mira y sonríe.

—Hicimos una fondue de chocolate. Está en la cocina, si tienen ganas de comer.

Cada uno con sus vicios. Vamos a la cocina y encendemos el fuego de la olla de fondue. Hay frutillas, bananas y un montón de frutas para meter en la olla, y Roy y yo, sin ninguna timidez, nos ponemos a comer todas las frutas bañadas en chocolate.

—Vamos a Cocoliche. Vengan, va a estar bueno.

Son las cuatro de la mañana de un miércoles. No está en mis planes ir a ningún boliche, así que digo que no. Damián entra en la cocina, le muerde el cuello a Roy y le dice un secreto.

—Moro, ¿no te jode si me voy con los chicos? ¡Me encanta este pibe! Dale, vamos, no tenés nada que hacer.

No tengo ninguna gana de ir, pero tal vez me haga bien salir y divertirme y es cierto: a las cuatro de la mañana de un miércoles no tengo mejor plan.

Hay tres autos y subimos al que maneja Damián. Roy se sienta adelante y yo atrás con Alina. Roy besa en el cuello a nuestro conductor y empiezo a sentir un poco de miedo. No sé si la cocaína disminuye los reflejos, pero Damián debe haber consumido muchas más cosas esta noche y, por otro lado, cada vez que Roy lo besa, se miran y se ríen. Yo no estoy en contra de ese amor, pero quiero llegar a salvo a Cocoliche.

Cuando por fin llegamos, Alina se acerca al dealer y le habla en voz baja. El dealer le dice que no y Alina se pone insistente.

—Mario, decile algo, yo siempre le pago, ¿qué te pasa?

Mario no la mira y entra en Cocoliche con el resto de la gente. Alina agarra al dealer de la remera.

—Hijo de puta, ¿cuándo no te pagué? ¿Qué te pasa?

El dealer entra en Cocoliche y Alina le grita. Roy y yo estamos con ella, no entramos y es evidente que Roy se quiere matar, pero yo me quiero matar más. Alina cada vez grita más fuerte y el tipo de seguridad le dice que se calme, porque va a llamar a la policía. Espero que Roy actúe, que le diga algo. No es amiga mía, no puedo meterme, y está insultando al patovica.

—Ali, ¿por qué no nos vamos?

Alina quiere entrar y el patovica le dice que no va a ir a ninguna parte.

—¡Yo conozco al dueño, hijo de puta, te voy a hacer echar! Vamos a otro lugar, este lugar es una mierda.

Son las cinco y media y lo único que quiero es irme a dormir, pero Roy se pone a hablar con el patovica para que nos deje entrar. Por Dios, quiero irme. Damián sale, dice que adentro no se puede estar porque hace mucho calor y que vayamos a Bahrein, que tiene aire acondicionado. ¿Esta gente no piensa volver nunca a su casa? Alina dice que sí, que vayamos para allá, y subimos los cuatro al auto.

Bahrein queda cerca, pero están cerrando y no nos dejan entrar. Alina le pregunta a Damián adónde pueden ir y los dos empiezan a nombrar after hours. Roy agarra a Damián y le dice que por qué no vamos a su casa, y ahí decido renunciar a divertirme. Tal vez necesite una noche de diversión, pero no voy a lograrla junto a este grupo de gente. Me despido de todos y Alina me pide que me quede. Le explico que tengo que trabajar mañana, doy media vuelta y veo a Santiago saliendo de Bahrein con Hernán, uno de sus amigos, y otro chico que no conozco. No quiero que me vea, pero me ve y se acerca a saludarme.

—¿Qué hacés por acá?

—Vine con Roy, está ahí con un pibe.

Hernán también me saluda y le dice a Santiago que se va. Santiago me pregunta si quiero ir a desayunar con él. ¿Quiero? ¿Voy a ir con este hombre que nos dejó plantados a mí y a mi pollo? ¿Qué se piensa que soy? ¿Cree que voy a estar a sus pies toda mi vida?

—Moro, es un desayuno, si no querés está todo bien.

Veo a Roy, a Damián y a Alina que están esperándome, y me acerco.

—Chicos, me voy a desayunar con un amigo que no veo hace mucho, los dejo.

Es sólo un desayuno y yo estoy con otro hombre. La mejor forma de vengarme de Santiago es irme con él y demostrarle que ya no me mueve un pelo. ¿Quiere probarme? Ya va a ver. No soy la misma mujer que él conoció, y ahora va a darse cuenta.

—Qué ordenada está la casa.

—Ayer vino Bety, por eso está ordenada. ¿Hago mate?

Me siento rara, hace mucho que no vengo a su casa y ahora que lo pienso mejor, ¿para qué vine? Voy al baño, me lavo la cara y hay un pensamiento que me enloquece: ¿guardará todavía mi cepillo de dientes? Tengo miedo de abrir el botiquín y darme cuenta de que Santiago ya no conserva nada mío (porque el afiche de King Kong que le regalé ya no está). Inspiro, junto coraje y lo abro. ¡Está! ¡Está ahí, en su cajita, como lo dejé yo! ¡Está ahí! ¡Santiago me quiere! Inspiro nuevamente, intento tranquilizarme y dejo el baño con una sonrisa que se me sale de la cara: no puedo controlar mi felicidad.

Santiago me dice que estoy muy linda y le creo. Me da un mate y me mira fijo. Me pone nerviosa que me mire, así que empiezo a hablar descontroladamente. ¿Descontroladamente?

—¿Y Hernán? ¿Sigue con su novia? Tengo un trabajo nuevo, ¿vos? ¿Estás con trabajo? Me fui de vacaciones al Polonio. ¿Qué? ¿Por qué me mirás?

Santiago no me responde. Sólo me mira, se ubica detrás de mí y empieza a besarme el cuello.

—Santi, dijimos que íbamos a desayunar.

—Está bien.

Santiago deja de besarme, agarra su guitarra y empieza a tocar sin mirarme. Odio cuando hace eso; siempre hacía eso cuando discutíamos o cuando no quería que le hablara, agarraba su guitarra y desaparecía. No es que desaparecía, pero comenzaba a ignorarme.

—Sí, Hernán sigue con su novia y ahora estamos trabajando juntos, en un proyecto con franceses. ¿Te acordás del antropólogo? Nos conectó con gente. ¿Tenés un trabajo nuevo? ¿En otro bar?

—No, es de lo mío... Va a ser mejor que me vaya.

—¿Ahora? Esperá a que se haga de día, no vas a irte ahora. Podés quedarte a dormir, te prometo que no te toco.

Me muero por que me toque, pero no, soy una mujer nueva, aunque es verdad, a esta hora no puedo irme. Barrio Norte me queda muy lejos de casa y un taxi me sale muy caro. Y me quiero quedar.

—Sí, no importa, me voy en taxi. ¿Me llamás uno?

Santiago llama un taxi y yo recorro la casa. Veo un álbum de fotos y lo agarro, pero él me lo saca de las manos y me besa. Adoro sus besos, son tan ¿grandes? ¿Cómo definir un beso que no sólo abarca la boca, sino todo el cuerpo? Me sienta en la mesa, empieza a abrir los botones de mi pantalón y suena el timbre. Es el taxi.

—No atiendo, todo bien.

—¡No, Santi, no! Me voy, dije que me iba y me voy. No, en serio, me voy. Bajá a abrirme.

Me fui y estoy muy confundida. No sé qué es lo que más me molesta de esta situación, si haber cedido ante el hombre que tanto me lastimó o haber perdido la posibilidad de acostarme, nuevamente, con él.

“Bienvenido. Usted ha recibido un mensaje nuevo. Primer mensaje nuevo:

—Moro, mamá. Te quería decir que si todavía no le compraste el regalo a Dana, lo compres también de parte mía y de tu papá. Después te doy la plata. Llamame, que no te veo desde que volvimos de Gesell. Trajimos alfajores, pero como no viniste a buscarlos, los comió tu papá.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Jordi está guardando sus cosas. Va a dejarme una playera que quiere mucho: es la que usa para dormir y dice que así me compromete a devolvérsela en Bologna.

—¿Por qué no te quedás? Yo necesito que te quedes.

—No llores, guapa. Ya verás que en poco tiempo volvemos a vernos.

Jordi me abraza, me besa y yo no puedo parar de llorar.

—Bonita hasta cuando lloras.

Es mentira, no soy bonita cuando lloro. No quiero que se vaya, no entiendo que se vaya. Ya lo invité, ¿por qué no se queda? Jordi dirige todas sus caricias hacia un último encuentro sexual, pero no quiero. Estoy triste y, aunque ni yo pueda creerlo, el cuerpo no responde a los estímulos que hasta ahora actuaron tan rápida y efectivamente. No voy a verlo más y ni siquiera puedo despedirme como corresponde.

—Tranquila, maca, ya habrá tiempo para esto. Ahora no llores.

Jordi llama un taxi. No quiero mirarlo más porque cada vez que lo miro me pongo a llorar. Dice que vamos a permanecer en contacto por mail y que cuando decida viajar él me manda el pasaje o la pasta para que pueda sacarlo. Que no va a presionarme para que viaje, pero que siente que en mí encontró a una mujer muy especial, y que soy tan guapa y que ya no llore.

Suena el portero eléctrico. Es el taxi que pasa a buscarlo. Bajamos juntos, me abraza, con un abrazo enorme en el que desearía quedarme siempre, pero sube al taxi. Se va y yo, yo me quedo mirando cómo se aleja y empiezo a dudar profundamente de que volvamos a vernos algún día.

—Creí que iba a estar para mi cumple. ¿Estás muy triste? Yo sé lo que sentís. ¿Qué vas a hacer ahora? No te quedes esperando que vuelva, yo pasé por eso, no llores. No llores, me vas a hacer llorar a mí. Mirá cómo te mira Clara, no entiende nada. Está triste la tía, hijita, por eso llora, como cuando vos te ponés triste.

Dana me alcanza sus carilinas porque las mías se terminaron. Intento tranquilizarme recordando que he logrado sobreponerme de peores situaciones y de rupturas más dolorosas. Si determinadas experiencias sentimentales me han producido un enorme desgaste y descreimiento en el género masculino, también ayudaron a volverme un poco más sabia, y tengo la certeza de que esto se supera. El dolor es inevitable, pero se termina, y eso también la vida me lo ha enseñado.

Vinimos a comprar ropa por Santa Fe porque Dana dice que Palermo es muy caro y que a ella ese estilo de ropa no le queda bien. Ella es más clásica.

—Clásica, ¿cómo anduvo el reestreno sexual?

—Al principio horrible, yo estaba incómoda. Vos sabés que para mí es un tema complicado, y la verdad es que al principio fue horrible. Después mejoró, aunque estaba muy nerviosa. Miguel intentaba tranquilizarme, pero fue peor que mi primera vez. Yo quería apagar la luz y él quería que nos bañáramos juntos para relajarnos, ¿te imaginás? Con los complejos que tengo, ni loca. Mucho no me gustó, pero fue culpa mía, no podía tranquilizarme. ¿Cómo hacés vos para acostarte con todo el mundo sin problemas?

¿Yo me acuesto con todo el mundo? Últimamente parece que todos tienen una imagen mía que yo desconocía. Es muy raro, se supone que uno se construye a partir de la mirada del otro, pero tanto Mercedes como Dana me ven de una manera diferente de la que creía, y no tengo forma de saber cuál es la mirada más cercana a lo real.

—¿Ya elegiste lo que vas a usar? Los zapatos te los regalamos mis viejos y yo. ¡Ese vestido no, Dana! ¡No querés ponerte algo escotado, porque te da vergüenza que se te vean las tetas, y te ponés esta porquería ajustada, que no te permite respirar! Probate el de lunares, tiene que quedarte bien.

—¡Moro, ese vestido es para vos! A mí va a quedarme horrible.

Me cansé. Esta chica no se deja asesorar. Le digo que me tengo que ir al bar, así que o se apura a elegir o sigue comprando sola, y se compra el vestido que la convierte en un matambre.

Nahuel trata de tranquilizarme, porque desde que entré a trabajar todo me hace llorar y me recuerda a Jordi.

—Concentrate en tu nuevo laburo, en la facultad. Hacé deporte, eso ayuda.

—¿Vos no sabías que se iba a ir?

—Sí que sabía, ¿qué tiene que ver?

—Si ya lo sabés, ¿para qué te enganchás?

Insisto en hablar con Matías, así que la responsabilidad es exclusivamente mía por olvidarme de lo tarado que puede ser. Yo no quise engancharme, él quiso engancharme. Bueno, ni siquiera hay culpables. Las cosas pasan y no siempre se pueden manejar los sentimientos, y yo no soy la mejor en eso: el reencuentro con Santiago es la prueba irrefutable de que no lo soy.

Veo entrar a Mercedes. No hablamos desde el último día que nos vimos, porque no le perdoné el comentario que me hizo. Mercedes me dice que Roy la llamó para contarle que Jordi se volvió a Europa y me pregunta cómo estoy. No puedo responderle, me pongo a llorar y ella me abraza y siento que ahora puedo perdonarla y que, tal vez, la mirada que ella tiene sobre mí no es tan horrible como quiso hacerme creer.

“Buenos Aires, una ciudad inmensa donde la posibilidad de encuentro se vuelve insospechable y la sensación de soledad se intensifica.” La soledad se intensifica y ya no puedo soportarla más. Miro la casa y todavía quedan un montón de cosas que me recuerdan la presencia de Jordi: su playera sobre la cama, el cepillo de dientes, el desodorante, en la heladera hay restos de ensalada de pasta y un aceite de oliva que compró para hacer su comida mediterránea. Me pongo a ordenar, a limpiar todo. No quiero que queden sus rastros en mi casa y ya no quiero llorar más. Hasta lavo el balcón y hago jardinería: trasplanto macetas, saco hojas secas. Benito se frota contra mi espalda mientras estoy sentada en el piso y ésa es, posiblemente, la caricia más cercana que reciba en los próximos meses; aunque podría llamarlo a Santiago, tengo un llamado a mi favor. Él me invitó a su casa y yo dejé todo por la mitad. Podría llamarlo para terminar lo que empezamos. ¡No! Son dos personas distintas, no puedo mezclar todo. Estoy triste por Jordi. Verlo a Santiago sólo empeoraría las cosas. Había una película, Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, que contaba la historia de una chica que hacía un tratamiento científico con el cual podía eliminar de su mente los recuerdos de su ex novio. Algo así querría hacer para evitar el dolor, aunque al final a ella no le resultaba. ¿Qué podría hacer? Las drogas tampoco son buen plan, Alina es prueba de ello. ¿Cómo se evita el dolor? Tal vez debería reflexionar sobre la posibilidad de viajar a Bologna. No esperaba que fuese tan complicado despedirme de Jordi.

Son las nueve menos veinticinco. En dos horas tengo que estar en Aca-Bar, así que me ducho, me visto, me maquillo. Estoy divina y no tengo idea de para qué.

Llego a Aca-Bar y sólo están Dana, con su vestido/matambre, y Miguel. Todavía no llegó nadie más. Los saludo, me siento y pido un Campari naranja, pero no hay, así que tomo cerveza.

—¿Qué tal estás, Moro?

Le digo a Miguel que bien, le cuento de mi nuevo trabajo y él ni registra lo que digo y besa a Dana. Me pone contenta que estén bien. ¿Me pone contenta? Voy a evitar responderme eso, tengo miedo de que mi verdadera respuesta no sea la debida.

Empiezan a llegar las compañeras de trabajo de Dana, todas con sus respectivas parejas. Primero Yanina y su novio, un chico excesivamente gordo que escupe cuando habla, y habla todo el tiempo. Después Pato, con su marido. El marido de Pato está vestido con traje y corbata y Pato con un vestido de noche. Gente extraña, nadie se viste así para venir a un bar. Por último, pero no por eso menos llamativos, Nidia, la encargada del local, vestida con una mini, un top brilloso y unas sandalias con taco aguja, y su marido, con un traje plateado que intento no mirar porque su brillo me lastima la vista. Qué grupo.

Las chicas conversan sobre cuestiones laborales. Parece que el top de Nidia es una de las prendas que venden en el local, pero la mini no, y las chicas le dicen que la combinación queda bárbara. Los novios y maridos hablan sobre otras cuestiones, no les presto atención. Pienso que estas chicas son las que están asesorando a Dana con su vestuario, por eso anda tan descarrilada y ya no oye a su mentora (que vendría a ser yo).

El marido de Nidia hace un chiste homofóbico y el novio de Yanina empieza a reírse y la escupe a Nidia. Creí que habían llegado todos, pero me equivoco, entra un tipo más, aparentemente es amigo de Miguel y se sienta a mi lado. ¡Oh, por Dios! Me armaron una cita.

El amigo de Miguel se presenta con todos. Se llama Guido, trabaja con Miguel y me toca mucho mientras me habla. Lo que menos necesito en este momento es que este hombre me toque tanto, pero Dana parece contenta de haber armado su arca de Noé, y le pide a la camarera que traiga el Jenga, que vamos a jugar en equipos. Bueno, al menos Guido va a tener que manejar sus manos con más delicadeza a partir de ahora.

El marido de Nidia empezó con los chistes machistas y comenta ante el novio de Pato (quien no deja de festejar sus ocurrencias) que él no confía en ningún animal que sangre durante una semana y no muera. Quisiera irme de este lugar, pero Dana cumple sólo una vez al año, nunca salgo con ella, nunca veo a esta gente, y hasta se ocupó de conseguirme una pareja para jugar al Jenga. Ya no lo soporto, quiero irme.

—Chicos, salgo un minuto a fumar un cigarrillo, ahora vengo.

Me paro en la entrada de Aca-Bar. Por suerte estábamos ubicados en el sector no fumadores, si no, no tenía excusa. Prendo un cigarrillo y veo que Guido está llegando a mi encuentro.

—Qué desubicado el tipo de gris, ¿no?

Tal vez Guido sea el hombre más agradable que hay en esa mesa y está conmigo.

—Sí, pero te perdiste los chistes de chinos, un placer.

—¿Y el gordo? ¡Cómo escupe ese tipo!

Guido me cae bien, es un hombre simple, de buen corazón. Lo que significa que no es mi tipo de hombre, pero que puede convertir esta velada en algo más agradable. Hablamos de la ropa de Nidia y me dice que con la panza que tiene no puede ponerse eso. Lo único positivo de ese comentario es que Guido no es mi tipo. Termino mi cigarrillo y le digo que esperemos un poco para entrar, porque la noche está linda. Yo soy la más tarada. “La noche está linda”, para un hombre simple, es sinónimo de me gustás o algo semejante, y la prueba es que ni bien terminé de pronunciarla se quedó mirándome y me agarró las manos.

Le digo que mejor entremos porque hay que cantar el feliz cumpleaños, y él me agarra de la cintura y me pregunta por qué estoy tan apurada. ¡Hostia!

—Tengo novio.

—Yo tengo novia.

Un tipo simple y de cuarta. Le digo que entremos, que estoy bien con mi novio, y él dice que también, que está por casarse y que una cosa no tiene nada que ver con la otra. Suena mi celular, gracias al cielo.

—¿Qué pasó?... En el cumple de Dana... No hay problema, pero no creo que te diviertas... Como quieras... Aca-Bar... Ya sé, ella eligió el lugar... Roy, estoy acá, si querés venite, yo no puedo ir a ningún lado... Dale. Beso.

Le digo a Guido que mi novio está viniendo y vamos adentro a cantar el feliz cumpleaños. Guido me pide mi teléfono. No respondo, ya no hay nada que decir. Nos sentamos y le digo a Dana que Roy va a venir a darle un beso y ella le dice a la camarera que traiga la torta.

Soplamos las velitas y mientras Dana corta la torta entran Roy y Damián. Ambos me abrazan y abrazan a Dana. Miro al de traje plateado que lo mira al gordo y le sonríe, como burlándose de Roy y Damián, pero soy la única que lo nota, porque ellos no están en posición de notar o ver nada: están demasiado empastados como para darse cuenta de algo de lo que pasa a su alrededor. La camarera dice que sólo queda una silla y Damián se sienta sobre mi amigo. Ya ninguno de los invitados de Dana habla, y cuando Roy y Damián se besan, el de traje plateado le dice a Nidia que es un asco y que se van. Se disculpan con Dana y sí, se van y también se van el gordo y Yanina. Guido me pregunta cuándo llega mi novio. Yo me pregunto lo mismo, muy seguido.

Le digo a Roy que ya es hora de irnos. Dana no se preocupa ni se enoja, Dana se besa con Miguel. Guido ofrece alcanzarme adonde quiera y Roy me dice que por qué no voy con el chico, que parece tan bueno.

—Estuvimos practicando una cara sexy con Damián. Mirá.

—Eso no es sexy, Roy, parece que estuvieras sacándote un moco.

Guido dice que se va. Es un hombre simple, y creo que los hombres simples no toleran determinados comentarios en boca de una señorita.

Le explico a Roy dónde tiene que poner el dedo para que el gesto sea sexy. No es entre la nariz y la boca, es casi llegando a la comisura de los labios. Roy y Damián practican. Dana me dice que ellos van a ir a bailar a Museum y me pregunta si queremos ir. Yo no quiero, pero le pregunto a Dana si quiere que vaya, y me dice que Pato y su marido van a ir porque hace mucho que no salen, así que como queramos nosotros. Roy y Damián ponen el dedo en sus respectivas bocas y se besan.

Hice mi mejor esfuerzo esta noche, así que me despido de todos y me voy. ¿Ahora qué me toca? ¡Gimnasia! Gimnasia y trabajo. Tal vez no exista una máquina capaz de eliminar de mi mente el dolor, pero puedo llenarme de actividades que me impidan pensar en él, aunque el resplandor no desaparezca.

“... para disfrutar de un espacio luminoso y con enormes ventanales que permiten contemplar el Río de la Plata en toda su magnitud.” ¿Esto será un estilo de vida?

Voy a Internet para mandarle a Esquivel mi nuevo texto y veo el mail de Jordi que dice que me extraña y que quiere que vaya con él. Me cuenta que Bologna en verano es una ciudad hermosa y que debería conocerla, y me pregunta cómo estoy. Concentrarme en el trabajo me hizo bien y hoy empiezo a cursar en la facultad una materia que tengo ganas de hacer desde hace mucho, así que, de a poco, estoy sintiéndome mejor, pero no puedo dejar de pensar en Jordi y en las ganas que tengo de volver a verlo.

—Estreno en abril.

—¿De verdad?

—Ya está, tengo que estrenar. No es lo que hubiese querido, pero trabajé demasiado y la psicóloga me dijo que es algo que tengo que hacer. Volví a hacer terapia porque, aparte, me quiero morir, me gusta un chico.

—Y eso es malo porque...

—No lo entenderías. Cuando uno está trabajando en algo tan intenso como una obra de teatro, no hay tiempo para pensar en otras cosas, y no puedo dejar de pensar en él. Por eso tengo que estrenar, ya no me concentro. Estreno ahora o todo se va en picada.

Hoy es mi primer día de cursada. Siento que esta nueva materia va a cambiar mi perspectiva académica y tal vez así logre ponerme las pilas para terminar la carrera.

Le digo a Mercedes que vayamos saliendo porque los primeros días las aulas suelen explotar. Más adelante la gente irá desertando y después del primer parcial quedaremos cinco como mucho, pero si hoy no llego temprano, no voy a conseguir ni silla ni un práctico que me venga bien.

—¿Venís conmigo como oyente?

—No, no. Tengo que dejar espacio en mi placard, mi hermana llega mañana.

Me despido de Mercedes y subo al colectivo. Definitivamente los primeros días del cuatrimestre son insoportables: hay montones de adolescentes recién llegados y desorientados subiendo y bajando escaleras, las agrupaciones políticas te llenan de volantes para ponerte al tanto de cómo robó durante todo el año pasado la agrupación contraria, y encontrar el aula que te corresponde en la cartelera es una odisea, pero ya está, la ciento cuarenta y siete, y hacia allá me dirijo.

Cuando entro Soledad me grita para que la vea y me siente en la silla que me reservó.

—Hay chicos lindos, pero son muy chicos.

—No miré a nadie todavía. ¿Compraste el programa? Prestámelo.

Soledad me da su programa y empiezo a leerlo. Es súper interesante todo el corpus de películas. Rossellini, Kubrick, Wong Kar-Wai, Ozu...

—¿Viste algo de Ozu?

—No, ni sé quién es. ¿Qué práctico cursamos? Hay uno a la mañana y otro a la tarde después del teórico, nada más.

—Tengo que ir sí o sí al de la mañana. Laburo a la tarde.

Sigo leyendo el programa. El aula ya está llena, hay gente sentada en el piso. La clase debería haber empezado hace treinta y cinco minutos. Alguien pide silencio. No alcanzo a ver quién habla, porque todavía hay mucha gente parada buscando un lugar.

—Hoy traten de sentarse como puedan, después vamos a buscar un aula más grande.

La gente empieza a ubicarse donde puede y ahí lo veo. Trato de asegurarme de que sea cierto. Sí, es cierto, el que habla es Maxi, el crítico.

—Buenas tardes. El titular no pudo llegar, por eso empezamos más tarde. La presentación de la materia va a hacerla él cuando llegue de su viaje. Hoy vamos a hacer la inscripción en prácticos. Les pido que no se anoten todos en el de la tarde, que va a estar dado por Alicia Bensani, porque no va a haber lugar. El práctico de la mañana voy a darlo yo.

Me vio, ya me vio y me sonrió. Qué vergüenza, me sonrió delante de todos.

—Voy a pedirles que en un papel anoten su nombre, apellido, cantidad de materias cursadas y una dirección de mail. ¡Ah!, y lo más importante: la comisión de prácticos en la que quieren anotarse.

Sí, definitivamente esta materia va a cambiar mi perspectiva.

ABRIL

—¿Y sabés qué? ¡Ahora que se olvide de que lo mencione en los agradecimientos!

Mercedes quiere castigar al chico con el que salió dos veces (y del que no puedo recordar su nombre) por no haberla llamado más y, a tal fin, ha decidido excluirlo de las dedicatorias del programa de mano de su obra de teatro.

—¡Moro, te lo dije mil veces! Lucas se llama. Nunca me prestás atención.

Cierto, Lucas, me lo dijo mil veces. Lo que pasa es que yo lo reconozco como “Carisapi”. Hace un tiempo fuimos con Roy a buscar a Mercedes a un ensayo y ahí lo conocimos; es un actor al que Mercedes le había pedido que fuese a ver su obra para ayudarla en la dirección. Es lindo el chico, pero Roy se empecinó en que tenía la cara como de sapo, que parecía un sapo. Desde ese día, sólo quisimos encontrarnos con ese chico para jugar al juego de los animales, que inventamos en simultáneo al sobrenombre Carisapi, con el único fin de poder decirle que tenía cara de sapo.

El juego consistía en encontrar parecidos de personas con animales y Lucas se parecía a un sapo, pero había más, había una modelo muy famosa que se parecía a un castor. Sólo eso. No, no había más. En fin, con eso nos divertimos por un tiempo y de ahí viene que a Lucas yo lo reconociese como Carisapi.

Hay algo de lo que dijo Mercedes que me preocupa. Me cuesta mucho concentrarme en lo que me cuenta, en lo que me cuentan todos, en realidad. Últimamente pongo cara de circunstancia, pero no registro casi nada y me olvido de las cosas. El único problema es que Mercedes me conoce mucho y puede notarlo.

—¿Pero por qué querías ponerlo en los agradecimientos?

Mercedes se ofende, dice que yo no entiendo lo que Carisapi significa en su vida, porque él ocupó un lugar fundamental en la creación del texto escénico, y que no va a contarme más nada, porque a la única persona que escucho es a Lola. Eso es mentira, no tengo idea de en qué anda Lola. Creo que hace un mes que no la veo ni hablo con ella. Lo único que supe, por un mail de Jordi, es que se había amigado con Gerome y seguían viviendo juntos, pero nada más.

Suena el timbre, así que no respondo nada y bajo a abrir la puerta.

Entro con Soledad, que me pasó a buscar para que antes de ir a la facultad tomemos mate.

—¿Te contó Moro que estoy enamorada de nuestro profesor?

—No, Moro a mí no me cuenta nada, pero seguro que Lola ya lo sabe.

—¿Sabés a quién tengo de profesor? ¡Al crítico, al del bar, Mercedes! ¡Ah! Y no te conté. ¿Sabés con quién curso? Con el pibe del videoclub, el que me daba miedo.

Lo encontré el primer día de prácticos y me dijo que estaba empezando la carrera, pero que, en realidad, él estudiaba Cine. Me cae bien ahora y parece que yo también le caigo bien.

Soledad le pregunta a Mercedes si está saliendo con alguien y ella responde que está atravesando un duelo. Sí, “un duelo” dijo. Salió dos veces con Carisapi y necesita hacer un duelo. Voy a la cocina para dejar que Mercedes se engañe a sí misma y a sus espectadores libremente.

—¿Vamos, Moro?

En media hora empieza la clase, así que Soledad y yo nos vamos para la facultad y Mercedes a continuar su duelo, supongo. Subimos al colectivo y Soledad me dice que Mercedes está loca, porque sólo salió dos veces con ese chico y no puede darle tanta importancia. Soy absolutamente consciente de que Mer cedes está loca, que exagera y que sufre horrores por cosas que no lo merecen, pero Soledad no puede observar estas cosas de mi amiga y, mucho menos, buscar mi complicidad en dichas observaciones.

—Soledad, Mercedes es una persona con una enorme sensibilidad. Me parece que nadie tiene derecho a juzgar cuán largo es el duelo que corresponde a cada relación.

Maxi, ahora mi profesor, explica en qué consiste el trabajo monográfico que hay que hacer para aprobar la materia, cuál es la bibliografía y la importancia de una buena hipótesis. Nos da su mail y dice que no dudemos en ir a consultarle al centro de investigación de 25 de Mayo (dándonos el horario en que podemos ubicarlo).

Soledad me dice que le encanta, que no puede creer que exista un hombre así, inteligente, divertido y lindo.

—A mí tan perfectos no me gustan. Me veo más imperfecta al lado de un tipo así.

—Santiago era así, Moro.

Soledad veía a Santiago inteligente, divertido y lindo. Qué macanuda esta chica. Maxi pregunta si tenemos dudas y los tres, chico del video incluido, movemos nuestras cabezas indicándole que no.

El chico del video se llama Alex y me cae mejor que Soledad. Al menos me hace chistes sobre otro de los compañeros que se cree mil y que no para de hacer acotaciones a lo que explica Maxi, que, por otro lado, no estoy registrando.

Soledad ya eligió el tema de su monografía y dice que va a ir al centro de investigaciones y ahí va a intentar que Maxi la invite a salir. Es una tarada. Maxi le gusta sólo porque yo le comenté que era lindo. Fue justo en ese momento cuando decidió que estaba enamorada de él. No sé por qué no me callo la boca. Igual, Maxi no va a darle bola, ¿o sí? No, Soledad actúa como una groupie, no creo que eso le guste a él.

—¿Y qué pensás decirle?

—Insinuar, decir no voy a decirle nada. Una mirada, un roce, no hace falta decir nada. No creo que sea muy difícil ganármelo.

Pero ¿quién se cree que es? Maxi no es un hombre fácil.

—Me parece un tipo muy pedante, Sole, yo no me expondría.

—Yo sí.

Yo también. No lo puedo creer, me gusta Maxi. Ni siquiera es mi tipo de hombre. Es un joven académico, inteligente. A mí me gustan los desastres, las causas perdidas. ¿Ahora tiene que gustarme? ¿Justo cuando me entero de que tengo competencia? Encima Soledad hace mejor pareja que yo con él: ambos tienen el estilo universitario, son disciplinados, y yo, obviamente, ni siquiera tengo idea de qué tema voy a investigar, y seguro que lo decido una semana antes de la fecha de entrega. Así soy, espontánea.

“Usted tiene dos mensajes nuevos. Primer mensaje nuevo:

—Hola, Moro, ¿qué se sabe de Lola? ¿Sigue con el francés? Hace como dos semanas que no me llama. Llamame, te tengo que contar, Damián es un idiota. Lola tampoco está en la casa y no sé con quién hablar, y estoy tan enojado. Llamame. Roy. Piiiiip.

El mensaje ha sido borrado. Siguiente mensaje nuevo:

—Hola, soy Alex, el chico del video, pero tal vez me recuerdes en ámbitos tales como la facultad. Te llamo, como habíamos quedado, para decirte que la película es mañana a las cuatro de la tarde. Si tenés ganas de ir, avisame y nos encontramos. Saludos. Alex.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Alex es divino, puntual y prolijo. Estamos por ver Alta fidelidad, una película de Stephen Frears, y ni siquiera dejó que pagase mi entrada. Es claro, ¿no? No hay nada como tener al chico del video de mi lado. Ahora sé todo antes de que empiece la película. Él ya la vio, pero no en fílmico, y no quería perderse la oportunidad que le ofrece esta retrospectiva, así que acá estamos, listos para entrar en el cine.

La conversación fluye; nunca creí que pudiese llevarme bien con este pibe, pero es tan agradable. Me habla de toda la filmografía del director, dice que la bajó de Internet y que podemos verla en su computadora.

La película empieza y ella lo abandona. Las comedias románticas sugieren que una crea que existe la mujer capaz de abandonar a John Cusack. Hay hombres a los que una mujer nunca abandona. Yo nunca abandonaría a Cusack.

Alex sabe de música y, al parecer, reconoce a las bandas que nombran en la película; me impresiona, sabe de todo. Me cuenta que con sus amigos hacen el mismo juego que los personajes de elegir los cinco mejores (el “Top Five”), pero con películas.

Me encanta. Es tan simpático, y cuenta esas estupideces que hace súper orgulloso, como si develar que es un ridículo no fuese humillante. Es que para mí no lo es; quisiera estar en esas conversaciones que tiene con sus amigos, y que él se entere del juego de los animales. Sé que le encantaría.

Cuando la película termina lo invito a mi casa. Seguimos charlando, me cuenta que vive con su mamá, pero que está viendo la posibilidad de mudarse con un amigo, porque su madre está cada día más loca. El padre se fue cuando era chico y nunca más supo nada de él. Dice que el asunto no lo afecta, que en realidad es parte de su vida y que lo incorporó como tal. El amor por el cine surgió gracias al padre de un amigo de la secundaria, que los invitaba a ver cine de culto, de autor, de género, clásicos, etcétera.

Alex es verborrágico como yo, cuenta toda su vida en cinco minutos, como yo, y —lo que más me sorprende— desdramatiza todo, como yo.

Dice que se va y bajo a abrirle la puerta. En el ascensor me besa en la boca. Es divino, ¿podría no besarlo? Es perfecto, tiene todo para ser el hombre de mi vida. Es culto, sabe de arte, es divertido. Siento que lo conozco de siempre.

Es tan importante el asunto de poder reírse de lo mismo con alguien, porque el humor común no es algo muy frecuente. Con los amigos, por ejemplo, los chistes van perfeccionándose cada vez más, se vuelven más sutiles hasta que llega el punto en que el chiste está implícito en la mirada y la risa llega sin necesidad de que nadie diga nada. Pero que un tipo al que apenas conozco entienda mi humor no sucede siempre. Que no sólo lo entienda, sino que lo eleve y estilice es casi un milagro.

Sí, creo que el hombre con el que comparta mi vida tiene que ser un hombre con el que pueda divertirme. Cuando envejezca tal vez no tenga deseos sexuales ni ganas de ir al cine, por esos dolores de la vejez. Cuando eso pase, quiero que el hombre que esté a mi lado sea lo suficientemente interesante y divertido como para que ese período de la vida sea placentero de verdad.

Alex ríe conmigo y hace chistes que nunca se me hubiesen ocurrido.

—Pero te pregunté por el beso, Moro, ¿te gustó o no te gustó?

No, no me gustó ni un poco cómo me besó, pero hay cosas que no puedo explicarle a Lola, porque no las entendería. Ella se conecta desde la piel, pero hay infinitas formas de conectar.

—El tipo me divierte, me resulta interesante, la paso bien con él. Los besos pueden mejorar.

—Si no hay química de entrada, dudo que puedas lograrla. Gerome se vuelve a Francia y es lo mejor, no puedo seguir con esto. Está siempre adentro de mi casa. Me dijo que iba a buscar trabajo y nada, no sé, tal vez buscó. Ya me resulta patético. Lo veo todo el día colgado de mí, empalagoso, pesado. No, no, además, Fede dejó a su novia. No puedo seguir con los dos, y con Gerome ya no tengo ganas, me aburrí de disfrazarme, ¿para qué se va a quedar?

—¿Gerome sabe algo de la historia con Fede?

—¡¿Qué?! ¡¿Y Jordi supo algo de Santiago?! Roy ya me contó que fuiste a su casa mientras estabas con Jordi, así que no me mires con esa cara. Aparte no tengo idea, y si sabe que se joda. Yo no le pedí que se quedara.

No la aguanto, es tan egoísta. ¿Y Roy no puede cerrar nunca su boca? Con Santiago no pasó nada al final. ¿Por qué se compara conmigo? Lo que está haciéndole a Gerome es de mala persona. Él es un tipo sensible y ella está manteniendo una relación paralela; no tiene nada, pero nada que ver, con lo que pasó con Santiago.

—Igual no tengo idea de qué te habrá dicho Roy, pero con Santiago no pasó nada.

Lola me mira incrédula.

—Si no pasó nada es porque no te lo permitiste, no porque no lo deseaste. Fin de esta conversación. Vos dejá de mirarme como un cura confesor y yo te dejo seguir creyendo que sos mejor persona que yo. ¿Okay?

Soy mejor persona que ella, yo no engañé a Jordi. Trato de seguir con la discusión, pero Lola me pregunta qué pasa con mi profesor, que Roy le dijo algo.

—¿Hay algo que no te dijo? No pasa nada, le gusta a Soledad, mi compañera de la facu. A mí me gusta un poco también, pero es el tipo de hombre con el que hablás y te sentís una tarada. Además, Alex me encanta. No será tan hot como Maxi, pero es sensible.

—¿Te sentís una tarada cuando hablás con él?

—Conmigo siempre fue amable, pero tiene cosas raras. Me ofreció ayuda para el laburo, sin que le pidiese nada. No sé, me parece que nunca podría hablar con un tipo así sin sentirme disminuida.

—Nunca me pasó algo así.

Me imagino, fue una aclaración innecesaria.

La última mesa de oficinistas ya juntó la plata y me llama para que le cobre. Con esta mesa termino mi turno. Ramiro hace la cuenta. Está justo, ni un peso más ni uno menos, así que por las dudas me mira con desconfianza. Lola me espera para que vayamos a comer con Roy, que parece que está angustiado.

Voy a buscar mi bolso a la cocina, me despido de Paolo, de Nahuel y salimos del bar.

—¿Y cuándo lo vas a ver de nuevo al chico del video? ¿Quedaron en algo?

Después del beso no quedamos en nada, pero en la facultad vamos a vernos seguro, así que no voy a andar preocupándome.

Llegamos al restó de comida china y Roy todavía no llegó. Con Lola ya no hay temas de conversación. Nos pusimos al día de nuestra vida sentimental y ninguna tiene nada más para decir. Estoy incómoda, de golpe la siento una extraña.

—Todavía no respondió Esquivel y ya me vino la cuenta de la tarjeta. Estaría bueno que me pagara, por lo menos una parte.

—Decíselo.

Silencio, de nuevo silencio. Antes nos divertíamos juntas, pero ahora no tenemos de qué reírnos. Vemos entrar a Roy con un yeso en la mano.

—¿Qué te pasó?

Roy nos cuenta que vio a Damián con otro chico y para no pegarle a él, le pegó a una pared. Dice que quiere irse de la casa de Alina porque Damián es amigo de ella y no quiere verlo más. ¿Debería decirle que venga a mi casa? Ya se fue, no quiero que vuelva. Además, casi tengo novio nuevo: Alex ya me besó, la próxima vez seguro que va a haber sexo. No quiero que venga y no me lo pidió. ¿A quién estoy explicándole esto?

—Gerome se va, podés venir a mi casa.

—¿De verdad? ¡Sos la mejor amiga del mundo!

Tarados. Ahora se quieren, pero bien que tengo que estar todo el tiempo mediando entre ellos para que no se maten. Esa convivencia va a ser un desastre. Con el carácter que tienen van a sacarse los ojos. Ahora son los mejores amigos, pero cuando Roy le ensucie la casa o le rompa algo... Lola no es tan tolerante como yo.

—Me encanta tu casa, Lola, con el perfume y los almohadones. La vamos a pasar re bien.

—Mirá que no vas a quedarte a vivir ahí. Es por un tiempo. ¿No, Lola?

Los dos me miran con mala cara. No dije nada del otro mundo, sólo la verdad. Me tienen harta.

Soledad me saluda, me guardó un lugar a su lado. Llegué tarde a la clase y Maxi también me saluda. De hecho, interrumpe lo que estaba explicando para saludarme. Alex no vino, no sé qué pasó. Todo parecía perfecto, y Alex no vino.

—¿De qué habla?

—De temporalidad narrativa. Lo mismo que dice el texto de Gaudreault, no te perdiste de nada, lo está explicando.

Qué bueno. Y mejor hubiese sido leer el texto que había que leer.

—Vamos a ver unos ejemplos ahora y voy a mandarles unas películas para que analicen cómo está construida la temporalidad.

Maxi le pide al que se cree mil que vaya a apagar la luz, así vemos mejor la tele, y después de poner la película se sienta detrás de mí. Soledad me escribe con lápiz en mi cuaderno que le parece que Maxi la está mirando. ¿Por qué la miraría? Estamos viendo Mildred Pierce, que empieza con un asesinato. Es mucho más interesante que la nuca de Soledad.

Maxi nos comenta uno de los textos referidos a la película que, se supone, ya tendríamos que haber visto. El texto habla de la mirada machista, que devuelve a Mildred a su primer marido, porque sin él “hizo todo mal”, en contraposición al análisis sociológico, que dice que la película coincidió con el regreso de los soldados de la Segunda Guerra y el intento de retirar a las mujeres del mundo del trabajo y devolverlas a “su lugar” en la casa, como lo sugiere el final de Mildred...

—Así que ya saben, chicas. Si van a separarse, que sea por uno mejor.

Todos se ríen y yo pienso que Maxi es muy lindo, pero tal vez es cierto que le gusta Soledad. Ella leyó todo y ya entendió lo de la temporalidad, y yo sólo pretendo ver quién es el asesino.

La clase termina y Soledad me dice que si quiero vaya yendo, porque va a hacerle una pregunta a Maxi, y me voy.

Roy se maquilla los ojos con delineador negro mientras a mí se me seca el esmalte de uñas. ¡Estamos tan lindos para el estreno de Mercedes!

—Me amigué con Damián. Me explicó que estaba borracho y por eso se besó con el chico, así que lo perdoné. Lo que me preocupa es que siempre está borracho o drogado, y ahora que trabajo no puedo estar todos los días tomando con él.

—¿Lo perdonaste porque estaba borracho?

—Sí, y no me mires así. Siempre juzgando a todo el mundo.

La convivencia de Lola y Roy ya me está molestando, por lo que le pregunto a Roy si piensa volver a lo de Alina. Me dice que no, que le gusta vivir con Lola porque tiene una señora que hace la limpieza y no lo hace limpiar a él. Reproches, lo único que faltaba, como si alguna vez hubiese limpiado lo que le pedí.

El esmalte ya está seco. Agarro mi bolso y lo apuro a Roy, que ahora se está bucleando el pelo.

Llegamos al teatro y vemos a Guadalupe, la hermana de Mercedes, que está en la cola para entrar, y la saludamos.

—¿Qué tal la vida en Buenos Aires?

—Bien, bien.

La hermana de Mercedes no es lo que se dice una persona conversadora, así que no le pregunto nada más, pero Roy sí, él no tiene problemas con eso.

—¿Y qué vas a hacer acá?

—Todavía no sé, pero quisiera estudiar Medicina.

—En el restó donde trabajo necesitan camareras. Si querés trabajar avisame, te paso mi número.

Guadalupe no sólo le contesta a Roy, también le sonríe. Me parece que Roy ha logrado una conquista. Veo llegar a Alex y lo llamo para que venga con nosotros. Lo invité cuando me llamó para preguntarme qué habíamos hecho en la facultad y le encantó la idea, así que ya estamos todos. Entramos en la sala, me siento entre Roy y Alex. Apagón y sale una chica con una túnica y una vela y dice el primer monólogo.

Roy se queja de que se aburre y no entiende. Es el primer monólogo. Este chico cree que el mundo es una fiesta electrónica.

—Creo que es la nodriza, que está explicando que Jasón abandonó a Medea y a sus hijos para irse con otra más joven y ella vino a buscarlo. Ahora callate y prestá atención, Roy.

Pasan unos minutos y Alex también se queja, pero él sí leyó la tragedia, no necesita que le explique.

—Lo que no entiendo es por qué Medea está en bolas. Tengo Jasón y los argonautas en DVX, después la vemos si querés. Es de Don Chaffey y...

La gente chista. ¡Pero claro que chista!, yo haría lo mismo. La obra de por sí es muy compleja, como para que encima alguien se ponga a hablar de cualquier cosa.

—¿Qué pasó?

—Mató a sus hijos, ya falta poco.

—¿Ésos eran los hijos? Esa piba actúa como el culo. ¿Por qué los mató?

La gente chista. Le digo a Roy que cuando termine le cuento la historia completa, que ahora, si se aburre, duerma una siesta.

—No se entiende nada, no es culpa mía. ¿Cómo me puedo dar cuenta de que mata a los hijos si está bailando “Like a Virgin”?

La obra termina y todos aplaudimos. No entendí qué quiso expresar. Fue muy confuso todo lo que pasó: un texto trágico, un vestuario —bueno, no había mucho vestuario—, música pop. No entendí, pero Mercedes se acerca para preguntarnos qué nos pareció y todos le decimos “la verdad” tal y como ella lo pide:

—¡Muy buena, Mer! Felicitaciones.

Guadalupe le dice que no la entendió y Mercedes le explica que todo apunta a la simbología femenina, a lo que se entiende por femenino, la desnudez, los hijos y, a su vez, su negación con el asesinato de sus propios hijos. Guadalupe dice que ya entendió y todos contentos.

—Vamos a comer con el elenco, ¿vienen?

Alex me mira como para que nos vayamos, pero ésta es la oportunidad para hablar con Freddy Krueger y preguntarle por su técnica (no la actoral; si es el que creo que es, actúa muy mal), así que le digo que sí. Roy también dice que sí y Guadalupe, cuando Roy acepta, acepta también. Eso es romance.

Llegamos a la pizzería y el elenco está sentado a una enorme mesa. Junto a Freddy queda sólo una silla. Acerco otra para que se siente Alex, porque Roy ya se sentó al lado de otro de los actores.

Tengo que ser sutil: sacar un tema que oriente la conversación para donde quiero, pero que no sea muy evidente. Aunque Mercedes está criticando a todos los actores y nadie podría concentrarse en lo que dijera ninguna otra persona. Mercedes grita mucho.

—Está un poco nerviosa por el estreno. Yo no creo que haya estado tan mal como dice ella.

El comentario se lo hice a Alex, pero Freddy miró y eso me habilita para hablarle, aunque todavía no sé qué decirle.

—Nos conocemos, ¿no?

—Sí, de la casa de Irene. No fuiste nunca más.

¡Alex conoce a Freddy! Ya puedo empezar a indagar. Alex me cuenta que cuando era chico hubo una época en la que se interesó en el esoterismo. Empezó con los juegos de rol (un juego complicadísimo en el que los participantes representan a algún personaje de algún libro y poseen poderes) y por unos meses se interesó en libros de magia negra.

—¿Quién es Irene?

—Es mi prima Irene.

El que respondió fue Freddy, así que puedo seguir preguntando.

—A mí me súper interesa la magia, me encantaría aprender. Fui a una bruja para que me enseñara, pero no sabía nada. ¿Me enseñás?

—¡No! No lo hago hace quince años. Lo hice unos meses nada más.

Alex no se calla. No se lo pedí a él, esperaba que Freddy me respondiera.

Mercedes sigue diciéndole a la chica que se sienta al lado de ella —Medea, según llegué a entender— que parece que nunca hubiese ensayado nada, y Roy se para y pide un brindis por el estreno. Freddy se me acerca y me susurra al oído:

—Yo sí puedo enseñarte. Llamame.

Y me da un papelito con su teléfono. Menos mal que era él, porque podría haber armado todo esto y haberme equivocado de actor. Después de todo, Mercedes nunca me mostró cuál era Freddy. Misión cumplida, brindamos. Dejo la plata de mi Coca y la de Alex. Saludo a Roy, que está tratando de levantarse al chico que tiene al lado; saludo a Mercedes, que, invariablemente, se enoja porque me voy, y salgo de la pizzería.

Llegamos a mi casa y Alex me besa. Es el primer beso que me dio desde que nos encontramos, y la verdad es que disfruto más de charlar con él que de besarnos. Realmente disfruto mucho de charlar con él.

—¿Por qué querés aprender a hacer magia?

¿“Para entrar en la mente de Santiago”? No puedo decir eso. Lo beso, listo.

—Cómo sos, Moro. No me digas si no querés, pero no me beses para que no te pregunte.

Él me besa, me sigue besando y no puedo concentrarme en el asunto, pero él comienza a descender, besando todo mi cuerpo, y no, no hay caso, no puedo concentrarme. ¿De dónde sale esta inapetencia sexual? Es su culpa, lo está haciendo mal, no tiene idea de cómo se hace. Para que lo haga así que ni lo haga.

—Pará, pará, pará un poco.

—Perdoná, no quería...

—No, todo bien, pero mejor...

Empiezo a vestirme nuevamente y le digo que veamos una película. Él acepta y todo resuelto.

Hernán, mejor conocido como Freddy, está parado en la esquina de la estación de trenes de Castelar, tal como quedamos. Lo saludo y me dice que la casa de Irene queda a ocho cuadras.

—Mercedes no sabe que vine.

—Yo no le voy a decir nada, quedate tranquila. Hay mucha gente a la que la asusta lo que no entiende. ¿Vos no estás asustada?

No lo estaba hasta que me lo preguntó e incorporé esa sensación a la incertidumbre. Miedo e incertidumbre, ahora ya me siento más completa.

La entrada de la casa tiene una reja y hay plantas saliendo por todos lados. No son plantas, son yuyos, hiedra. Freddy toca el timbre e Irene sale a abrir la puerta. El patio de la entrada parece una selva. Es horrible, se oyen los insectos y para entrar hay que esquivar la maleza.

Irene está vestida de negro y pintada de negro. Irene asusta porque es una verdadera bruja, no como la señora gordita que tira las cartas. Tampoco es como Freddy. Irene parece mantener un equilibrio entre sabiduría y locura. Freddy sólo parece loco.

La casa de Irene es lúgubre, hippie lúgubre —extraña mezcla—, pero de sólo estar acá ya me siento conectada con lo sobrenatural.

—Puedo ayudarte, pero hay que tener mucho cuidado con lo que se hace. Si estás buscando hacerle daño a alguien, corrés el riesgo de que se vuelva en tu contra. Esto es serio, estamos manipulando la energía para que nos ayude. ¿Estás segura de querer hacerlo?

No, por supuesto que no lo estoy, pero es un estilo de vida. No le respondo, pero Freddy vuelve a hablarme. Me asusta, cada vez que abre la boca pienso que está por tirarme una maldición.

—Tenés que estar decidida. Esto no es un juego y cuando estás dentro es indiferente que creas o no, y (por tu bien) mejor que creas, porque si no, no va a haber quién te ayude.

—Hernán, nadie empezó sabiendo, dejala que se tome su tiempo. No tenés que hacer nada que no quieras, pero si estás acá, supongo que es porque ya sabés qué querés.

Irene busca libros en su biblioteca y yo observo las imágenes colgadas de la pared. Son todas de demonios o algo así, excepto la foto, muy vieja, de un adolescente. ¿Por qué lo tendrá entre todos estos demonios? Desentona, es sólo un chico y ni siquiera da miedo. Irene se da cuenta de que la imagen del chico me sorprende. Intento sacar la tierra de la foto para verla mejor, pero Freddy grita que no toque nada.

Me asusto e Irene le dice que se tranquilice.

—¿Jugaste al juego de la copa? Yo sí, desde muy chica. Me encantaba jugar. Sentate, te voy a contar esto, sólo para que entiendas lo que estamos haciendo. Si después querés seguir voy a decirte cómo, pero tendrás que hacerlo sola. Cuando era chica vivía en Campana, con mi madre y mi hermano. Durante el verano, para matar el aburrimiento, nos reuníamos con mis primos a jugar el juego de la copa. La copa nunca se movía, éramos inexpertos en ese momento, no sabíamos cómo hacerlo y encima mi hermano no lo tomaba en serio, y siempre la movía con su dedo para asustarnos. Un día la copa se movió. Nosotros invocábamos a Satanás y la copa nos dijo que él estaba entre nosotros. Mi hermano pensó que mis primos y yo estábamos haciéndole una broma, y le exigió que apareciera. Satanás respondió, moviendo la copa, que fuese a la terraza, y mi hermano, que además era el mayor, subió a la terraza riéndose. Pasaron cinco minutos y no bajaba, diez minutos y nada, hasta que decidimos subir a buscarlo.

Irene mira la foto, mira al piso y mira a Freddy.

—Cuando llegamos a la terraza mi hermano estaba desnudo y pálido, casi transparente, temblando en un rincón. Hasta el pelo se le había puesto blanco. Nunca volvió a hablar, nunca se recuperó. Hubo que darle de comer en la boca hasta el día en que murió de una forma inexplicable, que no es necesario que sepas. El de la foto es mi hermano, antes del... accidente.

Freddy me mira. Está esperando que salga corriendo y la verdad es que deseos no me faltan. No quería saber tanto. Yo no quiero invocar a nadie, sólo meterme en la mente de una persona. Eso es sano, está bien eso. Odio esas historias, me cuesta soportar las películas de terror. Que me digan que están basadas en hechos reales no me ayuda a conciliar el sueño por la noche.

Irene me da tres libros, me pide que los lea y que cuando los haya leído vuelva, porque quiere que esté preparada para recorrer este camino. ¿Qué camino? Yo no quiero volverme tan oscura como Irene ni tan loca como Freddy.

Empiezo a hojear los libros y las imágenes asustan. Hay demonios de todos los colores y para todos los propósitos.

—Familiarizate con eso, sin perder el respeto. Hernán, ¿vos podés ayudarla?

No quiero que me ayude, le tengo más miedo a él que a los demonios del libro. Pero Hernán dice que ahora está con un montón de castings y que no va a poder.

—Igual tenés mi teléfono. Si algo se sale de control llamame.

¿Algo puede salirse de control?

Sí, podría quedar pálida y desnuda, en un rincón del balcón de mi casa, pero yo sólo quiero saber si Santiago me quiere, si piensa en mí, si me extraña. ¡¿Eso también puede salirse de control?! Nunca pude controlar a Santiago ni saber con precisión qué sentía, y necesito saberlo. No sé exactamente qué puedo averiguar, pero necesito entender qué le pasa conmigo... o qué me pasa con él, no sé.

Me despido de Irene, y Freddy me dice que, si sé cómo volver sola, él va a quedarse un rato más. Le digo que sí. De hecho, lo prefiero.

Me acompaña hasta la puerta y me voy con un profundo deseo de espiar qué se quedarán haciendo Irene y Freddy.

—Yo también tengo una historia del juego de la copa.

—No quiero que me la cuentes, me asusta.

—Bueno, no escuches, se la cuento a Nahuel. Yo me había ido a San Bernardo a los diecisiete años, fuera de temporada, y un indio...

Me niego a seguir oyendo anécdotas macabras, así que voy a la cocina a comer aceitunas y charlar con Paolo. Total está Gisela, que trabaja muy bien, y necesito descansar un ratito.

—Conocí a un chico, pero todavía no sé si me gusta. Es adorable, pero no estoy segura de que me atraiga sexualmente.

—¿Vas al cumple de Nahuel?

—¡Cierto! ¿Qué vamos a regalarle? ¿Alguien está juntando la plata para el regalo?

Paolo dice que todavía nadie y decido encargarme. Vuelvo al salón y me siento en la banqueta.

—Moro, ¿de verdad creés que existe un lugar físico al que podés entrar y ver los pensamientos de una persona? Los pensamientos no son una película, y aunque lo fueran... La rosa púrpura de El Cairo es una buena idea, pero no se puede entrar ni salir de una película. No seas ingenua y olvidate de Santiago. Esa historia terminó.

¿Cómo sabe Nahuel que la mente en la que quiero entrar es la de Santiago? ¿Tendrá poderes? ¿Lee mis pensamientos? ¿O sólo soy muy predecible? Entra un grupo de chicas y Nahuel se aleja de mi lado, se une a Matías y Ramiro, y entre los tres observan a las señoritas y se ríen. Parecen adolescentes. Tengo que juntar la plata para su regalo, así que me acerco sutilmente a Gisela y me da diez pesos. Es nueva, se nota.

Veo entrar a Alex. No quedamos en nada, vino de sorpresa. Me saluda y me dice que quería ir al cine y se le ocurrió pasarme a buscar para que vayamos juntos. Le explico que tengo que estudiar, pero veo el gesto de tristeza y decido seguir postergando el estudio por algún tiempo más.

—¿Qué querés ver?

—Hay un ciclo de terror en el MALBA.

Encima terror, más terror. No voy dormir en un mes si sigo así.

Les pido a Ramiro y a Matías la plata para el regalo de Nahuel, les encargo que sigan la colecta con los chicos de la noche, me despido y me resigno. Debo ser fuerte si quiero ingresar en el mundo de las sombras.

—¿Cómo le decís?

—Freddy, por Freddy Krueger. Irene me contó una historia terrible de su hermano.

Alex se ríe. ¿De qué se ríe? ¿Del sobrenombre de Freddy?

—No puedo creer que todavía cuente la misma historia. A mí me la contó cuando tenía dieciséis años y me dejó loco con eso. No sé para qué la cuenta. ¿Estaba la foto? Yo me quedé pensando en la foto, en el pibe de la foto, un montón de tiempo. Te mata porque el pibe es re lindo, ¿no?

Me siento humillada, yo creí en Irene. ¿Cómo puede saber que es mentira? Tal vez la cuenta para que todos conozcan las posibles consecuencias de jugar con ciertas fuerzas.

—¿Vos hiciste embrujos alguna vez?

Alex no me responde porque está empezando la película y me pide que me calle.

Cuando termina nos vamos para mi casa. No me dio miedo. Después del terror japonés, Fritz Lang es un juego de chicos.

Llegamos y tengo que invitarlo a subir. No quiero tener sexo con él, pero me da pena no tenerlo. Es divino, bueno, simpático, súper culto. Subimos y me besa. Vamos a mi habitación, nos tiramos en la cama y, en siete minutos, el asunto está liquidado.

Esto fue un acto de cariño, pero tendré que explicarle que lo quiero como amigo. Sólo que no puedo hacerlo justo ahora porque lo humillaría, sería como decirle: “Sos un desastre como amante y por eso sólo seremos amigos”, y si bien hay algo de eso, Alex es divino, pero como amigo.

Me encierro en el baño y me siento en el borde de la bañadera unos quince minutos, porque Alex prometió una segunda vuelta para que también yo pudiese liquidar el asunto, pero no quiero una segunda vuelta. Lo único que quiero es que se vaya. Ya di lo mejor de mí.

—¿Querés que me vaya?

—Es que no me siento muy bien, ¿no te enojás?

—Pero me quedo si te sentís mal, me quedo con vos.

No respondo y Alex me dice que se va. Siento pena por él. Desde que estamos juntos no me dejó ni a sol ni a sombra. Me acompaña a todos lados, es gentil y caballero, me pasa libros y películas, pero es un amigo. Es poco masculino, aunque todavía no sé bien a qué asocio masculinidad. ¿Al maltrato? No, Jordi siempre me trató bien y era muy masculino. Voy a escribirle a Jordi, lo extraño. Estar con Alex me hizo olvidarlo un rato, pero sigo pensando en él.

—A mí me pareció gay cuando lo vi en la obra de Mercedes.

—No creo. Es sensible, no gay. ¿Parece gay?

—Re gay.

Le muestro a Roy los libros de magia negra y me dice que si encuentro algo bueno se lo pase, porque con Damián las cosas no andan muy bien. Lo único que quería era saber qué le pasa a Santiago, que va y viene. Me enteré de muchas cosas, pero de cómo entrar en su mente, por ahora, ni noticias.

Le cuento a Roy que leí que para hacer amarres de amor necesita un poco de tierra de la que pisó su amado. Tiene que poner esa tierra en una maceta y agregar una semilla de girasol. Cuando el girasol florece, el amor también.

—¿Me estás cargando? Algo en serio, un embrujo para que él se vuelva loco por mí, yo no quiero aprender jardinería.

Tal vez pueda hacerlo el día en que me transforme en bruja y salga volando en mi escoba.

Hoy Nahuel festeja su cumple y le compré, en nombre de sus compañeros de trabajo, unas películas de Clint Eastwood, que, según entiendo, es su director favorito. Claro que son copias de Parque Rivadavia, porque para comprar originales no me alcanzaba la colecta ni con el sueldo de todo un mes. Roy no quería venir conmigo, mis compañeros del bar no van a ir porque tienen que trabajar, y sola no quería estar, así que lo adulé lo necesario y, sintiéndose el más lindo e imprescindible, aceptó.

Nos abre un chico desconocido y entramos. Saludo a Nahuel, le doy su regalo y me agradece. La casa es un PH que comparte con dos chicos más. Hay una terraza, donde está la mayoría de la gente. Le digo a Roy que subamos a buscar material, porque abajo son todas chicas.

En la terraza hay una mesa con muchísimas bebidas. Me sirvo un vaso de cerveza para mí y otro para Roy.

—Supongo que viniste para que hablemos del tema de tu monografía, ya que todavía no presentaste nada.

No sé qué responder, me quedo en blanco. No esperaba encontrarme acá con Maxi, y menos que me hablara de la facultad.

—Es un chiste, perdón, un mal chiste. ¿Cómo estás?

—Sí, está bien. Me sorprendí, nada más. Bien, estoy pensando en el tema de la monografía, pero todavía no se me ocurrió nada que me guste.

Roy se acerca milagrosamente, porque no puedo articular ninguna palabra más, y los presento. Maxi me pregunta por mi trabajo en la constructora y le cuento que por ahora se disolvió la sociedad, así que quedé stand-by con eso. Me cuesta mucho hablar con él, y no es que diga cosas difíciles de responder, pero me taro, nunca me pongo tan tonta. Quiero irme para otro lado, estoy haciendo un papelón y encima ya me puse colorada, siento el calor en la cara.

—Le regalé a Nahuel el disco de Magnolia, que me había contado que le gustó mucho.

—¿Sí? Yo le compré unas películas de Eastwood. Los puentes de Madison, Río místico y la de la boxeadora.

—¿Te gusta Eastwood? Ayer se estrenó la última de él.

Una chica sube con una torta con velitas y se ponen a cantar el feliz cumpleaños. Me separo de Maxi y voy a darle un beso a Nahuel.

—¡Gracias por el regalo, Moro!

Nahuel ya está borracho, muy borracho y drogado, pero creo que la mayoría de la gente que está acá comparte ese estado, porque, antes de que llegáramos, estuvieron repartiendo brownies con marihuana.

Una chica me saluda y no tengo idea de quién es.

—Sí, Nahue nos presentó, vos sos su compañera del bar.

Yo soy eso, lo que no tengo idea es de qué o quién es ella, pero lo veo a Roy aburrido en una silla y me dirijo a su encuentro.

—¿Nos vamos?

—Decile a Damián que venga, dale, no tenemos mejor plan para hoy.

—¿Por qué no la invitaste a Lola? Con ella seguro que nos divertíamos.

Porque no, qué pesado. Trato de ubicar a Maxi y lo veo entre un grupo de gente tomando tequila. Le digo a Roy que hay muchas bebidas, que nos tomemos algo, pero él está mirando a un chico.

—¡Encontré al puto!

Roy encontró al gay de la fiesta, que entiende que le corresponde, y hacia él se dirige. La chica que me reconoció como compañera de Nahuel se me acerca y me dice que el brownie le cayó mal y me pregunta si comí. Sigo mirando a Maxi, que sigue tomando tequila. No lo hacía tan bebedor. Pensé que era el tipo de persona que no consume nada que le destruya neuronas, pero con lo que está tomando esta noche ya deben habérsele quemado un par.

Eugenia, que es la chica que me está hablando, me cuenta que Nahuel es muy amigo de su hermano, desde que eran chicos, y que estuvo enamorada de él por muchos años.

Maxi no para. Ahora se armaron un trago, le prendieron fuego y lo tomaron. Yo lo vi tomando en el bar, pero con moderación. La verdad es que siempre me voy antes que él, no sé cómo termina sus noches; pero no, Maxi no es de los que toman tanto, es obvio eso, se lo ve mareado.

Eugenia me dice que un buen día Nahuel dejó de gustarle y se produjo un clic dentro de ella. No tengo idea de qué está hablando, pero Maxi no puede tenerse en pie. Está tambaleándose. Acabo de hacer contacto visual con él, me levanta su vaso brindando y me sonríe súper borracho.

Me causa gracia: él es tan correcto, no me lo imaginaba en ese estado. Yo también le sonrío y Eugenia me dice que soy hermosa. Le agradezco y veo a Maxi dirigiéndose hacia mí. Le cuesta mucho seguir una línea recta, y me parece adorable, porque intenta mantener la compostura, como si eso fuera posible.

—Lo que te digo es que me gustás mucho.

No estaba preparada para semejante confesión. Miro a Eugenia y le digo que por ahora sólo me gustan los hombres, pero que gracias de todas formas, y Maxi llega justo a tiempo para evitar que permanezca en esta incómoda situación. Baila como loco y, mientras me mira, le agarra las manos a Eugenia para bailar con ella, que lo suelta y se va dejándolo al borde de la caída.

—Tomaste mucho. ¿No?

—Moro...

Maxi intenta decirme algo, pero está muy mal y se tambalea. Por Dios, nunca me lo imaginé así. Me encanta, está hecho pelota y no le salen las palabras. Parece que no es tan perfecto, después de todo.

—Moro... ¿Querés...?

Maxi me corre a un costado y elimina todo resto de bebida por la boca. ¡Es un desastre, me encanta! Trato de controlar mi ataque de risa para ayudarlo, pero él me hace a un lado. No sé cómo lo logra: apenas puede mantenerse en pie, pero tiene la delicadeza de correrme. No deja de ser un caballero ni en su peor estado.

—¿Te sentís bien?

—Sí, perdoname, bajo al baño.

Lo ayudo a ir hasta el baño, aunque me pidió que no lo hiciese. Está avergonzado y se le nota. Pobre, es un asco, pero es la primera vez que parece humano. Nunca imaginé que en su cuerpo había fluidos y, mucho menos, que iba a verlos salir por su boca. Abro la canilla y mojo su pelo.

—No, no quiero ensuciarte...

—Maxi, estás borracho, va a hacerte bien que te moje la cabeza.

Le mojo el pelo con suavidad, él se relaja y me permite ayudarlo, hasta que agarra mi mano con suavidad y la saca de su cabeza.

—No, pará, me voy a ir. ¡Uf! Vine con el auto.

Le digo que yo no manejo (sólo sé andar en bicicleta y en patines sobre hielo, nada más, ¡ah!, sí, en karting y biciscafo), pero Roy sí sabe manejar. Le pido que me espere, que voy a buscar a mi amigo que maneja para llevarlo hasta la casa y subo.

—¿Dónde te metiste? Te busqué por todos lados. El gay es un idiota, me dijo que no le gustaban los hombres.

Le explico a Roy la situación y me pregunta por qué tengo que hacerme cargo yo de ese tipo.

—Porque lo conozco y está hecho pelota y es mi profesor y... me encanta. Dale, hermoso, daleeeeeeeee...

—Bueno, está bien, pero no traje el registro.

No importa, no es tan lejos. Estamos en San Telmo y, según entiendo, Maxi vive en Retiro, no pasa nada. Bajamos y Maxi no está donde lo dejé. De hecho, no está por ningún lado. Le pregunto a un chico si lo vio y dice que sí, que le abrió la puerta para que saliera. Maxi se fue, se fue sin mí, ¿por qué? Justo ahora que nos caíamos tan bien.

—Menos mal que se fue. ¿Vomitó delante tuyo? ¿Te manchó?

—No, divino, primero tuvo la delicadeza de correrme a un costado. Pobre, estaba tan avergonzado. No sé cómo hizo para irse solo. ¿Querés que nos vayamos?

Roy quiere irse así que busco a Nahuel para despedirme, pero lo encuentro besándose con una chica, por lo que decido dejarlo disfrutar de su fiesta de cumpleaños y me voy sin dar más vueltas.

—¿Venís a casa?

—No, voy a lo de Lola.

Le digo que si viene a mi casa vamos a hacer hechizos, y acepta.

En el taxi le cuento que me levanté a una chica.

—¡Qué asco! Odio a las tortas.

Me sorprende este chico. Cualquiera pensaría que entre los homosexuales se apoyan y defienden, pero es ingenuo creer que cualquier víctima de discriminación apoyaría y defendería a alguien que atraviesa una situación similar, más allá de por qué se la discrimine. Lo cierto es que la gente no abandona sus prejuicios, por más discriminación que sufra. Roy es prueba de ello. Puede permitirse ser homosexual y homofóbico.

“... pero no se trata aquí de hacer el mal a nadie, sino que el concepto de magia negra comienza en el momento en que, para hacernos un bien a nosotros mismos o a un ser querido, lo hacemos por nuestra cuenta sin contar con la voluntad del ser supremo...”

—Me aburro. Buscá en los hechizos.

—Ya va, no sé dónde están... Acá hay un ejercicio, concentrate. Primera fase, visualizá tu deseo.

—¿Cómo?

—¡En tu mente, salame! ¿Ya está? ¡Dale, Roy! Sigo. La segunda fase es verbalizarlo. Empiezo yo: quiero entrar en la mente de Santiago y saber lo que le pasa conmigo.

—No me dijiste que se podía hacer eso, yo quiero también.

—No sé si se puede, voy a intentarlo. Tenés que pensar en una cosa, no en todo. Concentrate, si no, no vamos a llegar a nada. ¿Ya estás? ¡Dale!

—Bueno, ahora esperá, que quiero hacerlo bien. Ya está.

—Verbalizalo.

—Quiero que Damián sólo me quiera a mí.

—Muy bien, ahora dice: “La tercera fase es la de cerrar los ojos, evocar en pensamiento una imagen mental de vuestro deseo o plan en su realización, su perfecta condición y actividad”. No entendí nada. ¿Qué hacemos?... Bueno, no importa, concentrémonos con los ojos cerrados.

—Esto no funciona.

—Si no te concentrás no, hacelo seriamente.

Suena el teléfono, qué miedo, como en La llamada. Roy me mira y le digo que, por las dudas, no vamos a atender. Después me fijo quién es en el contestador.

Era Alex. No quiero hablar con él, todavía no resolví cómo explicarle que sólo seremos amigos. Pero qué olfato para llamar. Aparte no es horario, justo cuando estoy preguntando por Santiago. Es muy raro que haya llamado en este momento.

Alex practicó magia negra y tal vez tenga poderes, no había barajado esa posibilidad. ¿Y si Alex me hizo un trabajo? Yo lo odiaba antes y de repente empezó a parecerme divino. Eso no es normal.

—Roy, creo que me hicieron un trabajo, voy a fijarme en el libro.

Dice que “los primeros síntomas son: pérdidas de trabajos sin saber por qué”. Yo perdí mi trabajo con Esquivel, me muero. “Pérdidas de dinero.” No tengo un peso y perdí un montón de plata con la tarjeta de crédito. Coincide. “Problemas en el hogar sin razones aparentes.” No, las peleas con mi mamá no cuentan, aunque... ¿y si son a causa de la brujería? “Inestabilidad en las relaciones.” ¡Por Dios! Está cada vez más claro. “Problemas de salud sin una causa justificada.” No sé, debería pensarlo, me siento a veces un poco mal. “Alejamiento del entorno familiar.” No, mi vínculo familiar excede a cualquier demonio. “Pesadillas o malos sueños.” Todavía no me pasó. “Hormigueo en las manos y en las piernas.” Sí, a veces, cuando se me duerme alguna parte del cuerpo. “Desconfianza de todo el mundo.” Estoy muy asustada, todo encaja perfecto, es por eso que no creo en nadie. “Pérdidas de apetito y por consiguiente de peso.” Bueno, no todo, pero la mayoría. “Pérdidas de memoria.” Me hicieron un trabajo, no hay dudas.

Siempre supe que Alex tenía algo raro, pero esto es demasiado. ¿Cuánto puede enloquecer una persona por otra? ¿Hasta dónde se puede llegar?

—Me voy a dormir. Son las seis y media, esto no va a funcionar y vos estás divagando.

Roy no tiene paciencia. No es que no pasa nada, el libro dice que hay que repetir la concentración varias veces hasta que funcione. Pero tal vez tenga razón y sea buen momento para ir a dormir.

—¡Moro, despertate! Son las tres de la tarde.

—¿Qué? Roy, me pasó algo, me pasó algo, de verdad. Fue muy raro, me pasó algo...

MAYO

¿Es la única que se da cuenta? Es evidente lo que está pasando y todos la culpan a ella. ¿Cómo pudo presentarse en la audición?

—Hola, Mer... Estaba mirando La malvada, para la facultad... Sí, está buena... Vení y me contás. Beso.

Estoy esforzándome como nunca para esta materia. Me puse al día con todos los textos y las películas, pero Maxi desde el cumpleaños de Nahuel no me dirige la palabra, haga lo que haga y diga lo que diga. Hasta con el gimnasio estoy súper constante, pero él me ignora, aunque mi cuerpo esté mucho más tonificado, y ni siquiera volvió a pasar por el bar.

Saco del freezer una salsa de tomate, pongo el agua para los fideos y vuelvo a tirarme en la cama para ver la película, que está terminando. Es la parte de la entrega de premios y se lo gana Eve. Le dan el premio a una trepadora, qué desastre.

Después de comer Mercedes va al baño, vuelve con uno de los libros de magia negra y me pregunta de dónde los saqué. Me tomo unos segundos para elaborar una buena respuesta que excluya absolutamente a Freddy (si no, dejaría de ser buena).

—Una conocida de Alex me los dio pero mañana se los devuelvo porque no quiero verlos más. Iba a contártelo, pero estuve un poco asustada en estos días y no volví a meterme con eso.

—¿A meterte con qué? Moro, ¿estás haciendo magia negra? ¿Quién te dio el libro? Nena, esto es peligroso.

—No lo hice más. Quise hacerlo una vez, me asusté y no lo hice más. El otro día, con Roy, cada uno pidió una cosa diferente, y leyendo el libro me di cuenta de que Alex me había hecho un trabajo.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?

—Dejame que te cuente. Leí los síntomas de cuando te hacen un trabajo de brujería y los tenía casi todos, y es muy claro porque Alex me caía mal y de golpe empezó a caerme bien. Esa misma noche intenté meterme en los sueños de Santiago...

—¿Cómo? ¡¿Santiago?! ¿Quién te dio ese libro? ¡Decime la verdad!

—Ya te dije, Mercedes, una conocida de Alex. ¿Puedo contarte? No podía meterme en sus sueños, porque ni siquiera entendí bien cómo se hacía, hasta que me quedé dormida y, escuchá esto, empecé a soñar que estaba sola en una especie de cueva y de golpe apareció Santiago y yo sabía que él quería sacarme el corazón.

—¿Cómo lo sabías?

—No sé, en el sueño lo sabía. Pero de repente apareció Alex para impedirlo. Empezaron a luchar los dos y...

—Eso es una película, Moro, no es un sueño tuyo.

—¡¿No?!

—Es una película, Las pesadillas de Freddy o Pesadilla. Es de los ochenta y vos no sos original ni para soñar. No te metas con esas cosas. Devolvé esos libros a quien sea que te los haya dado y a Alex tratalo bien, porque por más que tu sueño sea un plagio, él te estaba protegiendo. Ese chico no quiere ni quiso hacerte daño.

Siempre igual: cuando a ella se le meten en los sueños todos nos asustamos, pero cuando me pasa a mí es plagio. Siempre le pasa lo peor. No hay caso, nunca voy a ganarle en ese rubro.

Después del sueño no volví a ver a Alex, no contesté sus llamados y tampoco lo vi en la facultad, porque abandonó la materia. Me sugestioné un poco. Pobre, ni siquiera me junté a hablar con él. Debería llamarlo. Es un buen chico, evitó que Santiago se quedase con mi corazón.

Mercedes me dice que Guadalupe deja todo sucio y que no seca el baño. Me pregunta si conozco a alguien que necesite inquilino. Quiere echar a su hermana de la casa que le compraron los padres. No sé si puede hacer eso, pero tal vez sea lo mejor para Guadalupe. Vivir con Mercedes es una de las peores cosas, y lo sé por mi propia experiencia.

Con Mercedes nos conocimos haciendo el ciclo básico común. Ella también quería estudiar Letras, pero terminó orientándose a la dramaturgia y nunca cursó ninguna materia de la carrera. La cosa es que sus padres le compraron el departamento para estudiar en Buenos Aires y, al tiempo de conocernos, me invitó a vivir con ella.

Con mis veinte años y un vínculo familiar tenso, entendí que era una propuesta maravillosa hasta que comprobé empíricamente que no lo era, y a los dos meses volví a la casa de mis padres. Nunca cedió un espacio para que yo me sintiera dueña de casa ni me permitía decidir a quién invitar. Y ni que hablar de llevar hombres a mi habitación; era peor que mi papá con eso. Cuando le dije que me iba se ofendió mucho pero, milagrosamente, hoy seguimos siendo amigas y yo no guardo rencor, aunque puedo imaginarme la situación que está viviendo Guadalupe y no se la deseo a nadie.

—No conozco a nadie que busque inquilinos y me parece que no deberías echar a tu hermana.

—A mí me parecen tantas cosas y, sin embargo, me callo la boca.

Queda claro que Mercedes no está buscando una segunda opinión, pero está tranquila, no se ofende y ni siquiera enloqueció demasiado con lo de la magia negra.

—¿Te acordás de Lucas? Me llamó para vernos. No sabía qué decirle, porque la última vez que nos vimos creí que todo estaba bien y después no volvió a llamarme, y ni siquiera fue a ver la obra, pero acepté. Nos encontramos y pasó todo.

¡Claro! ¡El sexo! Ahora que lo pienso, hace mucho que no estoy con nadie. Mi último encuentro sexual con Alex fue un mal chiste; es por eso que estoy volviéndome loca, por eso y porque tengo parcial en una semana.

—Mer, tengo que estudiar, ¿querés que te ponga la película?

—Sí, la quiero ver. Es la historia de una actriz, ¿no? Me la habían nombrado. Estudiá tranquila, que la miro en silencio.

Lo de la temporalidad lo entendí. Existe un presente narrativo y distintos saltos temporales que pueden ir hacia atrás o hacia adelante. Los saltos pueden darse desde la imagen o desde una voz over que nos sitúa en un tiempo diferente del de la imagen. Tengo que pensar ejemplos fílmicos. En La malvada...

—Ayer me llamó de nuevo. Ahora me siento culpable por no haberlo nombrado en los agradecimientos, porque realmente me ayudó. Si no hubiese sido por él, la obra no sería lo que es.

¿Y eso es bueno? Tengo que leer dos textos más y Mercedes vino a contarme de este chico. Le dije que tenía que estudiar, qué pesada.

—Tengo que contarte algo más, pero no podés decírselo a nadie.

¿Ahora qué? Tras que mi capacidad de concentración es mínima, esta chica no para de hablar. La miro esperando que me cuente, pero suena el teléfono.

—Hola, ma... ¡Cierto! Después la llamo, estoy estudiando... No, no me traigas nada, ya comí... pasta... No quiero carne... Voy a llamar desde mi casa.

Mercedes hace un gesto para que corte y yo liquido la conversación con mi madre.

—Ahora la llamo... Está bien... No, no me traigas carne... Chau... Chau... ¡Ma, tengo que estudiar!... Chau.

¿En qué estaba? En los ejemplos de temporalidad.

—Moro, ¿me oís ahora? Mirá que es importante que no se lo digas a nadie. Ni a Roy ni a Lola. Menos a Lola. Llegué al orgasmo. Es la primera vez que llego. Yo no estaba segura de si había llegado, porque nadie define cómo es la sensación exacta, y con Lucas llegué. Fue increíble, sentí que se paró el tiempo y la mente se me puso en blanco y...

Un orgasmo, qué dulce recuerdo. Le digo que me alegra mucho y que ojalá se repita muchas veces más, e intento concentrarme en mi lectura. La miro y ella sonríe mientras mira La malvada. Cosas del sexo. Cuando el sexo es bueno, todo parece, menos dramático, al menos al principio. Pero no tengo que pensar en sexo, porque voy a permanecer una semana encerrada, sin conocer a nadie y acumulando energía, así que tengo que concentrarme en el tiempo. No, no, en la temporalidad. ¡Por Dios! No puedo dejar de pensar en sexo. ¿Si lo llamo a Santiago? Me queda un llamado a mi favor y... no, no debería. Él quiso arrancarme el corazón y comérselo. ¿Quiso comérselo? Bueno, no se me ocurre para qué lo querría si no... ¡No!, tengo que estudiar. Estudio mejor cuando no tengo sexo, porque proyecto toda esa energía sobre el estudio. Pedí los días en el bar para esto, no puedo estar pensando en cualquier cosa.

—Mer, ¿salimos hoy?

El cambio de temporada me mata. Me cuesta acostumbrarme a abandonar las musculosas y polleritas, y todavía no me oriento con la ropa de abrigo. Soledad está probándose mi jean de María Cher y no le entra, pero insiste hasta que lo hace entrar. Le permití elegir libremente entre las cosas de mi placard, así que no puedo decirle nada.

—Fui a ver a Maxi a 25 de Mayo. Le gusto, estoy segura. ¿Viste cuando se nota que la otra persona está nerviosa, que no puede mirarte a los ojos? Bueno, ni me miraba. Igual todavía no me invitó a salir. Supongo que va a hacerlo cuando termine el cuatrimestre.

¡Es por eso! Está esperando a que termine la cursada para invitarme a salir. Le digo a Soledad que nos apuremos porque, si no, Mercedes va a enojarse, y salimos para el cumpleaños de uno de sus actores.

Bajamos al salón, porque es en un sótano. Hay poca gente pero, por supuesto, la única persona que no esperaba encontrar está: Hernán (Freddy), que se acerca a saludarme. A Mercedes no la vi, así que aprovecho para saludarlo, contarle que arreglé con Irene y mañana voy a devolverle los libros y presentarlo con Soledad y luego me alejo para que se conozcan.

—Ahí está Lucas. ¿Lo ves?

¡Carisapi! Sí, lo veo y se está frotando/bailando con una chica. Qué mundo el de los actores. Pueden frotarse con quien quieran sin prejuicios ni explicaciones. Mercedes me dice que vayamos, así nos presenta.

—Chicas, hay una súper fiesta en una quinta en La Reja, tenemos que conseguir un auto para ir para allá.

—Llamala a Lola para que venga con el auto.

¿Mercedes pidiéndome que llame a Lola? Parece que está dispuesta a complacer a Carisapi como sea. Le mando un mensaje, nada más. Tampoco voy a estar insistiéndole, ella no me llama hace un montón.

Soledad se acerca y me dice que Hernán le gusta, y yo la apoyo y le digo que vaya “a por él”. No quiero a Soledad cerca de Maxi y la quiero en cualquier otro asunto, sea cual fuere. Recibo un mensaje, pero no es Lola, es Nahuel preguntando si sé de alguna fiesta. Le respondo que si consigue auto hay una que puede estar buena y me dice que llega en diez minutos.

—Sole, vamos a ir a otra fiesta en La Reja, ¿venís?

Soledad duda, dice que quería acostarse temprano para estudiar, hasta que vemos entrar a Nahuel con Matías, me saludan, la saludan a ella y decide venir con nosotros. Lola me responde el mensaje y dice que viene con Roy.

Carisapi me avisa que en la fiesta de La Reja se cortó la luz, pero ya están los autos con sus respectivos dueños dispuestos a ir hacia allá, y subo con Soledad al auto de Matías. Mercedes va con Carisapi y Roy en el de Lola y partimos para La Reja. Durante el viaje Nahuel y Matías intentan impresionar a Soledad. No los aguanto. Cada vez que conocen a una chica, les guste o no, comienzan la competencia a ver quién de los dos la conquista. Soledad parece más interesada en Matías, así que me quedo tranquila. No quiero que Nahuel vuelva a estar con una amiga mía, y menos que Soledad esté con alguien a quien quiero.

Cuando llegamos un chico dice que tuvimos suerte, porque la luz volvió hace pocos minutos. Me acerco a Roy y a Lola porque Mercedes se aleja con Carisapi a saludar a gente y ya no aguanto a Nahuel y a Matías intentando levantarse a Soledad.

—Hay un castillo inflable. ¿Vamos?

Lola no quiere. Roy y yo nos sacamos los zapatos y empezamos a saltar efusivamente. Si hay una combinación lisérgica perfecta es marihuana más castillo inflable, no existe cosa más divertida en el mundo. Me asomo para ver en qué anda Soledad, y al verla charlando con los chicos me desentiendo. Entran dos pibes más al castillo y Roy me dice, mientras saltamos, que hay uno con el que casi estuvo, pero que es modelo, muy cool, y que no sabe cómo ser más cool para estar a su altura. Le digo a Roy que es la persona que más trabaja en ser cool de entre la gente que conozco, y nos reímos.

—Igual no sé si quiero estar con otro tipo. Me gusta Damián.

—Roy, ese pibe no es para vos. Parecés un perro faldero atrás de él, esperando que se digne verte. Es patético, no podés permitirle eso. Y encima justificar una infidelidad diciendo que estaba borracho. ¿No se le ocurrió algo más original?

—A mí me gusta, yo lo veo de otra forma, vos no lo conocés.

—¡Roy! ¿Desde cuándo perdonás ese maltrato? No sé qué te está pasando. ¿Lola no te dice nada? Yo no quiero ser mala, pero me parece que te está humillando. Antes seducías a hombres y mujeres por igual, ahora das lástima. No sé, pensá si realmente querés convertirte en esto.

Roy no me mira y sale del castillo inflable. Se me fue la mano, lo lastimé. Salgo del castillo y lo sigo. Tengo que revertir la situación, creo que acabo de romper su pequeño y frágil corazón. ¡Es la falta de sexo! Me vuelve cruel y malhumorada. Entro en el salón atrás de él y recién ahí se da vuelta para hablarme.

—Vos no me entendés. El sexo nunca fue tan bueno como con Damián, y ya sé que no da. Hoy lo llamé al celular antes de ir a buscarte a la fiesta y estoy seguro de que estaba con otro y lo quise matar, pero enseguida pienso en lo bueno que es curtir con él y no puedo dejarlo. Moro, ¿a vos nunca te pasó algo así? ¿De qué estás hecha?

Roy sigue enojado, me habla conteniendo la furia.

—A mí también me pasó, pero se supera. Con Santiago teníamos una química que explotaba y para mí no fue fácil (no es fácil) dejar de verlo, pero es un proceso, y vos no te imaginás lo que era el sexo con él.

—Yo no, pero Lola sí.

—¿Qué?

Se corta la luz. Todo se oscurece y el silencio es absoluto. En la oscuridad llego a ver la silueta de Roy alejándose de mi lado. Camino tras él, lo agarro del brazo y exijo que me explique ese comentario.

—Ay, Moro, Lola también curtió con Santiago. Fijate un poco las cosas que perdonás vos.

Algo está muy mal. La respiración empieza a dificultarse. Hay mucha gente en la fiesta y siento que todos me están mirando, aunque eso es imposible porque no hay luz. La gente no salta, dejó de saltar porque no hay música, y yo siento que todos están atentos a lo que está pasando, a lo que a mí me está pasando.

Intento encontrar a Lola en la oscuridad y Roy camina a mi lado preguntándome qué pienso hacer. Visualizo a Lola hablando con Matías y voy a buscarla. No lo sé, todavía no tengo idea de qué es lo que voy a hacer. Roy me pide que no le diga nada a Lola, que prometió callarse la boca y no se dio cuenta de lo que decía. Miro a Lola, ella me mira y vuelve la luz y la gente grita y salta nuevamente.

—¡Lola! ¿Vos te curtiste a Santiago?

—No te oigo.

—¿Vos?... ¡¿Vos estuviste con Santiago?!

Se me caen las lágrimas. Estoy tratando de evitar dar un espectáculo patético, pero mirándola a Lola, que mira a Roy sin decirle nada, no necesito más respuestas.

—Fue hace mucho. Ustedes no salían todavía.

Ya no puedo contener el llanto.

—Sos de lo peor, Lola. Sabías perfectamente que Santiago me gustó desde que lo vi. ¿Cómo fue? ¿Cuándo? ¿Fue más de una vez?

Lola no dice nada y la luz se corta nuevamente. La gente silba y abuchea, y luego el silencio y la oscuridad. Sólo nosotros seguimos hablando.

—Lola, ya fue, decíselo todo.

—Roberto, ¡¿te podés callar la boca?!

Roy mira horrorizado a toda la gente que nos rodea, modelo incluido.

—Sos una hija de puta. Moro, ¿escuchaste lo que me dijo?

—¡Tu nombre, boludo, dije tu nombre! ¡Si te llamás Roberto no es mi culpa! ¡¿O ahora me van a culpar de eso también?!

Me siento devastada. Necesito irme de acá y estoy muy lejos, en una quinta en el medio de la nada. En el auto de Lola no voy a irme, por supuesto.

—Matías, por favor, no me siento bien, ¿me llevás a mi casa?

Roy insiste en venir conmigo, pero le digo que no, mientras Matías me acompaña hasta el auto. Subimos y no puedo parar de llorar. Matías no arranca, sólo me mira y me abraza para que llore sobre su hombro. Roy golpea el vidrio del auto y le pido a Matías que arranque porque no quiero hablar con nadie, y él arranca.

—Moro, ya fue, no vale la pena que te pongas así, no llores más. Vos sos una mujer de verdad y Lola está regalada. No llores, porque no sé qué decirte. Vos valés más que Lola.

Sólo tengo la imagen mental de Santiago y Lola revolcándose en una cama. En una cama no, en la de Santiago, en la que dejé mis olores y sudores, en la que disfruté y en la que ahora sólo puedo imaginarlos a ellos. En mi mente, esa cama era mía y de Santiago, y sé que no era así, que posiblemente él estuvo con muchas mujeres antes y después de mí, pero en mi mente esa cama era para nosotros, y ahora son ellos dos, ahora no es más mi espacio, ahora los veo claramente, y Matías sigue hablando de Lola.

—¡Lucha en el barro! ¡Y se arregla todo! Es un chiste, cambiá la cara. ¿Ahora para dónde vamos?

Le digo a Matías mi dirección y llegamos a la puerta de casa. Me dice que quiere subir, que no quiere dejarme sola en este estado. No tengo ganas de que suba, no quiero tener visitas, pero él insiste y lo dejo entrar.

—Tirate en la cama que yo te llevo un té.

El celular no paró de sonar en todo el trayecto hasta mi casa. Llamaron Lola, Roy, Mercedes, Nahuel y Soledad. Lo bueno es que no voy a tener que explicarles a uno por uno por qué mi vida se ha derrumbado: todos estuvieron presentes en el preciso momento en que sucedió y ya lo saben. Ahora está sonando de nuevo, pero no voy a atender así que lo apago.

Matías entra en mi habitación con un tilo y se acuesta a mi lado.

—Estabas esperando este momento, ¿no? No veías la hora de tenerme en tu cama.

—Ni en mis peores pesadillas... Gracias. No hacía falta, pero gracias. Si querés irte, ya estoy más tranquila, de verdad.

—Date vuelta que te voy a hacer unos masajes, así te quedás dormida.

Le digo a Matías que no hace falta, que voy a dormirme en dos minutos, pero él me empuja suavemente y termino dándome vuelta. Masajea mi espalda y empiezo a llorar de nuevo. Me abraza, se acuesta a mi lado, me acaricia y me besa, y yo lo beso y siento un enorme alivio. Creo que ninguna droga o conversación me hubiese provisto del alivio que siento besándome con Matías. No es el hombre de mi vida ni está cerca de serlo, pero es quien me está dando exactamente lo que necesito en este momento: sexo, ni más ni menos.

El sexo no sólo es una expresión de amor, y —como a mí me pasó con Alex— muchas veces sólo es una expresión de cariño, y Matías me quiere, no tengo dudas.

—Ahora sí estás mejor, ¿no?

Nos reímos y Matías me dice que no me enamore porque ya se va, y yo me visto y bajo a abrirle la puerta, segura de no haberme enamorado.

—¡Deb, feliz cumple! Te dejé un mensaje el otro día... Más o menos, ¿vos?... Me peleé con Roy y con Lola... Nada, me enteré de algo feo, no importa. Contame cómo estás vos... ¡Qué bueno!... Estudiando, mañana tengo parcial... Sí, sí, lo voy a dar, estudié un montón... Andá, entonces, y mandales un beso a los chicos. Te llamo. Beso enorme... Yo también.

Ya elegí mi tema de monografía: voy a trabajar con Wong Kar-Wai y el manejo de la temporalidad como confluencia entre lo formal y lo narrativo. La idea es observar cómo el desequilibrio en el orden narrativo se relaciona con la inestabilidad en la historia de los personajes.

Hice fichas para el parcial y tengo todo bastante claro, aunque hablé con Soledad y me hizo dudar de algunas cosas, pero no creo que sea complicado. Estudié como nunca.

Dana está mostrándome toda la ropa que se compró y me encanta. Fue a los locales que más me gustan y de todos sacó algo. Lo que no sé es de dónde sacó la plata.

—Me da un poco de vergüenza, me la dio Miguel.

—Ah... le va bien.

Dana me pregunta cómo estoy y no tengo ganas de quedar como una perdedora. Su novio le regala ropa y el mío curtió con mi ex mejor amiga. La vida no es justa. Le hablo de la facultad, así no me pregunta demasiado.

—¡Qué bueno! Me encantaría estudiar Cine. ¿Qué decís? ¿Me meto en la facultad?

¿Qué le pasa? ¿Todo quiere hacerlo ahora? Era un desastre y de un día para el otro es la más vital, tiene un novio que le compra ropa, una hija divina y, no conforme con eso, ¡quiere ser universitaria! Por Dios, qué miedo, cuánto veneno tengo adentro. No quiero hablar más con ella. Me siento peor conmigo misma, así que le digo que veamos una de las películas del parcial, pero antes de que pueda responderme suena el teléfono. Es Roy pidiéndome que nos juntemos. Le digo que mañana tengo parcial y que no puedo. Insiste y empiezo a gritarle y Dana me mira, por lo que corto el teléfono abruptamente.

—¿Te peleaste con Roy?

—Sí.

Estoy por ponerme a llorar, así que decido abandonar la conversación y pedirle a Dana que se vaya. Ella está desconcertada, pero no estoy con ánimo de explicar nada y bajo a abrirle. Entre nosotras solía haber un sano equilibrio: ella sufría y yo, mejor o peor, la contenía. No estoy dispuesta a cambiar los roles, por más que los hechos intenten contradecirme. La que sufre es ella, no yo. Así funciona nuestro statu quo, y realmente a mí me funciona.

Soledad también quiere conversar sobre el tema “Lola y Roy”, pero estamos por empezar el parcial y le digo que se calle, porque si no, no logro concentrarme. Tengo que analizar las estructuras temporales en Todo sobre mi madre y ver los diferentes niveles de representación que aparecen en la película. Lo primero y más evidente es la relación con La malvada (o Todo sobre Eva, como se llamó en España), después las fotografías, el teatro, la representación dentro de la representación. Debe ser complicado hacer una película donde todas las citas estén justificadas dramáticamente, pero es Almodóvar: si alguien puede hacerlo, es él.

Dos horas y seis minutos y soy la última en entregar mi parcial. Ya todos están saliendo y yo trato de decirle a Maxi mi tema de monografía, pero el aula está llenándose de gente de otra materia, que también tiene parcial, y él no me oye y me pide que pase por 25 de Mayo, para que hablemos tranquilos.

—¿Sobre qué vas a hacer la monografía?

—Sobre el dolor.

Soledad me mira, pero no me dice nada, y Maxi sale del aula hablando con Alicia Bensani, la otra ayudante de prácticos.

—¿Tendrán algo ellos dos?

No lo había pensado. Tal vez Maxi esté con otra. ¿Todo tiene que empeorar? Es así cuando uno cree que las cosas no pueden caer más bajo. Siempre hay lugar adonde seguir cayendo.

—¿Vamos a tomar algo?

—No puedo, tengo que ir al bar, no laburé en toda la semana.

—Entonces no lo viste a Nahuel...

Sí, Soledad terminó chapando con Nahuel. Es que las caídas pueden ser infinitas, pero la verdad es que ya no me importa lo que haga Soledad ni lo que haga Nahuel. Estoy agotada de toda esta gente horrible.

Entro en el bar y sólo está Ramiro. Me pongo a ordenar el salón, ubico ceniceros y veo llegar a Nahuel sonriente y tropezándose con las cosas.

—¿Cómo estás, Moro?

Lo miro. Él sabe cómo estoy. ¿O no lo sabe?

—¿La viste a Soledad?

Le digo que la vi en la facultad, porque tuvimos parcial, y me pregunta si me dijo algo de él. La verdad es que sólo me contó del beso, pero no me dijo nada más, así que le respondo la verdad.

—No, sólo que se besaron.

Nahuel se decepciona y va a cargar las heladeras de bebidas. ¿Y yo? ¿No le importa cómo estoy yo? Gente horrible.

Por suerte hay mucho trabajo. El bar se llena a los diez minutos de abrir y, si normalmente suele ser un problema, hoy me evita pensar en cosas que me lastiman. No tengo tiempo de pensar en nada, sólo en los daiquiris, las caipirinhas y las cervezas que me están pidiendo de a montones. Al menos hasta que llega Matías, que me saluda como si nada. Está bien que quedamos en que no estábamos enamorados, ¡pero vamos! Hubo mucha intimidad entre nosotros, como para que no diga nada de nada. Estoy histérica, todo me molesta, el mundo me molesta, la vida me molesta. Me acerco a Matías, aunque el bar explota, para pedir explicaciones. ¿Nadie piensa registrarme en el día de hoy?

—¡Pará, Moro! Tranquilizate.

Matías se ríe. Qué idiota. Nunca dejó de ser un idiota.

—¿Vos querés que todos se enteren? Por mí se los digo a todos, pero creí que no te iba a gustar, por eso me callé hasta ahora, pero si querés la llamo a Lola y le digo. Lo hice por vos.

—Ah, bueno.

Bueno, tiene razón. Yo no quiero que todos se enteren, ¡pero Lola sí! Estoy por terminar mi turno y entra Mercedes. El mundo ya era tan oscuro sin su presencia...

—¿Estás bien? ¡Ay, Moro! Es que Lola es una mina de mierda. Cuando Roy me lo dijo te juro que me quise ir de la fiesta a buscarte, pero viste que era complicado salir de ahí. Al final, yo no me volví con Lola, ¿eh? Fuimos en el auto de un amigo de Lucas. A ella le dije de todo. Quedate tranquila, que la próxima va a pensarlo antes de joder a alguien. ¿Vos estás bien?

No, yo me pongo a llorar de nuevo. ¡Odio mi vida!

Mercedes me abraza y me dice que me quede tranquila, que es lo mejor que podría haber pasado, así me olvido para siempre de Santiago y de Lola, que es una mala persona. Nahuel se acerca cuando me ve llorando y me pregunta qué me pasa.

No le respondo, Mercedes lo hace por mí.

—¡Cierto! Me olvidé, ¿estás bien?

¡No! ¡No! ¡No! ¿Qué quieren de mí? ¿Qué espera de mí esta gente? ¡Quiero venganza! ¡Quiero matar! Tengo un veneno dentro de mí que se me sale del cuerpo. Es como en Chunking Express, cuando el chico, después del desengaño amoroso, sale a correr para evitar llorar, porque cree que la transpiración que produce mientras corre es el equivalente a las lágrimas y, de ese modo, evita el llanto. Yo tengo que correr para eliminar todo el veneno que tengo adentro. O matar, quiero matar, quiero matarlos a los dos.

Pero no quiero que Mercedes me hable mal de Lola. Ya bastante la odio sin su ayuda, así que le pregunto por Carisapi.

—Moro, está todo bien, pero sacá lo que tenés adentro. Vine para que hablemos de lo que te pasa a vos, no de mí.

—¡Y yo no quiero hablar más! Basta, Mercedes, no tengo ganas de seguir hablando de esto. Ya sé lo que es Lola y lo que es Santiago. Basta.

Le pido a Nahuel que me traiga un Campari naranja, él mira a Mercedes y yo les grito que no son mis padres y que me dejen atravesar mi dolor a mi manera. Gisela me alcanza el aperitivo y así avanzo en mi recorrido por el dolor, con un vaso lleno y el deseo de ahogarlo en él. Así de tanguera soy.

Al tercer Campari Mercedes me dice que se va, que no soporta verme tomando como una alcohólica, y le digo que haga lo que quiera, pero que yo estoy festejando porque me fue bien en el parcial.

—Me imagino. Cuando quieras actuar como una adulta, llamame. Yo no me voy a quedar al lado tuyo viendo cómo te autodestruís. Me voy.

—¡Gracias, Mer!

Casi me caigo de la banqueta con el saludo. Estoy verdaderamente mareada, hace mucho que no me sentía así. La última vez que tomé para olvidar mis penas me dije que no iba a hacerlo más... como la anteúltima.

—¿Sabés que hoy tuve parcial, Nahue? ¡Eh! ¡Nahue! ¿Te lo dije?

—Moro, dale, andá a tu casa. Descansá. Nada es tan trágico como parece.

Me tiene cansada Nahuel. Yo no le digo nada cuando él toma para olvidar. ¿Él toma para olvidar?

—Mati, ¿me das otro Campari?

—¿Festejando el triunfo?

Maxi, entró Maxi, pero hoy estoy lo suficientemente borracha como para hablar hasta por los codos.

—¿Leíste mi parcial? ¡Me esforcé tanto, tanto! No te imaginás y... Otra cosa que te quería decir... Me olvidé, pero era importante.

—¿Estás bien?

Nahuel le hace señas indicándole que no. ¿Era necesario decírselo a Maxi? No quiero que sepa que soy una perdedora, no quiero que sepa que soy una cornuda.

—Me voy, me voy.

—Bueno, esperá que te llevo, no te podés ir sola en este estado.

Le digo a Maxi que no, que no necesito que me lleve, y me dice que lo hace porque está en deuda conmigo, nada más, que ahora vamos a estar a mano. Y visto y considerando que me estoy cayendo de la banqueta y que a duras penas puedo caminar sola, acepto.

Me despido de Nahuel.

—¡Al final, voy a creer que es una técnica para llevarte chicos a tu casa!

Matías nunca va a dejar de ser un idiota, pero Maxi no lo oyó o por lo menos no prestó atención al comentario y me sostiene hasta que llegamos a su auto.

—¿Adónde vamos?

—¡A mi casa!

Maxi se ríe. ¿De mí?

—Ya sé que a tu casa, quedate tranquila que hoy no voy a llevarte a ningún otro lado, pero decime dónde es.

Le doy la dirección y arranca.

—¿Cómo se dice cuando la misma escena se repite?

—Depende. Si la escena se repite tal cual, es una repetición. En cambio, si se resignifica... ¿Por qué?

No oigo nada de lo que me dice. Estoy en el auto del hombre que más me gusta en el mundo, me está llevando a mi casa y no puedo hacer otra cosa que mirar, por la ventanilla, las luces de la avenida Córdoba.

—Moro, tal vez no es momento, pero...

Miro a Maxi y él me mira y me sonríe.

—No, no es el momento.

Cuando llegamos lo invito a entrar, pero me dice que prefiere que lo invite después de corregir mi parcial. Si no, es como un abuso de poder. ¡Yo quiero que haga abuso de poder! Pero es tan ético.

Me doy media vuelta y me dice que lo espere, que estaciona y entra conmigo a controlar que no me descomponga en el ascensor. Lo espero en la puerta, apoyada en el umbral de la entrada, y cuando vuelve entramos juntos. La casa es un caos, tengo apuntes desde el baño hasta la cama, y Maxi me dice que no me preocupe, que sólo subió unos minutos para quedarse tranquilo. Nos sentamos en el living y ya no puedo hablar más, estoy muy borracha y todo gira a mi alrededor. Me quiero ir a dormir, pero lo tengo a Maxi en casa y...

—Estás cansada, te dejo dormir.

—¡No! No, veamos una película. ¿Sí? Hagamos eso, a mí me va a hacer bien estar en posición horizontal y... Vemos una película, ¿dale?

Maxi me dice que sí, que si quiero se queda conmigo toda la noche, que no hace falta ninguna película. ¡Maxi es hot! Me encanta que se olvide de la ética.

Ordenamos la habitación juntos. Mientras él estira las sábanas yo levanto platos y apuntes del piso, y cuando todo está en orden pongo Carne trémula, pero no puedo prestar atención, ni a Maxi ni a la película. Se me cierran los ojos.

—Moro, está sonando el teléfono.

—¿Qué hora es?

—Si la hora de tu video anda bien son las cuatro y media.

—¿De la tarde?

—No, de la madrugada.

Me quedé dormidísima. ¿Quién puede ser a esta hora?

—Hola... Estaba durmiendo, Roy, ¿qué querés?... ¡¿Qué le pasó?!... ¿Pero cómo está?... Tarado, no llores que no te entiendo... ¡Decime dónde estás!... Bueno, ¡¿dónde la internaron?!... ¡Averiguá, Roy! Preguntale a alguna enfermera... Sí, anoto... Voy para allá.

—¿Qué pasó?

—Una amiga tuvo un accidente. Tengo que ir, pero si querés quedate durmiendo... No sé, me da cosa.

—Te acompaño, Moro, te llevo en el auto.

Maxi sí es el hombre de mi vida. Me lavo un poco la cara, me cepillo los dientes y salimos hacia el Clínicas.

En el viaje le agradezco y le digo que ahora yo estoy en deuda con él.

—Es cierto, y ya sé cómo voy a cobrarme.

Los dos nos miramos y sonreímos. Somos dos tarados sonriendo como chicos. En fin...

Llegamos y Roy me abraza llorando y me dice que no sabe qué hacer, que no sabía a quién llamar, y sólo pudo pensar en llamarme a mí y me pregunta, en secreto, si Maxi no es el que me vomitó en el cumple de Nahuel. Le digo que se concentre en lo importante y le pregunto si llamó al padre de Lola. Roy me dice que él no puede llamarlo, que no sabe qué decir y que me estaba esperando para eso.

—Maxi, andá. Gracias por traerme, pero no hace falta que te quedes acá toda la noche.

—Como quieras... Si querés que me vaya, todo bien.

—No, no es que quiero, pero ya me trajiste hasta acá y...

—Bueno, todo bien, no te preocupes. Después llamame y decime qué pasó.

Maxi se va, dándome un abrazo fuerte, y ni bien se aleja Roy me dice que es de cuarta, que no debería dejarme sola en un momento así.

—Mirá, Roberto, yo a Lola la sigo queriendo y a vos también, pero mi cariño no es infinito. ¿Tenés ganas de ver hasta dónde llega?

Roy me da vuelta la cara y veo pasar a Diego, un compañero de facultad de mi hermana, y le pregunto qué es lo que está pasando. Diego nos explica que Lola perdió mucha sangre y va a necesitar dadores, por lo que es importante que vengan todos sus familiares. Diego abandona la sala de espera y yo llamo al padre de Lola para avisarle que su hija está internada debido a un accidente automovilístico.

—Yo no quería ocultártelo, Moro, pero Lola dijo que era lo mejor, que lo de ella y Santiago sólo fue calentura y que ustedes... Lola tampoco quiso lastimarte. Pensó que si te lo decía, vos nunca ibas a estar con Santiago y quiso que... No quiero que sigas enojada.

Le digo a Roy que no estoy acá por eso, que vine por el accidente y que no tengo ganas de hablar del tema.

—Yo no quería... Además, ya estás con otro.

No estoy con nadie. Bueno, puede ser, pero con Maxi todavía no pasó nada concreto. ¿Por qué no pasó nada? Esto ya lo viví, dormir con un tipo que no me toca un pelo. ¿Será que no le gusto? Sí, le gusto, si no...

Vemos entrar a Ernesto, el padre de Lola, con Nora y el “hermanito”, que ya parece de cuarenta años; cómo crecen los chicos. El padre de Lola está tranquilo, mucho más que Roy y yo.

—¿Cómo está Dolores?

—No nos dijeron mucho todavía, porque no somos familiares. Parece que va a necesitar transfusiones.

—¿Qué fue lo que le pasó?

Le respondo que no sabemos, que no estábamos con Lola cuando fue el accidente, pero estoy segura de que Roy sí lo sabe. Lo veo en su cara, aunque no diga nada. Justo ahora se le da por mantener la discreción. Nadie se acerca a darnos información, estamos todos sentados en la sala de espera, hasta que veo pasar a Diego.

—Está en quirófano todavía. Yo estaba con uno de los pibes, no con ella, así que no sé cómo está. Supongo que van a avisarles en cuanto puedan. ¿A los dos pibes también los conocían? Porque todavía no llegó ningún familiar.

Miro a Roy, que sigue sin decir nada, y le digo a Diego que no, que no los conozco y que en cuanto sepa algo, que por favor nos avise. Agarro a Roy del brazo y le digo al padre de Lola que vamos a comprar café.

—¿Cómo te enteraste vos? ¿Con quién estaba Lola?

—Estaba conmigo. Fuimos a una fiesta de Alina y Lola empezó a histeriquear con dos pibes, y yo estaba con Damián y...

Roy se pone a llorar y lo abrazo.

—Perdoname, Moro, yo no quería ocultártelo.

—Ya está, Roy, decime cómo te enteraste.

—La llamé a Lola al celular, porque estaba re puesta cuando se fue y los pibes también, y me atendieron en el hospital y... Damián no quiso venir. Nadie quiso venir, porque estaban todos drogados y...

—Tranquilizate, no llores más.

—¡Los dos pibes están muertos, Moro! Si Lola se muere va a ser mi culpa, ¿no entendés? Yo la dejé irse hecha mierda y con dos tipos que no sé ni quiénes eran.

Me pongo a llorar, los dos lloramos. Nunca pensé que ésa fuera una posibilidad, creí que era un rasguño, que no era nada. ¿Si Lola se muere? No, no puede pasar algo así. No puede morirse ahora. No puede morirse estando peleada conmigo. No puede morirse.

Llevamos café a la sala de espera para Nora y para Ernesto, y veo entrar a mi mamá. ¿Qué hace acá mi mamá?

—Roy, ¿llamaste a mi mamá?

—Sí, estaba asustado, no sabía si vos ibas a querer venir.

Está loco, llamó a mi mamá. No llamó a sus padres, llamó a los míos. Es un demente. Mi mamá me abraza; tal vez no esté tan mal tenerla a mi lado en este momento. Abraza a Roy, que se pone a llorar y le pide disculpas por despertarla. Pobre Roy, hoy siente la culpa como nunca en su vida la sintió. Mi mamá saluda a Ernesto, a Nora y al hermanito, y vuelve a sentarse con nosotros.

—Papá está en el auto. No quiso entrar, viste cómo lo ponen los hospitales. Oíme, ¿le avisaron a la madre? Porque por más que viva en Francia, seguramente quiere venir a ver a su hija.

—No, ma, creo que nunca más volvió a la Argentina, y no es momento para preguntar eso.

—¿Y cuándo es momento? ¡Lola tuvo un accidente!

—¡Es cierto, Moro! Hay que llamar a la madre.

Estos dos poniéndose de acuerdo, cuándo no.

—Yo no voy a meterme, si ustedes quieren...

Roy y mi mamá me miran con desprecio.

Vemos llegar a Fede, que saluda a su mamá, Nora, a Ernesto y a su hermanito. A nosotros no nos saluda, pero Roy se le acerca y lo saluda para sacar el tema de la madre de Lola. Fede le dice que él no sabe el teléfono, pero que va a decírselo a Ernesto. Finalmente, Ernesto llama a la madre de Lola desde un teléfono público y nadie nos dice nada más.

Son las seis y veinticinco y estoy dormitando junto a Roy y el hermanito de Lola. Mi mamá habla con Ernesto y Nora. Fede se fue porque no sé qué cosa tenía que hacer.

—Dolores ya está estable, pero duerme. Así que vamos a dejar que descanse un rato, hasta que pase la anestesia, y después van a poder entrar a verla de a uno y sólo los familiares. Hoy no puede recibir visitas, no puede reírse ni llorar. Está con varios puntos en la cabeza, en el brazo y en la pierna derecha.

Fue una noche intensa. Estoy un poco confundida con todo lo que pasó. Cuando pensé que Lola podía morirse entendí que estoy haciendo todo mal. Me enojé con ella, cuando con Santiago se terminó todo hace un montón. Lola es mi amiga. Ya no me la imagino en la cama de Santiago, ahora sólo recuerdo charlas y aventuras de fin de semana, viajes. Lola es mi amiga, y hace mucho tiempo que yo estoy perdiendo de vista lo que es importante. No puedo seguir así, buscando tipos desesperada, peleándome con la gente que quiero por fantasmas del pasado. Ésta no es la forma de vivir.

—¿Te quedás? Yo me voy. Dejale un beso a Lola de mi parte, decile que voy a pasar más tarde a verla.

—Si vos te vas, yo también. Además, no quiero ir solo a la casa de Lola. ¿Puedo ir a tu casa?

Nos vamos con Roy y mi mamá. Mi papá nos deja en la puerta de mi casa y subimos. Roy me dice que ponga el despertador a las diez, porque entra al restó, y yo sigo pensando en que, posiblemente, teniendo en cuenta que nadie vive por siempre, yo no estoy viviendo mi vida con demasiada intensidad, la acción que estoy buscando es inútil. No me estoy preocupando por lo importante, ni siquiera puedo disfrutar de la gente que quiero y me quiere, preocupada como estoy por enojarme con sus defectos. Algo voy a tener que modificar. Es tiempo de pensar la vida de otro modo.

—¿Y cómo? ¿Qué es lo que harías?

—No sé, Dan, pero hay gente que hace cosas importantes. Yo sólo busco novio, ¿entendés?

Dana sonríe como haciéndose la mujer experimentada, me acaricia la cabeza y me dice que ya lo voy a encontrar. No la aguanto. ¿Se cree que porque ella ya tiene novio es mejor que yo? No, enojarme no va a conducirme a ninguna parte.

Le digo a Dana que me pone muy contenta que ella esté de novia, pero que yo, precisamente, apunto a otra cosa.

—No, ya lo sé. Yo pienso lo mismo y para eso me voy a inscribir en la facultad. ¿Te dije que voy a empezar Letras?

Letras, nada menos. ¿Por qué no Medicina? Felicito a Dana, le digo que es una buena idea empezar a estudiar, pero que se fije si no le conviene hacer un curso de algo, que en el Rojas parece que hay algunos muy interesantes.

—No, Moro, quiero ir a la facultad.

—Está bien, hacé lo que tengas ganas. Yo te lo digo porque la facultad demanda mucho tiempo y tal vez con Clara se te complica y... Nada, está buenísimo que quieras estudiar y, si realmente es lo que tenés ganas de hacer, yo te ayudo.

Eso es lo importante: abandonar mi egoísmo y entender que Dana no necesita que nadie le explique las contras de su proyecto. Aunque me cuesta ser buena. No me hallo en este rol, me aburro.

Soledad toca el timbre y sube a casa.

—Traje almohaditas de salvado rellenas.

La presento con Dana y preparo el mate.

—Moro, ¡Maxi me tiró onda!

Sorprendida, miro a Soledad y le pido que me explique qué fue, exactamente, lo que pasó.

—¿Viste el otro día, que faltaste por el accidente de Lola? Entregaron los parciales. Te sacaste nueve, me olvidé de decirte, y yo me saqué ocho. Mi parcial estaba perfecto así que fui a hablar con él, y me dijo que lo fuese a ver a 25 de Mayo.

—¡Soledad, eso se lo dijo a toda la comisión! No es tirar onda eso.

—¡Sí, pero no a toda la comisión se lo dijo mirándole las tetas, Moro! No te imaginás el escote que me puse. ¡Yo me doy cuenta de esas cosas!... ¿Te pusiste mal por Nahuel?

No, me puse mal por mí... y por Nahuel, porque ahora ya no soy egoísta...

Es mentira, no creo que le haya tirado onda a Soledad. El otro día estuvimos muy cerca, muy conectados. No creo que me haga algo así, aunque, después de todo, apenas lo conozco. Tal vez les tira onda a todas las chicas de la comisión y soy la única que cree en él. La única no: está Soledad, que cree lo mismo. No puedo enojarme con ella, ¿qué culpa tiene? Ella no sabe que Maxi estuvo en mi casa o que me acompañó al hospital o que... En realidad, no pasó nada con Maxi, ni siquiera puedo reclamarle algo a él. Pero de ahora en adelante conmigo no va a jugar más. No pienso seguir perdiendo tiempo y energía en personas que no valen la pena. Si quiere tener su harén, que lo tenga, pero no pienso formar parte de él. Que le vomite a otra para seducirla, porque a mí sus fluidos ya no me conmueven.

—¿Y con Nahue qué vas a hacer?

—Por ahora no voy a decirle nada, ¿o creés que es necesario que hable con él?

Le respondo a Soledad que a Nahuel le debe sinceridad, porque es uno de los mejores hombres que conozco, y ella decide, “libremente”, terminar esa relación. Una verdadera pena: si decía que no, me daba el pretexto perfecto para pelearme con ella y mandarla adonde tengo ganas de hacerlo desde que me dijo que Maxi le tiró onda.

—¿Maxi es el que te gustaba, el que te acompañó al hospital?

Dana me lo pregunta en secreto cuando Soledad va al baño.

—Sí, es ése, pero callate porque ella no sabe nada.

—Me voy, ¿me abrís?

—Esperá, que bajamos juntas. Voy a pasar a ver a Lola antes de entrar a laburar, me queda de camino.

—¿Salió del hospital?

Sí, Lola ya está en la casa de su papá y desde el accidente casi no hablé con ella. Me resulta muy complicado acercarme evitando tocar los temas escabrosos, pero según me dijo Roy, ahora ya está mejor, así que la conversación puede llegar a ser más fluida.

Cuando llego a la casa de Ernesto, el padre de Lola, me abre la puerta el hermanito y me dice que Lola está en la habitación con su mamá, que llegó hoy de Manhattan. Las saludo a ambas. La madre de Lola es divina, súper sofisticada y agradable, pero Lola no está tan agradable como su mamá.

—La estoy invitando a Lola a que venga a París, pero no quiere. Tal vez si vienen juntas... En este momento estoy viajando de congreso en congreso, pero en junio ya empiezo las vacaciones y me gustaría que vinieses conmigo. Traé a tu amiga.

Con Lola nos miramos. Si bien no hemos vuelto a tocar el tema Santiago (no hubo oportunidad), ambas sabemos que está flotando en el aire.

La madre de Lola nos dice que va a ir a visitar a una vieja compañera, nos da dos besos a cada una y nos deja solas.

—¡Es divina tu vieja, Lola! ¿Qué hace?

—Qué sé yo, no la veo desde hace diez años. Ahora quiere que viajemos juntas como madre e hija. Cualquiera. La gente envejece y cree que todas las cagadas que se mandó en su vida ya no importan.

Lola me mira. Tal vez esté pensando en sus propias cagadas, pero no dice nada.

—Me van a quedar marcas, me quiero morir. ¿Viste la costura de la cabeza? Es horrible. Roy se está quedando en mi casa, ¿no? Ya me quiero ir de acá, no soporto vivir con Nora, es como... súper servicial, está todo el tiempo tratando de caer bien.

—Me contó Roy cómo fue, que estabas con... ¿Eran tres?

Lola se mira las costuras que tiene en la pierna y me responde:

—Están muertos, los dos pibes se murieron. Me lo contó mi papá.

Lola se mira la costura del brazo y yo pienso que por qué a mí no me cosieron la boca. Justo por los muertos tenía que preguntarle.

—Podría estar bueno viajar con tu mamá. Esperás a que te saquen los puntos y cuando te sientas mejor... Es un buen momento para hacerlo.

—¿Vos vendrías?

—No, Lola, yo no...

—Tal vez sí me vaya. Parece que por acá no estoy haciendo nada bien.

Tengo ganas de abrazarla, de explicarle que ya no me importa lo que pasó con Santiago, pero no puedo. Quisiera invitarla a mi casa, decirle que no tiene que quedarse en la casa de Nora. La veo tan frágil, tan rota, tan deshecha, y ni así me salen las palabras.

Me despido de Lola y voy para el bar. Posiblemente no necesite llegar a vieja para acercarme a Lola nuevamente, pero sí necesito un tiempo para incorporar todo lo que pasó. Quisiera abrazarla, pero por ahora...

JUNIO

Dana insiste en abrir la ventana para limpiar el ambiente del olor a cigarrillo. Estoy fumando mucho, es cierto, pero hace demasiado frío como para abrir.

—¿Y cuándo va a conocer a Clara?

—Esta semana. Le dije que quería prepararla, pero la verdad es que me da bronca que aparezca ahora para joderme la vida. Con Miguel estamos muy bien, ya pensamos en vivir juntos. Ahora se le ocurre ser padre. Yo me podría haber muerto en el parto, Clara podría haber quedado huérfana y Bruno...

—¡Ah, Dana! Basta de decir esas cosas.

—Es que él nunca se hubiese enterado de nada. Hace más de un año y medio que dejó de comunicarse conmigo. Ni un peso me mandó. Me parece muy injusto: yo me banqué todo sola, hasta me echaron de mi casa. Desestabiliza todo.

—¿A vos te desestabiliza? Más allá de Clara, ¿te pasa algo con el reencuentro?

—Yo soñé con armar una familia con él, supuse que tarde o temprano iba a venir e íbamos a vivir juntos.

—Y vino. ¿Ahora?

Dana no me mira. Sólo mira su jean de Ona Saez, idéntico a mi jean de Ona Saez, y me pregunta si quiero ir a comprar ropa. Sí, siempre quiero, pero no siempre puedo y este invierno viene desolador, económicamente hablando, y más desolador en lo que no es económico, así que le digo que no. Además, estoy más gorda. No quiero comprar nada cuando engordo, porque me deprimo sólo por probarme talles más grandes. Dana me dice que va a ir sola a Palermo.

Esta chica está comprando compulsivamente. Llueve afuera, ¿hace falta ir de compras? Si tomando mate y comiendo facturas ya somos felices.

—Moro, tenés que salir de tu casa. Vamos a ir a bailar a Niceto el viernes, ¿no querés venir? Vamos con los amigos de la secundaria de Miguel. Puede haber alguno que te guste.

¿Dana va a ir a bailar a Niceto? Si lo único que baila es cumbia y cuarteto, ah, y rock and roll, que lo aprendió creyendo que su madre iba, un día, a permitirle venir conmigo cuando yo (con mis alocados dieciséis años) iba a bailar al Viejo Correo. Pobre Dana, está bien que salga a bailar, en algún momento tenía que hacerlo, pero yo ya estoy grande para eso. Voy a disfrutar de un buen libro, una rica cena y una buena charla con Clarita, porque acabo de enterarme de que, como no pienso salir, voy a quedarme cuidándola.

Por otro lado, dudo que conozca a alguien entre los amigos de Miguel. Él no es interesante, ¿por qué lo sería la gente que lo rodea? Bueno, no hay lógica en ese razonamiento, es cierto, pero no imagino que ningún amigo de Miguel pueda tener algo que ver conmigo y, además, estoy harta de buscar tipos. Algunas personas están hechas para vivir en pareja y otras no, y yo me estoy agotando y empiezo a creer que tal vez mi destino no sea junto a un hombre. ¿Será junto a una mujer, entonces?

Tal vez debería probar hacerme lesbiana, aunque no me excito mirando a mujeres, y menos me excito pensando en tener sexo con otra mujer. No, tampoco es mi estilo. Además, la situación sería la misma: dejaría de buscar novio para empezar a buscar novia. Es igual de desgastante o peor, porque creo que las mujeres podemos ser más complejas que los hombres. ¿Más? A esta altura de mi vida no puedo pensar eso habiendo conocido a tantos tipos con patologías tan diversas.

Las mujeres somos complejas, como los hombres.

—¿Vamos? Mirá que no vas a llegar a la facu.

—Dejé la materia.

Dana no me dice nada. Creo que ya tiene bastante con sus complicaciones y es mejor así, volver al sano equilibrio en donde sus complicaciones son más complicadas que las mías.

—Es la primera vez en mi vida que dos hombres quieren estar conmigo, la verdad es que no me siento tan mal. Aparte adelgacé, ya bajé seis kilos y medio.

Dos hombres para Dana y yo planteándome la posibilidad de hacerme lesbiana. ¿Qué está pasando? ¡Quiero mi sano equilibrio!

—Si no vas a la facultad, acompañame al local.

—Tengo frío, Dan, ¿por qué no faltás al laburo y compramos facturas?

Dana dice que no puede comer facturas, porque se pasó con los hidratos en el desayuno, y menos faltar al trabajo, porque estuvo faltando mucho para quedarse con Miguel. Parece que Dana ya hizo todo lo que le propongo, así que llamo a Roy para que venga a merendar, pero él también tiene que trabajar. A Mercedes no tengo ganas de invitarla, porque en cuanto se entere de que dejé la materia, va a volverme loca; puede reaccionar peor que mi mamá con la facultad. Para esta merienda, por lo visto, sólo seremos Benito y yo, y él no come facturas ni toma mate, pero las facturas voy a comprarlas igual, así que bajo con Dana y salimos juntas.

—¡Traje facturas! ¿Querés?

Ramiro quiere y prepara un café con leche para él y otro para mí.

—¿Estás de novia, flaca?

¿Tenemos confianza ahora? ¿Ya hablamos de estos temas?

—No.

—Mejor, no te pongas de novia. No tiene sentido. Uno cree que se pone de novio, se casa y ya está, y cuando te acordás te está rompiendo las pelotas una persona que supone que tiene el derecho de hacerlo.

Toda una confesión, y viniendo de Ramiro, que nunca ha dicho nada para hacerme sentir mejor, entiendo que puede haber mucha verdad en eso que dice. Parece que nada garantiza la felicidad. Todas las personas, solteras o casadas, atraviesan las mismas crisis y, si no estás segura de la persona que está a tu lado, cualquier crisis puede volverse más complicada. Ahora, si la crisis es a causa de la persona que está a tu lado...

Veo a Nahuel en la puerta y voy a abrirle.

—¿Qué fue lo que le dijiste a Soledad para que no quiera estar conmigo?

—¿Qué? ¿Qué te dijo ella?

Soledad le dijo que yo no quería que lo lastimase porque era el mejor hombre que conocía. No puedo creer que haya tergiversado todo. Yo no dije eso. Bueno, sí, sí lo dije, pero no para que fuese corriendo a contárselo a Nahuel, y se lo dije en un contexto determinado, porque estaba contándome que le gustaba Maxi.

—Y dijo que me fijara si vos no estabas enamorada de mí.

Esta chica dio vuelta absolutamente todo. Le digo a Nahuel que se quede tranquilo, que no lo estoy, y que yo nunca le dije a Soledad que se separase de él. No voy a explicarle que a Soledad le gusta otro tipo (el que me gusta a mí y es amigo de él), y prefiero que ella quede como una mentirosa que partir el corazón de Nahuel dando explicaciones innecesarias.

—No sé si te creo, vos sos de hacer esas cosas.

Nahuel me conoce demasiado y se está convenciendo de que su fracaso con Soledad es responsabilidad mía. Soledad se está ganando mi odio. Ya no sólo está seduciendo a Maxi, ahora también me ha creado un conflicto con Nahuel.

Los clientes están entrando y me miran desde sus mesas esperando que los atienda, así que los ignoro unos minutos más hasta que Ramiro me obliga a atenderlos. No sé para qué le doy facturas, si igual sigue pretendiendo que trabaje.

Un grupo de habitués, “los contadores”, me saluda y una de las chicas me pregunta por Matías.

—Debe estar por llegar.

Pensar que también yo fui una de las chicas de Matías. Lo bueno es que nunca le creí nada. Me acerco a otra mesa de oficinistas. A éstos no los conozco, así que, si me molestan mucho, puedo tratarlos con indiferencia y hasta con desprecio.

—¿Moro?

—¡Juan! ¿Cómo estás, tanto tiempo?

En fin, Buenos Aires puede volverse lo suficientemente chiquita como para que siempre haya gente conocida. Juan fue compañero mío de la secundaria. En cuarto año nos sentábamos juntos y me hacía chistes todo el día, de ahí que nunca haya entendido nada de físicoquímica. Era muy gracioso Juan, pero ahora no se lo ve tan gracioso.

Termino de servir todos los pedidos y Juan se me acerca, me dice que me ve bien, feliz. ¿Feliz?

—Yo me recibí de contador. Trabajo para el gobierno de la ciudad y me va bien, pero ¿sabés qué? No soy feliz.

Me quedo mirándolo, no sé bien qué decirle.

—Yo te veo a vos y te veo feliz. Y yo soy tan exitoso y no soy feliz.

Este chico, antes de venir, consumió alguna droga que desconozco y me está diciendo estas cosas, o simplemente se volvió extraño. Le digo que intente ser feliz a pesar de su éxito y que me disculpe porque tengo que seguir atendiendo.

La habitué de la mesa de contadores se acerca cuando Juan se aleja y vuelve a consultarme por el horario de Matías.

—Nahue, ¿sabés si viene Matías?

Nahuel saluda a la chica y le dice que no, que se fue a Bariloche a hacer snowboard.

Cuando la chica se aleja, Nahuel me cuenta que está obsesionada con Matías, que normalmente viene a la noche y no se va del bar hasta que él no termina su turno, y me dice que Matías la trata como a una mierda.

Está mal que Matías la maltrate, pero ella se expone a eso, se posiciona en un lugar horrible. Aunque él no debería maltratarla, sólo porque puede hacerlo; nadie debería aprovecharse de la debilidad del otro para hacerle daño.

Lo que no entiendo es qué le ven. O las mujeres cada vez están más desesperadas o hay algo que Matías a mí no me demostró y al resto de sus chicas sí. Como sea, nadie merece tanto despliegue de energía, y él menos.

Juan me saluda para despedirse y en la puerta se cruza con Roy, pero aunque también se conocen de la secundaria, no se saludan.

—¿No lo viste? Era Juan Martín Vázquez.

—Sí lo vi, era un tarado ese chico, ¿sigue igual?... ¡Qué me importa cómo sigue! Ni siquiera es lindo. Hoy salimos. Jimena nos hace entrar al Club.

Le digo a Roy que no me dan ganas de ir, que ahí no me divierto porque sólo es posible divertirse tomando éxtasis, y Roy se enoja porque hace mucho que no salimos.

—¿A vos no te modificó en nada lo que le pasó a Lola? Estabas tan asustado, y ahora seguís como si nada.

—¿Qué querés que haga? ¿Que me encierre a llorar? Ya fue. Lola ya está bien y yo estoy solo y necesito sexo. Enclaustrate vos, yo salgo con Jimena. Al final, te vine a buscar para nada.

Creí que lo de Lola nos había dejado pensando a todos, que nos había hecho reflexionar sobre lo efímero de la vida y esas cosas, pero parece que Roy ha decidido vivir su efímera vida lo más y mejor acompañado que pueda, y eso es todo.

—¿El sábado te quedás conmigo cuidando a Clarita?

—Moro, no tengo hijos, vos tampoco tenés hijos, ¿y sabés qué es lo mejor de eso? No tener que encerrarse los fines de semana y poder salir adonde tengas ganas y volver cuando se te cante. El domingo, si querés, la cuido con vos. El sábado voy a estar buscando acción, igual que hoy y que mañana.

Llega Jimena, me saluda y va a sentarse con Roy, mientras yo sigo atendiendo. Los veo reírse, están pasándolo bien juntos. Es que Roy la pasa bien con cualquiera, todos le dan lo mismo. Al terminar mi turno, me siento con ellos.

—¿Cenamos?

No me responden. Se ríen y ni siquiera me explican de qué. Me estoy enojando y Roy se da cuenta.

—Ayer la estábamos cargando a Lola con sus costuras. Le decíamos que si antes le costaba pensar, ahora que tenía una filtración en la cabeza, seguro que le resultaba más difícil.

Pobre Lola, soportar a estos dos riéndose de ella después de lo que le pasó. Les digo que no sean malos y Jimena dice que tal vez ahora, con las costuras, Lola pierda un poco de calor corporal y deje de acostarse con todos.

No me gusta que hablen así de Lola, ni siquiera son graciosos. Roy me pide que no me enoje, que Lola no se enojó y que yo más que nadie debería disfrutar del momento. No hay caso, es tan leal como Judas.

Le pido a Gisela una crepe de espinacas, Roy se pide un sándwich de lomo y Jimena una omelette. Por fin van a callarse la boca. Con la boca llena no se pueden hacer chistes.

“Bienvenido. Usted ha recibido un mensaje nuevo. Primer mensaje nuevo:

—Moro, Clara ya está bañadita y lista para dormir en tu casa. Avisame cuándo la puedo llevar.

El mensaje ha sido borrado. Ése fue su último mensaje.”

Dana trajo a Clarita, que se durmió ni bien se acostó en mi cama, por lo que no pude jugar con ella y ni siquiera ver la tele o una película para divertirme. Tengo que estar en silencio para no despertar a la nena, así que voy a la biblioteca a elegir algún libro. Suena mi celular.

—¿Qué hacés, Mer?... No fui a ningún lado, estoy en casa cuidando a Clara... Dale, traé algo rico... ¡Bueno, para mí!... Un chocolate, dejame pensar cuál... No, ése no, hay uno que quiero probar y no me acuerdo del nombre... Está bien, ¡y cigarrillos!... Beso.

¡Si no puedo fumar! Nunca fumo delante de Clara para no darle un mal ejemplo. Qué bueno que viene Mercedes. Nunca creí que iba a ponerme tan contenta porque viniese.

Pongo agua para hacer té, abro un paquete de galletitas de agua, porque Mercedes no va a comer chocolate —es muy rigurosa con su alimentación—, y, mientras la espero, me siento a mirar el fuego de la hornalla.

Mercedes llega con una bolsita con golosinas, un diario y cara de pocos amigos (o menos amigos de los que tiene), y me saluda golpeando su pómulo en mi mejilla.

—¿Qué pasa?

—Necesito que mi hermana se vaya de mi casa, o irme yo o que algo pase y una de las dos muera. Matame, Moro, matame o voy a terminar matándola a ella.

No creo que haga falta que la mate, pero no estoy segura de que la idea de matarla me disguste tanto. Hace mucho tiempo que vengo conteniendo mi violencia, pero está Clari durmiendo, no puedo fumar ni matar a nadie, no puedo darle un mal ejemplo y menos crearle un trauma. No me corresponde traumar a Clarita. Para eso está su madre.

—Creí que ibas a estar con Carisapi.

—Ni me hables. Estaba con él en mi casa y en eso llega mi hermana con el diario del viernes. ¿Sabés qué apareció en el diario del viernes? Una crítica de mi obra.

—¡Qué bueno!... ¿O es mala?... Es mala. Ay, Mer, ¿qué dice?

Mercedes me entrega el diario para que sea yo quien lo lea y abre una cajita de Sugus confitados. La crítica es dura, injustamente dura. Mercedes es nueva, es una obra hecha a pulmón, ¿para qué destruirla? Estiro la mano para que me convide unos Sugus, pero ella no registra mi pedido, tiene la mirada perdida en el vapor que sale de la taza de té. A veces siento que somos tan diferentes, pero otras...

—Pero lo peor no es eso, lo peor es que Carisapi me dijo que para él también era una obra pretenciosa y que, en vez de enojarme, debería corregirme. Un pelotudo. Y encima que lo diga justo él. Moro, no te imaginás las porquerías que hace.

—Mer, no te preocupes...

—¡No! ¡Yo no me preocupo! Yo ya sé cómo funciona el sistema de la crítica. Los críticos no quieren ver nada nuevo, quieren seguir viendo lo mismo. Lo nuevo los desconcierta, y no soportan eso. Es como lo que le pasó a... como Van Gogh o... En realidad, el arte siempre va por delante de la crítica, siempre va un paso más allá. Todos los grandes artistas fueron incomprendidos en su época... y a mí está pasándome eso.

Salvando las distancias.

Mercedes no trajo chocolates, sólo unas barritas de cereal con pera o manzana, pero hay una con chispas de chocolate que me hace sentir más animada. Es la única forma que he encontrado por estos días para liberar endorfinas.

—¿Y a vos qué te pasa? ¿Por qué no saliste?

—Estoy cansada, Mer, como que la vida está pasando por al lado mío, no estoy haciendo nada que me interese. Pensé en irme a Bologna con Jordi, pero no sé si es lo que necesito... Buscar novio no es una actividad con la que se pueda trascender, ¿no?

Mercedes se ríe. Es la primera sonrisa que le veo desde que entró, y desde que sale con Carisapi andaba más sonriente. Termino mi barrita de cereal, mientras ella me explica que mi problema es la falta de disciplina, que si fuese más constante, si intentase las cosas hasta el final, me sentiría mejor, aunque después no saliesen. Creo que ella misma está sintiéndose mejor con sus palabras. Está percibiendo que a su obra le puso todo y que, aunque a la crítica no le haya gustado, es suya y llegó con ella hasta el final (en este caso el final viene directamente ligado a una mala crítica). Tiene razón: yo me canso, no tengo tanta paciencia, pero esta vez no voy a rendirme antes de llegar al final. Tengo dos meses para conocer al amor de mi vida y no voy a dejarlos pasar sin poner todo mi empeño.

—El fin de semana que viene voy a salir sí o sí. ¿Venís?

Arreglé con Dana: vamos a ir al Club Europeo. No sé muy bien de qué se trata. Lo único que sé es que se hace en el Palais de Glace y la entrada es súper cara, así que supongo que la gente que vaya va a ser culta y con plata... o como yo.

Es difícil vestirse sexy con el frío que está haciendo, pero como me van a pasar a buscar en auto, puedo ponerme mi vestidito negro María Vázquez, sin necesidad de usar una enorme campera que desentone.

Es nuevo salir a la noche con mi prima y sin conocer a nadie más. Normalmente salgo con los chicos y, en las fiestas a las que voy, las caras suelen repetirse. Ahora que lo pienso, no debería sorprenderme por no haber conseguido novio, si siempre los busco en los mismos lugares y entre la misma gente.

Me pinto los labios, con asco, pero me los pinto. Estoy por ponerme las medias de nylon, pero Benito piensa que estoy jugando con él e intenta atraparlas clavando sus uñitas en ellas, y así me las rompe. No termino de entender por qué sigo viviendo con este gato. Llamo a Dana para pedirle medias de nylon negras, pero dice que ya salió, que está por llegar y que me apure, porque Miguel no quiere estacionar para esperar a nadie.

Es sábado a la noche. ¿Quién lo corre a ese chico? Nadie se apura un sábado a la noche.

No tengo medias, no puedo salir sin medias, voy a morir de frío. Ya está, no salgo. Ni siquiera tenía ganas.

—Dan, no tengo medias, así que no voy a poder salir... ¿Dónde?... Ah, ahora bajo.

Bajo a abrir en pantuflas. Dana me dice que me ponga un pantalón, pero no puedo cambiar ahora todo mi vestuario. Eso no es una opción. Me maquillé en función del vestidito. Subimos a mi departamento y ella empieza a revolver mi bolsita con medias, las estira una a una comprobando que todas están corridas.

—¿Para qué las guardás?

Para hacer colitas de pelo, pero no va a alcanzarme la vida para usar todas esas medias convertidas en colitas. Voy a empezar a pensar en tirar algunas. Dana encuentra unas medias tres cuartos y me pregunta si tengo portaligas.

—No voy a ponerme un portaligas. Tengo uno, pero para disfrazarme de puta, no para salir a la calle.

—Nunca me contaste que te disfrazaste de puta. Miguel quiere que me vista de colegiala.

—Colegiala no me gusta, es como disfrazarte de pelotuda, chupando la paleta. Prefiero la puta, pero la que más prefiero...

Suena el teléfono de Dana. Parece que su novio está muy ansioso.

—Dale, Moro, ponete portaligas, nadie se va a dar cuenta.

Mal presagio. Si nadie se da cuenta, quiere decir que... es obvio lo que quiere decir. Termino de vestirme, con portaligas incluido, y bajamos. Miguel me saluda mal y le dice a Dana que lo están esperando sus amigos, que bastante tardó ella como para encima seguir demorando.

Me siento incómoda. Salir con una pareja es naturalmente incómodo, que esa pareja no pare de besarse y tocarse es molesto, pero que esa pareja discuta es insoportable. Dana le dice que él ni siquiera llegó temprano a buscarla y que tampoco es que está por entrar en la oficina. Lo positivo es que ya discuten como una pareja consolidada.

Llegamos y en la entrada veo un grupo poco prometedor. Le digo a Dana que no estoy segura de entrar, pero me pide que no la deje sola con los amigos de Miguel, con lo que logro legitimar mi presencia en este lugar y entramos.

Dana me cuenta que Miguel está muy nervioso desde que vino Bruno.

—Pero ya se vuelve a San Luis, ¿o no?

—No me dijo qué va a hacer. Por ahora está acá y es gracias a eso que puedo salir con Miguel, sin necesidad de pedir favores. Él cuida a Clara porque es su papá, no tengo que pedírselo. Es como su muñequita.

Dejo de prestar atención a lo que dice Dana cuando veo a un chico lindo acercándose a nosotras. Me pongo en pose, me paro derecha y el pibe le habla a Dana. Es injusto. Dana ya tiene dos hombres revoloteándola, ¿por qué habla con ella? Miguel observa de lejos la situación. El amigo del chico que habla con Dana se acerca a mí y se presenta. Se llama Guillermo y es médico cardiólogo. Un doctor, qué maravilla. Me hago la simpática, aunque estoy súper incómoda con el portaligas: siento que en cualquier momento va a desengancharse la media y va a quedar colgado como un payaso. Guillermo me cuenta que siempre viene al Club Europeo y que está bueno, porque hay gente más grande que en los bares. Empiezo a sospechar que es como la versión moderna del “solos y solas”, lo que hace que me sienta más incómoda.

—¿Y vos qué hacés?

¿Cuántas veces he contado lo que hago en este período sin que sirva para nada? Lo que hago es atender mesas. ¿Es eso lo que soy?

—Soy dramaturga.

—¿En serio? No sé mucho de teatro, pero me encanta. Hace poco fui a ver una adaptación de Dostoievski.

Justo le miento al único tipo que debe saber algo de teatro acá adentro. Dana me mira enojada, indignada por la estúpida mentira que acabo de inventar. Es que ya me aburrí de todo el ceremonial de explicar quién soy, qué hago, qué me gusta, cuál es mi signo, posición sexual favorita (bueno, eso es lo más divertido de explicar). Dana me empuja a un costado y me dice que soy una boluda y que así me voy a quedar sola para siempre.

—Bueno, ahora ya es tarde, me creyó. ¿Le digo que es mentira? Es lo mismo. A lo sumo voy a salir dos veces más con este pibe, vamos a darnos cuenta de que no estamos hechos el uno para el otro y nunca va a saber si le mentí o no. No habrá heridos. Él quiere creerme, y a mí me resulta estimulante cambiar el discurso por una vez.

—A veces pienso que querés quedarte sola. No te entiendo, venías re bien con tu profesor y al primer comentario que te hacen ya está. Ahora conocés a un chico lindo y le mentís. Decime la verdad: ¿te querés quedar sola?

No, creo que no, pero poniéndolo en esos términos...

No es mi responsabilidad si Maxi terminó con Soledad, y mi reacción es la normal. Siento que conectamos, que estoy construyendo algo, me empiezo a enganchar y de golpe me entero de que está con otra. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Ir a la facultad y seguir viéndolo como si nada? Bastante está costándome conocer a otra persona, ¿era necesario engañarme así? Creí que teníamos algo.

El médico se acerca nuevamente, y ahora no estoy segura de si continuar con esta mentira o decirle la verdad para que sepa todo de mí y podamos ser felices juntos.

—Me encanta el teatro. Yo estudio percusión. Es interesante, porque el tempo de la percusión está muy ligado al ritmo del latido del corazón. Si pudiese, me dedicaría de lleno al arte.

Me siento la peor. Si le digo la verdad ahora, no va a hablarme más. Lo que lo enganchó fue la posibilidad de estar con una artista y... yo no soy una artista.

Sonrío y le digo que tampoco es tan bueno dedicarse al arte, que tiene muchos altibajos económicos y que hay que hacer mil cosas para vivir, a ver si con eso puedo ir acercándolo a la cruda realidad: soy sólo una camarera.

Dana está discutiendo con Miguel. Él grita y ella llora. Siento que debería intervenir, aunque es un problema de pareja y no voy a poder proteger a mi prima de todo lo que le produce sufrimiento.

—Ésa es tu amiga, ¿no?

—Es mi prima, ¿creés que tengo que hacer algo?

Guillermo me dice que por ahora sólo están discutiendo, pero que si se pone violento, él mismo va a hacer algo. ¡Es mi héroe! Soy la más tarada. ¿Para qué le mentí? La discusión de Dana y Miguel ha pasado a un segundo plano, ahora sólo puedo pensar en cómo será el sexo con Guille. Es médico, conoce bien el cuerpo humano, eso es un punto a favor. Y el hecho de que lo conozca por dentro... eso es, definitivamente, otro punto a favor.

—Con una persona así no existe forma de razonar. No lo aguanto más. Vámonos.

—¿Ahora? ¿Ya?

Dana quiere irse, no puede ser. Sin auto, con esta noche fría y yo con un portaligas que hace que tenga el culo más frío todavía. Justo cuando estaba empezando a gustarme el lugar y tenía candidato para sacarme este frío invernal del cuerpo.

La miro con la esperanza de que note que no quiero irme, y ella lo nota y dice que va a irse sola. ¿Está bien que la deje ir sola? ¿Me convertiría en una mala persona si la dejo caminar de noche tras haber discutido con su novio? ¿O me convertiría en estúpida, si me voy antes de un encuentro cercano con este chico?

Tal vez ninguna de las opciones me deje del todo satisfecha. Miro al médico y a Dana, y resuelvo irme con mi prima.

—¿Te vas a ir? Dejame tu teléfono aunque sea.

Menos mal. Intercambiamos teléfonos y ahora sí, salimos.

Dana llora. Justo cuando creí que las cosas se habían modificado, todo vuelve a ser más igual que nunca.

—Lo voy a dejar. Creí que era para mí, pero no. Me da tranquilidad estar con él: tiene un buen trabajo, la cuida a Clara, me cuida a mí, pero no puedo seguir. Cuando miro a Bruno me parece que tengo cincuenta años al lado de él. No quiero quedarme sola, pero él no es para mí.

Yo los veía bien. Nunca imaginé que Dana tenía esa habilidad para ocultar algo de lo que le estaba pasando.

—No corresponde que te grite de esa forma, eso está mal. Pero no decidas nada ahora, estás angustiada.

Dana le pide al taxista que pare en un kiosco para comprar golosinas. ¡La recuperé! Estaba harta de la nueva Dana que contaba calorías para adelgazar, ahora seguro que va a quedarse merendando facturas conmigo. Llegamos a casa y saco algunas barritas de las que trajo Mercedes. Le digo que se calme, que mañana va a ver todo de otro modo y que, si Miguel le hace mal, tiene que dejarlo. Y con dos tecitos de tilo vamos a acostarnos.

—Le mentí, no sé por qué, no puedo explicar cómo fue. Le mentí y ahora que me llamó no sé cómo sostenerlo.

—No lo sostengas. Decile la verdad. A vos no te gustaría que te mintieran.

—Nahuel, a mí me mintieron mil veces, así que si es por eso...

Nahuel se aleja. Creo que mi argumentación no lo convenció, pero lo cierto es que me muero de miedo de sólo pensar que Guille (desde ahora bautizado Willy por mi amigo), al enterarse de que soy camarera, se decepcione y me deje. Bastante decepcionada estoy conmigo misma, como para verlo también en su cara. Matías me sonríe, se acerca y acaricia mi mejilla.

—¿Nos vamos juntos hoy?

Desde nuestro último y único encuentro sexual no volvimos a tocar el tema, y no entiendo por qué ahora habría que volver a tocarlo. Le respondo que no.

—Dale, Moro, cuando vos me necesitaste yo te ayudé. ¿O no? Una mano lava la otra y...

Nahuel me mira sorprendido. Oyó el comentario de Matías y creo que está esperando que lo desmienta, pero no puedo hacer eso, así que me limito a atender al grupo de chicas que acaban de sentarse.

—Yo no lo puedo creer. Desde que te conozco que hablás mal de Matías, ¿y terminás acostándote con él? ¡Nena, vos agarrás lo que sea!

¡Qué duro! Nahuel nunca había sido tan cruel conmigo. Ni que le hubiese hecho algo a él. Son cosas que me hago a mí misma, yo no molesto a nadie con mis estupideces. Le explico las circunstancias bajo las cuales terminé con Matías, pero parece no importarle; está enojado como si le hubiese sido infiel. Bueno, a mí me pasó algo parecido cuando él se acostó con Lola, así que voy a tener que callarme y esperar que se le pase. Lo que me molesta es que no me ayudó demasiado con lo de Willy y ahora, con lo enojado que está, no puedo pedirle consejos.

Termino mi turno y voy a Cumaná a encontrarme con Roy y Mercedes. Al llegar veo a Carisapi parado en la puerta y me dice que Mercedes está adentro con Roy. ¿Para qué vino Carisapi?

—Vengo de ver a Lola y me pidió que te avisara que festeja su cumple. Cree que no vas a querer ir. ¿Vas a ir?

—No sé. Tengo tiempo para decidirlo.

Mercedes no puede creer que no haya roto todo tipo de vínculos con Lola después de lo que pasó, y me dice que ella no festejaría nada con una persona como Lola.

—¿Cuándo ves al doctor?

—Mañana. No sé qué voy a decir. ¿Tengo que decirle la verdad?

—No, ¡obvio que no! ¿Se están por casar acaso? Da lo mismo. Nadie te invita a salir porque sos artista. Le gustaste, no le importa qué sos. Si es necesario, se lo decís en algún momento. Por ahora no tiene sentido.

Mercedes se indigna.

—Roy, no se puede conocer a una persona así. El tipo se enganchó con ella porque cree que es algo que no es.

—Perdón que me meta, pero para mí no es necesario que diga nada por ahora.

—Callate, Lucas, nadie te preguntó nada.

Roy y yo nos miramos conteniendo la risa. Parece que Lucas tiene una paciencia infinita, ¿o está drogado? Sí, está drogado, ahora todo está más claro.

Creo que voy a tener que decidir yo misma qué hacer. Qué agotador.

Willy vive en Las Cañitas, zona incomodísima para llegar en colectivo.

Llego, toco el timbre y abre un portero u hombre de seguridad (no sé qué es), y subo. Al salir del ascensor él está esperándome en la entrada de su departamento, con la puerta abierta. ¡Qué caballero! Parece un hombre de los de antes y está vestido como un hombre de los de antes. De hecho, está vestido como mi papá. Bueno, no todo el mundo tiene tanto estilo. Además, hay olor a comida, así que no puedo quejarme.

—Quiero ir a ver tu obra, ¿dónde está?

Lo único que falta.

—No, te lo comenté, ya la levantamos.

—Qué lástima. ¿Y ahora ya estás escribiendo o...? Perdoná mi ignorancia, pero ¿cómo se hace para escribir una obra de teatro?

Qué sé yo.

—Depende de lo que quieras hacer. Yo hice una adaptación libre de Medea, ahora estoy pensando en... una adaptación libre de... Las bacantes.

Gracias, griegos.

Willy controla la sartén. Está haciendo una salsa para la pasta y me ofrece una copa de vino. Me encanta su casa y se lo digo. Me cuenta que su padre es arquitecto y la diseñaron entre los dos.

—¿Te llevás bien con tus viejos?

—Entre ellos no se llevan bien, pero conmigo sí. Su divorcio fue peor que La guerra de los Roses. Me hicieron declarar con quién quería vivir, yo tenía diez años. ¿Qué sabía con quién quería vivir a los diez años?... Se mintieron mucho entre ellos. Tengo recuerdos horribles de cuando estaban juntos.

—¿Hermanos tenés?

—Por parte de mi papá. Se casó con una mina de mi edad y tengo un hermano de dos años.

Nos sentamos a comer. La salsa tiene ajo y no sé cómo disimular mi desagrado.

—Contame de vos, seguro que tu vida es más interesante.

—No sé, mis viejos están juntos, mi hermana vive en Estados Unidos...

—Contame cómo fue que decidiste escribir teatro.

Quiere saber eso.

—La verdad... es que...

¿Se lo digo? Es el momento, voy a decírselo.

—La verdad es que fue algo natural, siempre me gustó la escritura. Iba a estudiar Letras, pero entendí que la facultad no era ámbito para crear nada y empecé a estudiar Dramaturgia.

No, no era el momento. Gracias, Mercedes.

La conversación fluye, ya no estoy en pose y casi creo yo misma todo lo que digo. Terminamos de comer y me ofrezco a lavar los platos.

—Los lavás la próxima, cuando vos me invites.

Y me besa, y me besa muy bien y me acaricia muy bien y todo fluye.

—¡Qué gemidos! Me van a echar del edificio por tus gritos.

¿Cómo dice algo así? Me muero de vergüenza.

—¡Te pusiste colorada! Me encanta que seas así, tan transparente. Todo lo que te pasa se te nota. Si disfrutás, si te da vergüenza, si no te gusta la comida... ¿Creíste que no me había dado cuenta?

Sí, tan transparente.

¿Qué tan necesario es que sepa la verdad? Prefiero hacerme dramaturga antes que confesar. El pibe es divino, me abraza para dormir y yo me hago la dormida para evitar tener una nueva conversación en la que deba continuar mi farsa.

—¡Te hiciste pasar por mí!

Mercedes se enoja. No entiendo por qué. Da lo mismo por quién me hago pasar, el punto no es ése, el punto es que Willy quiere acompañarme al cumpleaños de Lola y eso puede ser un desastre.

Guadalupe me mira mientras guarda sus cosas en una valija.

—¿Así que te volvés, Guada?

No me responde y sigue guardando ropa. Mercedes se levanta, va a la cocina y me grita que vaya con ella.

—¿Se lo tenías que preguntar? ¿Sabés por qué se va? Porque el pibe le dijo que quiere volver con ella. No te imaginás cómo nos peleamos antes de que llegases.

—Pero Mer, vos querías que se fuera.

—¡Es mi hermana! No quiero que se arruine la vida.

—¿Pero el pibe no tenía un hijo?

—No, la chica con la que estaba perdió el embarazo... No sé qué más decirle. Cada vez estoy más convencida de que la gente se cava su propia fosa. ¿Vos podrías volver con un tipo que dejó embarazada a otra mina estando con vos y que cuando ella pierde el embarazo te llama de nuevo?

Supongo que no, pero creo que, conociéndome un poco, ninguno se arriesgaría a llamarme nuevamente. Le pregunto por Carisapi y me dice que hace una semana que no se ven, que él está ensayando una obra y está todo el día con el elenco.

Llevamos el mate a la habitación para convidarla a Guadalupe y cuando entramos Mercedes le grita que el pantalón que está agarrando es de ella. Guadalupe le responde que se lo lleva en compensación por la campera que le manchó, y empiezan a tironear de las puntas hasta que lo rompen. Mercedes la agarra de los pelos. Está muy irritada y, definitivamente, no es el pantalón lo que la está afectando. Les digo que se calmen, pero Mercedes me grita que no me meta.

—¡Mercedes, dejame tranquila! Ahí tenés tu pantalón, dejame en paz.

—Claro que te dejo tranquila, arruiná tu vida como te parezca... ¡Guadalupe, acá podés crecer! ¿Qué vas a hacer allá? ¡No entiendo que no lo entiendas!

—¿Qué te importa? ¿Acaso yo te digo algo de lo que vos hacés? Te dedicás a hacer obras que no le gustan a nadie y no se entienden nada, salís con un hippie horrible...

Mal momento para compartir en familia, pero Carisapi no me parece hippie. Igual no pienso intervenir: no creo que ese tipo de observaciones ayude a calmar los ánimos. Suena mi celular, es Willy. Las dejo discutiendo y me voy a contestar a la cocina.

—¡Hola, lindo!... No, hoy no puedo, tengo que trabajar... Me pidió ayuda un amigo con su obra y la tengo que ver... Es que después voy a comer... ¡Sí! ¡Sí, que tengo ganas de verte! Pero creo que... ¿Podés ir a mi casa?... Dale... Beso.

Mercedes entró en la cocina y escuchó mi conversación.

—¿Hasta dónde pensás llegar con esto?

Ni idea. Por lo pronto, hoy a la noche vamos a vernos “después del ensayo”.

—¿Me dejás leer alguna de tus obras?

¿Nunca va a preguntarme algo sobre el clima? Empiezo a contarle la historia de Guadalupe, que me imagino que no le interesa, pero me sirve para cambiar de tema.

—¿Y ella lo perdona? Yo no podría perdonar un engaño. Cuando tenía dieciocho años me enganché con una piba que era comunista y terminé por afiliarme. Nunca me había interesado la política, pero la UBA era un mundo nuevo para mí, porque siempre había estudiado en colegio privado. Una vez que me afilié, me dejó. Después me contaron que ella era así: se enganchaba a pibes para afiliarlos al partido. Me destruyó. El engaño, la mentira, es algo que no puedo entender.

Es el hombre más puro e ingenuo que he tratado en los últimos tiempos. Ya no hay forma de que sea sincera sin perderlo, y no quiero perderlo. Él nunca me mentiría, nunca coquetearía con otras, nunca le miraría las tetas a mi compañera de facultad.

¿Por qué Maxi está con Soledad? Parece que uno encuentra en el otro aquello que tiene ganas de ver, y yo quise ver en Maxi a un hombre sincero, igual que Willy, que quiere ver en mí a una mujer transparente. Pero yo voy a convertirme en dramaturga, a sus ojos voy a serlo, cueste lo que cueste.

—El sábado tengo el cumple de Lola.

—Me gustaría ir con vos, creo que conocer a tus amigos es una forma de conocerte más. ¿Por qué no querés que te acompañe?

Es muy difícil ser transparente, si me obliga a mentirle todo el tiempo...

Me reuní con Roy y Lola en un restó. Hace un montón que no nos veíamos los tres juntos, pero Lola insistió en que quería encontrarse con nosotros antes del sábado y aprovecho el encuentro para contarles cómo están las cosas con Willy.

—Insiste en ir a tu cumpleaños, ya no se me ocurre qué inventarle para que no venga sin que resulte sospechoso.

—Que vaya, ¿qué te preocupa? Si lo vamos a conocer hoy, en el cumple de Lola va a ser lo mismo.

—Roy, en mi cumpleaños va a haber más gente. Va a ser imposible que no se dé cuenta, tampoco es idiota.

—La verdad es que si pudieron ocultarme tanto tiempo que vos habías curtido con Santiago, esto debería ser pan comido para ustedes dos.

Roy me mira con gesto de hastío, pero Lola está tranquila; sin maquillaje, sin tacos, ni siquiera tiene un escote. Roy le dice que está hecha un desastre, pero ella lo ignora.

—Me alegra que vengan los dos porque la fiesta, en realidad, tiene dos motivos, no solamente mi cumpleaños. Me voy a Europa.

—¡Buenísimo! ¿Por qué ponés esa cara? No es una noticia triste.

—Es que no sé cuándo vuelvo. Mi mamá me consiguió un trabajo en publicidad y voy a quedarme el tiempo que pueda.

Lola está despidiéndose de nosotros.

—Roy, cuidá el departamento, es tuyo. Moro... no sé qué decirte.

Los ojos de Lola se llenan de lágrimas y a mí el estómago se me hace un nudo. El mozo pregunta si puede levantar los platos y nadie responde.

Veo llegar a Willy, se presenta con los chicos y se sienta a mi lado.

—Lola nos estaba contando que se va a Europa.

—¡A filmar una película!

Nos reímos los tres y Willy, desconcertado, la felicita.

Roy le dice que la convocaron para hacer de ballena y seguimos riendo hasta que percibo la incomodidad de Willy e intento cambiar de tema.

—Supongo que el sábado vas a ir al cumpleaños de Lola.

Roy es un tarado. Lola mira al piso para ocultar la risa.

—Me encantaría, pero creo que no estoy invitado.

—Yo te invito. Si estás con Moro, tenés que estar en el cumpleaños de su mejor amiga.

Willy me mira y le digo que lo están invitando a él, que yo no puedo decidir nada.

—Entonces voy.

Miro a Roy, que me mira sonriendo impunemente, miro a Lola, que oculta su risa detrás de la carta, y siento que Mercedes tiene toda la razón: cada uno cava su propia fosa eligiendo a la gente que elige, y aunque sean dos tarados, yo misma necesito mirar hacia el piso para que Willy no se dé cuenta de que me estoy riendo, porque aunque sean dos tarados, no he dejado de divertirme junto a ellos.

—Nosotros nos vamos.

—Bueno. ¡Los vemos el sábado, chicos!

Nos despedimos y vamos a mi casa, porque tengo que darle de comer a Benito.

—Son muy unidos los tres, ¿no? Se nota la complicidad.

—Hemos tenido nuestros desencuentros, pero me pone triste que se vaya Lola.

—¿Y cuánto tiempo tarda en filmarse una película?

Qué pesado. Lo beso y evito seguir con esta conversación. Willy corresponde a mi beso, pero se detiene, observa su reloj y se despide explicándome que debe entrar en la guardia. Bajo a abrirle la puerta y subo pensando en Lola y en la tristeza que me produce su partida.

—Te queda lindo, no estás gorda.

Nada de lo que se prueba le gusta, y eso que le habilité todos mis vestidos.

En plena crisis de ruptura, Dana aceptó acompañarme al cumpleaños. Le pidió un tiempo a Miguel, pero él dijo que no creía en eso y que se iban a vivir juntos o se separaban. Dana no quiso irse a vivir con él.

—Hoy podría descubrirse todo. ¿No estás nerviosa? Todo el mundo va a estar mintiéndole, Moro. Yo estoy en contra de esto, no quiero ser cómplice. ¿Te das cuenta de lo que le estás haciendo? Vos no sos así.

—Actuando, no mintiendo, y es por un tiempo, hasta que encuentre la forma de decirle que ya no me interesa el teatro y que voy a dedicarme a otra cosa.

—Se va a sentir humillado, si se entera. Sos cruel.

—No tiene por qué enterarse, y no soy cruel.

Pero sí, estoy nerviosa. Supongo que así se siente estrenar.

—Sí que lo sos, te estás burlando de él.

No soy cruel y no quiero pensar en eso. Todo puede salir demasiado mal si algo sale mal, así que prefiero vestirme linda y, si todo sale mal, por lo menos voy a estar linda.

Llegamos, Lola me abraza y huelo una importante graduación alcohólica en ese abrazo. De hecho, la abraza también a Dana como si fuera su hermana. Entre los invitados identifico a Fede, su hermanastro. Siempre me impresionó esa capacidad de Lola de seguir viendo a sus ex sin resentimientos o expectativas, pero sospecho que siempre deja la puerta abierta. Hay muchos hombres, por lo que deduzco que no es el único ex que vino a despedirla. Pero qué morbo juntarlos a todos. Aunque no la veo con ninguno: está riéndose con Roy y me acerco a ellos para saber qué es lo que pasa.

—Vamos a actuar, nos vamos a disfrazar y...

—Pero si Willy los ve actuando va a darse cuenta de que no son actores.

—Hay gente que actúa mal y aun así se dedica a la actuación.

No estoy convencida de que sea una buena idea, pero tampoco estoy convencida de que invitarlo haya sido una buena idea. Es tarde para andar con nimiedades.

Roy se pone una túnica y Lola un vestido rojo y apretado, y empiezan a repartir tragos y números para un sorteo.

Suena el timbre y Jimena baja a abrir la puerta.

Estoy cada vez más nerviosa y empiezo a tomar daiquiris —bebida que odio— compulsivamente mientras Dana me dice que cuando llegue “mi novio” no la abandone. Jimena entra con Willy. Mal presagio. Es una de las personas que más miedo me da. No sé si guarda rencor por lo de Jordi, pero hoy no quiero averiguarlo.

—¡Vamos a empezar el sorteo! ¡El premio es un chupón de Lola!

—No digas chupón, Roy, queda mal. Decí beso.

Por suerte Willy llegó tarde a la repartija de números, porque si le tocaba a él...

Willy sonríe, pero no creo que esté divirtiéndose, parece más bien incómodo. El sorteo lo gana un chico que no conozco y Lola lo besa. Roy decide continuar y reparte más números, porque ahora lo que quiere sortear es un beso de él.

Esta vez Willy también tiene número, y no sólo eso: sale sorteado. Willy me mira, empiezo a reírme, Roy se ríe. El único que no se ríe es Willy, que me dice al oído que no piensa besar a mi amigo. Le explico a Roy que Willy no quiere jugar y empieza el sorteo de nuevo.

Le toca a otro chico que también se niega a besar a Roy y yo me río más. Willy me mira molesto, como si la situación fuese horrible, y Roy grita que es actor y quiere actuar. A mí la situación me parece de lo más divertida, hasta que Jimena le grita a Roy que él no es actor, que sólo es un gay tratando de chaparse a alguien.

—¿Por qué le dice eso?

—No tengo idea.

Roy, mientras me mira atemorizado, le dice a Jimena que se calle la boca. Willy me agarra del brazo y me separa del resto.

—Moro, yo sé que éste es tu ambiente, pero nunca besé a un hombre, me incomoda esto. Me quiero ir.

—No tenés que besarlo, está jugando.

—Sí, pero estoy desencajado acá. Ustedes son actores, yo no tengo nada que ver.

Willy agarra sus cosas. Está por irse, pero Dana lo frena. Dana, que no se separó de mí ni un minuto y oyó toda la conversación, le dice que se quede, que no son actores y que no tiene que preocuparse.

Willy me mira, no entiendo. ¿Por qué Dana decidió meterse en la conversación? ¿Por qué cree que es Pepe Grillo? No le pedí ayuda. Yo podía seguir viviendo sin decir nada. Lo único que tenía que hacer era mantenerlo separado de “mi ambiente”, pero Willy sigue mirándome, supongo que esperando que yo responda, y ya es tiempo de decir la verdad.

—Guille, hay algo que no te dije... Me encanta el teatro y escribir también, pero no... No soy dramaturga. La verdad es que empezó como una broma, pero vos te enganchaste tanto con la idea...

—¿Me mentiste?... ¿Ninguno de tus amigos es actor?

—Bueno, Roy es súper histriónico y...

—Se reían de mí en el restaurante, y ahora también te reías de mí.

Intento explicarle que no, que nos reíamos entre nosotros, que a mí me divierte Roy y que no soy una mala persona como él me dice, pero es tarde. Willy agarra sus cosas y se va y yo me quedo sola, tratando de entender qué fue lo que hice mal... esta vez.

JULIO

Roy recibió un mail de Lola donde dice que volvió a verlo a Gerome y que le ofreció vivir en su casa. También yo lo recibí y me sorprendió que hubiese aceptado, pero creo que Lola ha cambiado mucho en este tiempo.

—La extraño.

Yo también.

Continuamos tironeando de la alfombra entre los dos, hasta que logramos despegar una parte. He comprendido que no existen motivos para seguir manteniendo este horrendo alfombrado y he decidido algo más importante todavía: voy a regalar a Benito. Puse anuncios en Internet y, si bien todavía nadie se ha comunicado solicitando un gato gordito y sin raza, estoy convencida de que puedo conseguirle un hogar en el que lo quieran. Benito ya cumplió un ciclo a mi lado, debe independizarse.

Pensé en llamar a Santiago para que se hiciese cargo de su hijo, pero sería abrir una caja de Pandora y no estoy de ánimo para hacerlo. Además, según entiendo, Santiago ya lo ha abandonado hace tiempo.

—Lo voy a extrañar.

—Hoy estás sensible, Roy. Podrías quedártelo. Llevalo a lo de Lola. Ahora tenés una casa adonde llevarlo.

—Lola nunca quiso tener gatos y yo sé que va a volver, y si ve un gato se va a enojar. Además, desde que lo castraste come mucho y está gordo. No me gusta que esté gordo.

Lo agarro a Benito y le tapo las orejas para que no sufra con los comentarios malvados de Roy, pero él dice que soy yo quien está echándolo y que me haga cargo de mis actos, y sí, de eso se trata la cosa, de empezar a tomar decisiones. Abandono las orejas de Benito y empiezo a tapar las mías. Me irritan los días en que Roy sufre de exceso de sinceridad.

—Tengo que contarte una cosa. No sabía si decírtelo, pero como te ponés loca cuando no te digo algo... El sábado lo vi a Carisapi en un boliche gay.

—¡¿Es gay?!

—¿Me dejás hablar? Lo vi con una chica, se besaban. Ya está, te lo dije.

¿Y ahora? Y ahora voy a tener que contárselo a Mercedes. ¿Voy a tener que contárselo a Mercedes? Ella no es del tipo de mujer que quiera vivir sumergida en el mundo del engaño, de las sombras proyectadas en la pared, de... Un intento más:

—Roy, oíme con atención. ¿Estás absolutamente seguro de que se besaban?

—¿Soy tonto yo? ¡Ahora soy tonto! ¡Obvio que se besaban! Pero yo creo que es mejor que no se lo cuentes a ella, porque hasta que conozca a otro va a volverse insoportable.

¿Cómo pude hacerme amiga de esta porquería insensible?

Tendré que contárselo, pero dejar pasar unos días no está mal, porque estas cosas suelen resolverse mejor cuando no intervienen mediaciones de terceros.

—Roy, falta poco para mis treinta.

—Sí, ya lo sé, pero no digas treinta, dejémoslo en veintisiete. No parecemos de treinta. Somos demasiado jóvenes como para tener treinta.

—¿Te acordás de nuestro arreglo?

—Estas volviéndote loca, eso no va a pasar ahora. Pongámonos como límite los treinta y nueve y ahí, si ninguno de los dos está en pareja, nos casamos. Pero yo quiero seguir intentando, no voy a casarme este año con vos. El asunto de los hijos tengo que pensarlo mejor, porque no me va a quedar otra y yo quiero tener hijos, pero me gustaría comprarme un negrito etíope.

—¿Qué decís? Te volviste esclavista. ¿Cómo vas a comprar una persona?

—Quise decir adoptar. Está bueno, conmigo va a vivir mejor que allá, donde sufre por el hambre y las enfermedades. Yo puedo darle techo, comida y amor, y además está de moda.

—Roy, sos una persona horrible. Ya no sé si sos una persona.

—Vos porque querés que tenga hijos con vos, pero los negritos, bien vestidos, quedan divinos. Y ni hablemos de sus maravillosas dotes.

—Vos no querés un hijo, vos querés un amante.

—Quiero ser su papacito. Si crece y se pone muy lindo todo puede pasar, y además, eso también está de moda.

Nunca sé qué tomar en serio de lo que dice, pero evidentemente la promesa de casarnos a los treinta no fue seria.

El piso está quedando horrible, lleno de marcas por el cemento de contacto, pero es tarde para arrepentirse. Terminaré de sacar la alfombra en otro momento, porque es hora de salir para el bar.

Roy no tiene que ir a ningún lado porque abandonó el restó en el que estaba trabajando, así que se queda en mi casa a ver Mary Poppins, película que alquiló para que reviviéramos juntos y que yo, con el entusiasmo de sacar la alfombra, hoy no podré revivir.

—¿Salimos a la noche?

—Quedé en cenar con Dana, así conozco su casa.

—¿Se mudó?

—Ajá, con Miguel, hace como dos semanas. Se amigaron cuando Bruno se fue.

—¡Qué coincidencia!

Roy se ríe unos segundos del comportamiento de mi prima y después se tira en mi cama con una bolsa de papas fritas y el control remoto de la video. Yo tomo mi delantal y el destapador, y me marcho.

—Nahuel, ¿podés explicarme qué pasa? ¿Seguís con lo de Matías? No podés estar tan enojado por eso.

—Moro, no sos la única con problemas, no todo lo que pasa en el mundo tiene que ver con vos. Me venció el contrato y tengo que mudarme, pero uno de los chicos se va a vivir con la novia y el otro heredó una casa y se va a vivir solo. No sé qué voy a hacer. Ése es mi problema.

No siento que no fuese conmigo, pero prefiero no preguntar más porque la hostilidad parece ir in crescendo por estos días.

Una pareja insiste en compartir el happy hour. La gente es necia. Ya no encuentro sentido a intentar que comprendan las reglas de un bar.

Me siento a esperar que Nahuel prepare los Sex on the Beach y entra Santiago. Debo haberlo llamado con la mente: desde que decidí regalar a Benito estuve pensando mucho en él. Saluda primero a Nahuel, que me mira como si yo fuese un caso perdido. Es extraño que Nahuel esté tan pendiente de mi vida amorosa. Sospecho que enterarse de lo de Matías lo afectó en serio.

Santiago me saluda, se sienta en la banqueta que está a mi lado y yo lo observo esperando que me explique el porqué de su presencia.

Nahuel trae los Sex on the Beach, me mira severo y me advierte que si Ramiro nota que estoy sirviendo los dos tragos del happy hour juntos, voy a tener problemas. Los sirvo y vuelvo junto a Santiago.

—¿Te peleaste con Nahuel? Parece enojado.

Santiago tiene razón, Nahuel parece muy enojado, pero no le respondo. Él ya no es nada mío, y si me peleo o no con Nahuel, él no tiene por qué inmiscuirse.

—Voy a regalar a Benito, ¿no lo querés?

—¿Por qué?... Yo lo querría, pero no voy a poder quedármelo. Me salió trabajo en los Estados Unidos. El antropólogo francés viajó para allá y me llamó para que vaya a trabajar con él.

¿Se van todos? No va a quedarme nadie conocido, si la gente sigue yéndose de viaje. En silencio observo el destapador y pienso que me pone triste que Santiago se vaya, pero también me produce cierto alivio saber que no volveré a cruzármelo.

—Me enteré de que estuviste con Lola.

Santiago se ríe. No entiendo por qué, para mí fue dramático enterarme de eso. Pero está nervioso: se rasca las manos y siempre que se rasca las manos es síntoma de que está nervioso.

—Ya me había olvidado. Vengo a despedirme y me salís con eso. Nosotros no estábamos juntos en ese momento. Sos muy complicada. Yo te quise un montón y lo sabés, pero no funcionó. Si te diste cuenta antes que yo... ¿Qué te...? ¡No, por favor, no llores!

Santiago me abraza, pero no sé si estoy llorando por él. No sé por qué estoy llorando ahora, o sí. Lloro por el cansancio, lloro por todas las veces que no funcionó y lloro por la angustia que me produce sentir que no va a haber forma de que funcione.

Santiago me dice que tiene que irse y que tampoco quiere ponerme triste, y me avisa que pasará en unos días a traerme todas sus películas en VHS, porque él no va a verlas más y ocupan lugar en su casa.

—¿Pero vas a volver?

—Sí, claro. Nunca pensé en quedarme allá.

Me abraza nuevamente y siento que mucho ha cambiado en ese abrazo, en lo que a mí me pasa con ese abrazo. A mí, de hecho, ya no me pasa nada con ese abrazo.

—¿Y ahora te toca Santiago otra vez?

—Nahuel, ¿qué carajo te pasa?

Nahuel se aleja y empieza a cortar rodajas de limón. No puedo entender por qué está tan agresivo. Me resulta increíble que el asunto con Matías todavía lo afecte, siempre creí que de nosotros el más normal era él.

Entro a la barra, no acepto quedarme sin recibir alguna explicación.

—Ahora no quiero hablar. ¿Podés esperarme a que termine mi turno?

—No, Nahue, arreglé con mi prima. Pero adelantame algo.

—Me voy del bar, pero no es eso lo que quiero decirte.

¡No! ¿Y ahora? ¿Qué va a pasar conmigo? ¿Quién va a ocuparse de aconsejarme en mi horario de trabajo? ¿Por qué? ¿Adónde? ¿Con quién se va?

Mi mundo está vaciándose. La gente crece, progresa, y siento que eso los aleja irreversiblemente de mí. ¿Todos tienen que crecer a la vez? Podrían darme un tiempo para asimilar mi nuevo y desértico mundo.

Me alejo de Nahuel nuevamente y sigo con mi trabajo, sin hablarle más. Pienso que si ya no tengo a mi amigo psicólogo cerca, ofreciéndome su sabia mirada acerca de los hechos de mi vida, no voy a tener más opciones que reencontrarme con Liliana.

—Ésta es la habitación de Clara, ¿no es divina? Toda rosa.

Muy rosa, exactamente como creo que le hubiese gustado pintar a Dana su habitación cuando era chica. Mientras Miguel cocina, Dana me cuenta que están muy bien, que es la primera vez en su vida que siente que algo le pertenece.

La veo contenta, y si bien Miguel no se parece a un príncipe azul, la quiere. Qué siente Dana por él todavía no me queda tan claro, pero se nota que por su nueva casa tiene unos hermosos sentimientos, y tal vez los hermosos sentimientos se trasladen o vayan surgiendo por Miguel a partir de ahora...

Nos sentamos a comer y les cuento a ambos que Santiago se va de viaje.

—A mí el que me gustaba era Jordi.

Miguel mira a Dana como si estuviese diciendo algo terrible, y ella corrige:

—A mí me gustaba Jordi para Moro. Era bueno, cuando nosotros nos pusimos de novios me aconsejaba.

—Igual tampoco se comunicó demasiado desde que se fue, pero tal vez con él pudo haber funcionado. Lástima que vivía tan lejos.

—¿Y vos por qué no te fuiste allá?

Lo único que se me ocurre es que no me fui con él porque no sentía que pudiese funcionar, lejos de todo y de todos. Parte importante de lo que soy es la gente a la que he elegido a lo largo de mi vida.

Lo cierto es que de todos los hombres que he conocido, incluyendo a Santiago, con el único que sentí que había algo importante, algo que trascendía lo físico, fue con Maxi. No entiendo que haya elegido a Soledad. Realmente sentí que estábamos hechos para estar juntos.

Me despido de los chicos después de comer el postre, saludo a Clarita que está durmiendo y me voy dispuesta a afrontar la realidad: tengo que volver a mi tratamiento psicoanalítico.

Entro en casa. Roy sigue en la misma posición en que lo dejé, tirado en mi cama, aunque ya no come papas fritas. Ahora está comiendo ñoquis.

—¡Tengo buenas noticias! Mercedes se separó de Carisapi, así que no tenés que decirle nada. Llamó para hablar con vos, pero como no volviste, me lo contó a mí. ¿Comiste? Te dejé ñoquis. Llamó Nahuel también, pero no me dejó ningún mensaje. Dijo que llamaba más tarde.

—¿Vos...? Te dije que cenaba con Dana. ¿Cómo está Mercedes? ¿Te dijo que la llame?

Roy me pide que me calle porque está viendo un reality y es día de eliminaciones.

—Hola, Mer, ¿cómo estás?... ¿No querés venir?... Dale, está Roy... ¿Whisky te sirve?... Bueno, dale, te espero.

—¿Viene?

—Sí, va a comprar una Coca para el whisky.

—¿Si salimos? Es temprano todavía, vayamos a algún lado.

—Habría que ver si ella quiere, tal vez no esté de ánimo.

Cuando Mercedes llega con los ojos hinchados de llorar, nadie sugiere la posibilidad de ir a ningún lado. Carisapi la dejó y Roy y yo creemos saber por qué, pero ella no y, vaso de whiscola en mano, está intentando entenderlo.

—¿Ustedes creen que yo tengo mal carácter?

Sí, por supuesto que Mercedes tiene mal carácter, pero me callo. Para eso está Roy, que es muy habilidoso en eso de decir las peores cosas.

—No es malo, es fuerte. ¿Por qué no salimos? ¡Conocer a alguien te va a hacer bien!

Dudo que Roy esté preocupado por el bienestar de Mercedes, pero ella va por su segundo whiscola y sospecho que el alcohol ha modificado su perspectiva, porque acepta la propuesta sin objeciones y sugiere ir a la fiesta de una compañía de teatro que celebra no sé qué premio recibido.

A Mercedes toda mi ropa le queda enorme, así que después de revolver mi placard decide no cambiarse. Roy sólo delinea sus ojos con lápiz negro y yo tomo un trago, vuelvo a ponerme las zapatillas que me saqué ni bien entré en mi casa, y me quedo exactamente igual a como estuve vestida todo el día.

Los tres salimos sin producción, pero creo que ninguno está con expectativas de romance: Mercedes está despechada, yo estoy harta y Roy... Roy siempre puede sorprender.

—Mer, tampoco es para tanto. ¿Cuánto salieron? ¿Dos me ses? ¿Tres?

—No voy a intentar explicarte que el afecto no está directamente relacionado con el tiempo, que el tiempo no es proporcional al cariño que sentís por otra persona. Vos sólo te querés a vos mismo, así que no tenés idea de lo que me pasa.

Roy la mira indignado, me mira a mí y grita.

—Me tiene harto esta piba. Todo el tiempo hay que hacer lo que ella quiere como ella quiere. Yo no voy a ningún lado, siempre hace lo mismo.

Tomo a Roy del brazo y mientras Mercedes se adelanta, sin registrar su ira, le pido que intente entenderla, que acaba de pelearse con su novio. Roy acepta, pero me aclara que si ella vuelve a meterse con él, se va.

Llegamos a una especie de cancha de fútbol donde se supone que hacen la fiesta. Hay poca gente, muy poca gente.

—Está el crítico, Moro.

—¿Maxi? ¿En serio? ¿Dónde?

Mercedes me lo señala y lo veo, tan lindo, tan culto y hablando con una chica. Y yo sin producción, ni siquiera tengo los ojos delineados. ¡Ni me bañé después del bar! Es tarde para solucionar eso. Además, me ha visto patéticamente ebria, creo que no hay forma de superarme.

Hacemos contacto visual, estoy segura de que me vio entrar, pero hasta ahora no habíamos hecho contacto visual, y ahora lo hicimos y es lo mismo que nada, porque se comporta como si yo fuese una completa desconocida. ¿Cómo puede ignorarme de ese modo?

Es un idiota, menos mal que nunca pasó nada entre nosotros, pero... ¡Sí que hubo algo! Hubo conexión, pasamos momentos de mucha intimidad, aunque nunca hayamos llegado a besarnos, y, aun así, no puedo reclamarle nada. Podría saludarme, eso sería simple cortesía.

Mercedes ya está bailando en el medio de la cancha/pista y Roy me dice que la fiesta es horrible y que quiere ir a la Casa Brandon, porque Eugenia dijo que tiene un chico para presentarle.

Maxi se para y se dirige hacia mí. Contengo la respiración y sostengo mi mirada, pero sigue de largo sin saludarme. ¡Sigue de largo! Soy yo la que debería estar enojada. No puedo creer que se comporte de esta manera, de repente no existo para él. ¿Cómo puede ser?

Hay una escena impecable de Vidas cruzadas —la de Sean Penn, no la porquería obvia que ganó el Oscar—. Jack Nichol son sufre porque el hombre que atropelló a su hija salió en libertad después de cinco años de estar en la cárcel. Nadie duda de su dolor, toda la película lo está transitando, pero hay una escena tan sutil y desgarradora, donde se percibe un sufrimiento tan profundo como el de Nicholson. Su amante, su puta, pasó toda la noche esperándolo, mientras él, en su desdicha, buscaba nuevas putas. La escena empieza con ella sola, parada frente al espejo, refinada y desolada en una habitación a la que él entra, borracho y hundido en su furia. Ella lo mira, pero no le grita. Ella entiende que ni siquiera puede gritarle, porque en la vida de él no hay lugar para sus gritos. Ella le dice que tiene sentimientos y otras cosas más, pero mientras le sigue hablando pausadamente, él se queda dormido, nunca la oye.

La película sigue hablando del dolor de él, pero creo que hay un grado de amargura, de angustia, de sentir que lo que se dice no importa para el otro, y la aceptación de eso, de no importar para el otro, que esa escena expresa con tanta delicadeza y tanta sensibilidad... en este momento no puedo dejar de pensar en esa escena y en la sensación que tengo de que ni mis palabras ni mi presencia importan en la vida de Maxi.

—Dale, ¿vamos?

—¡Esperá, Roy!

Camino atrás de Maxi, que se para en la cola del baño de hombres, y cuando lo alcanzo toco su hombro.

—Hola, ¿ya no nos saludamos nosotros?

—Hola.

Se queda mirándome sin decir nada más, y pienso que no debería haberlo saludado. Es humillante haberlo seguido hasta el baño y que ni siquiera me pregunte cómo estoy o por qué dejé la materia, aunque él ya debe saberlo, no tiene sentido que me lo pregunte.

—¿Qué hacés acá?

¿Qué hago en la fiesta o qué hago persiguiéndolo hasta la cola del baño?

—Vine porque una amiga estaba triste y...

—Siempre preocupada por alguna amiga.

Me resulta llamativamente irónico ese comentario. Hay algo que no estoy entendiendo. Que yo ya no le importe (o que nunca le haya importado, quién sabe) no lo habilita para hablarme así, y no voy a permitirle que lo haga.

—Mirá, Maxi...

Llega su turno para entrar en el baño, pero a mí ya no me interesa nada. Ya estoy acá, ya estoy haciendo la cola con él, y va a oírme en la cola o en el baño.

—Tengo que entrar.

—Y yo voy a entrar con vos... No me mires así...

—Pasá.

Entramos en el baño y Maxi me mira. No me salen las palabras, no sé para qué entré, y él comienza a desabotonarse el pantalón.

—Esperá, voy a dejarte solo, pero no puedo entender que no me saludes más.

—No quiero que me dejes solo... Moro, desapareciste de un día para el otro, yo no puedo entenderte... Salí, salí ahora. Después hablamos.

Salgo del baño y el chico que estaba esperando atrás de Maxi sonríe... Idiota.

Me quedo esperando en la puerta y Roy se acerca y me dice que se va a la Casa Brandon. Intento encontrar a Mercedes para saber qué quiere hacer, pero no alcanzo a verla.

—Perdimos a Mercedes.

—Qué me importa, que se arregle sola, si es tan inteligente. Yo me voy, ¿te vas a quedar esperándolo acá, en la puerta del baño?

Hay que admitir que la imagen es un poco triste: yo esperándolo en la puerta del baño a que termine de orinar. Me alejo de ahí (y a la vez busco alejarme de mi triste imagen) e intento localizar a Mercedes, pero hay muy poca gente y no la veo. Le pido a Roy que le envíe un mensaje porque yo no tengo más crédito en mi teléfono. Lo envía y ella no responde. Quiero llamarla, pero Roy me abraza y me dice al oído que Maxi ya salió del baño y está acercándose. Me pongo nerviosa, no sé dónde está Mercedes, Roy se aleja y Maxi se acerca y yo estoy temblando. Soy una tarada, estoy temblando, no puedo controlarlo.

—Tu amigo se va.

—Sí... porque...

Maxi me besa.

Ahora no sólo estoy temblando, ahora tampoco puedo hablar. Mis nervios no desaparecen. Parezco una adolescente, no sé qué me pasa. Odio que la situación se me escape. Conozco el procedimiento: normalmente estoy nerviosa hasta que me besan y después me siento más relajada, pero en este momento parece que el procedimiento se ha modificado y no sé cómo manejarme.

—¿Y Soledad?

¿Tengo que arruinarlo todo? ¿Es necesario que le pregunte ahora por ella? Sí, es necesario. No voy a besarme con un hombre que está con otra.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Tu amiga?

No, mi amiga es Mercedes y no sé dónde está. Miro para todos lados y no la veo.

—¿Querés buscar a tu amiga?

—Quiero que me digas si estás con Soledad.

Maxi, que hasta ese momento estaba tomándome de la cintura, me suelta y da un paso hacia atrás.

—No te entiendo. ¿Me estás preguntando si yo estoy con Soledad? ¿De la facultad?

Maxi parece desconcertado, como si hubiese preguntado algo absolutamente descabellado, y empiezo a sentir que creé un mundo paralelo en el que existían juntos Maxi y Soledad, y que ese mundo sólo existió en mi mente.

Mercedes aparece de la nada, caminando hacia nosotros con dificultad, y saluda a Maxi.

—Moro, no me siento bien, me voy. Hablamos mañana.

Maxi me mira perplejo. Debe estar esperando que le dé alguna explicación, y yo he perdido todas mis certezas en cuestión de segundos. Mi mundo imaginario acaba de derrumbarse. Era un mundo horrible, pero ya lo había aceptado así, y ahora...

—Te acompaño a tu casa, Mer. No vas a irte sola en este estado.

—¿Te vas ahora?

Maxi me observa un instante con un gesto de decepción, vuelve a besarme y se aleja.

Maxi se aleja y yo sólo lo observo alejarse.

Liliana se acomoda en su silla, contempla su anotador y pregunta:

—¿Qué te hace creer que la gente necesita alejarse de vos para crecer?

—No es una creencia, está pasándome.

—¿No es posible que la que se aleje del crecimiento seas vos? Has comenzado con un trabajo que te interesaba y lo abandonaste.

—No es que lo abandoné, se disolvió la sociedad.

—¿Y no podría existir algún otro trabajo, aunque no fuera ése?

—Sí, pero tampoco es tan simple...

—¿Qué sería simple? ¿Quedarte con lo que tenés, aunque no sea lo que deseás?

—Igual no creo que ése sea el problema.

—¿Y cuál es el problema? Con Maxi, por ejemplo, ¿existió algún problema?

Liliana, estoy pagándote, ¡decime vos cuál es el problema!

—Creí que él estaba con Soledad, pero no.

Liliana me mira. Estoy convencida de que espera que diga que los problemas los invento yo, que son todas construcciones imaginarias, pero no quiero decir eso.

—Veamos: comenzaste a vincularte con un hombre que te interesaba y creaste un sistema en el cual no podías seguir vinculándote con él, porque había una tercera. Ese sistema ya no sirve. Él dijo que no está con Soledad y al enterarte lo abandonaste.

¿Lo abandoné?

—Pero él no me pidió que me quedase.

Sí, bueno. Ya lo sé.

—¿No serás vos la que se distancia de aquello que puede crecer? ¿La que siente mayor comodidad en lo conocido?

—Estuve con un montón de desconocidos y no tuve problemas, pero con Maxi me siento muy expuesta, como si pudiese ver dentro de mí. Me pone nerviosa eso.

—¿Y vas a alejarte de él porque te pone nerviosa? ¿Qué temés que vea Maxi?

Liliana es buena y persuasiva, y creo que no puedo volver a separarme de ella.

—Elegiste hacer este recorrido sola y noto un crecimiento. ¿Qué pasa ahora? ¿Cuál es el miedo?

¿A que me lastimen? ¿A que Maxi no me quiera? ¿A entregarme de verdad?

—No, miedo no tengo. Pero todo mi entorno está cambiando y no sé en qué lugar quedo yo.

—Creo que también vos estás cambiando. Habría que transitar los cambios con menos angustia, conectar con ellos desde el disfrute, despegar de los miedos...

—No, pero no tengo miedo.

Liliana sonríe. Creo que después de tanto tiempo ella conoce mis miedos mejor que yo.

—Hoy dejamos acá. Estoy de acuerdo en que reinicies un tratamiento, pero es una decisión que hay que tomar sin miedo.

No tengo miedo.

Entro en mi casa y prendo un cigarrillo. Me propongo analizar qué quiso decirme Liliana. ¿Por qué no me fue mal? ¿Qué hay de positivo en todo esto? ¿De qué me habla?

Me siento cansada, me duele la cabeza, y como una cucharada de dulce de leche para ver si liberando endorfinas mejoro un poco, pero cuando estoy por tragarla siento un dolor insoportable.

Escalofríos, malestar en todo el cuerpo y la fiebre que me impide comunicarme con alguien para pedir ayuda: un médico, un amigo, un antibiótico... Mi reino por un Amoxidal. Me recuesto en la cama y Benito se acuesta a mi lado. Es el único ser vivo que está conmigo en este horrible momento... y yo quiero deshacerme de él.

Tengo que reflexionar sobre mis decisiones. Benito no es Santiago. Benito es mi compañero, peludo y gordito, que se acuesta a mi lado en este momento de insoportable dolor y soledad. Lo acaricio y él, a su manera, también me acaricia. Benito se queda. Me ha soportado en los peores momentos, ha resistido con estoicismo mi rechazo sistemático y hoy, en mis horas más difíciles, sin rencores, se recuesta a mi lado.

Telefoneo a mi madre y no la encuentro. Dejo un mensaje en su contestador pidiéndole ayuda. Llamo a Roy, pero me dice que no quiere contagiarse. Mercedes dice que viene en unas horas, porque ahora está trabajando. ¿En qué? Si ella trabaja en su casa. Podría venir sin problemas, escribir no es un trabajo de verdad.

Me siento muy mal, no puedo ponerme el pijama del dolor, pero por suerte puedo criticar a Mercedes. Dana está en el negocio, no tiene sentido que la llame. Al final, me rodeo de gente que no está cuando la necesito. Gente horrible.

En mi agonía, enciendo el televisor para sentir voces humanas y lo único que llego a escuchar es que Sofía Nasser está por entrar en un reality show. Quiero prestar atención, pero no puedo. Quiero ver si está linda, pero la fiebre me gana. Me quedo dormida, me duerme la fiebre, los ojos se me cierran lentamente.

Al despertar lo veo a Roy sentado a mi lado con un barbijo, haciendo zapping y acariciando a Benito. Quiero abrazarlo, pero él se niega. Me dice que ni lo mire ni lo toque, y yo tampoco tengo muchas fuerzas como para insistir con las demostraciones de afecto.

—Llamá a un médico para que me dé un antibiótico.

Roy llama a la guardia y le dicen que en veinte minutos vienen. ¿Veinte minutos más? No creo poder sobrevivir.

—¡Traje Mary Poppins! La compré, ¿la vemos?

Le digo que sí; de todas formas en tres minutos más voy a volver a quedarme dormida. El timbre me despierta, Roy atiende y es mi mamá. Trajo facturas y se pone a conversar con Roy en el living. Creo que están hablando de los problemas del capitalismo y cómo han influido para que yo, en el día de hoy, me haya contagiado anginas, pero tal vez sólo estoy delirando por la fiebre.

El timbre suena de nuevo, es Mercedes. ¿Qué pasa que llegan todos menos el médico? Ya no siento la soledad, ahora siento la enfermedad en cada milímetro de mi cuerpo.

Escucho que entre los tres se divierten. Están conversando sobre la nueva obra de Mercedes, que, según oigo, tiene mucho que ver con ella, con su vida y no sé qué más. Me duermo nuevamente.

Mi mamá me despierta diciendo que el médico está subiendo y que me ponga un pijama más lindo.

—Angina con placas, por eso tenés tanta fiebre. Te voy a recetar un antibiótico.

—Para que le baje la fiebre lo mejor es que se bañe, ¿no?

—Te doy paracetamol para la fiebre. Señora, si ahora intenta bañarse se va a caer, tiene la presión muy baja. Cuando te sientas mejor, te bañás.

El médico se va y mi mamá empieza a insistir en que me bañe. Miro a Roy esperando que me socorra y él le dice a mi mamá que le va a pasar la receta de la crème brûlée.

Mi mamá se va con Roy diciéndole que ese médico no sabe nada, y le cuenta de mi pediatra y lo maravilloso que era. Es tan difícil crecer cuando, llegando a mis treinta años, mi madre sigue recordando a mi pediatra...

Finalmente, mi mamá compra el antibiótico y el paracetamol y se marcha. Continúan a mi lado Roy y Mercedes, una dupla complicada. Tengo un poco de miedo: no sé qué puede pasar entre ellos sin mi presencia suavizando comentarios.

—¿Y cuándo te diste cuenta de que eras homosexual?

—Cuando terminé la secundaria.

—Pero ¿tenés algún antecedente?

—Mercedes, no es genético, no seas boluda. ¿Vos cuándo te diste cuenta de que eras dramaturga? ¿Cuando lo viste a tu papá disfrazado de militar?

—Es diferente... Tal vez no tanto.

Tal vez estamos menos determinados de lo que creí, tal vez las decisiones están en mis manos y tal vez soy la única que hasta ahora no lo ha entendido... Tal vez el compromiso del que hablaba Liliana está relacionado con esto.

Ahora mi cuerpo ha cobrado más presencia que nunca y no puedo desentenderme de él. Es tiempo de dejar de creer que mis construcciones mentales son más reales que el mundo en el que vivo. Es tiempo de que mi mente deje de estar tan determinada por el mundo en que vivo y comenzar a volar un poco, soñar más y permitirme llegar adonde llegan mis sueños y deseos. Es tiempo de crecer superando mis miedos.

En menos de quince días va a ser mi cumpleaños y no pienso abandonar mis sueños. Es posible que me tome más de un año llegar a convertirme en la mujer que quiero, pero vale la pena dedicar la vida a intentarlo.

AGOSTO

Doy vueltas en la cama sin conciliar el sueño. Evitando la luz que se filtra por la persiana, cierro los ojos con fuerza e intento imaginarme en una playa tomando mojitos bailando al ritmo de tambores, pero el teléfono interrumpe mi escena y atiendo a mi hermana, que canta junto a Joaquín el feliz cumpleaños. Ha pasado un año, ha llegado el día y, según parece, el mundo continúa con su habitual movimiento. Tatiana llora mientras se niega a cantar en castellano y grita que quiere hacerlo en inglés.

Supongo que no es el momento para comenzar con balances que pongan de manifiesto mis logros y fracasos, pero no puedo evitar la idea de que existe una promesa que no he logrado cumplirme: el deseo de conocer al hombre de mi vida continúa insatisfecho, a pesar del extenso camino recorrido, aunque, extrañamente, ya no vivo esta insatisfacción con tanta amargura, porque es posible que el trayecto se haya transformado en un fin en sí mismo.

Luego de oír a Tatiana cantando el feliz cumpleaños en inglés, me despido de mi hermana y me dispongo a volver a mi playa imaginaria, en la que ahora un grupo de negros musculosos está festejándome el cumple, y el teléfono nuevamente se interpone en mi viaje mental. No es el teléfono el que se interpone: es mi madre, que pretende hacerme creer que sólo llama para felicitarme por mis treinta años cuando, en realidad, está evitando que me aleje de ella, aunque más no sea mentalmente. Cuelgo luego de oír todos sus buenos deseos y agradecerlos, y enciendo mi velador para observar las fotos del viaje a México, que saco del cajón de la mesita de luz. Desearía que Lola estuviese presente para celebrar mi cumple junto a ella.

Encuentro una foto suelta de Santiago, está en una fiesta. Creo que fue la fiesta en donde nos besamos por primera vez. Yo estaba tan nerviosa, que no podía dejar de hablar, y él, tiempo después, terminó por confesarme que el beso que me dio esa noche no sólo tuvo que ver con que yo le gustaba, sino (y nunca quise averiguar cuál fue el motivo más importante), con que ya no soportaba oírme hablar. Más fotos, ahora con Roy, disfrazados: yo le estoy pasando la lengua por el cuello y él pone cara de macho seductor. Esa foto la sacó Lola, fue cuando volvimos de México. Trajimos una botella de tequila, la tomamos entre los tres y después nos fuimos a bailar absolutamente borrachos.

Ya no voy a dormir, no tiene sentido que lo haga, en pocas horas voy a tener que levantarme. Pongo en la video 2046, los secretos del amor. Me encanta esta película, sobre todo una escena en la que un chico le confiesa su amor a una androide. Ella no reacciona, pero momentos después el narrador explica que la androide sufría un desperfecto técnico, por lo que su reacción era retardada. Cuando finalmente logra reaccionar es tarde: él ya está con otra androide y ella sufre desconsolada. A veces me siento así. A veces siento que, cuando llego a conectarme con el otro, es tarde y sólo me resta sufrir por ser así de imperfecta.

Pienso en Maxi. Espero que Nahuel le haya transmitido mi mensaje, espero que no sea tarde para que construyamos algo, espero... Lo espero a él, con su dulzura para comprenderme, con su paciencia para esperarme, con su búsqueda, por suerte esquiva, de la absoluta y permanente corrección. Ya no sólo lo espero, ahora lo busco y tengo la certeza, por primera vez en mi vida, de que existe un hombre en este mundo capaz de soportarme hasta en los momentos de mayor confusión, de acompañarme aun cuando no demuestro mi necesidad de ser acompañada y de dejarme un lugar para que también yo pueda acompañarlo.

Espero que no sea tarde.

Está haciéndose de día y Benito se frota con mis piernas exigiendo su comida. Poco después de levantarme oigo el timbre: es Mercedes que me trajo una chocotorta para que sople las velitas. Cierro los ojos y me concentro en mis tres deseos, inspiro, me detengo un instante, observo el fueguito mínimo que sale del tres y del cero y soplo con fuerza. Nunca he dejado de creer en los deseos que se piden en el día de cumpleaños.

Mientras corto una porción, Mercedes me cuenta que hace una semana se encontró con Carisapi y él le pidió que volviesen. Ella le dijo que no, pero ahora no está tan segura. Me pregunta si Lola me llamó y al mismo tiempo que como torta muevo mi cabeza en forma negativa. Ella hace un gesto de hastío, observaciones peyorativas sobre Lola y, en cuanto siente que ha logrado convencerme sobre la detestable personalidad de mi amiga, se despide.

Me dispongo a ducharme. Me desnudo, miro mi cuerpo en el espejo y me veo exactamente igual que a los dieciocho. Pero puedo estar equivocada.

Después del almuerzo familiar, Clara y Dana incluidas, chequeo mails esperando encontrar noticias de Lola. Escribieron Gerome, Jordi y hasta Santiago, pero de ella sólo me entero por lo que me cuenta Gerome, que dice que se fue de su casa de un día para el otro sin despedirse, y escribe otras cosas con palabras que no existen en español, así que no logro entenderlo. Santiago me cuenta de su trabajo. Se olvidó de escribir “feliz cumpleaños”, pero supongo que su intención fue ésa. Jordi me desestabiliza un poco: piensa viajar a Colombia y le gustaría que nos encontráramos ahí. País tropical, un lindo catalán, mojitos... Podría ser una buena opción para cambiar mi escena, pero tal vez no sea el día para decidirlo.

Voy a comprar a Las Pepas un vestido para estrenar el sábado, en el festejo de mi cumple. Después de probarme todo el local y gastar una cantidad increíble de plata en un hermoso trapito, salgo corriendo feliz hacia el bar; hoy estoy llegando verdaderamente tarde. Al entrar veo a Nahuel atendiendo las mesas. Me abraza y me felicita, también Ramiro y los habitués me felicitan (pero no me abrazan) y Paolo sale de la cocina con el regalo: una alfombra de varillas de bambú, hermosa, enorme y tan difícil de transportar.

Los abrazo a todos y, mientras, Ramiro destapa un champagne Baron B. Brindamos también despidiendo a Nahuel, porque es su última semana. Ya hay un barman nuevo, un chico con rastas que se esfuerza por caerme bien. No entiende que es quien va a ocupar el lugar de mi amigo y que soy una persona de duelos prolongados.

Voy a la cocina a guardar la alfombra y al salir lo veo a Roy saludando a Nahuel. Me abraza, dice que me trajo una sorpresa y que cierre los ojos sin hacer trampa. ¿Una sorpresa? ¿Qué me gustaría? Un pasaje a Colombia, pero no, Roy no va a hacerme ese regalito. Que lo traiga a Maxi, bañadito y con un ramo de flores en su mano... Ésa sería una gran sorpresa, o si no... ¿Qué puede traerme Roy?

Al abrir los ojos veo a Lola bronceada y sonriente, gritando mon chéri y diciendo lo mucho que extrañó. Una buena sorpresa, hay que admitirlo. Me emociono, nos abrazamos con fuerza hasta que Roy nos separa diciendo que parecemos lesbianas y Ramiro dice que entiende que es mi cumpleaños, pero que esto no ha dejado de ser un negocio. Roy, Lola y yo lo observamos esperando que se avergüence de su vil y mercantilista comentario, y él, sin decir nada más, se retira a la cocina.

Lola nos muestra las cicatrices. Ya casi no quedan rastros del accidente, excepto algún cambio interno, psíquico, que infiero por las palabras de dulzura que me dedica permanentemente. La llegada de Lola me modifica. Hay cosas que nunca hemos dicho, tenemos una cantidad infinita de diferencias, y, aun así, ya no se me ocurre cómo podría haber sido mi vida sin ella.

Nahuel saca de su mochila un paquete que, aparentemente, le di en mi cumpleaños del año pasado y encontró en la mudanza.

—Mirá que éste no es mi regalo, más tarde voy a darte mi sorpresa.

Ya me imagino, seguro que su sorpresa es Maxi. Al fin alguien que sabe exactamente qué quiero recibir. Nahuel le entrega a Roy y a Lola el paquete para que sean ellos quienes me lo den.

—¿Roy, sabés qué es esto? Es nuestro regalo del año pasado. ¡No puedo creer que todavía no lo abriste!

—Abrilo ahora. Miren todos el regalo que le hicimos a Moro.

—No, Roy, ¿cómo va a abrirlo delante de todos?

Lola se ríe y yo leo la tarjeta que hay en el paquete:

Para que nunca vuelvas a sentirte sola.

Te queremos.

Lola y Roy

¿Por qué no puedo abrirlo a la vista de todos? Los habitués están esperando ver mi obsequio, pero ante la duda decido abrirlo en la cocina. Lola me acompaña y finalmente descubro el misterio: un vibrador, color violeta, con cara de dragón. Me sonrojo. Miro al cocinero, que se ríe y me dice que tengo que ponerle un nombre. ¿Existe una fijación masculina en nombrar a sus órganos sexuales o a todo aquello que se le parezca? En fin, mi vibrador tiene cara y es un dragón, así que podría ponerle nombre. Vuelvo al salón y todos mis compañeros me cantan el feliz cumpleaños. Mientras pienso mis deseos, miro a Nahuel intentando advertir algún gesto que sugiera que Maxi aceptó venir a verme. Necesito algo explícito, pero Nahuel nunca hace ningún gesto y termino mi horario de trabajo sin señales de Maxi.

Estoy por entristecerme, pero Lola me dice que me ponga el vestido, que hoy salimos a festejar, y el solo hecho de estrenar un vestido me pone de buen humor. Entro en el baño a cambiarme y Lola entra conmigo y me maquilla como para ir a una comparsa.

23:51 - Salgo del baño del bar divina, con mis treinta años y mi vestido radiantes.

23:53 - Recibo los silbidos de aprobación de mis compañeros.

23:55 - Observo por todos lados esperando encontrar a Maxi con un ramo de flores en su mano.

23:57 - Renuncio a buscar a Maxi con la mirada y me siento junto a Roy en la barra.

00:00 - Pienso en preguntarle a Nahuel cuál fue la reacción de Maxi ante mi invitación.

00:01 - Renuncio a la idea de hacer preguntas estúpidas.

00:02 - Los chicos sugieren lugares a los que podemos ir a festejar. No logro concentrarme en lo que me dicen.

00:07 - Los chicos me piden que demuestre entusiasmo, que se trata de mi cumple.

00:12 - Pienso que ya estoy harta de esperar a un hombre con el que parece que estoy destinada al desencuentro.

00:15 - Renuncio a creer en el destino y pienso en alguna idea para que nos quedemos en el bar a esperar, sin que nadie note la causa.

00:25 - Pido un Campari naranja y Lola me dice que no siga pidiendo tragos porque ya nos vamos.

00:29 - Nahuel trae el Campari y me pregunta qué vamos a hacer.

00:55 - Termino mi trago y Roy me pide que agarre mis cosas para que vayamos a Bahrein.

01:03 - Entro en la cocina a buscar mi abrigo, con la sensación de estar abandonando la posibilidad más real de romance.

01:06 - Me despido del cocinero, pensando en que si Maxi hubiese querido venir a verme, ya estaría acá.

01:10 - Salgo del bar con Roy y Lola.

—Nahuel te estaba buscando porque quería decirte algo. ¿Ya lo saludaste?

El corazón se me acelera, estoy segura de que lo que quiere decirme tiene que ver con Maxi, estoy segura de que Maxi le envió algún mensaje para mí. Vuelvo a entrar y veo a Nahuel en la barra, me acerco y le pregunto qué quería decirme. Nahuel me toma la mano con fuerza y me pide que lo espere un minuto a que salga de la barra. Lo observo caminando hacia mí con dificultad, porque el bar ya está lleno, y cuando llega a mi lado me habla al oído.

—Me está pasando algo con vos... Desde que me enteré de que estuviste con Matías me di cuenta de que algo estaba mal, me molestaba demasiado. ¡Decime algo!

¿Y esto?

—Siendo compañeros de trabajo nunca se me hubiese ocurrido decirte nada, pero ya me voy y... Moro, nos llevamos bien, nos divertimos juntos, ¿por qué no lo intentamos? Ya nos conocemos, nos queremos. ¿Qué me decís?

Maxi, según presiento, no ha sido invitado.

—Nahue, me sorprendés, no me di cuenta de nada. ¿Estás seguro de lo que estás diciendo? Tal vez te pusiste celoso con lo de Matías y, en realidad, son sólo celos limpios, digo, yo me puse celosa cuando vos estuviste con Lola, pero...

—¿Ves? ¿Y por qué pensás que te pusiste celosa? Moro, le dijiste a Soledad que soy el mejor hombre que conocés. Para mí también fue raro, pero no hay nada para perder. ¿Querés que cuando termine mi turno vaya a Bahrein?

Roy me dice que se mueren de frío esperándome afuera, lo saluda a Nahuel, toma mi brazo y me saca del bar.

Tiene razón. Nos queremos, nos divertimos juntos, ¿por qué no? Lo respeto, lo valoro, él me ha visto en mis peores momentos y aun así dice que está enamorado de mí. ¿Dijo enamorado? No, dijo que le pasa algo.

—¿Qué te dijo Nahuel? Me contó que se va del bar.

—Nada, no importa, contanos del viaje.

—Tengo que contarles un montón de cosas, y para empezar voy a decirte que Roy habrá tenido una mala experiencia con los franceses, pero son muy buenos amantes, muy delicados y...

—¡Mi experiencia no fue mala, fue horrible!

¿Cuándo estuvo Roy con un francés? No puedo creer que Lola en sus primeras horas de regreso esté más informada que yo de las aventuras sexuales de Roy. Exijo explicaciones.

—¡A mí no me lo contaste!

—Sí, el del cepillo de dientes, el que se instaló en mi casa.

—¡En mi casa!

—Bueno, en la casa de Lola. Que sudaba, tenía mal aliento y acababa rápido.

Me lo contó, es verdad, ya me acordé.

—¿Sigo? Los alemanes son un desastre. Esperan a que se la chupes, pero nunca a que llegues al orgasmo.

Roy le pega a Lola en la cabeza.

—Gorda, sos las Naciones Unidas, no cambiás más. ¿Italia nos?

—Salí con un napolitano. Un poco cavernícola, parecido a los argentinos. A ése lo conocí en el hostal en Praga y viajamos juntos unos días. ¿Qué más?

Llegamos a la puerta de Bahrein y, aunque lo intento, no puedo dejar de pensar en lo que Nahuel me dijo. Hasta hace unos minutos estaba esperándolo a Maxi, tenía certezas, y ahora todo es confuso nuevamente.

—¿Estás bien?

—Sí, vamos a la pista.

No puedo resolver nada, así que sólo resta saltar e intentar que de ese modo las ideas se me acomoden.

Está amaneciendo y compramos facturas para ir a desayunar a mi casa. Cuando llegamos Roy y yo nos ponemos pijama, pero Lola dice que prefiere dormir en su casa porque desde que bajó del avión está dando vueltas por la ciudad.

Saco la chocotorta de la heladera y pongo el agua para el mate.

—Lo que no me gusta de los europeos es que no saben cortejar, seducir a una mujer. El napolitano sí, pero hay algo raro. A las mujeres no les gusta que las dejen pasar primero o esas cosas de la cortesía, y son mucho más...

—Gorda, ¿y qué hiciste con Gerome?

Menos mal que Roy está atento a la conversación, porque yo no registro nada de lo que dicen. Me limito a comer y pensar en lo que me dijo Nahuel. Nunca lo miré como a un hombre. Hasta ahora era casi como Roy, pero todo lo que dijo tiene sentido.

—Roberto, decime gorda una vez más y empiezo a llamarte Pitochico hasta el día en que te mueras. Moro, ¿Gerome se comunicó con vos?

¿Y por qué no? Yo lo adoro a Nahuel: es inteligente, es responsable y me dijo que está enamorado de mí. No, enamorado no dijo...

—¡Moro! ¿No me vas a decir qué te dijo? Igual ni me importa. Yo me voy a dormir tres días seguidos. Bajá a abrirme.

Lola se fue, y aunque Roy no parece dispuesto a ser mi consejero nocturno, necesito contarle a alguien lo que pasó.

—¿Nahuel? ¿Y te gusta?

—Lo quiero, eso es más importante. ¿O no?

—¿Y Maxi? No sé, Moro, vos cambiás de opinión todo el tiempo. Si yo me volviese heterosexual, seguro que barajarías la posibilidad de estar conmigo. Estás desesperada. Hacé lo que quieras, me voy a dormir. Feliz cumpleaños.

¿Y Maxi? Y Maxi me encanta. No puedo explicar lo que me pasa con él, pero sólo sentirlo moviliza todo mi interior, ni pienso, ni hablo, ni... Aunque a Nahue ya lo quiero, ya lo conozco.

¿Teléfono? ¿A esta hora?

—Hola, Nahue... Mejor que no viniste... Sí, yo también estuve pensando... ¿Ahora?... Estoy con Roy, estamos durmiendo... Nahuel, no lo sé, de la noche a la mañana me salís con esto, ¿ya necesitás una respuesta?... Yo también, pero esto es muy confuso. Hablemos mañana... Beso.

No quiero herirlo.

—Roy, hablemos.

—No.

—¡Roy, hablemos! Necesito que me ayudes a pensar.

—¿Y qué te voy a decir? Esto tenés que decidirlo sola. Vos sabés a quién querés.

—Está bien, dormite.

¿A quién quiero?

Liliana parece aburrida. No le divierten mis chistes y se acomoda en su silla otra vez.

—Hoy me encuentro a hablar con él. Todavía estoy pensando qué decirle. Creo que voy a intentarlo. Nahuel es un ser humano hermoso, y Maxi no volvió a comunicarse.

—¿Y vos intentaste comunicarte con él sin acudir a Nahuel?

Eso no.

—No quiero estar con una persona a la que no le intereso.

—¿No le interesás?

¿Le intereso?

—Tampoco sé qué decirle. Estoy confundida.

Liliana disimula un bostezo. ¿Acaso no es apasionante lo que le estoy contando?

—¿Qué te confunde?

No me está prestando atención. ¿Cómo que qué me confunde? ¡La situación! Nahuel me declara su amor, Maxi desaparece y yo quedo... confundida.

—Pensalo. Por hoy terminamos.

¡Liliana, no podés hacerme esto! A vos te pago para que me orientes en la vida.

Salgo del consultorio y voy a encontrarme con Nahuel. Está sentado junto a la ventana del bar con la mirada perdida, me recibe con una sonrisa y me regala un dibujo que hizo en una servilleta. Sonrío también.

—Te digo esto y me lo saco de encima: Maxi me preguntó por vos. ¿Qué vas a hacer?

Me quiero ir de viaje.

—Moro, decime algo. Ya te tomaste tu tiempo.

—Nahue, si de algo estoy segura es de que te quiero. Lo que no puedo decirte es cómo te quiero.

Nahuel cambia de silla, se sienta en la que está a mi lado y me besa. Nunca me imaginé cómo besaba. Besa bien, me gustan sus besos y me acaricia con ternura.

—¿Estás bien?

Creo que sí. ¿Por qué lo pregunta?

—No me gustaría estar presionándote. ¿Querés que hagamos esto?

—¿Qué es lo que sentís por mí? Más allá de los celos que sentiste por Matías.

Vuelve a besarme y ahora sus caricias son más lujuriosas que tiernas. Es muy raro, porque puede ser que seamos sexualmente compatibles, pero... ¿Y si no lo somos? O peor, si lo somos pero...

—¿Vamos a tu casa? La mía es un caos todavía.

¿Nahuel quiere sexo? Si fue él quien me dijo que tenía que ir con calma.

—Nahue, no sé si estoy preparada...

—¿Para qué no estás preparada? Moro, relajate. ¿De qué tenés miedo? Sabés que yo voy a cuidarte, ¿o alguna vez no lo hice?

Y dale con los miedos. Parece ser la muletilla de todos los psicólogos. Nahuel se levanta y se dirige hacia los baños. Era mentira que no había nada para perder. ¿Y si nos hacemos daño? ¿Si terminamos sufriendo? ¿O dejamos de querernos? Hay mucho que perder y no quiero perderlo.

—Vamos a dar una vuelta, no empieces a enroscarte.

Me da su mano para que me levante y salimos del bar abrazados. Estoy cómoda a su lado, tranquila. Nahuel me trata con cariño y se me ocurre que el amor puede ser esto, sentir tranquilidad, una paz interior, sin miedos ni angustias. ¿Será esto el amor? ¿O será algo menos estático y más vertiginoso, incómodo, incierto?

—¿Qué es el amor para vos?

—¿Querés la verdad? Es una proyección, es ver en el otro lo que deseamos ver. En realidad, nunca se ama a un otro, nos amamos a nosotros mismos en el reflejo que el otro nos brinda.

—¿Eso es el amor para vos?

Nahuel mira hacia arriba, pero su respuesta no va a caer del cielo.

—No soy un poeta, Moro. Es el milagro de existir. ¿Te gusta más ahora?

—Qué ladrón.

Creo que hay algo que es cierto y es que uno reafirma su existencia en aquello que ama. Lo que amamos habla de nosotros, al igual que la forma en que amamos. Un año buscando al amor de mi vida, y recién ahora se me ocurre preguntarme qué significa el amor.

Divertirme es importante, admirarlo, creerle... pero hay algo que se me escapa y me parece que en aquello que se me escapa, lo incontrolable y desconocido, es donde me enamoro. Estoy enamorada de Maxi, no de Nahuel.

—Nahue, vos no estás enamorado de mí. Si te llama Julieta estoy segura de que salís corriendo a ver qué quiere, y no puedo exponerme a eso.

—Yo sé lo que siento. ¿Vos?

Sé que no quiero herirlo, pero me conoce demasiado. Hasta nota mis estrategias para eludir situaciones. Me acompaña hasta mi casa y lo invito a subir. No estoy jugando con sus sentimientos, simplemente no puedo dejar de invitarlo a tomar un café. Es mi amigo y sigo queriéndolo como tal. Nahuel duda, pero acepta.

Entramos y vuelve a besarme con más energía. Vamos hasta mi habitación sin dejar de besarnos, pero no logro concentrarme. Él se esfuerza, trabaja mucho en mí, pero no me concentro, sólo puedo pensar que es mi amigo a quien tengo que destruirle el corazón.

—Nahuel...

—Ahora no.

Benito me observa desde la puerta de la habitación. ¿Por qué me observa? ¿Benito se habrá dado cuenta? Cierro mis ojos y trato de concentrarme eludiendo la mirada inquisidora de mi gato, pero no, no puedo ni quiero.

—Nahue, esperá.

Nahuel no abandona su actividad y comienzo a molestarme. Le toco la cabeza, pero no se detiene.

—¡Nahuel, pará!

—¡¿Qué?!... Perdón... ¿Qué pasa?... Tenés razón, perdoname. No quiero que pienses que ésta era mi única idea. Igual ya lo sabés, ya sabés que ésta no era mi idea. No te voy a mentir, también lo había pensado, pero no es en lo único que había pensado. ¿Tiene sentido lo que estoy aclarando?

Nahuel sonríe y se acerca a abrazarme, pero estoy molesta. No quiero que me abrace, así que le digo que voy a buscar agua.

—Quedate conmigo, Moro.

Ahora me abraza más fuerte y no permite que me mueva. Me siento asfixiada, quiero que se vaya y no puedo decírselo. Logro “desabrazarme”, voy a la cocina y me quedo unos minutos sentada pensando en qué decirle cuando tenga que volver a la habitación, pero no se me ocurre nada y no quiero dejarlo solo tanto tiempo. Entro en mi habitación y Nahuel está poniéndose su abrigo.

—¿Ya te vas?

¿Por qué no responde?

—Moro, si no te conociera sería más fácil, pero no quiero seguir con esto así. La verdad es que no sé qué estás esperando, pero vas a tener que decidirte alguna vez, dejar de dudar. Yo puedo esperarte, pero no voy a hacerlo eternamente.

—¿Qué? ¡Nahue!...

Nahuel sale de mi habitación sin escucharme. Lo perdí, lo lastimé y no encuentro la forma de solucionarlo. No sólo es uno de los mejores hombres que conozco, es uno de los seres humanos más nobles que he conocido. La vida es injusta; no hay nada que desease más que estar enamorada de él.

Él ya no me habla. Salimos juntos de mi departamento. En silencio bajamos hasta la entrada y se va sin mirarme siquiera. Es cierto que me conoce, y tal vez sea el hombre que más me conoce y tal vez sea también el hombre al que más respeto, pero no, no es el hombre del que estoy enamorada, no es a quien estuve esperando ni a quien busqué hasta rozar el patetismo. Con dolor compruebo que ya no tengo dudas: Maxi es ese hombre.

—Entonces andá a buscarlo. ¿Qué esperás?

Lola tiene razón, yo no espero más. Hoy vine a su casa y me regaló un vestido de Zara precioso que trajo del viaje. Me lo pruebo mientras ella me arenga a ir a buscar a Maxi a 25 de Mayo y Roy, que se ha negado nuevamente a participar de mi decisión, mira un reality show.

—Hace mucho que no lo veo. Puede estar con otra.

—¡Le preguntó a Nahuel por vos! ¿Qué necesitás? ¿Una carta de invitación?

Lo de Nahuel sigue entristeciéndome, y aunque ya pasaron varios días, creo que esta sensación va a permanecer hasta que él vuelva a quererme, hasta que volvamos a ser amigos como antes, como siempre.

—Dale, Moro, yo te ayudo a vestirte. ¡Estrenate el vestido!

Lola está mal de la cabeza: un vestido negro y apretado para ir a un edificio público a las tres de la tarde.

—Ponete el vestido. Lo estás yendo a buscar a él, no vas a hacer un trámite.

—¡No! Eso está fuera de discusión, no pienso ir con vestido, quedo ridícula.

Lola sigue insistiendo mientras me baño (porque puede que no me estrene un vestido, pero voy a ir a buscarlo limpita). Me presta su perfume y, una vez vestida con mis pantalones, el escote que me obligó a ponerme y excesivamente maquillada (aunque no tanto como en mi cumple), me dirijo a su encuentro.

Cuando llego lo veo desde el vidrio de la puerta conversando con una chica y espero en la entrada a que me vea. Me ve, se para y sale a saludarme. Todavía no sé qué voy a decirle. De hecho, tengo miedo de no poder decir absolutamente nada, tal como viene pasándome en los últimos tiempos, pero inspiro con fuerza y lo miro a los ojos.

—Hola, Moro. Qué grata sorpresa, ¿qué te trae por acá?

No puedo responder, no encuentro las palabras, así que sólo lo beso y él, por un momento, también me besa, pero rápidamente se separa de mí.

—Tengo que... Dame unos minutos y estoy con vos.

¿Adónde va? Le entrego mi corazón y él me pide unos minutos y vuelve a entrar en la oficina. ¿Qué quiere de mí? Estoy temblando y me abandona en una entrada fría y solitaria. ¿Por qué no salió corriendo de la oficina conmigo? Decido irme. Ya esperé mucho, ya tomé todas mis decisiones, ya no puedo seguir esperándolo.

Nahuel nunca me hubiese abandonado así. No quiero que se entere de que vine a buscar a Maxi. ¿Y si me equivoqué de hombre? ¿Y si elegí al malo? Soy una idiota. Nahuel sí me quiere y está esperándome. No voy a seguir acá parada con esta incertidumbre.

Bajo las escaleras rápidamente y oigo a Maxi gritar mi nombre desde arriba. Estoy muy avergonzada para volver, pero cuando oigo sus pasos en la escalera detengo mi huida.

—¡Moro, te pedí unos minutos! Hay una alumna en la oficina y no podía dejarla sin darle alguna explicación. Me encanta que estés acá, que hayas venido a buscarme. ¿Cómo te vas a ir corriendo? No te escapes más, por favor.

Es tan ético, ahora todo vuelve a tener sentido. Inspiro profundamente mientras él se acerca dispuesto a besarme, pero yo, sin mirarlo para no ponerme más nerviosa, decido hablar.

—Maxi, no nos conocemos demasiado y me cuesta mucho hablarte, así que voy a decirte esto y no espero que lo entiendas. Sólo dejame decirlo.

Maxi no me interrumpe, me deja hablar y tengo que decírselo. Aunque nunca se lo haya dicho a nadie, aunque me exponga y quede temblando sola con el alma hecha pedazos, aunque sea excesivo, cursi y hasta ridículo, voy a decírselo.

—Estoy enamorada de vos.

Silencio y el frío que se me filtra por los huesos. Silencio y el mármol del piso cada vez más rígido. Silencio y mis ojos recorriendo todo este espacio vacío. Hasta que él me abraza, hasta que finalmente siento su cuerpo pegado al mío y ya no tiemblo.

No puedo saber si Maxi es el hombre perfecto. No lo sé, pero tampoco espero que lo sea, sólo acariciar su pelo cuando lo vea frágil, sólo que me acompañe con delicadeza cuando yo esté vulnerable y, más que ninguna otra cosa, necesito creerle para quererlo sin miedos, para quererlo y punto.

Nos besamos, nos recorremos, nos encontramos. Ya estamos juntos, en un mismo tiempo, en un mismo espacio, en el mismo abrazo.

Ya llegué y es acá donde quiero estar.

Agradecimientos

Agradezco a Daniel Gubel por ser un guía paciente y a Jorgito Freidemberg, a Natalia Krieger y a Emilio Silva por su generosa y desinteresada colaboración.

Schulman, Verónica

Sábados de súper acción. - 1a ed. - Buenos Aires : Plaza & Janés, 2011.

(Chick Lit)

EBook.

ISBN 978-950-644-229-3

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

Edición en formato digital: noviembre de 2011

© 2011, Random House Mondadori, S.A.

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-950-644-229-3

Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

www.megustaleer.com.ar

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:
Travessera de Gràcia, 47–49
08021 BARCELONA
España
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19

Sede Argentina:
Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
Teléfono: 5235-4400
E-mail: info@rhm.com.ar
www.megustaleer.com.ar