Cada año se presentan un millar de aspirantes a ingresar en las filas de los Navy SEAL norteamericanos, de los que solo unos 200 son admitidos. Tras años de un duro entrenamiento, un pequeño número de los mejores se integrarán en el SEAL Team Six, el cuerpo secreto de élite creado en 1980, tras el fracaso del rescate de los rehenes estadounidenses en Irán. Una máquina humana de matar que ha protagonizado una impresionante serie de actuaciones, mantenidas generalmente en secreto, que culminaron en la muerte de Osama bin Laden.

Este libro nos cuenta la historia de uno de sus miembros: un niño maltratado por su padrastro que, sin dinero para seguir estudiando, escogió la dura vida de los SEAL y se convirtió en uno de los elegidos que combatieron en Irak o en Somalia, a costa de sufrir graves lesiones y arruinar su vida familiar. La crítica ha destacado la fuerza visceral de este libro, que nos muestra la dura existencia de estos hombres en un relato real «con más acción que una novela de Tom Clancy».

Howard E. Wasdin & Stephen Templin

SEAL Team Six

Memorias de un francotirador de las fuerzas especiales

ePub r1.6

Rob_Cole 10.04.2019

Título original: SEAL Team Six

Howard E. Wasdin & Stephen Templin, 2011

Traducción: Ricardo Artola

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: Dermus (r1.0 a 1.4)

ePub base r2.1

Nota del autor

Algunos nombres, lugares, fechas y tácticas han sido modificados u omitidos para proteger a los operadores y sus misiones.

Nota del traductor

Dada la gran cantidad de referencias del autor a diversos tipos de medidas —especialmente de longitud—, y con el fin de buscar un compromiso entre la precisión y la legibilidad, el traductor ha optado por hacer una conversión aproximada de dichas medidas. Así, por ejemplo, se da la distancia de 450 metros cuando el autor hace referencia a 500 yardas. La cifra exacta es 457 metros. Entiendo que mantener la distancia exacta provoca que el lector tenga más dificultades para hacerse una idea de lo que el autor quiere transmitir.

Por otra parte, se ha traducido la mayor cantidad de términos posibles, huyendo de la socorrida fórmula de dejar los nombres de instituciones y similares en inglés. Sin embargo se han mantenido los acrónimos del original, de modo que el lector no encontrará correspondencia entre ambos.

PRÓLOGO

El Team Six de los SEAL son los caballeros Jedi de los equipos de la Marina de Estados Unidos de mar, aire y tierra. Se ha dicho que han trabajado con la CIA y con otros para matar a Osama Bin Laden. Yo, que he sido condecorado con la medalla Silver Star cuando operaba como tirador del Team Six de los SEAL, conozco de primera mano cómo lucha contra el terrorismo el Team Six.

Antes de convertirme en miembro de esta unidad de élite, tuve que superar algunos de los procesos de formación más duros del mundo, empezando por el entrenamiento básico en demolición submarina de los SEAL. Después de servir en combate con el Team Two de los SEAL, me presenté voluntario y fui seleccionado para el Green Team, el ala de entrenamiento del legendario Team Six de los SEAL. Las enseñanzas del Green Team iban desde la práctica de combate terrestre hasta el combate sin armas. No aprendíamos a abrir las cerraduras de las puertas, sino a hacer que saltaran las bisagras.

Todo el entrenamiento de los SEAL implica un trabajo repetitivo continuo, y el periodo preparatorio para la misión que tuvo como resultado la muerte de Bin Laden no fue una excepción. Cuando estaba en el Team Six disparábamos cientos de cartuchos al día. Se ha dicho que en un año gastamos más dinero, simplemente en munición para la pistola de 9mm, que todo el cuerpo de Marines en toda su munición. Pero no disparamos por gusto. Al hacerlo repetidamente, en diversas situaciones, los operadores pueden actuar con memoria muscular, lo cual es especialmente útil cuando hay una sobrecarga sensorial en el caos de la batalla.

Los SEAL también aprenden la importancia de la recopilación de información. Este proceso puede ser extremadamente tedioso y consumir mucho tiempo, y estar, además, lleno de obstáculos políticos y otras dificultades. Los analistas tratan de reunir inteligencia humana y técnica. Aunque los chismes y trastos tecnológicos son útiles en la recopilación de información, valdrían poco si no hubiera seres humanos valientes que se infiltran en territorio enemigo y hacen las preguntas adecuadas —seres humanos que pueden ver y oír lo que la tecnología no puede, que pueden encontrar un significado al contexto del entorno—, un trabajo en el que los agentes de la CIA son especialmente hábiles. Meses después de que Bin Laden planeara y organizara los ataques del 11 de septiembre, el comandante de la Delta Force Dalton Fury, utilizando información de la CIA y de otros servicios, le acorraló en Tora Bora, el conjunto de cuevas en las Montañas Blancas del este de Afganistán; sin embargo, la falta de apoyo del Mando Central de los Estados Unidos dejó abierta la puerta de atrás para que Bin Laden se escapara a Pakistán.

Pero, dos años más tarde, el tercero en la jerarquía de Al Qaeda, Jalid Sheij Mohammed, fue capturado y, después de que la CIA le interrogara, se dieron cuenta de que aunque los principales comandantes de Bin Laden no sabían dónde se encontraba, su correo sí tenía que saberlo, para poder entregarle los mensajes. Encuentra al correo y encontrarás a Bin Laden. Se creía que el líder de Al Qaeda se había estado ocultando en cuevas cerca de la frontera entre Afganistán y Pakistán, pero la CIA siguió a su correo hasta un lugar cercano a la Academia Militar de Pakistán en el pueblo de Bilal, en Abbottabad. Allí se ubicaba un cuartel general de 250 000 dólares protegido por muros rematados con alambre de espino. La casa tenía dos puertas de seguridad. No tenía teléfono ni conexión a internet. Sus habitantes quemaban la basura, en lugar de depositarla en los cubos, como hacían sus vecinos. Algunos de la zona pensaban que los misteriosos ocupantes de la casa eran traficantes de drogas.

A principios de abril de 2011, en el Campo Alpha, un área restringida de la base aérea de Bagram, en Afganistán, el JSOC (Mando de Operaciones Conjuntas Especiales) había construido una réplica del probable cuartel general de Bin Laden para el Team Six de los SEAL, con el fin de que lo utilizaran para realizar un ensayo general.

El vicealmirante William H. McRaven, comandante del JSOC, que supervisa las unidades de misiones especiales, como el Team Six y la Delta, escribió en su libro Spec Ops que para que una misión tenga éxito tiene que ser sencilla, limitándose el número de sus objetivos, reuniendo buena información y realizándola de una manera innovadora. Aunque esta era una operación de alto riesgo, los objetivos eran pocos y sencillos: capturar o matar a Bin Laden y reunir información. El elemento de innovación se volvería evidente más tarde, en el aire.

Por muy meticulosa que haya sido la planificación, los últimos días que llevan a la captura o asesinato de un terrorista pueden ser frustrantes. Te preparas y corres a los helicópteros simplemente para escuchar «Retirada». El objetivo no está en casa. La información no puede ser verificada. La fuente no es fiable. Una y otra vez.

Pero el viernes 29 de abril de 2011 el presidente Obama tomó la decisión de poner en marcha la Operación Lanza para capturar o matar a Bin Laden. Para que una operación especial tenga éxito la seguridad es fundamental, por eso no se contactó con funcionarios extranjeros, como tampoco fue informado nadie fuera de un pequeño círculo del gobierno estadounidense.

Para el Team Six de los SEAL había llegado el momento del «comienza el juego». Había muy poca luz lunar en el cielo oscuro. Portaban gafas de visión nocturna, y cada SEAL llevaba un fusil M4 con cientos de cartuchos de munición y una pistola SIG-Sauer 9mm en la cintura como apoyo. Veinticuatro SEAL con cuatro helicópteros podrían ser suficientes para desmantelar el escondite de Bin Laden: dos francotiradores en uno, dos más en el segundo, diez asaltantes en el tercero, y diez más en el cuarto. Se ha dicho que en la misión para capturar a Bin Laden, el 160.° Regimiento de Aviación de Operaciones Especiales utilizó helicópteros secretos furtivos. Los paracaidistas rescatadores de la Fuerza Aérea tendrían sus propios «helos» de apoyo, por si acaso. Los «helos» despegaron de Jalalabad, en el este de Afganistán, utilizando tecnología de última generación para sortear los radares paquistaníes. Otro aparato tecnológico cortaría los teléfonos móviles y la electricidad de la zona del objetivo.

Sé lo que es ser el hombre de la cuerda en este tipo de misiones. Te sientas dentro de la puerta del «helo», en medio de un rollo de cuerda. Cuando el «helo» despega, sujetas fuerte la cuerda con la mano izquierda para que el viento no haga que esta se deslice por la puerta. Los «helos» vuelan bajo, de modo que son más difíciles de detectar.

«Quince minutos». La voz del tripulante del «helo» en los auriculares transmite información del piloto.

«Diez minutos». La sorpresa, la velocidad y la violencia de la acción serán primordiales.

«Cinco minutos». El ambiente está intensamente cargado y concentrado, pero no es tenso. El ritmo de la operación hubiera sido alto, pero después de incontables misiones en Afganistán e Irak todos los miembros del Team Six que asaltarían la residencia de Bin Laden probablemente ya eran encallecidos veteranos de guerra.

«Tres minutos».

«Un minuto».

De repente, uno de los «helos» está luchando por mantener la altitud. Las altas temperaturas y los altos muros bloquean el rotor en un torbellino descendente. Uno de los rotores roza un muro, se desprende, y el «helo» golpea el suelo en un choque controlado. Se ha perdido el elemento sorpresa, pero los hombres siguen teniendo la velocidad y la violencia de la acción a su favor —y una firme creencia en hacer justicia a todos aquellos que murieron en los ataques del 11-S.

El pájaro indemne coloca su nariz en ángulo ascendente mientras el piloto frena. Cuando el «helo» está en posición encima del complejo de Bin Laden, el hombre de la cuerda echa los veintisiete metros de soga por la puerta. «¡Cuerda!». El «helo» no va a aterrizar.

«¡Adelante!». El hombre de la cuerda la agarra y se desliza hacia abajo como si fuera la barra fija de un bombero —excepto que el SEAL lleva 45 kilos de equipo—. Tiene que agarrarlo fuertemente para evitar que se esparza por el suelo, pero tampoco puede ir demasiado despacio, porque retrasaría a los que están encima de él. Literalmente, sus guantes echan humo en la bajada. Los pilotos también tienen trabajo que hacer: mientras están bajo el fuego enemigo, su carga se aligera de pronto cada vez que los 90 kilos del SEAL y sus 45 kilos de equipamiento llegan al suelo, y los «helos» tratan de ascender para compensar —con riesgo de desplazar al siguiente SEAL que está deslizándose por la cuerda.

Fuera del complejo de Bin Laden, soldados especiales protegen a los asaltantes de intrusos que puedan acudir para ayudar al enemigo.

A la 01:00, un equipo de los SEAL abre un agujero a través del muro de la casa de invitados que está separada de la principal. Los SEAL entran, desplegándose a izquierda y derecha; pronto se hace la calma. El correo de Bin Laden, armado, trata de resistirse y es asesinado. Su mujer, a pesar de estar desarmada, también trata de resistirse y la matan.

El otro equipo entra en el edificio principal, donde vive Bin Laden. Atacando a través de las puertas, limpian a izquierda y derecha, reuniendo a todos los que pueden. Por mucho que algunos quieran centrarse en el aspecto asesino del trabajo de los SEAL, los terroristas a menudo son más valiosos cuando son capturados vivos que muertos, especialmente para reunir información.

En la planta baja del edificio principal un pariente del correo se enfrenta a los SEAL y es abatido. Desde la escalera, el hijo de Bin Laden también se niega a obedecer y le matan.

Cuando los SEAL entran de golpe en la habitación de Bin Laden, su quinta mujer, Amal Abdul Fatah, se abalanza sobre ellos —los comandos le disparan en una pierna para detenerla—. En lugar de rendirse, Bin Laden decide resistirse —y recibe las balas de los SEAL en el pecho y la cabeza—. Cerca de él se encuentran un AK-47 y una pistola Makarov. Lleva quinientos euros y dos números de teléfono cosidos a su ropa.

Un SEAL transmite por radio: «Gerónimo, E-KIA». Bin Laden, el enemigo, ha sido muerto en combate.

Los equipos utilizan esposas de plástico muy fuerte, como las de la policía, para controlar a las otras once personas que hay en el complejo. Después de asegurar la zona limpiándola del alijo de armas y otros peligros, buscan y reúnen toda la información posible: discos duros, equipos electrónicos, DVD, lápices de memoria, papeles, etc.

Dejan a los detenidos esposados para que los encuentren las fuerzas paquistaníes.

Fuera, los SEAL hacen explotar el «helo» derribado para proteger su equipamiento secreto, y cargan el cadáver de Bin Laden con ellos en un helicóptero.

El equipo de asalto ha entrado y salido en menos de cuarenta minutos. Posteriormente llevan el cadáver de Bin Laden al USS Carl Vinson en el norte del mar Arábigo. Su identidad será confirmada mediante la longitud del cuerpo, pruebas de reconocimiento facial biométrico y pruebas genéticas. El cuerpo es lavado, envuelto en una sábana blanca, colocado en una bolsa con peso y recibe un entierro islámico en el mar.

Mientras tanto los miembros del Team Six de los SEAL regresan a su base en Virginia Beach, en Virginia, se quitan el equipo, lo limpian, y se aseguran de que sus armas están cargadas y que todo está listo para volver otra vez. Ahora dan parte. Discuten con sus jefes lo que fue mal, como el accidente del helicóptero, y lo que fue bien, como completar su misión. Posteriormente el presidente Obama les felicitará en privado. A la luz del tesoro de información que han traído con ellos, esos mismos SEAL estarán preparados, listos otra vez, para capturar al siguiente terrorista.

A diferencia de la operación para capturar o matar a Bin Laden, la mayoría de las misiones del Team Six de los SEAL permanecen ocultas al público en general, a sus propias familias e incluso a sus compañeros SEAL.

Yo fui francotirador del Team Six. A partir de esta página os cuento mi historia.

PRIMERA PARTE

Me gusta disparar, y me encanta cazar. Pero nunca he disfrutado matando a alguien. Es mi trabajo. Si no atrapo a esos bastardos, entonces ellos van a matar a un montón de esos chicos disfrazados de marines.

Sargento de artillería Carlos Hathcock

Francotirador del cuerpo de Marines

1

Alarga la mano y alcanza a alguien

Cuando la Marina de los Estados Unidos envía a su élite, mandan a los SEAL. Cuando los SEAL envían a su élite, mandan al Team Six de los SEAL, el equivalente de la Marina a la Delta Force del Ejército de Tierra, que tienen encomendada la misión de antiterrorismo y antiinsurgencia, y de vez en cuando trabajan con la CIA. Ésta es la primera vez que la historia de un francotirador del Team Six de los SEAL sale a la luz. Es mi historia.

Los francotiradores evitan la exposición. Aunque preferimos actuar en vez de que actúen sobre nosotros, algunas fuerzas están fuera de nuestro control. Dependemos de nuestras fuerzas para explotar la vulnerabilidad del enemigo; sin embargo, durante la guerra en el golfo Pérsico, me volví vulnerable, en tanto que era la única persona en la cubierta de un barco enemigo lleno de tripulantes que trabajaban para Saddam Hussein. Y en otra ocasión, a pesar de ser un maestro del disimulo y la ocultación, permanecí tumbado y desnudo en un avión, en una pista de aterrizaje de un país del Tercer Mundo, con agujeros de bala en ambas piernas, la derecha casi había saltado por los aires por la bala de un AK-47. A veces tenemos que enfrentarnos a lo que tratamos de evitar.

En la oscuridad matutina del 18 de septiembre de 1993, en Mogadiscio, Somalia, Casanova y yo nos deslizábamos lentamente por la cornisa de un muro de contención y escalábamos hasta la cima de una torre de seis plantas. Incluso en esta hora temprana ya había gente desplazándose por la zona. Hombres, mujeres y niños se relajaban en las calles. Yo olía cómo encendían los fuegos matutinos, alimentados por el estiércol seco de los animales y por cualquier otra cosa que pudiera encontrar la gente para quemar. Los fuegos calentaban cualquier alimento que los somalíes se hubieran arreglado para conseguir. El señor de la guerra Aidid sabía muy bien el poder que le daba controlar el suministro de alimentos. Cada vez que yo veía un niño que se moría de hambre, culpaba a Aidid por su juego de poder malvado que facilitaba esa devastación de la vida.

La torre en la que estábamos se encontraba en medio del complejo paquistaní. Los paquistaníes eran profesionales y nos trataban con mucho respeto. A la hora del té, el chico encargado de servirlo siempre nos traía una taza. Incluso le tomé gusto a la leche de cabra fresca que utilizaban en él. Los sonidos y olores del cabrero del complejo llegaban hasta mis sentidos mientras Casanova y yo nos movíamos sigilosamente hasta el otro extremo en la parte superior de la torre. Ahí permanecimos tumbados, mirando un amplio garaje, un taller de chapa sin tejado. Alrededor del garaje había una ciudad de desesperación. Los somalíes caminaban con dificultad y con las cabezas y hombros agachados. La impotencia oscurecía sus rostros, y el hambre ceñía con fuerza su piel sobre sus huesos. Dado que esta era una parte «mejor» de la ciudad, los edificios de varias plantas estaban bastante bien arreglados. Había bloques de casas de cemento en lugar de los cobertizos y galpones de hojalata y madera que dominaban la mayor parte del resto de la ciudad y el campo. Sin embargo, el olor a excrementos humanos y a muerte —mezclado con el de la desesperación— llenaba el aire. Sí, la desesperación era un olor. La gente utiliza el término «países en vías de desarrollo», pero eso son chorradas. Lo que se desarrollaba en Somalia eran cosas como el hambre y los enfrentamientos. Creo que «países en vías de desarrollo» es simplemente un término utilizado para que los que lo acuñaron se sientan mejor. No importa cómo los llames, el hambre y la guerra son dos de los peores acontecimientos imaginables.

Calculé las distancias exactas a ciertos edificios. A la hora de realizar un disparo de francotirador hay dos consideraciones principales a tener en cuenta, el efecto del viento en el proyectil y la altitud. Dado que no había un viento significativo que pudiera desviar mi disparo a la derecha o a la izquierda, no tenía que compensarlo. La altitud es la variable que se toma en cuenta para calcular el alcance o la distancia al objetivo. Teniendo en cuenta que la mayoría de mis objetivos principales estaban entre los 180 metros (garaje) y los 600 (intersección más allá del garaje), ajusté la mirilla a 450 metros. De ese modo simplemente tendría que sujetar mi rifle más alto o más bajo dependiendo del alcance. Cuando empezara el tiroteo, no habría tiempo para ajustar el alcance de la mirilla entre los disparos.

Comenzamos nuestra vigilancia a las 06:00. Mientras esperábamos a que nuestro agente nos diera la señal, jugué con diferentes escenarios en mi cabeza: un enemigo que aparece repentinamente en un lugar, después otro que surge en otro, etc. Localizaría, apuntaría e incluso haría un disparo simulado, experimentando con mi respiración ensayada y marcando el movimiento rutinario mientras me imaginaba el combate real. Entonces simulé la recarga y recuperación de mi Leupold de diez aumentos, para seguir escudriñando más «comemocos». Había realizado estos disparos sin munición y reales miles de veces —en mojado, en seco, cubierto de barro, aislado por la nieve, desde un agujero excavado en la tierra, desde un escondite de francotirador urbano a través de una ventana parcialmente abierta, y casi de cualquier otra forma imaginable—. Las palabras con las que nos habían taladrado la cabeza desde que habíamos comenzado nuestro entrenamiento SEAL eran verdad. «Cuanto más sudéis en tiempo de paz, menos sangraréis en la guerra». Ese día concreto estaba a cargo de asegurarme de que ninguno de mis colegas de la Delta Force hiciera agua mientras cubría su entrada en el garaje. Que mis colegas no sangraran en la guerra era tan importante como que no lo hiciera yo.

Nuestro objetivo en esta misión era Osman Ali Atto, el principal financiero del señor de la guerra Aidid. Aunque Casanova y yo podríamos haber sido capaces de reconocer el objetivo por nuestra anterior vigilancia, se nos ordenaba que obtuviéramos confirmación de su identidad del agente de la CIA antes de dar la orden de intervenir.

No se me escapaba la ironía de que estábamos capturando a Atto en lugar de matarle —a pesar de que él y su jefe hubieran matado a cientos de miles de somalíes—. Sentía que si pudiéramos matar a Atto y a Aidid, podríamos detener la lucha, proporcionar la comida a la gente rápidamente y volver a casa sanos y salvos.

No fue hasta aproximadamente las 08:15 cuando nuestro agente finalmente nos hizo la señal prefijada. Él hacía esto porque la CIA le pagaba bien. Yo había descubierto de primera mano, cuando trabajaba con la CIA, cómo las recompensas podían influir en la lealtad.

Cuando vimos la señal, Casanova y yo lanzamos «el paquete completo». Helicópteros Little Bird y Black Hawk cubrieron el cielo. Durante ese tiempo los operadores de la Delta tenían literalmente sus culos colgando —el entorno urbano proporcionaba demasiada cobertura, demasiados escondites, y demasiadas rutas de escape para el enemigo—. Todo lo que tenía que hacer un elemento hostil era disparar unos cuantos tiros a un «helo» o un Humvee, retroceder entrando en un edificio y dejar su arma. Incluso si volvía a aparecer, no sería considerado hostil sin un arma. Las cosas pasaban rápidamente, y el entorno era implacable.

Los operadores de la Delta Force se deslizaron con una «cuerda de rápel» dentro del garaje, los rangers hicieron lo mismo alrededor, y los Little Birds volaron por encima de los francotiradores de la Delta protegiendo a la fuerza de asalto. Los hombres de Atto se dispersaron como ratas. Pronto milicianos enemigos aparecieron en la zona disparando a los helicópteros.

Normalmente los francotiradores operan en una relación localizador-francotirador. El localizador identifica y calcula la distancia de los objetivos, y se la transmite al francotirador para que ejecute el disparo. No iba a haber tiempo para esto en esta operación —estábamos metidos en un combate urbano—. En este entorno, un enemigo puede aparecer por cualquier parte. Es aún peor, el enemigo va vestido igual que los civiles. Teníamos que esperar a ver cuáles eran sus intenciones. Incluso si aparecía con un arma, cabía la posibilidad de que fuera un miembro de un clan aliado. Teníamos que esperar hasta que la persona apuntara el arma en dirección a nuestros muchachos. Entonces nos aseguraríamos de que el enemigo dejara de existir. No habría tiempo para pruebas o segundos disparos. Tanto Casanova como yo blandíamos fusiles de francotirador Win Mag de .300.

A través de mi mira telescópica Leupold de 10 aumentos veía a un miliciano a 450 metros disparando a los «helos» desde una ventana abierta. Tomé nota mental para mantener bajo el ritmo de mi corazón y centré el punto de mira en él mientras mi memoria muscular se hacía con el control —la culata firme en el hombro, la mejilla situada detrás de la mira, los ojos enfocados en el centro del punto de mira en vez de en el enemigo, y mi dedo presionando suavemente el gatillo (aunque solo tenía una ligera resistencia de un kilo)—. Sentí el gratificante retroceso de mi rifle. La bala le golpeó en un lado del pecho, entrando por su izquierda y saliendo por su derecha. Empezó a sufrir convulsiones y a combarse, cayendo hacia atrás hacia el interior de la habitación. Rápidamente regresé a mi mira y escudriñé. «Ahora comienza el juego». Todos los demás pensamientos abandonaron mi cabeza. Era uno con mi Win Mag, escudriñando mi sector. Casanova también lo hacía con el suyo.

Otro miliciano que llevaba un AK-47 salió de una puerta contra incendios del lateral de un edificio, a 275 metros de mí, y dirigió su rifle hacia los operadores de la Delta que estaban asaltando el garaje. Estoy seguro de que, desde su posición, pensaba que estaba a salvo de los asaltantes, y probablemente lo estaba. No lo estaba de mí —275 metros ni siquiera era un desafío—. Le disparé a través de su lado izquierdo y la bala salió por el derecho. Se desplomó hacia la puerta contra incendios, nunca sabría qué le había golpeado. Su AK-47 yacía silente a su lado. Alguien trató de alargar el brazo y recoger el arma —una bala de mi Win Mag puso fin a eso—. Cada vez que realizaba un disparo, inmediatamente me olvidaba de ese objetivo y escudriñaba otro.

El caos estalló dentro y fuera del garaje. La gente corría por todas partes. Little Birds y Black Hawks llenaron el cielo con las ensordecedoras ondas expansivas de los rotores. Sin embargo, yo estaba en mi propio pequeño mundo. No existía nada fuera de mi mira y mi misión. Dejemos que los chicos de la unidad manejen sus asuntos en el garaje. Mi trabajo era alcanzar y tocar al enemigo.

Ésta no era la primera vez que había matado por mi país. No sería la última.

Pasaron unos pocos minutos mientras seguía escudriñando. A más de 700 metros, apareció un tipo con un lanzador RPG en su hombro, preparándose para disparar a los helicópteros. Si le eliminaba, sería el acierto hecho desde mayor distancia de mi carrera. Si fallaba…

2

Un disparo, ¿un alféizar?

Un año antes había estado destacado en la sede del Team Six del SEAL en Virginia Beach, Virginia. Mientras me encontraba en periodo de espera llevaba el pelo más largo de lo que establecen las normas de la Marina, por lo que podía viajar a cualquier sitio del mundo sin previo aviso, sin ser señalado como militar. Normalmente estaba bien afeitado. Cuando me desplegaron con el Team Two SEAL a Noruega tenía barba, pero normalmente no me gustaba tener pelo en la cara.

Mientras esperaba un llamamiento practicaba mis habilidades en un edificio llamado «la casa de la muerte», utilizado para el entrenamiento del contraterrorismo urbano y como campo de tiro.

Después del periodo de espera vendría una fase de tres meses de entrenamiento, cuando podíamos marcharnos a la escuela: la academia de tiro Bill Rogers, la autoescuela, la escalada o cualquier cosa a la que nos apuntáramos. Lo bueno de ser un miembro del Team Six SEAL era que podía acudir casi a cualquiera de las mejores escuelas allí donde quisiera. La fase de entrenamiento también era una buena oportunidad de tener un permiso, quizá unas vacaciones con la familia, especialmente para aquellos que regresaban de un despliegue en el extranjero. Después venían tres meses de reunirse para llevar a cabo entrenamiento de equipo: buceo, paracaidismo y escuela de tiro; cada parte del entrenamiento era seguida por una operación simulada utilizando las habilidades recientemente entrenadas.

Una noche estaba sentado en una pizzería llamada la Ready Room (el mismo lugar delante del cual Charlie Sheen y Michael Biehn discutían en la película Navy SEALS: Comando especial), hablando de golf con mi hijo de siete años, Blake, y con un tipo que parecía un oso pardo juguetón apodado «Mancha». En la parte de atrás sonaba una canción de Def Leppard en la máquina de discos. Pedimos una pizza de pepperoni, salchichas y cebolla, mi favorita. Cuando estaba en periodo de espera no me permitían beber más de dos cervezas. En el Team Six nos tomábamos los límites en serio.

Nuestra bebida era Coors Light. Siempre que viajábamos en grupo, mis compañeros y yo utilizábamos la tapadera de que éramos miembros del equipo de paracaidismo acrobático de Coors Light —nuestra explicación de por qué treinta aficionados, la mayoría de nosotros guapos, entrarían en un bar con chancletas Teva, pantalones cortos, camisetas sin mangas y un cuchillo Spyderco CLIPIT en el bolsillo delantero—. Cada vez que entrábamos en un bar los hombres empezaban a cambiar sus bebidas por la Coors Light. Después las mujeres también empezaban a beber Coors Light. La Coors debería habernos patrocinado. La tapadera funcionaba bien, porque si la gente nos preguntaba sobre paracaidismo, podíamos contestar. Además, nuestra historia era demasiado absurda como para no ser cierta.

Hacia las 19:30, antes de que hubiese acabado mi pizza y la Coors Light, mi busca se disparó: T-R-I-D-E-N-T-0-1-0-1. Un código podía significar «Ve al complejo del Team Six». O también podía decirme qué puerta de la base usar. Esta vez debía ir directamente al avión.

Encontraría mi equipaje en el pájaro. Cada pieza estaba sujeta con cinta adhesiva y tenía un código de color para su misión específica. Si no había empaquetado todo correctamente, simplemente no lo tendría. En una operación un tipo olvidó la funda que se pone en la parte exterior de su saco de dormir para evitar que entre el agua. Sus buenas noches no fueron muy buenas.

Durante los periodos de espera teníamos un margen de una hora. Sin importar dónde carajo estuviera, tenía una hora para meter mi culo en el avión y estar sentado listo para recibir órdenes. Ahora el tiempo ya apremiaba. Blake y yo saltamos al coche, un Pontiac Grand Am plateado y le llevé a casa, justo al final del camino desde Ready Room. Dentro de casa, mi mujer, Laura, me preguntó:

—¿Dónde vas?

Me encogí de hombros:

—No lo sé.

—¿Es de verdad?

—No lo sé, y si lo supiera no te lo podría decir. Hasta luego.

Éste era otro clavo en el ataúd de nuestro matrimonio: marcharme en cualquier momento y no saber cuándo volvería. ¿Quién podría culparla? Estaba casado con el Team mucho más de lo que lo estaba con ella.

Mancha me recogió en casa y me dejó en el aeropuerto de la base aérea de la Marina de Oceana. Mis ojos escrutaron el C-130 especial oscurecido. Algunos tenían dentro dispositivos de despegue asistidos por reactores (JATO por sus iniciales en inglés), para despegar en pistas cortas y llegar al aire mucho más rápido, algo bueno cuando te están disparando. Si hubiera visto esos dispositivos habría sabido que nuestro destino no era bueno, pero esta vez no los había.

Embarqué en el avión bastante antes de mi hora límite, las 20:30. El interior estaba oscuro. Bajo una luz roja me aseguré de que mis maletas estuvieran también allí, que fueran las adecuadas, y tomé nota mental de dónde estaban de modo que supiera dónde buscarlas cuando necesitara empezar a prepararme.

Los francotiradores de los SEAL se unieron a mí: Casanova, Pequeño Gran Hombre y Amargado. En los equipos, muchos de los tipos eran conocidos por apodos. Algunos me llamaban Wazman. Otros habían intentado llamarme Howie, pero esto no funcionó porque no les contestaba cuando lo hacían. A veces a un tipo le ponen el mote por hacer algo realmente estúpido —hay una razón por la cual alguien es llamado «Soso»—. Otras veces un nombre difícil como Bryzinski se convierte en «Alfabeto». A un amigo mío del Team Two le llamaban Trípode.

Casanova era mi colega de tiroteos. Habíamos estado juntos desde la escuela de francotiradores de Quantico, en Virginia. Era un hombre de éxito con las mujeres. Le tiraban más medias que a la alfombra del dormitorio. Pequeño Gran Hombre llevaba mal el complejo del hombre pequeño, lo que probablemente explique que llevara ese machete Randall en la cadera. Todo el mundo le tomaba el pelo, «Pequeño hombre, gran cuchillo». Soso, el más mayor, no tenía ninguna personalidad —el único del grupo que no era del tipo payaso, amigo de la diversión—. Estaba demasiado interesado en volver a casa para estar con «Cariño», su mujer, y parecía no importarle la operación o lo que nos estaba pasando a cualquiera de nosotros. También gemía mucho. Realmente a ninguno de nosotros nos gustaba.

Nos sentamos enfrente de un rotafolio cerca de la cabina del piloto. «Solo nosotros cuatro. Probablemente una “op” del mundo real». El tipo que daba las órdenes era alguien a quien nunca había visto antes —alguien del JSOC (Mando de Operaciones Conjuntas Especiales)—. Iba al grano. A veces en los equipos se oían algunas risas mientras nos daban las órdenes. El oficial del SEAL podía hacer alguna broma sobre el tipo con la vejiga suelta: «De acuerdo, vamos a patrullar por aquí en dos chasquidos. Es aquí donde Jimbo meará la segunda vez». En esa ocasión no había bromas. Mantuvimos la boca cerrada.

Después del intento fallido, en 1980, de rescatar a cincuenta y tres rehenes estadounidenses en la Embajada de Estados Unidos en Irán, quedó claro que el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los marines no podían trabajar juntos y de manera efectiva en misiones de operaciones especiales. En 1987, el Departamento de Defensa injertó todas las ramas militares de operaciones especiales en un árbol —incluyendo las unidades de primer nivel, como el Team Six y la Delta—. Los SEAL y los boinas verdes son realmente especiales, pero solo los mejores de esos operadores consiguen llegar al nivel superior: el Team Six y la Delta. JSOC era nuestro jefe.

El Sr. JSOC desplegó una foto aérea en el rotafolio.

—De acuerdo, señores, esta es una «op» TCS.

El general de división William F. Garrison, comandante del JSOC, nos había llamado para una operación TCS (Task, Conditions and Standards; Tarea, condiciones y estándares). El general Garrison había arrojado la bandera del «excremento de toro». ¿Podíamos hacer lo que anunciábamos —cualquier cosa, en cualquier momento, bajo cualquier circunstancia—, incluyendo matar a un ser humano de un disparo a más de 700 metros de distancia?

El Sr. JSOC continuó:

—Vais a realizar un HALO nocturno en un objetivo conocido. HALO significaba apertura baja a alta altitud: saltaríamos desde el avión y estaríamos en caída libre hasta que nos aproximáramos a tierra, y entonces abriríamos nuestros paracaídas. También significaba que cualquiera en tierra podía llegar a ver o escuchar el avión volando tan cerca del área. En un HAHO (apertura rápida a alta altitud), podemos saltar a 8500 metros, caer cinco segundos, abrir nuestro paracaídas y planear quizá 64 kilómetros hasta la zona de aterrizaje —lo que nos permitía evitar ser detectados más fácilmente—. En un salto de entrenamiento en Arizona, tanto en Phoenix como en Tucson, separados por más de 160 km, apenas parecía que estuviéramos separados. Lo malo de un HAHO es el frío helador que hace a 8500 metros —que hace que permanezcas helado después—. Tras el aterrizaje tuve que poner mis manos en las axilas para descongelarlas. Como este salto era un HALO, el frío no sería un factor tan importante.

El Sr. JSOC nos mostró la ruta del avión, el lugar de lanzamiento y, lo que es más importante, el punto de aterrizaje y dónde teníamos que dejar nuestros paracaídas. Nos dijo dónde esconderlos después de tocar tierra. En territorio hostil haríamos agujeros y los enterraríamos. Sin embargo, esta era una misión de entrenamiento, y no íbamos a enterrar unos paracaídas que valen un par de miles de dólares cada uno.

—Ésta es la ruta que vais a patrullar. —Nos dijo en qué momento tendríamos una ventana de oportunidad de diez minutos para liquidar a nuestro objetivo. Si llegábamos tarde y perdíamos nuestra ventana de oportunidad o fallábamos el disparo, no habría una segunda oportunidad. Un disparo, un muerto.

Nos quitamos nuestra ropa de paisano. Como cualquier SEAL que conozco, iba sin ropa interior cuando vestía de civil. Para el trabajo de francotirador me ponía unos calzoncillos de polipropileno (polipro) azules de North Face, también utilizados en el combate invernal para eliminar la humedad del cuerpo. Nos pusimos prendas de camuflaje para bosque. Llevaba calcetines de lana. Después de haber experimentado el entrenamiento de guerra invernal con el Team Two, aprendí el valor de unos buenos calcetines y me gasté el dinero en el mejor par para civiles que pude encontrar. Encima de los calcetines me puse unas botas para la jungla. En un bolsillo llevaba un sombrero chambergo de camuflaje para el patrullaje. Tiene un ala ancha y presillas cosidas alrededor de la copa para sujetar vegetación a modo de camuflaje. En su funda, en mi cinturón, llevaba una navaja del Ejército suizo, mi único cuchillo en «ops» de francotirador. Utilicé un kit de camuflaje, como un kit de maquillaje de bolsillo, para pintarme la cara de verde claro y oscuro. También me pinté las manos, por si acaso me quitaba los guantes de aviador Nomex que me las mantenían calientes. Había cortado los dedos pulgar e índice en el primer nudillo del guante derecho. Esto me ayudaba cuando tenía que realizar movimientos finos con los dedos para, por ejemplo, ajustar el alcance o cargar munición, y para tener una mayor sensibilidad para el gatillo.

El arma que llevaba en la cintura era la SIG SAUER P-226 Navy 9mm. Tiene un acabado en fosfato resistente a la corrosión en sus partes internas, mira de alto contraste y un ancla grabada en la corredera y un cargador de 15 cartuchos. Diseñada especialmente para los SEAL, era la mejor pistola que nunca había disparado, y eso que había probado casi cualquier pistola de primera calidad que existiese. Llevaba puesto un cargador y dos más en el cinturón. Mi equipamiento incluía un mapa, una brújula, y una pequeña linterna con cristal rojo. En una «op» real podíamos usar GPS, pero esta vez el general Garrison prefirió que utilizáramos nuestro mapa y la brújula. También llevábamos un botiquín, llamado «kit de la victoria».

Cuando realizábamos una «op» de francotirador en tierra no llevábamos chaleco antibalas, sino que confiábamos en ser invisibles. Si íbamos a realizar una «op» urbana, llevábamos chalecos antibalas y cascos.

Cada uno de nosotros portaba agua en un CamelBak, una mochila de hidratación situada en la espalda con un tubo que recorre uno de los hombros y del que se puede sorber (sin usar las manos) para hidratarse.

Nuestras armas largas eran el fusil Winchester Magnum de .300. El viento afecta menos a sus balas, la trayectoria es más tensa, el alcance mayor, y tiene mucha más potencia de fuego que otros rifles.

Para alcanzar un objetivo más resistente, como el motor de un vehículo, elegiría un rifle del calibre .50, pero para un objetivo humano el Win Mag de .300 es el mejor. Ya tenía cuatro cartuchos cargados en mi rifle. Pondría el quinto en la recámara cuando tuviera el objetivo a tiro. En mi cuerpo llevaba otros veinte cartuchos.

Mi mira de francotirador es el Leupold de 10 aumentos. Aumento es el número de veces que el blanco aparece más cerca. Por lo tanto, con un 10 aumentos el blanco aparece 10 veces más cerca. Las marcas que llamamos puntos milimétricos en la mira me ayudarían a calcular la distancia. Teníamos láseres medidores de alcance que eran increíblemente precisos, pero no nos iban a autorizar usarlos en esta «op». Encima de la mira Leupold deslicé una mira de visión nocturna KN-250.

Aunque los francotiradores del Team Six a veces utilizan munición perforante del blindaje y también perforante incendiaria, para esta «op» usaríamos cartuchos de combate —proyectiles especialmente pulidos para ser simétricos en toda su superficie—. Cuestan casi cuatro veces más que las balas normales y vienen en una caja marrón genérica que lleva impresa la palabra «Combate». Estas balas actúan casi igual que las Win Mag de Winchester.

Para otras misiones llevábamos una radio de satélite de comunicaciones encriptada, la LST-5, pero esta era de una «op» nocturna y no teníamos que presentar un informe. «Entrad, golpead y salid». Llevábamos la radio MX-300. La X no significa «excelente», sino «experimental». Nuestras radios podían mojarse o enfriarse y seguirían funcionando. Desde nuestras posiciones de francotiradores podíamos hablar bajo al micrófono y escuchar a los demás claro como el agua. El Team Six siempre estaba probando los productos más nuevos y mejores.

Como jefe del lanzamiento, tenía que supervisar los paracaídas de todo el mundo, el MT-FX. Una vez más la X no quería decir «excelente».

—¡Treinta minutos! —avisó el jefe del cargamento.

Si tenía que orinar, ese era el momento de hacerlo, en el tubo de pis instalado en la pared. No lo necesitaba, por lo que volví a dormirme.

—¡Diez minutos! Despierto.

—¡Cinco minutos! —La rampa en la parte trasera del C-130 bajó. Eché un vistazo final al paracaídas de cada francotirador. Caminamos hacia la rampa pero sin subirnos.

Con la rampa bajada había demasiado ruido como para escuchar nada. Ahora todo eran señales manuales. Cuando faltaban tres minutos, me tumbé boca abajo en la rampa. Recordando la foto aérea de las órdenes, miré hacia abajo para asegurarme de que el avión estaba encima de la zona donde se suponía que tenía que estar.

—¡Un minuto! —Todo en tierra parecía conocido. Simplemente, me podía haber fiado de los pilotos, pero me había tocado dar un montón de caminatas en el pasado, por lo que quería confirmar el punto de lanzamiento.

—¡Treinta segundos! —El avión se había desviado ligeramente de su rumbo. Me sujetaba firmemente a la rampa con la mano izquierda, mientras utilizaba la derecha para hacer señales. Miré hacia dentro del avión e hice una señal con cinco dedos y elevé mi pulgar en señal de acuerdo, señalando al jefe del cargamento enfrente de mí. Éste dijo al piloto que ajustara el morro del avión 5 grados a estribor. Si mostraba dos grupos de 5 dedos, ajustaría 10 grados. Nunca me había tocado ajustar más de 10 grados. En algunos saltos no tenía que hacer ningún ajuste en absoluto. Era agradable tener grandes pilotos.

La luz de la rampa cambió del rojo al verde. Ahora era decisión mía saltar o no. «Va a llevar unos cinco segundos sacar a todo el mundo del avión».

Señalé a los tíos. Pequeño Gran Hombre dio el primer paso fuera del avión —a unos 3500 metros de altura—. Normalmente saltábamos en orden creciente por peso, de modo que el más gordo no aterrizase lejos de los demás. Después saltó Soso, y después Casanova. Salté el último porque, en tanto que jefe del lanzamiento, tenía que asegurarme de que todo el mundo saliese del avión, ayudar a desengancharse a cualquiera que se quedase colgado, etc. En el aire, nuestras mochilas colgaban de una cuerda prendida a nuestro pecho. Hubo un momento en que pensé: «Espero que esta mierda funcione». Probablemente durante los primeros cien saltos supliqué: «Dios, por favor, por favor, haz que se abra». Ahora tenía a mis espaldas cientos de saltos en caída libre y empaquetaba mi propio paracaídas. Algunos tipos han padecido mal funcionamiento de su paracaídas principal y han tenido que utilizar el secundario, pero yo no. Mi paracaídas siempre se ha abierto. Nunca me he torcido un dedo, incluso después de 752 saltos.

Coloqué el cuerpo de modo que pudiese volar más cerca de la zona de aterrizaje. Después de estar en caída libre durante algo menos de un minuto, abrí el paracaídas a 900 metros de altura. A 750 metros estaba bajo él. Miré hacia arriba para asegurarme de que el paracaídas estuviese bien y aflojé las correas atadas a mi mochila, de modo que no me cortaran la circulación. Mi pie me ayudó a soportar el peso de la mochila. Di un golpe rápido a mi dispositivo óptico nocturno (NOD). Una luz química infrarroja brillaba en la parte trasera de cada uno de nuestros cascos. Son conocidas en el mundo civil como barras luminiscentes; simplemente hay que doblar la barra de plástico hasta que se rompe el frágil contenedor de cristal que hay dentro, mezclando dos productos químicos que brillan. Invisibles a simple vista, las luces infrarrojas relucían en nuestros NOD. Apilamos nuestros casquetes encima de cada uno. Detrás y encima de Pequeño Gran Hombre descendía Soso. Detrás y encima de Soso venía Casanova. Yo descendí detrás y encima de Casanova. Nuestros paracaídas parecían escaleras mientras volábamos hacia el objetivo.

Al acercarnos al suelo, quebré el planeo, aminorando mi descenso. Aflojé mi mochila de modo que no me hiciera tropezar al aterrizar. Pequeño Gran Hombre aterrizó el primero. Sin ráfagas de aire, su casquete de 25 × 30 cm se desplomó inmediatamente en el suelo. Rápidamente se quitó el paracaídas y preparó su arma, mientras, Soso fue el siguiente en descender. Del mismo modo, soltó su paracaídas y preparó su arma. Casanova y yo caímos encima de los paracaídas de Pequeño Gran Hombre y Soso. Los cuatro habíamos aterrizado juntos en una superficie del tamaño de un cuarto de estar. Pequeño Gran Hombre y Soso protegían el perímetro, cada uno de ellos cubriendo 180 grados, mientras que Casanova y yo nos quitábamos nuestros paracaídas. Después de ocultarlos, marqué el rumbo, encabezando la marcha. Los evaluadores del JSOC estaban fuera tratando de ver si podían encontrarnos tomando atajos. Engañar era tentador —los cuatro podíamos recoger nuestros paracaídas a la vez, sin tener que dedicar a dos para vigilancia, y quizá así arañaríamos cinco minutos de nuestro tiempo—, pero no merecía la pena el riesgo de ser pillados por los evaluadores. Cuanto más sudas en tiempo de paz, menos sangras en la guerra.

El viento empujaba la lluvia hacia nosotros. El tiempo perfecto para perdonar los pecados tácticos —un ruido aquí, un movimiento repentino allí—. Patrullamos un poco menos de un kilómetro y después nos detuvimos en un punto de reunión. Pequeño Gran Hombre y Soso mantenían la seguridad, mientras Casanova y yo alcanzábamos nuestras mochilas y sacábamos nuestros uniformes ghillie, ropa de camuflaje que simula follaje, hecha de tiras sueltas de arpillera. Cada uno de nosotros hacía a mano su uniforme, y teníamos dos, uno de follaje verde y otro para el desierto. Esta vez usamos el verde. Sustituí mi sombrero chambergo de camuflaje por uno ghillie. Es importante que la ropa armonice con el ambiente. En entornos urbanos los colores se vuelven más oscuros cerca del terreno, de modo que la ropa de dos tonos funciona: el camuflaje de jungla más oscuro para los pantalones y el camuflaje de desierto más claro para la parte de arriba.

Casanova y yo verificábamos las pinturas de guerra cada uno del otro: manos, cuello, orejas y rostro. Al pintar la piel, es importante darle un aspecto contrario al humano: aclara lo oscuro y oscurece lo claro. Esto asegura que las partes del rostro que hacen sombras (donde se hunden los ojos, etc) se vuelvan verde claro y las partes que brillan (la frente, las mejillas, la nariz, y la barbilla) se vuelvan verde oscuro. Si alguien ve la cara de un francotirador, no parece una cara. Hay que desaparecer, permanecer invisible.

Nos dividimos en dos equipos y nos separamos siguiendo rutas diferentes hacia el objetivo. Si un equipo se veía comprometido en la misión, la otra pareja aún podría completarla. Casanova y yo acechamos en la noche en busca de nuestro objetivo. Levantábamos lentamente un pie y lo movíamos hacia delante, despejando los obstáculos con la puntera directamente al frente, sintiendo las pequeñas ramas o cualquier cosa que fuéramos a pisar. Dábamos pequeños pasos, caminando sobre los bordes exteriores del pie, balanceándonos entre los talones y el pulpejo, echando el peso gradualmente hacia delante.

Llegamos a una zona parcialmente abierta que determinamos estaba a 800 metros del objetivo, y Casanova y yo nos tumbamos. Manteniendo una separación, de modo que no pareciese una mancha que se mueve, nos empezamos a arrastrar pegados al suelo. Teníamos que movernos lo suficientemente despacio como para no ser vistos y a la vez lo suficientemente rápido como llegar a tiempo para hacer nuestro disparo. Tenía cuidado de no pegar la boca de mi rifle a la suciedad, lo que disminuiría su precisión y también de no mostrarla al aire, lo que hubiera delatado nuestra posición. Permaneciendo tumbado, lentamente apretaba el terreno con mis brazos y empujaba con mis pies, con la cara tan cerca del suelo que tocaba el barro. Quince centímetros cada vez. Me hice uno con la madre naturaleza y vacié mi mente de otros pensamientos. Cuando estaba al acecho, a menudo me decía a mí mismo: «Soy uno con el terreno. Soy parte de esta suciedad».

Si veía el objetivo o una patrulla itinerante, no los miraría directamente ni pensaría en ellos. Un ciervo resoplará y pisoteará el suelo, porque te puede oler pero no localizar. Resopla y pisotea el suelo tratando de que te muevas para que pueda localizarte. Los humanos no tenemos el sentido del olfato de un ciervo, pero tenemos un sexto sentido —sabemos cuándo nos están mirando—. Algunos tienen ese sentido más desarrollado que otros. Cuando piensas que te están mirando y te das la vuelta para encontrar eso que te está mirando, estás utilizándolo. El francotirador trata de no despertar ese sentido y evita mirar directamente al objetivo. Cuando llega el momento de realizar el disparo, por supuesto, observo al objetivo en mi mira; incluso entonces la concentración está en el retículo visual de la mira telescópica.

Me detuve un momento. Volvieron a moverse.

Finalmente, en lo que estimamos que era una distancia de 450 metros del objetivo, llegamos a nuestra FFP (posición final de tiro). Eran las 02:20. Retiré el velo verde de encima de la mira telescópica para romper el contorno creado por mi cabeza y la mira de visión nocturna. Si nunca has estado tumbado en un charco llevando un traje ghillie empapado, con la lluvia aporreándote y el viento aullando, mientras intentas concentrarte en tu mira y hacer tu trabajo, estás perdiéndote una de las mejores cosas de la vida.

Delante de nosotros había una casa vieja. En algún lugar del interior estaba nuestro objetivo. Casanova y yo discutimos sobre el alcance, la visibilidad, etc. Utilizábamos códigos de color para cada lado: blanco, el frente; verde, la parte derecha del edificio; y rojo la izquierda. La codificación de colores para los lados se originó en los barcos, que utilizan las luces verdes para el lado derecho (estribor) y las rojas para el izquierdo (babor). El alfabeto fonético designaba cada planta: Alfa, Bravo, Charlie, Delta… Las ventanas estaban numeradas de izquierda a derecha: una, dos, tres… Si alguien se movía en la ventana de la izquierda, en la parte delantera, y en el segundo piso, informaría sobre ella: Blanco, Bravo, Uno. De este modo evitábamos la cháchara innecesaria, haciendo que la comunicación fuese concisa y eficiente. Además, era un código universal entre los francotiradores del Team Six, lo que nos permitía entender rápidamente a los demás aunque no hubiéramos trabajado juntos anteriormente.

También llevábamos un registro que incluía el tamaño del enemigo, su actividad, la localización, unidad, tiempo y equipamiento (resumido como SALUTE). La información de las patrullas es importante para un equipo de asalto. Por ejemplo, este puede querer entrar inmediatamente después de que la patrulla enemiga vuelva a entrar en la casa. Si la patrulla solo está compuesta de dos personas, el equipo de asalto puede decidir hacerlos prisioneros durante su patrullaje. O bien tres francotiradores pueden disparar simultáneamente a los dos miembros de la patrulla exterior y al objetivo de dentro. Si fuera una situación con rehenes, observaríamos dónde están los rehenes, dónde están los terroristas, el líder, las horas de comida, de dormir, etc. Estábamos empapados, teníamos frío y nos sentíamos miserables, pero no nos tenía que gustar, simplemente teníamos que hacerlo.

Calibré la ventana. Sabiendo que una ventana estándar tiene una altura de un metro, lo multipliqué por mil. Después lo dividí entre las milésimas de mi mira para calcular el alcance.

Apareció un evaluador:

—¿Cuál es el alcance al objetivo?

—Quinientos cincuenta metros —fue mi respuesta actualizada.

Una figura que llevaba un pasamontañas en la cabeza y una gran trinchera militar apareció en la ventana —el objetivo, que era un maniquí—. Habitualmente, solo un francotirador de cada pareja realiza el disparo, y el otro registra la información, reconoce al objetivo y vigila el perímetro. En esta ocasión los cuatro realizaríamos el disparo. El general Garrison quería saber si alguno, o ninguno, de nosotros podía hacer lo que afirmábamos. Oí un disparo de la otra pareja. Cada uno tendría solo un intento —un disparo en frío—. El primer disparo es el peor, porque la bala tiene que deslizarse a través del cañón frío del rifle. Después de que la bala haya calentado el cañón, el siguiente disparo es más preciso; pero el general Garrison no nos iba a permitir segundos disparos. Tampoco el enemigo.

Un evaluador comprobó el objetivo, pero no nos dijo el resultado. Entonces se hizo el segundo disparo. Una vez más mi equipo no supo cuál era el resultado.

Era nuestro turno. Casanova estaba tumbado a mi derecha, lo suficientemente cerca como para poder oírle cualquier susurro en caso necesario. Lo suficientemente cerca como para que pudiéramos mirar un mapa juntos. Su posición también le facilitaba reconocer la estela de condensación de la trayectoria de la bala, ayudándole a ver cómo esta chocaba en el objetivo, de modo que pudiera darme una corrección para un segundo disparo —pero hoy se trataba de todo o nada—. Solo unas seis horas antes estaba tomándome una pizza caliente con mi hijo en el cálido Ready Room. Ahora estaba en unos bosques fríos y húmedos, en medio de la nada, realizando un disparo frío a mi objetivo. La mayoría de la gente no tiene ni idea del grado de entrenamiento y compromiso que requiere el trabajo de francotirador.

La cantonera del rifle permanecía sujeta fuertemente en el bolsillo de mi hombro derecho. La mano con la que disparaba asía la parte pequeña de la culata firmemente, pero sin rigidez, y el dedo tocaba con suavidad el gatillo. Mi codo me daba equilibrio. Con la mejilla firmemente en contacto con mi pulgar en la parte pequeña de la culata, inspiré. Después, contuve la respiración, una habilidad en la que destacan los buzos, manteniendo los pulmones quietos de modo que no provocaran el disparo. Tenía que detener la respiración lo suficiente como para alinear mi retículo visual con el objetivo, pero no tanto como para que me provocara visión borrosa y tensión muscular. Mi dedo apretó el gatillo, bang.

Seguía sin saber si había alcanzado el objetivo o no. No es como en las películas, donde el disparo desintegra el objetivo. En realidad la bala atraviesa el cuerpo tan rápido que a veces la gente ni siquiera se da cuenta de que les han disparado, como presenciaría posteriormente en Somalia, en varias ocasiones, con las balas de .223.

Después de que Casanova realizara su disparo, nos arrastramos fuera de la zona utilizando una ruta diferente de la que habíamos tomado para llegar. Cualquiera que hubiera encontrado nuestras huellas y pensado que volveríamos por el mismo camino, estaría esperando un rato largo. Patrullamos cerca del área de aterrizaje designada y esperamos a que se hiciera de noche.

Por la mañana nos marchamos hacia el punto de recogida del helicóptero. Un supervisor nos dio el código que indicaba que se había acabado la «op» oficialmente: «Atún, atún, atún». Podíamos relajarnos: estar de pie, estirarnos, hacer crujir los nudillos, aliviarnos y bromear.

Un helicóptero Black Hawk nos recogió en un campo abierto y nos llevó a un campo de aviación cercano, donde embarcamos en un avión.

Después de regresar los cuatro a la base del Team Six, todavía no nos podíamos ir a casa. Teníamos que informar, devolver el equipo después de limpiarlo, inspeccionar si tenía daños, y repararlo si fuera necesario. Luego, aún teníamos que preparar el equipo para la siguiente misión, ya fuese un entrenamiento o una misión real. Después de tres horas, nuestro equipo estaría listo para cuando el globo volviese a ascender.

Los cuatro entramos en la sala de reuniones para la sesión informativa de las 11:00, sintiéndonos como zurullos triturados. El general Garrison, junto a nuestro capitán del Team Six, nuestro líder del Equipo Rojo y el jefe del Equipo Rojo, y ocho o diez gerifaltes de su séquito, se sentaron enfrente de nosotros. William F. Garrison no eligió a los militares, los militares le eligieron a él. Llamado a filas durante la guerra de Vietnam, sirvió como oficial durante dos periodos de servicio, consiguiendo una Estrella de Bronce al valor y un Corazón Púrpura por heridas de guerra. Había operado en el Programa Phoenix para desmantelar la infraestructura de la cúpula del Vietcong. Posteriormente trabajó en la Actividad de Apoyo de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos y en Delta desde 1985 hasta 1989. Hombre alto y esbelto, con el pelo canoso cortado al rape, masticaba medio puro sin encender, colgado de un lado de su boca. Era el general más joven del Ejército de todos los tiempos.

Nuestro capitán no siempre estaba presente en los informes de las «op» de entrenamiento, pero con papá Garrison en la mesa, el capitán quería asegurarse de que sus hijos bastardos de la Marina tenían buen aspecto y, más importante, conseguía un trozo del pastel.

Nuestro jefe del Equipo Rojo era Denny Chalker, apodado Serpiente, un antiguo paracaidista de la 82.a Aerotransportada del Ejército que se convirtió en SEAL en la unidad contraterrorista Team One, Pelotón Eco, antes de llegar a ser uno de los miembros originales del Team Six, uno de los fundadores.

Dimos parte: las órdenes en el avión, el salto en paracaídas, toda la «op». Los evaluadores habían estado observando en secreto nuestra zona de aterrizaje designada. Vieron a dos de nosotros mantener la seguridad mientras los otros dos guardaban sus paracaídas. Afortunadamente, practicamos tal y como operamos.

El general Garrison dijo:

—La buena noticia es que vuestras habilidades de francotiradores fueron notables, acechar, navegar, mezclarse con el entorno, posicionarse, observar, y realizasteis vuestros disparos. Pero no sirve de nada cuando ¡los cuatro fallasteis! Dijisteis al evaluador que el objetivo estaba a una distancia de 550 metros, pero estaba a 678. Uno de vosotros disparó tan lejos del objetivo que alcanzó el alféizar de la ventana. Vuestra única esperanza es que el enemigo hubiese muerto de un ataque al corazón por recibir disparos.

Los francotiradores nos miramos entre nosotros. Nuestras caras estaban tan blancas como si nos hubieran pateado la barriga.

La cara de nuestro capitán parecía a punto de partirse.

Sin embargo el general Garrison nos ocultó dos secretos. El primero es que los miembros del Equipo Dorado también habían fallado en su misión. Su jefe de lanzamiento fracasó a la hora de situarles en la zona de aterrizaje. Los francotiradores del Equipo Dorado tuvieron que caminar encorvados durante ocho kilómetros por el bosque. Para cuando llegaron al objetivo, era demasiado tarde: sus diez minutos de ventana de oportunidad habían expirado. Ni siquiera pudieron disparar.

El segundo secreto era que la propia Delta Force del general también había fracasado.

Existía un problema aún mayor: el Team Six y la Delta Force habían sido dirigidos como dos entidades separadas. ¿Por qué el Team Six tendría que capturar un avión fuera de control si la Delta lo hace mejor? ¿Por qué la Delta debería capturar un barco en movimiento si el Team Six lo hace mejor?

El ejemplo más flagrante de este gran problema surgió cuando la Delta tuvo uno de varios contratiempos con explosivos. Un operador de la Delta puso una carga explosiva en una puerta cerrada con llave para abrirla. Estaba usando un «ratón australiano» —un golpe inicia un temporizador de cinco segundos que, transcurrido ese tiempo, detona el detonador de mecha. Este produce una pequeña explosión que detona la explosión mayor de la carga de la puerta—. Desgraciadamente, la pequeña explosión voló directamente el temporizador e inmediatamente detonó la carga mayor, haciendo saltar por los aires los dedos del operador de la Delta.

Aunque «nadie» hace explosivos mejores que los del Team Six —los de más alta tecnología, más modernos; existe el tipo de equipo «pensabas que sabías algo de explosivos» (incluso tenemos nuestra propia unidad de desactivación de artillería que solo hace explosivos)—, este se entrenaba y operaba separadamente de la Delta.

El general Garrison también entendía que el Team Six y la Delta tenían que ser realistas sobre sus capacidades. Habló con acento tejano:

—No me importa lo que podéis hacer algunas veces. Quiero saber lo que podéis hacer en cualquier momento y en cualquier lugar bajo cualquier condición.

Eso es lo que te tiene que encantar de Garrison.

El Team Six y la Delta tendrían que aprender a trabajar juntos y darse un baño de realidad. Especialmente si queríamos sobrevivir a una de las batallas más sangrientas desde Vietnam, que estaba justo a la vuelta de la esquina.

3

El infierno es para los niños

Cuando era niño tuve que soportar fuerzas que estaban más allá de mi control. Mi madre me tuvo cuando ella tenía dieciséis años —una niña que tenía un niño—, el 8 de noviembre de 1961, en la clínica libre Weems de Boynton Beach, en Florida. No se podía permitir un hospital privado. Fui sietemesino, tenía ojos color avellana y el pelo negro; solo pesé 1,4 kg. La clínica era tan pobre que no tenía una incubadora tan diminuta como la que yo necesitaba. Era tan pequeño, que cualquier cestito de bebé hubiera resultado demasiado grande para mí, por lo que mi madre literalmente me llevó a casa en una caja de zapatos. El moisés que había en casa también era demasiado grande, por lo que abrieron un cajón de uno de los tocadores, pusieron sábanas dentro, y ahí era donde yo dormía.

Mi madre, Millie Kirkman, tenía ascendencia escocesa y era tan testaruda como los ladrillos de una pared. No mostraba emociones y tampoco flexibilidad hacia la vida, y trabajaba duro todos los días en una fábrica de costura para ayudar a mantenernos a mis hermanas y a mí. Probablemente heredé su testarudez, su actitud extrema de «no renunciar si piensas que tienes razón».

Cuando tenía nueve años, me dijo que Ben Wilbanks, mi padre biológico, había salido corriendo, abandonándonos. Le odié por ello.

El primer recuerdo que tengo de mi infancia es en West Palm Beach, Florida, cuando tenía cuatro años: fui despertado en mitad de la noche por un hombre enorme que apestaba a alcohol. Su nombre era Leon, y mi madre estaba saliendo con él. Lo había conocido cuando trabajaba de camarera en un bar de carretera.

Acababan de volver a casa. Leon me sacó de la parte de arriba de la litera, interrogándome sobre por qué había hecho algo mal ese día. Entonces me abofeteó, golpeándome en la cara, hasta el extremo de que podía saborear mi propia sangre. Ésa era la manera que tenía Leon de ayudar a mi madre a mantener a su hijo varón en el buen camino.

Eso fue solo el principio. No siempre ocurría de noche. Cada vez que Leon llegaba a casa decidía por su cuenta disciplinarme. Estaba aterrado, temiendo la siguiente cita de mamá —literalmente, temblaba—. Sentía como si el corazón se me fuera a salir del pecho. «¿Hasta dónde iba a llegar esta vez?». La paliza se podía producir cuando Leon llegaba a casa a buscar a mi madre, mientras ella se preparaba para salir, o cuando volvían. Leon no era quisquilloso sobre cuándo dármela.

Un día, después de la guardería, me marché. A propósito me subí en el autobús equivocado. «Ese tipo no va a volver a pegarme. Me voy de aquí». El autobús me llevó a algún sitio en el campo. No tenía ni idea de dónde estaba. Solo quedaban unos pocos niños en él cuando paró. Un niño se levantó. Le seguí fuera del autobús. El niño bajó a pie por un camino mugriento hasta su casa. En este punto no supe qué hacer —con cinco años no me había detenido mucho a pensarlo—. Bajé a pie por el camino mugriento hasta que llegué a la casa del final. Entonces esperé fuera sin saber qué hacer excepto mantenerme alejado del camino principal.

Después de un par de horas, un hombre y una mujer llegaron a la casa y me encontraron sentado en el porche trasero, fuera de la vista del camino principal. La mujer me preguntó:

—¿Cuál es tu nombre?

—Howard.

—Debes estar hambriento.

Me llevaron adentro y me dieron de comer.

Después la mujer dijo:

—Sabes, tenemos que localizar a tus padres. Llevarte a casa.

—No, no —dije—. Por favor, por favor, no llamen a mi madre. ¿Hay algún modo de que simplemente viva aquí con ustedes?

Rieron.

No sabía qué era tan gracioso, pero no les conté cuál era la situación. Volví a repetir:

—No, no llamen a mi madre. ¿Puedo simplemente vivir aquí con ustedes?

—No, cariño. No lo entiendes. Probablemente tu madre está muerta de preocupación. ¿Cuál es tu número de teléfono?

Francamente no lo sabía.

—¿Dónde vives?

Traté de decirles cómo llegar a mi casa de Lake Worth, en Florida, pero el autobús había tomado tantas carreteras serpenteantes y dado tantos giros que no podía acordarme. Finalmente me llevaron de vuelta al colegio. Allí encontraron a mi tío que me estaba buscando.

Mi plan de fuga había fracasado. Mentí a mi madre, diciéndole que había subido al autobús equivocado accidentalmente.

Uno o dos años más tarde mi madre se casó con Leon.

Poco después nos mudamos a Screven, Georgia, y fuimos a ver al juez allí. En el coche mi madre dijo: «Cuando veamos al juez, nos va a preguntar si quieres que Leon sea tu padre. Se supone que tienes que decir que sí». Leon era lo último en el mundo que quería tener en mi vida, pero sabía demasiado bien que era mejor que dijera que sí, porque si no lo hacía, probablemente me mataría cuando volviéramos a casa. Así que cumplí con mi deber.

Al día siguiente, antes de ir al colegio, mis padres me dijeron: «Diles en el colegio que ya no eres un Wilbanks, eres un Wasdin». Y así lo hice.

Ahora era su hijo adoptado, y tenía que ver a Leon todos los días. Cuando un león se aparea con una leona con cachorros, los mata. Leon no me mató, pero tenía que pagar por cualquier cosa que no hiciese de forma exactamente correcta. A veces, incluso cuando hacía las cosas bien, también pagaba.

Teníamos árboles de pacana en el jardín. Me tocaba recoger los pacanos. Leon era camionero, y cuando volvía a casa, si oía algún pacano reventar bajo sus ruedas, entonces sería mi culo el que reventaría. No importaba que se hubiesen caído después de que los hubiera recogido todos. Era culpa mía por no mostrar la adecuada diligencia.

Entonces, al volver a casa del colegio tenía que ir directo al dormitorio y tumbarme boca abajo en la cama, y Leon me golpeaba inmisericordemente con el cinturón.

Al día siguiente en el colegio, cuando necesitaba usar el baño tenía que despegar mis calzoncillos de la sangre y las costras de mi trasero para poder sentarme. Nunca me enfadé con Dios, pero a veces le pedía ayuda: «Dios, por favor, mata a Leon».

Después de mucho, llegó un momento en que cuando el cinturón de un hombre de 110 kilos cortaba la parte baja de mi espalda, mi trasero y mis piernas ya no tenía miedo. «Cálmate. Deja de temblar. No va a hacer que sea mejor ni peor. Simplemente, aguántalo». Literalmente, podía tumbarme en la cama, cerrarme y bloquear el dolor. Ese estado como de zombi cabreaba aún más a Leon.

Mi primera misión como francotirador llegó después de Navidad, cuando tenía siete años. Un chico de diez años llamado Gary, el matón del colegio, grande para su edad, que le había dado una paliza a uno de mis amigos. Esa tarde reuní a cuatro de mis colegas. Sabíamos que Gary era demasiado grande para nosotros si utilizábamos métodos convencionales, pero a la mayoría nos habían regalado pistolas de balines por Navidad.

—Traed vuestras armas mañana por la mañana —dije—. Esperaremos en el árbol que está al final del patio del recreo y le pillaremos cuando llegue al colegio.

Gary tenía que pasar por un camino estrecho que servía como cuello de botella natural. Al día siguiente le esperamos allí. Teníamos la ventaja táctica del número, la potencia de fuego y la situación elevada. Cuando Gary entró en la zona de muerte, dejamos que la padeciera. Se hubiera podido pensar que empezaría a correr después del primer disparo, pero no lo hizo, simplemente se quedó ahí, chillando como si le hubiera atacado un enjambre de abejas, agarrándose los hombros, la espalda y la cabeza. Siguió gritando. El señor Waters, uno de los profesores, corrió hacia nosotros insultándonos. Otro profesor nos gritaba para que bajáramos del árbol. Gary se había acurrucado en el suelo y había hiperventilado mientras gritaba. Me sentí mal por él, porque la sangre le chorreaba por la cabeza, donde le habían alcanzado la mayor parte de los balines, pero también sentía que se lo merecía por haber pegado a mi colega el día anterior. La camisa de Gary estaba pegada a su espalda. Un profesor sacó su pañuelo y le limpió la cara.

Nos mandaron que fuéramos al despacho del director. Nuestro agente del orden local se sentó, tratando de no reírse. Yo expliqué:

—Este chico es más grande que cualquiera de nosotros, y dio una paliza a Chris ayer.

No entendía qué es lo que habíamos hecho mal. Confiscaron nuestras armas y llamaron a nuestros padres. Por supuesto, mi padre me lo hizo pasar en grande cuando llegué a casa.

Años después, antes de convertirme en SEAL, volví a casa de permiso cuando estaba en la Marina, y me senté en el camión de Gary, que entonces conducía para mi padre. Él me preguntó:

—¿Te acuerdas cuando me disparasteis con las pistolas de balines?

Me sentí avergonzado.

—Sí, me acuerdo. Ya sabes, éramos niños.

—No, no, está bien. —Señaló su hombro izquierdo—. Toca justo aquí.

Toqué su hombro izquierdo, y noté un balín debajo de la piel.

—Cada cierto tiempo uno de esos se sale —dijo con total naturalidad—. A veces salen por la cabellera. Otras por el hombro.

—Lo siento mucho, tío.

Después nos tomamos un par de cervezas y nos reímos del asunto.

Cuando tenía ocho años regresé a Florida con Leon y algunos otros para hacer algo de venta ambulante, moviéndonos por ahí vendiendo productos en la parte trasera de una camioneta. Yo manejaba las ventas en la parte de atrás de la camioneta mientras un paleto alcohólico llamado Ralph Miller nos llevaba de aquí para allá. A menudo paraba en una licorería. «Me paro aquí para comprar zumo de tomate. ¿No os gusta el zumo de tomate?».

Compraba un bote de zumo de tomate para mí. Después comenzó a comprar un zumo de tomate light picante, mezclado con cebolla, apio, especias y un poco de jugo de almejas: Mott's Clamato. Ralph bebía lo mismo.

Una vez, desde la parte de atrás de la furgoneta, eché un vistazo a hurtadillas hacia el compartimento del conductor. Ralph se abrió la cremallera de los pantalones y sacó una botella de vodka, mezclándola con su bebida de Clamato. «¿Qué tiene de divertido? Está estropeando un buen Clamatox».

Condujimos por algunas de las partes más peligrosas de la ciudad, vendiendo sandías y melones. Una vez en que nos detuvimos en una ciudad llamada Dania, dos tipos se acercaron a la parte de atrás de la furgoneta preguntando por el precio de nuestra mercancía. Uno de ellos cogió una sandía y la puso en su coche, luego se acercaron al compartimento del conductor como para pagar a Ralph.

¡Pum!

Me di la vuelta y vi al hombre apuntando con un revólver del .38 a Ralph. Su pierna estaba sangrando. Temblando, Ralph le pasó su billetera al hombre. El tipo de la pistola le preguntó:

—No pensabas que te iba a disparar, ¿verdad?

Me moví para bajarme de la camioneta.

El cómplice del de la pistola me dijo:

—Quédate ahí.

El de la pistola me apuntó.

Salté desde la puerta trasera fuera de la camioneta y me marché deprisa, esperando recibir un balazo en cualquier momento. Corrí tan deprisa que mi sombrero favorito de vaquero, de paja roja, que había comprado en la tienda de todo a cien de la Abuela Beulah, voló. Durante una fracción de segundo pensé en correr de vuelta para recuperarlo, pero decidí «Ese hombre me va a disparar si vuelvo».

Di la vuelta a un par de manzanas y me encontré a Ralph parado junto a una cabina telefónica frente a una tienda. Estaba tan feliz de que siguiera vivo. Llamó a una ambulancia.

La policía llegó poco después que la ambulancia. Al escuchar a los polis interrogar a Ralph, descubrí que había ofrecido a los dos matones darles el dinero, pero no su cartera. Fue entonces cuando le dispararon.

Mientras operaban a Ralph en el hospital, la policía me llevó a la comisaría de Dania. Los detectives me interrogaron, me llevaron a la escena del crimen y me hicieron explicar en detalle el incidente. Tenían a un sospechoso, pero se dieron cuenta de que yo era demasiado joven y estaba demasiado impresionado por lo ocurrido como para ser un testigo creíble.

Era la primera vez que estaba con hombres tan profesionales. Se tomaron su tiempo conmigo, me explicaron en qué consistía ser oficial de policía, y me dijeron lo que habían tenido que hacer para convertirse en uno de ellos.

Estaba asombrado. Un detective de narcóticos me mostró los diferentes tipos de drogas que habían sacado de las calles. Me enseñaron la comisaría y los sanitarios de al lado también me mostraron sus instalaciones. «Tío, es tan chulo». Los sanitarios incluso me dejaron bajar por la barra. Nunca los olvidaré.

Esa noche seguían sin poder localizar a mi padre, por lo que un detective me llevó a su casa para que la pasara allí. Su mujer me preguntó:

—¿Has comido algo?

No había comido nada desde el desayuno.

—No, señora.

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

—De acuerdo, deja que te prepare algo. El detective dijo:

—Le llevamos a comisaría esta tarde, pero nadie pensó en darle de comer.

—¿No sabéis que es un chico en edad de crecer? Me sirvió un plato de comida.

Comí vorazmente. «Quizá podría vivir con esta gente para siempre…».

Después de comer me quedé dormido. Me despertaron a las cinco de la mañana siguiente. El detective me llevó a comisaría, donde papá y su hermano, el tío Carroll, me estaban esperando.

Los dos eran propietarios de un campo de sandías, donde yo había empezado a trabajar después del colegio y en verano. Con esos dos era todo trabajo. Cuando no estaban trabajando en su granja, conducían camiones. Cuando empecé a ayudar a la familia trayendo dinero a casa mi relación con papá, que había dejado de beber, mejoró.

En el sur de Georgia, donde la temperatura superaba los 38 grados y la humedad se acercaba al cien por cien, atravesaba los campos recogiendo sandías de quince kilos, y las colocaba en línea al borde de la carretera, para después lanzarlas a las camionetas. Uno de los tipos mayores iba marcha atrás con la camioneta hasta el tráiler de 18 ruedas, donde yo ayudaba a empaquetar las sandías en el camión. Después de cargar miles de sandías conducía el camión hasta Columbia, en Carolina del Sur, en la madrugada de la mañana siguiente para descargarlas y venderlas allí. Dormía un par de horas antes de volver.

Cuando teníamos una o dos horas libres, a veces íbamos de picnic toda la familia junta. En una de esas ocasiones aprendí por mi cuenta a nadar en las aguas lentas del río Little Satilla. No tenía ningún tipo de técnica, pero en el agua me sentía como en casa. Fuimos allí una serie de fines de semana: y nadábamos y pescábamos lubinas, carpas, chopa de pecho colorado y percas.

De vez en cuando, después de trabajar en la parcela de sandías, el equipo y yo íbamos a nadar a las aguas negras del lago Grace. Como resultado de todo el ácido tánico de los pinos y otra vegetación, tanto el Little Satilla como el lago Grace son tan negros en un día bueno que no puedes ver tus pies en el agua. En verano las libélulas cazan mosquitos. En los bosques circundantes las ardillas corretean y los patos y los pavos salvajes graznan. Esas aguas oscuras encierran una belleza misteriosa.

Cuando yo tenía trece o catorce años ya estaba dirigiendo el equipo del campo. Salía del lado del pueblo donde vivían los blancos y cruzaba las vías hacia los barrios donde lo hacían los negros. Elegía de quince a veinte personas, que serían las que iban a trabajar en el campo ese día y les conducía hacia el terreno, les organizaba y trabajaba a su lado, aunque me doblaban en tamaño.

Un día, después del trabajo, mi equipo de recogida de sandías y yo participamos en una competición para ver quién llegaba más lejos nadando bajo el agua partiendo del embarcadero del lago Grace. Los eventuales picnics familiares me habían proporcionado tiempo para mejorar mi forma. Como nadaba debajo de la superficie del agua marrón oscura, tragaba con la boca cerrada y dejaba salir un poco de aire. Cuando salí del agua, alguien dijo:

—Tienes que estar tirándote pedos. No hay manera de que tengas tanto aire en tus pulmones.

Momentos como ese eran excepcionales para mí. Eran los escasos momentos en que podía relajarme realmente y disfrutar. En alguna ocasión hicimos fogatas y hablamos durante la noche.

A papá no le importaba si pasábamos unas horas nadando o pescando, pero nunca fuimos a cazar. Mi padre me dejaba disparar con su arma de vez en cuando, pero cazar era un acontecimiento que duraba todo el día. Eso quitaría mucho tiempo al trabajo. Y el trabajo era su centro de atención. Si cometía un error o no trabajaba lo suficientemente duro, me pegaba.

En el primer ciclo de secundaria me hice daño en la pierna jugando al fútbol americano en clase de gimnasia. Uno de los entrenadores dijo:

—Deja que vea tu cadera.

Me bajó los calzoncillos para poder examinar mi cadera derecha. Vio el infierno que recorría mi cuerpo desde la parte baja de la espalda hasta la parte alta de las piernas, donde mi padre me había golpeado recientemente. El entrenador exclamó:

—¡Dios mío!

Después, me subió los calzoncillos y nunca volvió a decir una palabra. En aquella época, cualquier cosa que sucediera en casa se quedaba en casa. Recuerdo haberme sentido muy avergonzado de que alguien hubiera descubierto mi secreto.

A pesar de todo, yo quería a mis padres. No era culpa suya del todo que fueran incultos y que no supieran cómo educar a sus hijos. Era todo lo que podían hacer para poner la comida en la mesa y vestir a cuatro niños. En la pirámide de necesidades de Maslow, nunca subimos a la autorrealización, porque seguíamos estando en la parte baja —tratando de alimentarnos y vestirnos—. La mayor parte del tiempo mis padres no decían palabrotas. Eran temerosos de Dios. Mi madre nos llevaba a mis hermanas y a mí a la iglesia todos los domingos. No veían nada malo en sus habilidades de crianza.

Como era el hermano mayor, papá esperaba de mí que cuidara de mis hermanas, Rebecca, Tammy y Sue Anne. Tammy era la alborotadora bocazas que siempre decía gilipolleces. Desde la época en que empezó la escuela primaria había perdido la cuenta de cuántas veces había hablado de más y yo había tenido que defenderla. Cuando yo tenía diez años, fanfarroneó con uno de trece. Éste me robó el reloj, me puso los ojos morados y me rompió la nariz y un diente. Cuando volví a casa, mi padre era el hombre más orgulloso de la tierra. No importaba que Tammy hubiese hecho algo sin sentido y hubiera provocado una pelea. Parecía el cuerpo de un animal atropellado. Sin embargo, no tenía importancia lo mucho que ese chico me hubiera pegado; si yo no le hubiera hecho frente, mi padre me hubiera pegado más.

Con diecisiete años, el verano de mi penúltimo año de bachillerato, volví a casa una tarde después de trabajar todo el día en el campo de sandías, me duché, y me senté en el salón llevando solo unos calzoncillos. Un poco después, Tammy entró por la puerta chillando.

Mi pelo seguía estando mojado de la ducha.

—¿Qué es esto?

—Me duele la cabeza.

—¿Qué quieres decir con que te duele la cabeza, nena?

—Lo siento aquí mismo.

Palpé su cabeza. Tenía un nódulo en la parte superior.

—Estábamos jugando al voleibol en la iglesia. Cuando rematé la pelota, Timmy la cogió y me la tiró. Por eso se la devolví. Me agarró y me hizo una llave. Entonces me pinchó en la cabeza.

Me cabreé muchísimo. Ahora era como un toro que solo veía rojo. Estaba poseído. Salí corriendo de la casa, a través del porche, salté por encima de la verja y corrí una manzana hasta la primera iglesia baptista. Los niños y sus padres estaban saliendo de la iglesia de la escuela bíblica de verano. Los diáconos destacaban al frente. Localicé a Timmy, un chico de mi edad, el chico que había hecho daño a mi hermana pequeña.

Se dio la vuelta justo a tiempo de verme llegar.

—Howard, tenemos que hablar.

—Oh, no, no tenemos, eres un hijo de perra.

Le arañé en medio de la cara haciéndole una herida. Me puse encima de él, me senté a horcajadas en su parte superior y le di una paliza hasta dejarle medio muerto, desatando una tormenta de insultos. Lo único que podía ver en mi mente era a mi pequeña hermana llorando con un nódulo en la cabeza.

Un diácono trató de separarme del chico, pero tenía diecisiete años y había trabajado como un burro cada día de mi vida. Hicieron falta unos cuantos diáconos más para lograrlo.

Apareció el hermano Ron.

—Howard, para.

Yo creía en el hermano Ron y le miré. Era como la celebridad local.

Paré. El hermano Ron había exorcizado al demonio.

Desgraciadamente, el incidente inició una disputa familiar. El padre del chico era una especie de psicópata, y mi padre era un impulsivo que no reculaba ante nadie.

El psicópata condujo hasta mi casa.

Papá le recibió fuera.

—Si veo a ese bastardo hijo tuyo en algún sitio, no vuelve a casa —dijo el psicópata.

Papá entró en casa y cogió una escopeta. Mientras salía por la puerta principal, mi abuelo se unió a él fuera. Con mi abuelo estaba el hermano Ron. Papá estaba a punto de colocar una doble carga de perdigones en el culo del psicópata. El abuelo y el hermano Ron calmaron a papá.

Las siguientes semanas fueron tensas para mí, mirando por encima del hombro en busca de un adulto allí donde iba. Timmy también tenía dos hermanos. Reuní a mi pandilla para protegerme y no iba a ninguna parte solo.

El hermano Ron reunió a papá y al psicópata y tuvieron un encuentro pacífico del tipo «Venid a Jesús». Resultó que las cosas no habían ocurrido exactamente como la chistosa de mi hermana había contado. Tammy le había hecho algo a Timmy. Después él solo le había restregado la cabeza con el puño de manera juguetona; frotándole los nudillos. Yo me había imaginado un golpe mayor en su cabeza de lo que realmente había ocurrido. Nuestros padres coincidieron en dejar todo el asunto de lado.

Ahora sabía que iba a tener un problema gordo.

En vez de eso, papá dijo:

—Sabes, yo hubiera hecho exactamente lo mismo, aunque no hubiera maldecido tanto como tú en el jardín de la iglesia.

Llevé aquello como una medalla de honor. A pesar de todos los defectos de mi padre, proteger a su familia era importante para él, y yo respetaba su deseo de protegerme.

El hermano Ron era el pegamento que mantenía unida a la comunidad, y la comunidad me hizo ser quien soy.

Además del hermano Ron, otro hombre que influyó en mí fue el tío Carroll, el hermano mayor de papá. El tío Carroll no tenía un temperamento irascible. Puede que no hubiera recibido una buena educación, pero era inteligente, especialmente en el trato con la gente. El tío Carroll tenía amigos en todas partes. Me enseñó a conducir camiones, porque Leon no tenía paciencia para ello. Leon se enfadaba al primer error que cometía recogiendo sandías, conduciendo o haciendo cualquier cosa, sin importar el qué. El tío Carroll se tomaba su tiempo para explicar las cosas. Cuando estaba aprendiendo a conducir un camión pesado, Carroll decía:

—Bien, Howard, no, no deberías haber girado el eje justo ahí. Tienes que elevar un poco las revoluciones por minuto. Ahora reduce y vuelve a meter la marcha…

Estando cerca del tío Carroll aprendí un montón de habilidades. Leon y yo podíamos estar en un camión, conduciendo desde West Palm Beach, en Florida, y Screven, en Georgia —un trayecto de ocho horas— casi sin hablar. No teníamos conversación. Podía decir algo como: «¿Tienes que ir al baño?». A menos que tuviera que ver con funciones fisiológicas o buscar un sitio para comer, no hablábamos. Tanto mamá como papá nos decían: «Se supone que a los niños se les ve pero no se les oye». Y tampoco chismorrean. Si alguna vez estábamos fuera con otra gente y decíamos algo sin que nos hicieran una pregunta, cuando volvíamos a casa, sabíamos lo que nos esperaba. El tío Carroll era el único que me mostraba alguna vez algo de cariño. De vez en cuando me pasaba el brazo por los hombros si sabía que Leon me había estado persiguiendo implacablemente, tal y como solía hacer. Me daba apoyo moral, e incluso me decía alguna palabra amable de vez en cuando. Por encima de todo, el apoyo del tío Carroll era inestimable. Si estábamos en el camión, parábamos, entrábamos en un restaurante y comíamos: desayuno y almuerzo. Con Leon íbamos a un supermercado, comprábamos algo de salami y queso y nos hacíamos unos sandwiches en el camión mientras conducíamos —Leon no podía retrasarse—. Lo mejor era que el tío Carroll me transmitía palabras de ánimo. Su influencia fue tan importante como la del hermano Ron, quizá incluso mayor. Sin ellos podría haber abrigado pensamientos sombríos. Probablemente de suicidio.

Pasé los años del instituto como un obseso del cuerpo de entrenamiento de la reserva juvenil de la Fuerza Aérea (JROTC). Me encantaba el JROTC, con su disciplina, su estructura y su bonito uniforme. Siempre fui el cadete destacado: oficial de grado superior, comandante portaestandarte —me daba algo que hacer y en lo que destacar—. Me hizo ver la luz y aprendí que podía liderar con bastante facilidad.

Sin embargo, cuando se trataba de las chicas, había madurado tardíamente. En octubre, un mes antes de cumplir dieciocho años, pregunté a un amigo:

—¿En qué consiste toda esa historia del beso en la boca? ¿Qué hay que hacer?

—Howard, simplemente te acercas, pones tu boca en la suya, metes tu lengua dentro, y te dedicas a ello con ganas.

Necesitaba una cita para el baile militar del JROTC. Mi compañero del JROTC tenía una hermana llamada Dianne; todo el mundo la llamaba Dee Dee. En realidad, nunca me había fijado en ella, pero ahora pensaba que quizá podría acompañarme al baile. Asustado y avergonzado, le pregunté:

—¿Vendrías al baile militar conmigo?

Dijo que «Sí».

Después del baile, Dee Dee dijo:

—Vamos a la Luz fantasma.

La llevé al lugar donde la gente se solía enrollar desde hacía mucho tiempo, donde, según la leyenda, el fantasma de un viejo trabajador del ferrocarril decapitado caminaba por las vías buscando con su linterna.

Cuando aparcamos el coche, me quedé petrificado. «¿Cuándo pongo mis labios en los suyos? ¿Qué coño significa “meter la lengua dentro y dedicarme a ello con ganas”? ¿Doy vueltas en círculo? ¿Qué se supone que tengo que hacer?». Así que me convencí bastante a mí mismo de no hacerlo. Me giré para decirle a Dee Dee: «Sabes, mejor nos vamos a casa». Ya se había acercado para entrar a matar. Su cara estaba enfrente de la mía. Me dio mi primer beso con lengua. No hace falta decir que lo comprendí todo enseguida. «Esto no es física cuántica, y está bien». Salimos el resto del año escolar, hasta primavera.

El baile del colegio se acercaba, pero alguien ya le había pedido a Dee Dee que le acompañara. Durante la clase de economía doméstica le pedí a su amiga Laura que me acompañara al baile, nuestra primera cita. Laura tenía un buen cuerpo y pechos grandes. Después del baile, en el coche, nos besamos por primera vez. Bueno, en realidad me besó y yo no me resistí. Dado que había crecido en una familia que no mostraba cariño, su interés por mí significaba mucho.

Cuando pienso en mis años adolescentes, no puedo recordar mi primera «op» de vigilancia. No hay mucho que hacer en Screven, Georgia, por lo que a veces teníamos que crear nuestra propia diversión. Un viernes por la noche, Greg, Phil, Dan y yo condujimos hasta el río. Encontramos una vieja maleta que se había caído del coche de alguien. La abrimos. Dentro había ropa. La echamos en la trasera de la camioneta de Greg y no volvimos a pensar en ella. Luego acampamos cerca del río, y nos sentamos alrededor de un fuego, bebiendo cerveza y asando salchichas; entonces se acercó un gato sarnoso y desnutrido. Parecía demasiado salvaje como para acercarse, pero debía estar desesperado por comer. Le lanzamos un trozo de salchicha, y el gato lo engulló. Uno de nosotros trató de coger al felino, y se volvió loco —con uñas y dientes por todas partes—. Ese gato era malo. Utilizamos la maleta para hacer una trampa para él, manteniendo la tapa levantada y colocando dentro una salchicha. Cuando el gato entró para comerla, soltamos la tapa y cerramos la maleta con la cremallera. Nos reímos. Escuchar al gato enloquecido en la maleta nos hacía reírnos aún más fuerte. El gato continuó hasta que se quedó agotado.

Tuve una idea.

—¿Sabéis cómo podríamos abrir la maleta? Si la ponemos en la carretera, alguien parará y la abrirá.

Así que llevamos la maleta a la carretera y la pusimos de pie en el arcén cerca de un puente. Después nos ocultamos cerca de allí, tumbados en una pendiente que descendía desde la carretera. Esperamos un rato antes de que pasara el primer coche. No era una carretera muy concurrida.

Pasó otro coche y se encendieron las luces de frenado. Continuó, hizo un cambio de sentido y regresó. Pasó por delante de nosotros, hizo otro cambio de sentido y finalmente se detuvo al lado de la maleta. Una mujer negra y obesa salió del coche y cogió la maleta. Después volvió al coche y cerró la puerta, y oímos una conversación agitada, como si hubieran desenterrado el cofre de un tesoro. El coche avanzó. De repente las luces de frenado volvieron a encenderse y los frenos del coche chirriaron hasta pararse. Tres de las cuatro puertas se abrieron abruptamente y tres personas salieron corriendo del coche maldiciendo con todas sus fuerzas.

Intentamos no reírnos.

Uno de los pasajeros echó la maleta colina abajo. Otro gritó:

—Sácalo de debajo del asiento.

Una tercera persona agarró un palo y comenzó a atizar dentro del coche para sacar al gato de debajo del asiento. Finalmente, el gato escapó.

Nosotros no esperábamos que abrieran la maleta dentro del coche mientras estaba en movimiento, y tampoco teníamos intención de hacer daño a nadie. Afortunadamente, nadie salió herido. El incidente nos proporcionó una historia para seguir riéndonos por la noche. Apostaría que esa gente nunca volvió a coger nada de la carretera. También fue mi primera operación encubierta de vigilancia.

Cuando terminé el bachillerato medía 1,80 y había ahorrado para un coche y para la Universidad Cumberland de Williamsburg, en Kentucky, una universidad cristiana. Todo el trabajo para ahorrar para un coche fue inútil, porque Tammy destrozó mi Ford LTD azul de 1970 incluso antes de que me marchara de casa, por lo que tuve que irme en autobús. Antes de subir, mi madre dijo a papá:

—Abraza a Howard.

Después me dijo:

—Vete a abrazar a tu padre.

Leon extendió los brazos. Nos dimos un abrazo torpe. Era la primera vez que nos abrazábamos. Entonces mi madre y yo nos dimos un abrazo extraño. Me subí al autobús contento de largarme de allí.

4

Submarino ruso y héroe verde

Con veinte años, después de uno y medio de universidad, me había gastado lo que quedaba de mi dinero duramente ganado y no me podía permitir continuar en la universidad. En aquella época no había mucha ayuda financiera disponible, y estaba cansado de lavarme con jabón sobrante y harto de buscar monedas los jueves para poder disfrutar de una noche de «tres perritos calientes por un dólar» en la tienda de al lado. Decidí visitar a los reclutadores del Ejército del centro comercial de Brunswick, Georgia, con la esperanza de alistarme, ahorrar suficiente dinero y volver a la universidad. Un póster de un nadador con traje de neopreno, de Búsqueda y Rescate (SAR), colgaba fuera de la oficina de reclutamiento de la Marina. Posteriormente me alistaría para realizar eso precisamente.

Antes de embarcarme decidí casarme con Laura.

Mi madre tenía una petición:

—Habla antes con el hermano Ron.

Yo sabía que a nuestro predicador no le gustaba Laura. Sabía que no estaba de acuerdo con su religión mormona.

—No, mamá, no voy a hacer eso. No voy a hablar con el hermano Ron. La amo y me voy a casar con ella.

Leon entró en mi habitación y con ambas manos empujó mis hombros, echándome hacia atrás varios pasos. Ésa era su manera de reafirmar su dominio. Si le miraba o daba un paso adelante, lo interpretaría como un signo de agresión. Había aprendido a agachar la cabeza y quedarme detrás.

—Si no puedes escuchar a tu madre en lo referente a esto, ¡haces la maleta y te largas de mi casa!

No podía creer lo que estaba escuchando.

—Sí, he visto que me has mirado —dijo papá—. ¿Quieres probarme? Adelante, ponme a prueba. Te atravesaré como una dosis de sales.

Las sales de Epsom se utilizaban para el estreñimiento y esa era la manera del sur de Georgia de decir: «Te atravesaré como la mierda a un ganso». Acababa de amenazarme por última vez.

Me llevé lo que pude meter en una maleta pequeña. Tras llamar a casa de Laura, sus padres la mandaron a recogerme.

La familia de Laura actuaba de manera muy diferente a la mía. Los hijos y los padres «hablaban». Tenían conversaciones. Los padres eran agradables con los hijos. Su padre incluso les daba los buenos días. Esto me dejó anonadado. Eran cariñosos y afectuosos. Me gustaba su familia tanto como me gustaba Laura.

Sus padres me dejaron vivir con ellos hasta que pude encontrar un trabajo temporal en la construcción y un apartamento pequeño. Meses después de que me marchara de casa, Laura y yo nos casamos en su iglesia, el 16 de abril de 1983. Mis padres asistieron a regañadientes a la pequeña boda. Vivíamos en una ciudad donde les hubiera perjudicado el no acudir. Después de que Laura y yo nos intercambiáramos los votos, mi padre me dio un billete de cien dólares y la mano sin decir nada, ni «felicidades» ni «vete al infierno». No hace falta decir que no se quedaron hasta la tarta.

El beso con lengua y el hacer el amor me llegaron de forma natural. Hacer cosas como decirle que la amaba y agarrarla de la mano eran más difíciles. Estaba encendido o apagado, pero no había término medio. Carecía de un modelo para ser marido o padre. Papá nunca había pasado su brazo por la cintura de mamá o cogido su mano. Quizá lo hacía cuando yo no estaba cerca, pero yo nunca lo vi. La mayoría de sus conversaciones eran sobre el trabajo o nosotros, sus hijos.

El 6 de noviembre de 1983 llegué al campamento de entrenamiento de reclutas de la Marina en Orlando, Florida. Dos días después, todos nosotros teníamos la cabeza recién rapada y olíamos a tela vaquera. Cuando apagaron las luces, le dije al tío que estaba en la litera de debajo de mí:

—Eh, hoy ha sido mi cumpleaños.

—Sí, tío. Feliz cumpleaños.

No le importaba nada. A nadie le importaba. Era un pequeño baño de realidad.

La falta de disciplina y de respeto entre los reclutas me asombraba. Muchos se metieron en problemas por olvidar decir, «Sí, señor» o «No, señor». A mí me habían educado para que no olvidara mis modales ni la atención al detalle. Los tíos que hacían tareas extra —flexiones, decapar y encerar el suelo— parecían tarados. «Hacer la cama y doblar los calzoncillos no es tan complicado». A mí me habían educado para que hiciera la cama y doblara mis calzoncillos.

El comandante de la compañía y yo desarrollamos un vínculo; él había realizado el mismo trabajo como tripulante de búsqueda y rescate que yo quería llevar a cabo. Me puso a cargo de la mitad del cuartel. Después de terminar casi cuatro semanas de entrenamiento, un cuarto de los reclutas seguían teniendo problemas. No podía entenderlo.

Cualquiera que tuviera un problema serio tenía que ir a entrenamiento intensivo (IT). Le dije al comandante de mi compañía:

—Quiero ir a IT para ponerme en forma para la prueba física de la revisión médica de búsqueda y rescate, señor.

No recuerdo cuáles eran los requisitos para el SAR entonces, pero hoy en día los candidatos deben nadar 450 metros en 13 minutos, correr 2,4 km en 12,5 minutos, hacer 35 flexiones en 2 minutos y 50 abdominales en 2 minutos, y subir a pulso agarrado a una barra 2 veces. Si no pasaba, la prueba me quedaría sin el gran motivo por el que me había unido a la Marina, búsqueda y rescate.

El comandante de mi compañía me miró como si tuviera un champiñón creciendo en mi cabeza.

—Wasdin, ¿tú sabes lo que hacen en IT?

—Los tíos que se metieron en problemas me han dicho que hacen un montón de ejercicio. Se rió.

Después de la cena, llegué a IT y averigüé por qué se reía. El IT me rompió el culo. Hacíamos flexiones, sentadillas, instrucción sujetando los rifles por encima de nuestras cabezas, y mucho más. Miraba a izquierda y derecha; los hombres de ambos lados lloraban. «Esto es duro, pero ¿por qué lloran?». Yo había experimentado cosas mucho peores. El sudor y las lágrimas cubrían el suelo del gimnasio. Yo sudaba, pero no lloraba. Los que se encargaban del IT no sabían que me había presentado voluntario. Después de aparecer por allí durante una hora casi todas las tardes, siete, ocho, nueve veces, querían quitarme mis malos hábitos. Nunca les dije nada. Cuando me marché del campamento debieron pensar: «Wasdin era el mayor metepatas que ha pasado nunca por aquí».

Me presenté a la revisión médica de búsqueda y rescate. En la piscina vi a un tipo con una insignia desconocida en el pecho. En aquella época no sabía que era un SEAL de la Marina, y tampoco sabía lo que era un SEAL. La mayoría de la gente no lo sabía. El IT podía haberme ayudado a preparar la prueba de búsqueda y rescate, si no físicamente, sí mentalmente. Aprobé. Incluso así, solo confiaba en un 70 por ciento en que sería aceptado en una escuela para miembros de tripulaciones aéreas. «Mi destino está en manos de la Marina. ¿Qué trabajo me asignarán si no apruebo esto?».

Hacia el final del periodo de tres meses de entrenamiento, mi comandante de compañía de tripulantes de avión me mostró una sonrisa y me dio órdenes para acudir a la escuela de aviación. «Te veré en la flota», dijo. Aprobé. Fue el mejor día de mi vida. Laura vino a Florida para ver mi graduación del campamento y se quedó el fin de semana. Tenía que ir de uniforme incluso cuando estaba fuera de la base. Cuando estábamos cenando en un restaurante, una pareja nos regaló entradas para Disney World, y pagó nuestra cuenta al salir. Al día siguiente exploramos el Reino mágico.

No iba a haber alojamiento para matrimonios donde Laura pudiese vivir conmigo mientras estaba en la escuela de aviación de la Marina de Pensacola, Florida. Allí tenía que llevar uniformes de vuelo, y aprender cómo desplegar lanchas de salvamento desde un avión, correr una pista de obstáculos y boxear en los combates «de fumadores» de la Marina. Hacia el final de la formación de seis semanas asistí a un curso de entrenamiento de supervivencia que duraba una semana. Los instructores simularon que nuestro avión era derribado, y teníamos que sobrevivir: hacer nudos, cruzar un río y construir una tienda de campaña a partir de un paracaídas, con el mínimo de comida, como caldos y manzanas. Durante los últimos tres días del entrenamiento de supervivencia solo comimos lo que pudimos encontrar y estábamos dispuestos a meternos en la boca. Todavía no estaba preparado para comer larvas de gusanos.

Mi primer combate de boxeo fue la noche siguiente de volver del entrenamiento de supervivencia. Le dije al entrenador:

—He estado en el bosque durante tres días sin comer. ¿Crees que estaré bien?

—Demonios, sí. Este marine nos ha estado machacando. Necesitamos que subas ahí y luches. «Muchas gracias, colega».

Mis amigos Todd Mock y Bobby Powell vinieron a verme y a darme apoyo moral.

Todd estaba en una esquina. Le dije:

—Me hubiera gustado tener más tiempo para prepararme este combate.

—Simplemente, golpéale más de lo que él te golpee. «Gran consejo».

Los combates «de fumadores» eran de tres asaltos de tres minutos. No había tiempo para pasear, solo lo justo para descargar todo lo que tuvieras dentro en cada asalto. En el primer asalto sentí que el marine y yo estábamos más o menos igualados. En el segundo no reaccioné lo suficientemente rápido y me pilló un par de veces. «Me está superando». Sentía mis brazos débiles. Los guantes de medio kilo parecía que pesaban como veinte.

En el tercer asalto fui a chocar guantes con él, una cortesía silenciosa que los boxeadores muestran al otro al principio del último asalto. Alargué mi mano derecha y él me lanzó un golpe a traición. Me dolió. Oh, si dolió. Me derribó sobre la rodilla. Me levanté, pero tuve que recibir una cuenta de protección de ocho segundos.

No era Rocky, me daba miedo que me volviera a golpear. Después de la cuenta de protección de ocho segundos, salí golpeando al marine con todo lo que tenía, muerto de miedo, pensando que me iba a hacer daño de nuevo. Al final gané el combate. Los hinchas de la Marina se volvieron locos. Me senté en el taburete de mi esquina, agotado. Miré a Todd y le dije:

—Tú y Bobby vais a tener que ayudarme a salir de aquí.

Literalmente, me llevaron al aparcamiento y me metieron en el coche. Después de ayudarme a quitarme los guantes, me pusieron una sudadera y me llevaron en coche a un Wendy's, donde comí. Luego, me llevaron al cuartel y me metieron en la cama.

A la mañana siguiente pensé que me pasaba algo malo. La cara se me había inflamado, y un ojo se me había cerrado de lo hinchado que estaba. El otro ojo estaba parcialmente cerrado. «¿Qué ha pasado?». Estuve enfermo tres o cuatro días. Afortunadamente, fue al final del periodo de entrenamiento y pude graduarme a tiempo.

A pesar de la separación, Laura y yo nos escribíamos cartas, y yo la llamaba. Vino a visitarme el fin de semana después de la graduación. Nuestra relación parecía que iba bien.

Después de la escuela de aviación, Todd, Bobby y yo nos mudamos al otro extremo de la calle y empezamos las doce semanas de la escuela de búsqueda y rescate. El lugar era intimidante: nombres en la pared, una piscina cubierta gigante, la puerta simulada de un helicóptero H-3, y los instructores de la SAR con sus pantalones cortos y sus camisetas azules.

«Tío, estos tipos son dioses».

La escuela de la SAR fue un desafío para mí. Nos sentíamos cómodos estando en el agua, saltando con todo nuestro equipo puesto, nadábamos hasta la grúa, enganchábamos a nuestro piloto a ella, encendíamos la bengala Mark-13 y simulábamos rescates.

Al final de la escuela, para mi prueba final, tenía que completar un supuesto rescate. Un piloto estaba sentado en su balsa. El otro permanecía boca abajo en el agua. En la enorme piscina cubierta saltaba desde la puerta simulada del helicóptero a la piscina y me hacía cargo del hombre tumbado boca abajo. El piloto en la balsa me gritaba:

—Eh, tío, ¡sácame de aquí! Está muerto. No te preocupes por él.

Cuando estiré la mano para tocar al piloto boca abajo, cobró vida y me agarró. Buceé a donde los ahogados no les gusta ir. Después de maniobrar a su alrededor, realicé una inspección de la columna vertebral del hombre: comprobé que ninguna cuerda del paracaídas hubiera rodeado su cuerpo. Parecía estar bien, por lo que empecé a nadar, pero no se movía. Lo inspeccioné de nuevo y descubrí una cuerda del paracaídas alrededor de sus dos piernas. Después de liberarle de la cuerda nadé con él hasta la balsa del otro hombre. El piloto de la balsa comenzó a gritar al que estaba en el agua:

—Es culpa tuya. La has fastidiado.

«No puedo poner a este piloto en la misma balsa que el piloto problemático». Después de inflar su dispositivo de flotación, le dejé en el agua atado a la balsa. Al subir a esta controlé al problemático. Le enganché a la grúa del helicóptero y le subí el primero. Luchó conmigo, por lo que tuve que pelear antes de subirle. Después me enganché yo con el piloto que estaba en el agua y subí con él.

De vuelta al vestuario algunos de mis compañeros de clase todavía no habían regresado. No se me había ocurrido que podían haber suspendido; seguía recuperándome de mi rescate. Cinco o seis instructores estaban de pie alrededor de mí.

—Wasdin, ¿qué has hecho mal?

«Mierda. Acabo de suspender y no tengo ni idea de por qué».

Cogieron un gancho, lo utilizaron para cortar la cuerda de un paracaídas, y rasgaron mi camiseta blanca.

Trataba de imaginarme qué se me había escapado.

—Felicidades, Wasdin. Acabas de superar la escuela de la SAR.

Me dieron mi camiseta azul y me tiraron a la piscina con mis colegas que estaban flotando. Todos ellos se partían el culo al ver mi cara de susto, habían pasado por lo mismo.

La graduación en la SAR fue más especial que el campamento o la escuela de aviación, porque el entrenamiento de la SAR supuso para mí un desafío físico y mental.

Después de la escuela de la SAR tuve aún más entrenamiento: guerra antisubmarina en Millington, Tennessee. Aunque seguía sin haber alojamiento para matrimonios, Laura y yo alquilamos un apartamento fuera de la base. Cuando se quedó embarazada, regresó a vivir con sus padres hasta que naciera el niño.

Entonces la Marina me asignó a un escuadrón de entrenamiento en Jacksonville, Florida, para encajar todo lo que había aprendido en aviación, SAR y guerra antisubmarina. Seguía en Jacksonville y recibía órdenes de mi primer destino real en el Escuadrón HS-7 —los «Perros polvorientos»—, asignado al portaaviones USS John F. Kennedy (CV-67). Aunque el Kennedy estaba estacionado en Norfolk, Virginia, mi escuadrón permanecería en Jacksonville, excepto cuando aquel se desplegara en alta mar.

En la mañana del 27 de febrero de 1985 Bobby Powell vino a mi habitación del cuartel y me dijo:

—Tu mujer está pariendo.

—Mierda —grité.

Se tardaban dos horas conduciendo desde Jacksonville hasta el hospital militar de Fort Stewart, Georgia. Llamé a la familia de Laura. Su padre contestó al teléfono:

—Ha tenido un niño —dijo.

Llevando aún mi uniforme de vuelo, conduje lo más rápido que pude. Todo iba bien hasta que estuve a unos veinte minutos del hospital. Las luces de la policía me enfocaron desde detrás; era la patrulla estatal de carreteras de Georgia.

Me hice a un lado y paré.

El oficial aparcó detrás de mí, salió del coche y se acercó hasta mi puerta.

—¿A dónde vas tan deprisa, hijo?

Nervioso y disgustado le expliqué:

—Mi mujer ha tenido un niño y yo iba al hospital, señor.

—Permiso de conducir.

Se lo entregué. Lo miró.

—Te diré una cosa. Te escoltaré hasta el hospital. Si llegamos allí y tu mujer realmente ha tenido un niño, te devuelvo el permiso. —Lo metió en el bolsillo de su camisa—. Si no es así, vas a dar un paseo conmigo.

Me escoltó hasta el aparcamiento del hospital, y después caminó conmigo hasta la habitación de Laura. Entre las visitas estaba mi madre, que seguía enfadada conmigo por haberme marchado de casa para casarme con Laura, pero entusiasmada con su nieto. El patrullero habló con ella.

Cogí a mi precioso bebé, Blake, por primera vez. Estaba tan orgulloso de ser padre, y un nadador de élite de la SAR. La vida era buena. Después de un rato me di cuenta de que el oficial había desaparecido.

—¿Dónde está el patrullero? Necesito que me devuelva mi permiso de conducir.

Mi madre me lo dio.

—El oficial me dijo que te felicitara.

Cuando Blake creció lo suficiente, él y Laura se mudaron a Jacksonville para reunirse conmigo.

El 6 de octubre de 1986 un submarino nuclear ruso de la clase Yankee (K-219) navegando frente a la costa de las Bermudas tuvo un fallo en el cierre de la escotilla de los misiles. Se filtró agua de mar y reaccionó con el residuo líquido del combustible del misil, provocando una explosión que mató a tres de sus tripulantes. El submarino avanzó con dificultad hacia Cuba. El cuerpo especial del John F. Kennedy envió mi helicóptero para seguir la pista del buque ruso. Habitualmente, se supone que debemos volar en un radio de aproximadamente cincuenta kilómetros de nuestro grupo de batalla de portaaviones, pero teníamos permiso especial para hacerlo más allá.

Llevaba mis botas, la parte de arriba de un traje de neopreno de manga corta, llamado shorty, y mis calzoncillos de algodón blanco, slips. La mayoría llevaban la parte de abajo del traje de neopreno, pero me arriesgué a tener que rescatar a alguien con mis slips. Por fuera llevaba mi traje de vuelo. Detectamos al submarino ruso con el sonar activo. Siguiéndolo de cerca estuvimos emitiendo señales sobre su parte trasera con pings (pulsos electromagnéticos) del sonar.

De pronto nuestro piloto dijo:

—Mira el indicador de temperatura de nuestro rotor principal de transmisión.

¡Dios mío!… Los engranajes estaban tan calientes como para desprenderse.

El piloto trató de llevarnos a planear justo antes de que cayéramos del cielo. No chocamos con el agua tan fuerte como esperábamos, pero lo hicimos lo suficientemente fuerte. «Socorro, socorro…».

Como primer nadador, me precipité hacia el copiloto para ayudarle a sujetar el ancla y lanzarla por la ventana. A continuación me aseguré de que el piloto y el copiloto salieran del aparato a través de la ventana de escape de la parte delantera. Entonces corrí a la parte trasera de la cabina del piloto, donde me aseguré de que el primer tripulante había salido por la puerta lateral. Me quité mi uniforme de vuelo y me puse las aletas, las gafas y el tubo de buceo. Finalmente, lancé la balsa fuera, la inflé y ayudé a subirse a los dos pilotos. El otro nadador de rescate era un tipo más viejo, cuarentón. En vez de inflar su salvavidas y nadar hacia la balsa, se agarró a un enfriador con todas sus fuerzas, alejándose despacio en el mar. Así que tuve que mantenerle a flote, devolverle a la balsa y subirle a ella. Me vino a la mente un pensamiento inquietante: «¿Qué voy a hacer si ese submarino ruso emerge debajo de nosotros?».

Un avión antisubmarinos, un S-3 Viking, sobrevoló nuestra posición. Su zumbido grave sonaba como si fuera un aspirador. El avión regresó a donde estábamos con un ángulo de 90 grados, probablemente tomando nota de nuestra posición. Treinta minutos después llegó un helicóptero. Cogí un marcador de color verde, que era como una pastilla de jabón, y lo esparcí en el agua alrededor de la balsa. Nos convertimos en un enorme objetivo verde fluorescente para que nos viera el helicóptero de rescate.

El helicóptero descendió lentamente, y les hice una señal para que no se lanzara su nadador. Coloqué en posición los visores del casco de los pilotos para protegerles de la punzante espuma de mar que levantaba el rotor del helicóptero. Entonces subí a todo el mundo en el montacargas de rescate, y lo hice yo mismo con el último tipo.

Después de la descarga de adrenalina del choque, rescatar al otro nadador, y subir a todo el mundo al montacargas, estaba agotado. En el helicóptero, mi colega Dan Rucker, también nadador de búsqueda y rescate, me felicitó con el pulgar levantado.

Nuestro helicóptero de rescate aterrizó en el portaaviones. Bajamos a la cubierta de despegue y todo el mundo vitoreaba, dándome palmaditas en la espalda, felicitándome por el rescate. Caminaba por la cubierta de despegue con mis aletas, parecía un héroe, excepto por mis slips. Ahora mis calzoncillos de algodón eran de color verde fluorescente. Todo mi cuerpo brillaba por el marcador verde fluorescente. Era muy embarazoso. Hubiera dado un millón de dólares por la parte de abajo de mi traje de neopreno. Posteriormente, con horror, otros y yo volvimos a ver toda la escena en el video del barco.

Un par de semanas antes de que venciese mi contrato de servicio activo con la Marina, me fijé en cinco tipos de una unidad de la que no había oído hablar hasta entonces: SEAL. Al pensarlo retrospectivamente me doy cuenta de que no eran un escuadrón estándar de siete u ocho hombres del SEAL. Parecían un equipo de operaciones de láser: dos indicadores de objetivo mediante láser, dos observadores y el teniente al mando, que probablemente también se encargaba de las comunicaciones. Estaban en nuestro amarradero de búsqueda y rescate, por lo que comencé a seguirles por todas partes haciéndoles preguntas sobre los SEAL.

Durante la segunda guerra mundial, los primeros buceadores de la Marina fueron entrenados para reconocimiento de playas de desembarco anfibio. Pronto aprendieron técnicas de demolición submarina para despejar obstáculos y fueron conocidos como Equipos de Demolición Submarina (UDT por su siglas en inglés). Durante la guerra de Corea los UDT evolucionaron y se adentraron en tierra, volando puentes y túneles.

Años después, tras detectar la insurgencia comunista en el sureste asiático, el presidente John F. Kennedy —que había servido en la Marina durante la segunda guerra mundial— y otros cargos en las fuerzas armadas entendieron la necesidad de tener soldados no convencionales. La Marina creó una unidad que podía operar desde mar, aire y tierra —SEAL— sacándola en gran medida de los UDT. El 1 de enero de 1962 nacieron el Team One del SEAL (Coronado, California) y el Team Two (Little Creek, Virginia).

Uno de los primeros SEAL fue Rudy Boesch, un neoyorquino y jefe de UDT-21. Con su pelo cortado perfectamente al cero, dirigió el entrenamiento físico (PT por sus siglas en inglés) del recién formado Team Two. En su placa de identificación, en el espacio para «Religión», estaba escrito «PT». Para mantenerse en forma, Rudy y los miembros de su equipo jugaban al fútbol durante horas —treinta y dos hombres en cada equipo—. Las piernas partidas eran habituales. Los SEAL utilizaban una gran variedad de tácticas para salir de las carreras de entrenamiento de Rudy, con excusas como ir al baño y no regresar o agacharse tras los arbustos durante ellas.

Rudy también ejercía como jefe del 10.° pelotón, que relevó al 7.° en My Tho, Vietnam, el 8 de abril de 1968. Después de una semana para enterarse de qué es lo que había estado haciendo, y saliendo a «ops» con el 7.° pelotón de los SEAL, el 10.° pelotón llevó a cabo lo suyo. Rudy llevaba una versión importada del Heckler & Koch 33 alemán. El rifle de asalto utilizaba la misma munición de .233 que el M-16 de uso habitual, pero era mucho más fácil de mantener en la jungla —¡y tenía cargadores de hasta cuarenta balas!—. Llevaba los cargadores grandes en las bolsas de un cinturón de un AK-47 chino, dos cananas alrededor de la parte baja de su espalda y otras dos alrededor del pecho, con los tres bolsillos más grandes colgando sobre su estómago. Rudy almacenaba su chaleco salvavidas UDT en uno de los bolsillos de sus pantalones.

El cometido de los SEAL era «atrapar y llevarse». Por la noche, Rudy y los miembros de su equipo se colaban sigilosamente en una choza y sacaban a un miembro del Vietcong (VC) de su hamaca. Le tapaban la boca y desaparecían con él. La mayoría de los VC tenían la suficiente cabeza como para no luchar contra los hombres con la cara pintada de verde que aparecían de noche. Los SEAL se lo entregaban a la CIA para que lo interrogara (los SEAL también utilizaban a la policía survietnamita para llevar a cabo los interrogatorios). Entonces Rudy y sus compañeros actuarían durante la tarde del día siguiente en base a esa información y atraparían a un VC que estuviera más alto en la cadena alimentaria. Uno de los prisioneros cambió de bando para unirse a los SEAL. El desertor ofreció llevar a los hombres con la cara verde a su siguiente objetivo. Los SEAL mantuvieron al frente como guía al VC que había cambiado de bando, haciéndole saber que si les llevaba a una emboscada, probablemente sería el primero en morir —y si el enemigo no le mataba, lo haría un SEAL—. Después de que el guía trabajara lo suficientemente duro como para conseguir la confianza de Rudy y los otros SEAL, le convirtieron en su explorador y le dieron un AK-47.

Con su explorador vietnamita, Rudy y otros seis SEAL salían de noche en una embarcación de desembarco mecanizada, apodada Bote Mike, cargada de armas —ametralladoras de calibre M-60 y 50, otra pequeña de calibre 7.62 y un mortero M-29—. Les dejaba en la costa y patrullaban durante dos kilómetros hasta que llegaban al dique de un arrozal. Rudy iba a la cola para asegurar la retaguardia. Entonces avanzaban lentamente en una superficie de agua de 20 centímetros de profundidad hasta que llegaban a un sendero. Los SEAL colocaban tres minas antipersona en dirección a éste, y se preparaban para emboscar un pelotón de ocho hombres del VC. Veinte minutos después, Rudy y los otros estaban luchando contra el sueño, cuando al menos ocho VC aparecieron en el sendero. Los SEAL estaban esperando a que todos los enemigos entrasen en la zona de la muerte cuando el hombre punta descubrió algunas huellas, se paró y avisó a los otros vietnamitas para que retrocedieran. «Hay alguien aquí». El explorador vietnamita de los SEAL disparó al hombre punta, y los de la cara verde lanzaron la emboscada. Dos mil cien bolas de acero saltaron de las minas en arcos de 60 grados. Los SEAL dispararon. La emboscada literalmente destrozó al enemigo. Cuando se despejó el humo, los comandos se precipitaron, recogieron las armas y buscaron los trozos de cuerpos esparcidos en busca de información. Mientras tanto, les llegaron disparos desde la oscuridad, había visitantes. Pronto aparecieron los fogonazos de los cañones de las armas. Los VC se estaban aproximando. Rudy y sus compañeros decidieron que había llegado el momento de largarse a toda pastilla y regresar al río. El hombre punta se convirtió en la seguridad de retaguardia, mientras que Rudy les dirigía chapoteando en el arrozal. Aumentó el volumen del fuego tras ellos. Habían alborotado el avispero. Rudy nunca había dirigido en Little Creek a un grupo de SEAL que estuviesen tan motivados. El responsable de la radio avisó al Bote Mike y dijo: «Lanzar morteros», solicitando el fuego de mortero previamente estipulado. El Bote Mike lanzó un proyectil de 81mm por encima de las cabezas de los SEAL que no alcanzó al enemigo. El responsable de la radio dijo que el siguiente proyectil se acercase a la retaguardia de los SEAL para dar una fuerte sorpresa al enemigo. Cuando los SEAL se acercaron al Bote Mike, este comenzó a disparar con todas sus armas al enemigo que les perseguía. El increíble poder de fuego trituró los árboles y los VC, silenciándolos. Los SEAL saltaron a bordo del Bote Mike y se alejaron por el río negro.

Al final de la guerra, los Team One y Two habían sido condecorados con 3 Medallas al Honor, 2 Cruces de la Marina, 42 Estrellas de Plata, 402 Estrellas de Bronce (una de ellas para Rudy) y otras muchas recompensas. Por cada SEAL muerto, ellos mataban a doscientos. A finales de los años setenta Rudy ayudó a la creación de Mobility Six (MOB Six), la unidad contraterrorista del Team Two del SEAL.

Los SEAL del John F. Kennedy probablemente estaban aburridos de mí, pero compartieron conmigo algunos de los cuentos de terror del entrenamiento BUD/S (Demolición Submarina Básica/SEAL). Me hablaron de paracaidismo, buceo, prácticas de tiro y hacer explotar cosas, y de pescar gambas en el delta. Trabajaban duro y jugaban duro. Había mucha camaradería. Uno de ellos me dijo que le habían destinado al BUD/S como incentivo para el reenganche. Me gustaba lo que habían experimentado.

Durante su despliegue de seis meses, el John F. Kennedy hizo escala en Toulon, Francia, sede del portaaviones Charles de Gaulle. Tuve una conversación seria con el teniente SEAL sobre qué se necesitaba para convertirse en SEAL. Reengancharse o no reengancharse, era una moneda de cambio con la Marina demasiado importante como para desperdiciarla. Lo considero una intervención divina encontrarse con la persona adecuada en el momento adecuado. Acudí al camarote de mi oficial al mando y llamé a la puerta.

La tenía entreabierta.

—Comandante Christiansen, si puede destinarme al BUD/S antes de que termine mi contrato, me reengancharía, señor.

—Mueve el culo.

Abrió la puerta.

Entré y me puse delante de él. No se me había ocurrido que podía haber herido sus sentimientos. Pensaba que me había alistado en una unidad de élite, pero ahora sabía de otra unidad que era más elitista. No iba a quedarme satisfecho siguiendo donde estaba.

—No sabes lo que estás pidiendo. BUD/S no es lo que realmente quieres hacer. Coge el dinero, vuelve a casa y acaba tus estudios. No tienes ni idea de lo que hace falta para convertirse en un SEAL.

Pasó la mayor parte de una hora diciéndome la locura que le estaba pidiendo.

—Gracias, señor.

Todavía en Francia, tres días antes de que volviera a la vida civil, la mano derecha de mi oficial al mando, el segundo oficial (XO) me llamó.

—Has sido un gran tripulante y nos gustaría que te quedaras. ¿Qué tenemos que hacer para mantenerte en la Marina?

—Ya se lo dije al comandante Christiansen, señor. Si me pueden destinar al BUD/S, me reengancharé.

Fui a mi hotel, preparado para volar de vuelta a Estados Unidos y volver a ser un civil. El día antes de embarcar en mi vuelo de Air France, mi compañero Tim se presentó en mi habitación.

—Hemos recibido un teletipo esta mañana con tu destino para el BUD/S.

—Chorradas.

—En serio, el capitán me ha dicho que te lleve de vuelta al barco, para que te lo pueda decir él en persona.

—Me están tomando el pelo. Esto va a ser una especie de sorpresa de despedida.

Volví al barco y entré en el camarote donde se reunían los pilotos antes de volar; estaba lleno de pilotos, tripulantes y otros. Los oficiales de escuadrón se sentaban en asientos del tipo de los aviones de pasajeros. Encima de una mesa había una máquina de café y revistas. En el «Tablero de la guija» pequeños aviones señalaban la posición de cada avión en la cubierta de despegue. Un monitor en blanco y negro mostraba los aterrizajes en la cubierta. El oficial al mando me llamó para que fuera a la parte frontal. Me pasó mi destino en el BUD/S. Todo el mundo aplaudió y se despidió de mí.

El destino dependía de que pasara un examen físico para el BUD/S en Jacksonville. Volé de regreso a casa, Georgia, y Laura me llevó en coche hasta Florida. Durante los casi seis meses que había pasado en un portaaviones en misión, no había tenido mucho tiempo para nadar, excepto para rescatar a la tripulación de mi helicóptero estrellado. Antes de eso nadaba casi siempre con aletas. La prueba era sin aletas. Tampoco había practicado la brazada lateral y el nado a braza obligatorios en el entrenamiento del SEAL. Aunque no recuerdo los requisitos exactos de las pruebas físicas cuando los SEAL me las hicieron, actualmente son similares: nadar 460 metros en 12,5 minutos, descansar 10 minutos, 42 flexiones en 2 minutos, descansar 2 minutos, 50 sentadillas en 2 minutos, descansar 2 minutos, 6 dominadas antes de dejar la barra, descansar 10 minutos, correr 2,5 km llevando botas y pantalones, en 11,5 minutos.

Éramos doce los que mostramos nuestra identificación y papeleo. Después nos desnudamos, quedándonos con los bañadores. Estaba nervioso. Al oír el sonido de un silbato, nadamos. Cuando me acercaba al final de los 460 metros de nado, el SEAL me gritó el tiempo que faltaba. «Treinta segundos». Luchando para nadar contra cada segundo, finalmente llegué a la meta con solo quince segundos de sobra. Uno de los candidatos no fue tan afortunado.

Once de nosotros nos vestimos con camiseta, pantalones largos y botas. Hicimos nuestras flexiones y sentadillas. Nuevamente, pasé la prueba. Otros dos candidatos suspendieron.

Después de los dos minutos de descanso subí a la barra de las dominadas. El estrés del fracaso a veces puede provocar que las personas se derrumben. Superé la prueba, y otros dos fallaron.

Solo quedábamos siete. Cada actividad, por sí misma, no era tan difícil, pero hacerlas una detrás de otra «sí lo era». Fuimos a la pista de carreras. El SEAL nos deseó buena suerte. Pasé la prueba. Uno de los que quedaba, no. De los doce que habíamos empezado, solo quedábamos seis.

Los cortes no acababan aquí. Algunos de los candidatos no habían obtenido suficiente puntuación en la Batería de aptitudes vocacionales de las fuerzas armadas (ASVAB), el test de inteligencia que todos los reclutas potenciales hacen antes de entrar en el Ejército. Durante las pruebas dentales, médicas y en la cámara hiperbárica la mayoría de los candidatos fracasaban. Algunos no pasaban por tener mala vista o por ser daltónicos. Otros suspendían en la prueba de psicología. Un cuestionario de psicología hacía las mismas preguntas una y otra vez. No estaba seguro de si querían comprobar la fiabilidad de la prueba o mi paciencia. Una de las preguntas era: «¿Quieres ser diseñador de moda?». No sabía si los diseñadores de moda estaban locos o si yo estaba loco por no querer ser uno de ellos. También preguntaban: «¿Tienes pensamientos suicidas?». No antes de hacer esta prueba. «¿Te gusta Alicia en el país de las maravillas?». ¿Cómo podía saberlo? No lo había leído. El profeta Moisés hubiera suspendido el test psicológico: «¿Has tenido visiones?». «¿Tienes habilidades especiales?». Después de la prueba en papel me reuní con la psiquiatra y le dije lo que quería escuchar. Aprobé.

Para la prueba de presión hiperbárica, la cámara tenía el aspecto de un torpedo grande. Había oído que algunos tipos perdían los papeles durante la prueba —la claustrofobia, la presión del aire o ambas les afectaban—. Me metí dentro, me senté y me relajé: respiración lenta, latidos del corazón lentos. El oficial de inmersión selló la puerta. Descendí 3 metros, 6 metros. Podía sentir cómo aumentaba la presión del aire. A 9 metros ya estaba bostezando y tragando para tratar de aliviar algo la presión en mis oídos. La presión dentro de la cámara simulaba bucear hasta 18 metros y quedarse ahí. No había problema. Después de diez minutos a 18 metros de profundidad el oficial de inmersión alivió lentamente la presión dentro de la cámara hasta que volvió a ser normal.

—Buen trabajo —dijo el oficial.

De cientos de candidatos yo fui el único que superó todas las pruebas. Estaba más que entusiasmado.

Laura y yo volvimos a casa a tiempo para Acción de Gracias, y no tuve que presentarme al BUD/S hasta principios de enero. Era estupendo estar en casa con ella y Blake en vacaciones, sonriendo y riendo, comiendo pavo caliente con puré de patatas y salsa humeante. «El único día fácil fue ayer».

5

El único día fácil fue ayer

Cuando me presenté en el Centro de Guerra Naval especial en Coronado, California, caminé sobre un berma de arena y vi el océano Pacífico por primera vez. Olas enormes que causaban estruendo al romper. «Mierda». Me tiré a las templadas aguas de California. No estaban templadas, especialmente en comparación con las aguas del golfo de Florida en las que me había entrenado. «Esto está helado». Salí más rápido de lo que me había tirado. «Me pregunto cuánto tiempo vamos a tener que pasar aquí dentro».

Durante los días que precedían al entrenamiento, el capitán SEAL Rick Knepper ayudaba a prepararnos con baños de madrugada en la piscina y calistenia en la playa a última hora de la tarde. El capitán parecía un cuarentón normal haciendo ejercicio con calma mientras nosotros gruñíamos y gemíamos. No parecía sudar.

El capitán no nos hablaba de sus experiencias en Vietnam. Tendríamos que enterarnos por otros. Había servido con el Team One, el pelotón Delta y el 2.° pelotón. Su pelotón había conocido Hon Tai, una isla grande en la bahía de Nha Trang. Desde la distancia la isla parecía una gran roca situada en el océano para que los pájaros se cagaran encima. Entonces dos vietcong, cansados de luchar y estar lejos de la familia, desertaron de la isla y comunicaron al servicio de inteligencia de Estados Unidos la existencia de un campo lleno de VC que ellos habían abandonado.

Al amparo de la oscuridad el pelotón del capitán Knepper, compuesto por siete SEAL, llegó en bote. Ni siquiera brillaba la luna. Su pelotón escaló un acantilado de más de cien metros. Después de llegar a la cima, descendieron hasta el campamento VC. El pelotón de siete hombres se dividió en dos equipos de fuego, quitándose las botas y caminando descalzos en busca de un pez gordo al que secuestrar. Al caminar descalzos no dejaban tras de sí reveladoras huellas de botas americanas en el suelo. También hacía que fuera más fácil detectar bombas trampa y sacar los pies descalzos del barro que con botas. Sin embargo, en el campamento los VC sorprendieron a los SEAL. Una granada aterrizó en el pie del teniente de corbeta Bob Kerrey. Explotó arrojándole contra las rocas y destrozándole la mitad inferior de su pierna. El teniente Kerrey se las arregló para avisar por radio al otro equipo de fuego. Cuando el equipo llegó, atraparon al VC en un fuego cruzado mortal. Cuatro VC trataron de escapar, pero los SEAL también les acribillaron.

Un médico militar SEAL perdió un ojo. Uno de los SEAL hizo un torniquete en la pierna de Kerrey.

El pelotón SEAL secuestró a varios peces gordos junto a tres bolsas grandes de documentos (incluyendo una lista de VC en la ciudad), armas y otros equipos. El teniente Kerrey continuó dirigiendo al capitán Knepper y a los otros del pelotón hasta que fueron evacuados. La inteligencia recibida de los documentos y los peces gordos proporcionaron información fundamental a las fuerzas aliadas en Vietnam. El teniente Kerrey recibió la Medalla al Honor y se convertiría en gobernador y senador de Nebraska.

Nuestros mentores estaban entre los mejores del negocio.

La primera mañana de adoctrinamiento en el BUD/S teníamos que repetir la prueba de revisión física. Después de una ducha fría y algunas flexiones, comenzamos con ella. Temeroso de no pasar la prueba de nado, di patadas y brazadas todo lo que pude. De alguna manera lo completé en el tiempo requerido. Después hicimos las flexiones, sentadillas, dominadas y las carreras. Uno de los tipos no aprobó; bajó la cabeza cuando los instructores le mandaron a hacer el equipaje. Esa noche los instructores del SEAL se pusieron delante de nosotros y se presentaron. Al final, el teniente Moore nos dijo que si queríamos podíamos abandonar saliendo fuera y tocando la campana tres veces.

—Esperaré —dijo el teniente Moore.

Pensé que se estaba marcando un farol, pero unos cuantos comenzaron a tocar la campana.

Algunos de mis compañeros eran impresionantes: un Iron Man triatleta, un jugador de fútbol americano universitario y otros. Una tarde en el cuartel me miré en el espejo. «Estos tipos son como caballos de carreras. ¿Qué coño estoy haciendo aquí?».

Al día siguiente, Iron Man tocó la campana. No podía entender por qué. Uno de nuestros primeros desarrollos de entrenamiento incluía la pista de obstáculos (pista O). Una noche un SEAL podía tener que salir de un submarino sumergido, agarrarse como si le fuera la vida mientras su zodiac saltaba por encima de las olas, escalar un acantilado, caminar encorvado a través de territorio enemigo hasta su objetivo, escalar un edificio de tres plantas, realizar su misión y salir pitando de allí. La pista O ayuda a preparar a un hombre para ese tipo de trabajo. También ha roto el cuello o la espalda de más de un recluta —la escalada hasta la cima del cargamento de 18 metros de altura es un mal momento para perder fuerza en el brazo—. Gran parte de nuestro entrenamiento era peligroso y las heridas habituales.

Formábamos en orden alfabético de nuestros apellidos. Yo estaba cerca del final, viendo como todo el mundo despegaba antes que yo. Cuando me llegaba el turno, despegaba como un misil de crucero. No podía entender por qué sobrepasaba a tanta gente.

Sin embargo, a mitad de camino, corrí hasta la parte baja de una torre de tres pisos. Salté y me agarré a la cornisa del segundo piso, después balanceé mis piernas hacia arriba. Entonces volví hacia abajo. Cuando seguí adelante buscando otros obstáculos me di cuenta de que alguien estaba atascado detrás de mí, en la torre de tres pisos. Allí estaba Mike W., que había jugado a fútbol americano en la Universidad de Alabama, con lágrimas de frustración cayéndole por la cara porque no podía llegar al tercer piso.

Con un deje de Georgia en su acento, el instructor Stoneclam gritó:

—Puedes correr arriba y abajo en un campo de fútbol americano universitario, pero no puedes subir a la cima de un obstáculo. ¡Eres un marica!

Me preguntaba qué coño pasaba con Mike W. Estaba en mucha mejor forma que yo. «¿No?». (Mike se dañaría gravemente la espalda, pero el capitán Bailey le tuvo por allí recibiendo tratamiento durante casi un año. Posteriormente se convirtió en un destacado oficial SEAL).

Algunos de los caballos de carreras eran los mayores llorones. Probablemente habían sido el número uno durante gran parte de su vida, y ahora, cuando tenían su primera experiencia adversa —al estilo del BUD/S— no podían soportarla.

«¿Qué coño no va bien con estas prima donnas?».

Aunque correr y nadar era duro para mí, la carrera de obstáculos se volvió una de mis pruebas favoritas. Bobby H. y yo siempre nos estábamos peleando por el número uno en el ranking. El instructor Stoneclam aconsejó a un estudiante:

—Mira cómo ataca Wasdin los obstáculos.

«Prefería estar haciendo eso que recogiendo sandías».

El peligro se había convertido en un compañero constante. Con peligro o sin él, uno de nuestros instructores siempre hablaba con el mismo tono monótono. En una clase del Centro de Guerra Naval especial, la bota del instructor Blah pisó una zodiac de caucho negro de cuatro metros de longitud que descansaba en el suelo frente a mi clase.

—Hoy voy a instruiros en el paso de olas. Esto es el IBS. Algunos lo llaman el Barco Chiquitito, y probablemente vosotros tendréis vuestro propio nombre de mascota para bautizarlo, pero la Marina lo llama bote hinchable pequeño. Lo tripularéis entre seis y ocho hombres de aproximadamente la misma altura. Esos hombres serán vuestra tripulación del bote.

Hizo un dibujo primitivo en la arena de la playa, el océano, y de hombres esquemáticos dispersos alrededor del IBS. Señaló los dibujos de los hombres dispersos en el océano.

—Éstos sois vosotros después de que una ola os haya barrido.

Dibujó un hombre en la playa.

—Éste es uno de vosotros después de que el mar os haya escupido. Y ¿sabéis qué? Lo siguiente que el océano va a escupir es el bote.

El instructor Blah utilizaba su borrador como un bote.

—Ahora el IBS de setenta y siete kilos está lleno de agua y pesa aproximadamente tanto como un coche pequeño y viene hacia ti en la playa. ¿Qué vas a hacer? Si estás de pie en una carretera y un coche pequeño corriendo viene hacia ti, ¿qué haces? ¿Tratas de correr más que él? Por supuesto que no. Te sales de la carretera. Lo mismo harás cuando el bote venga a toda velocidad hacia ti. Te saldrás del camino por el que llega. Correrás paralelo a la playa.

«Algunos de vosotros parecéis adormilados. ¡Todos vosotros tiradlos y echadlos!».

Después de las flexiones y de más instrucción, fuimos fuera, donde la luz del sol se había atenuado. Pronto estuvimos en nuestros botes frente al océano. Voluminosos salvavidas de fibra de kapok naranja cubrían nuestros uniformes de batalla (BDU). Atamos nuestros sombreros en los agujeros de los botones superiores de nuestras camisas con cuerda naranja. Cada uno de nosotros llevaba un remo como un rifle en la posición de descansen armas, esperando a que los líderes de nuestros botes regresasen de donde los instructores les estaban dando instrucciones.

Antes de que pasara mucho tiempo regresaron y nos dieron órdenes. Con el asa del bote en una mano y el remo en la otra, todos los equipos corrieron hacia el agua. Los perdedores pagarían con su carne. «Compensa ser ganador».

—¡Unos dentro! —llamó nuestro jefe de bote, Mike H.

Nuestros dos hombres de delante saltaron dentro del bote y comenzaron a remar.

Corrí con el agua llegándome por las rodillas.

—¡Doses dentro!

Otros dos saltaron y comenzaron a remar.

—¡Treses dentro!

Salté con el hombre de enfrente de mí y remamos. Mike saltó el último, utilizando su remo popa para gobernar.

—¡Golpe, golpe! —gritó.

Enfrente de nosotros se formó una ola de dos metros. Hundí mi remo a fondo y arrastré hacia atrás lo más fuerte que pude.

—¡Hundid, hundid, hundid! —gritó Mike.

Nuestro bote trepó por la cara de la ola. Vi uno de los otros botes saltar por encima del extremo de la ola. Nosotros no tuvimos tanta suerte. La ola nos levantó y nos tiró abajo, embutiéndonos entre nuestro bote y el agua. Mientras el océano nos engullía, yo me tragué botas, remos y agua de mar fría. Me di cuenta de que «esto podía haberme matado».

Finalmente el océano nos escupió en la playa junto a la mayoría de las otras tripulaciones. Los instructores nos recibieron dejándonos caer. Con nuestras botas en los botes, las manos en la arena y la gravedad en contra nuestra, hicimos flexiones.

Entonces nos reunimos y volvimos a intentarlo —con más motivación y mejor trabajo en equipo—. Esta vez superamos las olas grandes.

De vuelta a la costa, un recluta con cara de niño de otro equipo de botes recogió su pala de la playa. Mientras se giraba para ponerse de frente al océano, un bote sin tripulantes lleno de agua le alcanzó de lado.

El instructor Blah gritó por el megáfono.

—¡Sal de ahí!

Cara de niño se alejó corriendo del bote, justo tal y como nos habían dicho los instructores que no hiciéramos. El miedo tiene un modo de convertir a los Einsteins en amebas.

«¡Corre paralelo a la playa! ¡Corre paralelo a la playa!».

Cara de niño continuó tratando de correr más deprisa que el bote. Éste salió del agua y se deslizó oblicuamente como un aerodeslizador sobre la arena dura y húmeda. Cuando se quedó sin arena dura y húmeda su impulso lo llevó sobre la arena blanda y seca hasta tumbar a Cara de niño. El instructor Blah, otros instructores y la ambulancia se precipitaron hacia el hombre herido.

El doctor, uno de los instructores del SEAL, comenzó los primeros auxilios. Nadie escuchó a Cara de niño quejarse del dolor. El bote le había roto el fémur.

Cuanto más avanzaba el entrenamiento, los peligros aumentaban. En entrenamientos posteriores, en lugar de aterrizar nuestros botes en la arena bajo el sol, aterrizaríamos de noche, sobre las rocas, enfrente del Hotel del Coronado mientras las corrientes oceánicas rompían sobre nosotros desde dos direcciones. Según la leyenda esas rocas eran una sola antes de que los adiestradores del BUD/S la rompieran con sus cabezas.

El sol permanecía enterrado en el horizonte en el otro lado de la calle mientras marchábamos a paso ligero a través de la Base Naval anfibia. Llevábamos los mismos uniformes verdes, cantábamos cadenciosamente, parecíamos confiados, pero la tensión en el aire se cortaba. «Si alguien va a morir este es el momento».

Llegamos a la piscina situada en el Edificio 164 y nos quedamos en nuestros bañadores UDT. Un instructor dijo:

—Esto os va a encantar. La prueba de ahogamiento es una de mis favoritas. Hundiros o nadar, bomboncitos.

Até mis pies juntos y mi compañero de nado me ató las manos a la espalda.

—Cuando dé la orden, el hombre atado se meterá en la parte más profunda de la piscina —dijo el instructor Stoneclam—. Tenéis que aparecer y desaparecer veinte veces, flotar durante cinco minutos, nadar hasta el extremo menos profundo de la piscina, dar la vuelta sin tocar el suelo, nadar hasta la parte profunda, dar una voltereta hacia delante y otra hacia atrás debajo del agua y recoger una máscara del fondo de la piscina con los dientes.

Para mí la parte más dura fue nadar toda la piscina y regresar con los pies atados juntos y las manos a la espalda. Tenía que dar vueltas como un delfín. «Incluso así, prefiero estar haciendo esto que me despierten de un sueño profundo y ser abofeteado».

Aunque yo cumplí, otros no. Perdimos a un tipo negro musculoso, porque su cuerpo era tan denso que simplemente se hundió como una roca al fondo de la piscina. Un médico militar se tiró al agua, pero en vez de nadar recto nadó describiendo una herradura. Un instructor le dijo:

—Nada recto. ¿Qué coño te pasa?

Descubrieron después que era casi ciego. Había falsificado su historial médico para entrar en el BUD/S.

Por cada tipo que hubiera hecho lo que fuera para entrar, había otros que querían salir. Stoneclam no les iba a dejar.

—¡Ahora no puedes abandonar! —gritaba el instructor Stoneclam—. Esto solo es Indoc. ¡El entrenamiento ni siquiera ha empezado aún! —Solamente estábamos en la fase de adoctrinamiento (Indoc).

Después de tres semanas de Indoc comenzamos la Primera fase, Preparación básica. Nuestro grupo siguió disminuyendo a causa de fallos de rendimiento, lesiones y abandonos. Me preguntaba cuánto tiempo podría continuar sin ser expulsado debido a un fallo de rendimiento o a una lesión. Por supuesto, la mayoría de los desarrollos eran una patada en la entrepierna, diseñados para castigarnos. Pobre del recluta que dejase que el sufrimiento se reflejara en su cara. Un instructor diría:

—¿No te ha gustado esto? Bien, entonces haz más.

Lo mismo ocurría con el recluta que no lo manifestaba.

—¿Te ha gustado esto? Aquí tienes otra patada en la entrepierna.

El tormento continuó a lo largo de todos los días —flexiones, carreras, dominadas, calistenia, flexiones, nadar, flexiones, pista O—, día tras día, semana tras semana. Corríamos casi dos kilómetros de ida solo para ir a comer. Si le sumábamos los del camino de vuelta y multiplicábamos por tres comidas, eso suponía casi doce kilómetros al día ¡solo para comer!

Nunca parecía que tuviéramos suficiente tiempo para recuperarnos antes de que el siguiente desarrollo nos sacudiera. Por encima de todo, los instructores nos hostigaban verbalmente. La mayoría de ellos no necesitaban levantar la voz para decirnos:

—La abuelita era lenta, pero era vieja.

Cada uno de nosotros parecía tener un talón de Aquiles —y los instructores destacaban en encontrarlo—. Los desarrollos más duros para mí eran las carreras cronometradas de seis kilómetros en la playa, llevando pantalones largos y botas para la jungla. Les tenía pavor. La arena blanda absorbía la energía de mis piernas, y las olas me atacaban cuando trataba de correr en la parte dura. Algunos salían corriendo los primeros, otros se quedaban en medio, y otros, como yo, nos quedábamos en la parte de atrás. Casi siempre, en la marca de tres kilómetros, en la valla de North Island, un instructor decía:

—Wasdin, te estás quedando atrás. Vas a tener que patalear a la vuelta.

Con cada carrera las exigencias de tiempo se volvieron más duras.

No conseguí llegar a tiempo en una carrera cronometrada de seis kilómetros por cuestión de segundos. Cuando todos los demás volvieron al cuartel, los cuatro o cinco que tampoco habían llegado a tiempo se unieron a mí para formar un pelotón de los torpes. Después de haber agotado casi todo lo que tenía dentro en la carrera, sabía que esto iba a ser una mierda. Esprintamos arriba y abajo en un sendero de arena, nos metimos en el agua fría y dimos vueltas tumbados sobre la arena hasta que nuestros cuerpos mojados parecían galletas de azúcar. La arena se me metió en los ojos, la nariz, las orejas y la boca. Hicimos el ejercicio consistente en ponerse de rodillas con las manos en el suelo y estirar alternativamente cada pierna hacia atrás, tandas de ocho de ejercicios de culturismo, y todo tipo de torturas acrobáticas hasta que la arena nos dejaba la piel mojada en carne viva y cada músculo de nuestros cuerpos se rompía. Era mi primer pelotón de los torpes, y el único que necesité. «Puede que muera en la próxima carrera cronometrada, pero no voy a volver a hacer esta mierda otra vez». Había un tipo que nadaba como un pez pero que acababa en el pelotón de los torpes una y otra vez por no mantener el ritmo en las carreras. Me pregunto cómo sobrevivió a todos los pelotones de los torpes.

En la Primera fase había una cosa en que era peor que en las carreras de seis kilómetros: la Semana del Infierno —lo mejor en «entrena a los mejores, deshazte del resto»—. Comenzaba a última hora de la noche del domingo con lo que se llama la fuga. Ametralladoras M-60 disparaban ráfagas al aire. Nos escurríamos del cuartel mientras un instructor nos gritaba:

«¡Moveos, moveos, moveos!».

Fuera, en la trituradora, una superficie asfaltada del tamaño de un pequeño aparcamiento, explotaban simuladores de artillería, un silbido de entrada seguido de un estruendo. Los M-60 seguían repiqueteando. Una máquina bombeaba un manto de niebla sobre la zona. Luces químicas verdes y varitas luminosas decoraban el perímetro exterior. Nos rociaban mangueras de agua. El olor de la cordita llenaba el aire. Los altavoces emitían Highway to Hell [Autopista al infierno] de AC/DC.

El terror cubría el rostro de muchos. Sus ojos parecían dos huevos fritos. Tan solo pocos minutos después de empezar comenzó a sonar la campana, la gente abandonaba. «No lo estarás diciendo en serio. ¿Qué coño está mal? Sí, los instructores corretean disparando con ametralladoras y con todo, pero todavía nadie me ha dado una bofetada o golpeado con el cinturón». No podía entender por qué la gente ya estaba abandonando. Por supuesto que mi dura infancia me había preparado para este momento. Más que físicamente, sabía que mentalmente había dominado el dolor y el trabajo duro, y sabía que podía controlar más. Las expectativas de mi padre de que tuviera un rendimiento alto provocaban mis propias expectativas de alto rendimiento. En mi mente creía firmemente que no abandonaría. No necesitaba expresar mi creencia con palabras; hablar no tiene valor. Mi creencia era real. Sin esa creencia fuerte, un renacuajo ya tendría garantizado su fracaso.

Un acontecimiento legendario de la Semana del Infierno tiene lugar en un embarcadero de acero donde la Marina atraca sus barcos pequeños. Nos quitamos las botas y metimos nuestros calcetines y cinturones dentro. Mis dedos estaban tan entumecidos y temblorosos que lo pasé mal quitándome las botas.

Con nuestros uniformes verde oliva nos metimos en la bahía sin salvavidas, zapatos o calcetines. Inmediatamente, me puse a hacer el muerto al tiempo que me desabrochaba la bragueta. Mientras seguía en esa postura, cuando necesitaba aire sacaba la cara del agua helada y cogía una rápida bocanada de oxígeno. Después volvía a mi posición boca abajo en el agua. Cuando empecé a hundirme demasiado, di un par de patadas. Mientras tanto me quité los pantalones y cerré la bragueta.

Até juntos los extremos de las perneras con un nudo marinero. Después, utilizando ambas manos, los agarré por la cintura y pataleé hasta que mi cuerpo se enderezó, poniéndose a flote. Levanté mis pantalones en el aire, los agité hacia adelante y hacia abajo en el agua, reteniendo aire en las perneras.

En la medida en que la parte superior de mi cuerpo se inclinaba sobre el valle de la V de mi dispositivo de flotación casero sentía alivio. Había estado tan preocupado por no ahogarme que se me había olvidado lo fría que estaba el agua. Ahora que no me ahogaba comencé a recordar el frío.

Algunos de nuestros chicos nadaron hasta el embarcadero. Tratamos de decirles que volvieran, pero ya habían tenido bastante. Ring, ring, ring.

El instructor Stoneclam dijo:

—Si algún otro toca la campana, el resto también puede salir del agua. Dentro de la ambulancia tenemos mantas y termos de café calientes.

Después de otra campanada, Stoneclam dijo:

—¡Todo el mundo fuera del agua!

—¡Hooya![1]

Nadamos hasta el embarcadero flotante de acero. El instructor Stoneclam dijo:

—Ahora quedaos en calzoncillos y tumbaos boca abajo en el embarcadero. Si no lleváis calzoncillos, vuestro traje de nacimiento es incluso mejor.

Me quedé en traje de nacimiento y me tumbé. Los instructores habían preparado el embarcadero pulverizándolo con agua. La madre naturaleza había preparado el embarcadero soplando viento helado.

Me sentía como si estuviera boca abajo en un bloque de hielo. Entonces los instructores nos rociaron con agua fría. Nuestros músculos se contrajeron como locos. Los espasmos eran incontrolables. Nos agitábamos en el embarcadero de acero como pescados fuera del agua.

Los instructores nos llevaron hasta las primeras fases de la hipotermia. Habría hecho prácticamente cualquier cosa para entrar en calor. Mike dijo:

—Lo siento tío, me meo.

—Está bien, tío. Mea aquí.

Orinó en mis manos.

—Oh, gracias, colega.

El calor era tan bueno.

La mayoría de la gente piensa que es asqueroso, obviamente nunca han sentido «realmente» frío.

El miércoles por la noche —a mitad de camino de la Semana del Infierno— fue el preciso momento en que pensé en abandonar. Los instructores no perdían el tiempo al principio de Lyon's Lope, que recibía el nombre de un SEAL de Vietnam. Remamos con nuestro bote hinchable negro unos 230 metros hasta unos postes en la bahía de San Diego, pusimos el bote boca abajo, luego boca arriba (llamado «bote de basura»), remamos de vuelta a la costa, corrimos 800 metros solo con nuestros remos, los tiramos en la parte trasera de un camión, nos sentamos en la bahía para formar un ciempiés humano, remamos con la mano unos 350 metros, corrimos 550 metros, recogimos nuestros remos y los utilizamos para remar como un ciempiés 350 metros, tomamos nuestros botes y remamos con ellos hasta los pilones, después de vuelta a la costa. Todos padecimos hipotermia de segunda fase. En la primera fase se producen escalofríos de leves a graves con entumecimiento de las manos, la mayoría de la gente ha experimentado este tipo de hipotermia. En la segunda fase hay violentos escalofríos con confusión leve y tropezones. En la tercera fase la temperatura corporal desciende por debajo de 32°C, los escalofríos desaparecen y la persona se convierte en un idiota que balbucea y trastabilla. No hay cuarta fase, solo la muerte. Los instructores calculaban la temperatura del aire y del agua, así como cuánto tiempo permanecíamos en ella con el fin de mantenernos lo más fríos posible sin causarnos daños permanentes o matarnos.

Solo había espacio para estar de pie en la campana. Mis compañeros de clase la tocaban como si Coronado estuviera ardiendo. Los instructores habían conducido las ambulancias marcha atrás y abierto las puertas. Dentro estaban sentados mis antiguos compañeros de clase envueltos en mantas de lana, bebiendo chocolate caliente. El instructor Stoneclam dijo:

—Ven aquí Wasdin. Estás casado, ¿no?

—Sí, instructor Stoneclam. —Sentía mis músculos demasiado agotados como para moverse, pero temblaban violentamente de todos modos.

—No necesitas esto. Ven conmigo. —Me llevó a la parte trasera de las ambulancias, de modo que podía sentir su aire caliente golpeándome en la cara—. Tómate una taza de este chocolate caliente.

La cogí con la mano. Estaba templada.

—Si hubiéramos querido que tuvieras mujer te hubiéramos dado una —explicó—. Vete allí y toca esa maldita campana. Acaba con esto. Te dejaré beber ese chocolate caliente. Entra en esa ambulancia templada. Envuélvete en una manta gruesa. Y no tendrás que soportar esto más.

Miré la campana. «Sería tan fácil. Todo lo que tengo que hacer es tirar de esa madre tres veces». Pensé en las ambulancias con calefacción, mantas y chocolate caliente. Entonces me contuve. «Un momento. No estoy pensando con claridad. Eso significa abandonar».

—Hooya, instructor Stoneclam. —Le devolví su chocolate caliente.

—Vuelve con tu clase.

Devolverle esa taza de chocolate caliente fue la cosa más dura que he hecho nunca. «Déjame volver y helarme mientras me patean los huevos algo más».

Mike H. y yo teníamos una tripulación de seis hombres antes de que los otros abandonaran. Ahora solo estábamos nosotros dos luchando por arrastrar nuestro bote, de casi 90 kilos de peso, de vuelta al complejo del BUD/S, con los instructores chillándonos porque íbamos demasiado despacio. Despotricamos contra los que habían abandonado. «Vosotros, lamentables pedazos de mierda». Cuando Mike y yo llegamos al complejo, seguíamos estando cabreados.

Mike y yo habíamos pasado de ser sus camaradas a despotricar contra ellos por abandonarnos. Es por eso por lo que el entrenamiento es tan brutal. Averiguar quién te apoya cuando se desatan todos los infiernos. Después del miércoles por la noche no recuerdo a nadie que abandonara.

A primera hora de la mañana del jueves me senté en el comedor. «Van a tener que matarme. Después de todo por lo que he pasado van a tener que cortarme en pedacitos y enviarme por correo a Wayne County, Georgia, porque ahora no voy a abandonar». Dentro de mí se produjo un clic. Ya no importaba lo que hiciéramos después. No me importaba. «Esto tiene que acabar en algún momento».

Privados del apoyo de nuestro entorno y del de nuestros propios cuerpos, la única cosa que nos sostenía era nuestra creencia en cumplir la misión, completar la Semana del Infierno. En psicología esta creencia se llama autoeficacia. Incluso cuando la misión parece imposible, es la fuerza de nuestra creencia la que hace que el éxito sea posible. La ausencia de esta creencia garantiza el fracaso. Una creencia fuerte en la misión alimenta nuestra habilidad para centrarnos, hacer un esfuerzo y persistir. Creer nos permite ver el objetivo (completar la Semana del Infierno) y trocear la meta en objetivos más manejables (consiguiéndolos uno a uno). Si la evolución es la carrera de botes, puede ser troceada en objetivos aún más pequeños, como remar. Creer nos permite buscar con empeño estrategias para lograr los objetivos, como usar los músculos más grandes de la espalda para remar en vez de los músculos más pequeños del antebrazo. Entonces, cuando la carrera ha terminado, pasar a la siguiente evolución. Pensar demasiado en lo que ha pasado y lo que va a pasar te desgasta. Vive el momento y tómatelo paso a paso.

El jueves por la noche solo habíamos dormido tres o cuatro horas en total desde el domingo por la tarde. El mundo de los sueños empezó a mezclarse con el real y alucinábamos. En el comedor, mientras los tipos daban cabezadas adelante y atrás frente a su comida y sus ojos se les cerraban por falta de sueño, un instructor dijo:

—Sabes, Wasdin, quiero que cojas este cuchillo para la mantequilla, vayas ahí y mates a ese ciervo de la esquina.

Despertándome lentamente de mi aturdimiento de harina de avena miré y, con toda seguridad, había un ciervo en el comedor. No caí en la cuenta de por qué el ciervo estaba en el comedor o cómo había llegado hasta allí. «Ahora tengo una misión». Lo aceché con mi cuchillo de Rambo y me preparé para mi salto mortal.

El instructor Stoneclam gritó:

—Wasdin, ¿qué estás haciendo?

—Preparándome para matar a ese ciervo, instructor Stoneclam.

—Mira bien, esto es un carrito para bandejas. Es con lo que transportan las bandejas de la cocina.

«¿Qué c…? ¿Cómo se ha convertido en un carrito para bandejas?».

—Anda idiota, siéntate y termina de comer —dijo el instructor Stoneclam.

Los instructores se carcajearon con la anécdota.

Posteriormente, Mike H., Bobby H., y el resto de nuestro equipo remamos desde el Centro de Guerra Naval especial hacia el sur hasta el parque Silver Strand State. Era como si estuviéramos remando hasta México, pero el viaje era solo de diez kilómetros. Rema, duerme, rema, duerme… De pronto Bobby golpeó el fondo del bote y chilló:

—¡Aaagh!

—¿Qué coño pasa? —pregunté.

—Una gran serpiente —gritó Bobby.

Le ayudamos a matar a la serpiente. «¡Serpiente!».

Un tipo paró.

—Eso es la bolina.

Estábamos golpeando el cabo que se utiliza para sujetar la parte delantera del bote.

Todos miramos la cuerda y recuperamos el sentido. Cinco minutos después Mike gritó:

—¡Aaagh!

—¿Ha vuelto la serpiente? —pregunté.

La luces de la ciudad brillaban en el cielo.

—He visto la cara de mi padre en las nubes —dijo Mike.

Miré hacia arriba. Como era de esperar, vi la cara de su padre en las nubes. Nunca había visto a su padre y no sabía qué cara tenía, pero la vi en las nubes.

Otro tipo de nuestra clase, Randy Clendening, era calvo. Por todas partes: cabeza, cejas, pestañas, sobacos, escroto, como una serpiente. De niño había comido unas bayas rojas y había tenido una fiebre tan alta que mató todos sus folículos capilares. (Cuando entró en el Team Two alguien le llamó Kemo, abreviatura de quimioterapia. Se quedó con el apodo). Durante la Semana del Infierno Randy resollaba y esputaba.

—¿Estás bien, Randy? —le pregunté.

—Los instructores acaban de decirme que tengo un carburador sucio.

—Guau, debe de ser una mierda tener el carburador sucio.

No se me había ocurrido que Randy tenía líquido en sus pulmones. Los instructores discutieron si pasarle a otra clase para que pudiera recuperarse, pero eso supondría volver a hacer la Semana del Infierno, y estábamos muy cerca de terminarla.

El viernes los instructores nos llevaron a la zona de olas. Nos sentamos frente al océano helado con nuestros brazos juntos, tratando de mantenernos unidos. El instructor Stoneclam estaba de pie en la playa hablando a nuestras espaldas.

—Ésta es la clase más corta que hemos visto nunca. Incluso no podéis tener a los oficiales en vuestra clase. —Los oficiales y los alistados realizan el mismo entrenamiento juntos—. No les habéis apoyado. No les habéis respaldado. Es culpa vuestra si ya no tenéis oficiales. En esta última evolución habéis tenido el tiempo más lento de la historia. Acabamos de recibir permiso del capitán Bailey para ampliar la Semana del Infierno un día más.

Miré a mi compañero de nado, Rodney. Parecía estar pensando quién era yo: «Maldita sea, vamos a tener que hacer esto otro día más. De acuerdo, habéis estado apretando todo este tiempo, para patearnos el culo un día más».

Otra persona, no recuerdo quién, no iba a cumplir otro día. Preferiría abandonar. Afortunadamente, no tuvo que hacerlo.

—¡Daos la vuelta y miradme cuando hablo con vosotros! —dijo el instructor Stoneclan.

Como un pelotón de zombis, dimos media vuelta.

Ahí estaba el oficial al mando, el capitán Larry Bailey. Había dirigido uno de los primeros pelotones del Team Two en Vietnam. También había ayudado a crear el Equipo de botes de asalto del SEAL (STAB).

—Felicidades, tíos. Cierro la Semana del Infierno.

Algunos saltaban de alegría —yo estaba demasiado dañado como para ese tipo de celebración—. Randy Clendening lloró con lágrimas de alivio; la había pasado con un principio de neumonía. Estaba allí con cara de bobo. «¿Qué estoy haciendo aquí?». Miré a mi alrededor. «¿Dónde iban todos?». Habíamos empezado con diez o doce tripulaciones de botes, cada una con seis u ocho hombres. Ahora solo quedábamos cuatro o cinco tripulaciones. «¿Por qué empezaron esos tipos la Semana del Infierno si sabían que no lo querían? No sabían que no querían».

El personal médico llevó a Randy directamente a la enfermería para oxigenarle. Al resto nos hicieron una revisión. Algunos tenían celulitis, la infección había pasado de los cortes hasta la parte profunda de la piel. Otros tenían dañada la banda de tejido por encima de la pelvis, de la cadera y de la rodilla, provocándoles síndrome de la banda iliotibial. Todos nosotros estábamos hinchados. El médico se agachó y apretó mis pantorrillas. Cuando apartó las manos vi las marcas de sus dedos impresas en mis piernas. También nos examinaron en busca de «bacterias carnívoras» (en realidad, las bacterias liberan toxinas que destruyen la piel y los músculos en vez de comérselos). Dado que las contusiones cubrían nuestros cuerpos, de la cabeza a los pies, éramos alimentos andantes para las bacterias asesinas.

Me di una ducha y bebí algo de Gatorade. En la parte de arriba de mi litera, en los barracones, estaba mi camiseta marrón. Un amigo me la había dado como regalo post-Semana del Infierno. Comprábamos nuestra propia ropa interior con la asignación para ropa, pero solo los que habían terminado la Semana del Infierno estaban autorizados a llevar la camiseta marrón. Tenerla me hizo muy feliz. Me tumbé y dormí. La gente nos seguía vigilando mientras dormíamos para asegurarse de que no nos tragábamos la lengua, nos ahogábamos con la saliva o simplemente dejábamos de respirar por la fatiga.

Al día siguiente me di la vuelta en la parte superior de mi litera y salté fuera, tal y como hacía siempre, pero mis piernas no funcionaban. Mi cara golpeó el suelo, haciéndome sangre en la nariz y el labio. Traté de llamar a Laura a cobro revertido, para que supiera que había superado la Semana del Infierno, pero cuando habló el operador mi voz no salía de mi boca. Pasaron unas cuantas horas antes de recuperar mi voz.

Un conductor nos llevó en una furgoneta al comedor. La gente nos ayudó a salir del vehículo. Mientras cojeábamos camino del comedor parecía que todos los ojos estaban puestos en nosotros. Éramos los que acabábamos de sobrevivir a «la semana». Había sido la semana más fría en veintitrés años; incluso en un momento determinado nos había caído granizo. Mientras comía miré a las mesas donde se sentaban los tipos que habían ido abandonando durante la Semana del Infierno. Evitaban el contacto visual.

Había suplicado a uno que no tocara la campana, pero nos abandonó a Mike y a mí para que lleváramos el bote solos. «Al menos podía haber esperado para abandonar a que hubiéramos transportado ese bote hasta el cuartel». Caminó hasta mi mesa:

—Lo siento, tío. Sé que os dejé tirados, pero simplemente no podía seguir.

Le miré.

—Fuera de mi vista.

El entrenamiento se reanudó lentamente, empezando con un montón de ejercicios de estiramiento. Después cogió velocidad. Los tiempos se hicieron más cortos. Las distancias aumentaron. Más natación, carreras normales y de obstáculos.

Las pruebas académicas continuaron. Antes de la Semana del Infierno nos habíamos centrado en materias como primeros auxilios y manejo de botes. Ahora lo hacíamos en reconocimiento hidrográfico. Los que nos habíamos alistado, como yo, teníamos que conseguir un resultado del 70 por ciento o más. Aunque habíamos perdido a todos nuestros oficiales, los baremos de los oficiales eran de 80 por ciento o más.

Una nueva evolución que teníamos que superar era la de nadar 50 metros bajo el agua. En la piscina, el instructor Stoneclam dijo:

—Todos vosotros tenéis que nadar 50 metros bajo el agua. Haréis un salto mortal en la piscina, por lo que nadie empezará saltando desde un trampolín, y cruzaréis a nado veinticinco metros. Tocad el extremo y nadar de vuelta otros veinticinco metros. Si subís a la superficie en cualquier momento habéis fracasado. No olvidéis nadar cerca del fondo. La mayor presión en vuestros pulmones os ayudará a mantener vuestra respiración más tiempo, por lo que podréis nadar más lejos.

Me puse en fila con el segundo grupo de cuatro estudiantes. Animamos al primer grupo. Algunos dijimos: «Desmayaos». Era una nueva manera de pensar que nos iba a influir en futuras actividades —llevar al cuerpo al límite de la inconsciencia.

Cuando llegó mi turno, hiperventilé para reducir el dióxido de carbono en mi cuerpo y disminuir el impulso de respirar. Durante mi salto mortal en la piscina perdí algo de aliento. Me orienté y nadé lo más profundo que pude. Después de nadar 25 metros, me dirigí hacia el otro extremo. Durante el giro mi pie había tocado la pared, pero no conseguí tomar impulso.

Mi garganta comenzó a convulsionarse mientras mis pulmones ansiaban el oxigeno. «Desmáyate». Nadé lo más fuerte que pude, pero mi cuerpo se frenaba. Los márgenes de mi visión comenzaron a hacerse grises, hasta que me encontré mirando mi meta a través de un túnel negro. Cuando noté que empezaba a desmayarme, realmente me sentí tranquilo. Si había tenido sentimientos persistentes respecto a ahogarme, ahora habían desaparecido. Traté de centrarme en la pared. Finalmente, mi mano la tocó. El instructor Stoneclam me agarró de la pretina de mi bañador y me ayudó a salir. Superé la prueba. Otros no tuvieron tanta suerte. Dos fracasaron en su segunda oportunidad y fueron expulsados del entrenamiento. (Nota: no practiques el buceo o aguantar la respiración en casa porque te «matará»).

Otra evolución importante posterior a la Semana del Infierno fue atar nudos bajo el agua. Llevando solo nuestros pantalones cortos de UDT, mi clase escaló por las escaleras exteriores hasta la cima de la torre de inmersión y entramos en ella. Dentro descendí hasta el agua templada. La profundidad era de 15 metros. Tenía que bucear 4,5 metros y hacer cinco nudos: de tejedor (de escota), bolina, ballestrinque, de ángulo recto (de vuelta redonda y dos cotes 1) y nudo llano. Éstos incluían algunos de los nudos que tendríamos que utilizar para demoliciones. Por ejemplo, el de tejedor puede ser utilizado para empalmar el extremo de la cuerda de detonación (det). Habíamos practicado estos nudos durante los pocos descansos que habíamos tenido, por lo que no tuve problemas en hacerlos, pero esta era la primera vez que los hacía a 4,5 metros de profundidad.

Podíamos hacer un nudo por cada una de las cinco zambullidas, pero pensé que cinco zambullidas serían demasiado cansadas. O una zambullida con cinco nudos —no creía que tuviera los pulmones preparados para eso—, o cualquier combinación que quisiéramos. Saludé al instructor Stoneclam, que llevaba ropa de buceo. «Petición respetuosa para anudar tejedor, bolina y ballestrinque». Aprobó la petición señalando con el pulgar hacia abajo, dándome permiso para descender. Hice el gesto con el pulgar hacia abajo, mostrándole que había entendido. Stoneclam volvió a hacerme el gesto, y yo realicé mi descenso de combate a 4,5 metros de profundidad, donde tenía que hacer los nudos en un raíl de tren atado a la pared. Hice tres nudos. Hice el signo de OK al instructor. Comprobó los nudos y me hizo a su vez el signo de OK. Los desaté y le hice el signo de pulgar hacia arriba. Respondió señalando con el pulgar hacia arriba y dándome permiso para ascender.

En mi segunda inmersión até los dos últimos nudos e hice al instructor Stoneclam el signo de OK. Ni siquiera parecía que mirara los nudos, mirándome fijamente a los ojos. Vi que me iba a crear problemas. Le hice el signo de pulgar hacia arriba para ascender pero siguió mirándome fijamente a los ojos. La profundidad ponía presión en mi pecho, y mi cuerpo se moría por respirar. Sabía qué es lo que estaba buscando, y no le iba a dar satisfacción. Los instructores del SEAL me habían enseñado bien. «Puedo ascender por mí mismo, o puedes sacar mi cuerpo a la superficie cuando me haya desmayado. Sea como sea». Sonrió y me hizo la señal de «subir» incluso antes de que me hubiese aproximado al desmayo. Quería salir disparado hacia arriba, pero no podía mostrar pánico, y salir disparado hacia arriba no es una buena táctica. Ascendí lo más lentamente que pude. Prueba superada. No todos mis compañeros de clase fueron tan afortunados, pero tendrían una segunda oportunidad.

En la Segunda fase, guerra terrestre, aprendimos infiltraciones encubiertas, eliminación de centinelas, manejo de agentes/guías, recopilación de información, secuestro de enemigos, búsquedas, manejo de prisioneros, tiro, voladuras, etc. De niño había aprendido a prestar atención a los detalles —asegurarme de que ninguna nuez quedaba en el suelo cuando mi padre volvía a casa me salvó de que me azotara el culo—. Ahora esa misma atención a los detalles me salvaría el culo de que me dispararan o de volar por los aires. La atención a los detalles es la razón por la que nunca he padecido un fallo en el paracaídas.

Nos convertimos en los primeros ocupantes del nuevo edificio del cuartel, justo bajando por la playa desde los apartamentos de varios millones de dólares de Coronado. Un sábado por la tarde estaba sentado en mi habitación abrillantando mis botas de combate para la jungla con Calisto, uno de los dos oficiales peruanos que estaban haciendo el BUD/S con nuestra clase. Tenían nuestro programa de entrenamientos, completo, con los días y horas. Calisto y su colega llevaban casi diez años actuando como SEAL, incluyendo «ops» en el mundo real. Nos dieron un montón de información sobre el entrenamiento.

Le pregunté:

—Si ya eres un SEAL peruano, ¿por qué estás haciendo esto otra vez?

—Tengo que venir aquí antes de convertirme en instructor de SEAL en Perú.

—Entiendo que os respetarán más y todo eso…

—No es respeto, es más dinero.

Su familia le había acompañado, y él pasaba con ellos los fines de semana en un apartamento del centro de la ciudad. Compraron un montón de vaqueros y los enviaron a casa. Me explicó que la cantidad de dinero que recibirían les cambiaría sus vidas.

Eran los dos únicos oficiales que quedaban en nuestra clase, pero como no eran estadounidenses no podían dirigirnos. Mike H., un E-5, dirigía nuestra clase. Él y yo teníamos el mismo rango, pero él era mayor que yo. No teníamos ningún «come pasteles» (oficiales). Los instructores que se habían alistado parecían disfrutar de ello.

En la isla de San Clemente serví como líder de pelotón y una vez llevé a mi pelotón a asaltar un objetivo equivocado. Calisto nos dirigió la siguiente vez. Era un excelente navegante terrestre. Atacamos a los instructores cuando aún estaban sentados alrededor de un fuego de campaña abriendo la boca. Nuestro pelotón les golpeó tan rápido que ni siquiera tenían preparados sus M-60. No les hizo gracia. Los instructores cambiaron nuestra ruta de «exfil» y nos hicieron atravesar un campo de cactus. Posteriormente los médicos militares tuvieron que venir con pinzas para quitarnos las espinas de las piernas.

Durante el parte, los instructores nos explicaron:

—Sentimos haber tenido que enviaros por otro camino, pero la ruta de «exfil» estaba en peligro.

Los instructores siempre eran los últimos en reír.

Corríamos antes de cada comida los días pares. Los días impares hacíamos dominadas. Un día el número de dominadas acababa de cambiar de diecinueve a veinte. Debí tener un lapsus porque solté la barra después de hacer diecinueve.

—Wasdin, ¿qué coño haces? —me preguntó un instructor—. Solo has hecho diecinueve.

No entendía lo que me estaba preguntando.

—El recuento de dominadas es veinte. Simplemente asegúrate de que sabes contar hasta veinte, baja y dame veinte.

Hice veinte dominadas.

—Ahora vuelve a la barra y dame mis veinte dominadas.

Eso no estaba sucediendo. Consiguió sacarme quizá tres o cuatro más antes de que mis brazos fallaran.

—Coge tu MRE y vete al mar.

Tuve que sentarme en el océano helado y comerme una ración de campaña (MRE) fría. Randy Clendening y otros se reunieron conmigo. Nuestras pelotas tiritaban de frío.

Randy tenía una sonrisa en la cara.

—¿De qué coño te ríes? —le pregunté—. Estamos hasta las tetillas en agua helada comiendo MRE fríos.

—Intenta hacer esto cada dos días. —Randy siempre superaba los esprints cronometrados, pero fallaba en las dominadas. Cada dos días se sentaba en el océano con agua hasta el pecho y comía MRE frío de desayuno, comida y cena. Le gustaba el programa mucho más que a mí.

Después de eso, me arriesgué a tener problemas con los instructores por meter a escondidas comida en el cuartel para él en días alternos. Otros tipos también escamoteaban comida para él. Siento el mayor de los respetos para tipos como Randy, que trabajan más duro que cualquier otro y de algún modo se las arreglan para terminar el BUD/S. Más que las gacelas que corrían por delante, más que los peces nadando al frente, más que los monos cimbreándose por la pista O, estos desamparados eran tipos duros.

Uno de los más famosos de estos desamparados era Thomas Norris, de la clase 45 del BUD/S. Norris quería entrar en el FBI, pero en lugar de eso fue llamado a filas. Entró en la Marina para convertirse en piloto, pero su vista le descalificó. Así, se presentó voluntario para el entrenamiento del SEAL, donde a menudo se quedaba entre los últimos en las carreras y la natación. Los instructores hablaron de hacer que abandonara el programa. Norris no se rindió y se convirtió en SEAL del Team Two.

En Vietnam, en abril de 1972, un avión de reconocimiento fue derribado muy en el interior del territorio enemigo, donde más de treinta mil NVA (miembros del Ejército norvietnamita) estaban preparándose para la ofensiva de Pascua. Solo sobrevivió un miembro de la tripulación. Esto precipitó el intento de rescate más oneroso de la guerra de Vietnam, con catorce soldados muertos, ocho aparatos derribados, dos rescatadores capturados, y otros dos más atrapados en territorio enemigo. Se decidió que era imposible un rescate aéreo.

El teniente Norris dirigió una patrulla de cinco vietnamitas del SEAL y localizó a uno de los pilotos del avión de reconocimiento y le llevó de vuelta a la base de operaciones avanzadas (FOB). El Ejército norvietnamita tomó represalias con un ataque de misiles contra el FOB, matando a dos de los SEAL vietnamitas y a otros.

Norris y los tres SEAL vietnamitas restantes fracasaron en un intento de rescatar al segundo piloto. Debido a lo imposible de la situación, dos de los SEAL vietnamitas no volvieron a presentarse voluntarios para cualquier otro intento de rescate. Norris decidió llevarlo a cabo con el SEAL vietnamita Nguyen Van Kiet, pero fracasaron.

El 12 de abril, unos diez días después del derribo del avión, Norris recibió un informe con la localización del piloto. Él y Kiet se disfrazaron de pescadores y llevaron su sampán río arriba en medio de la noche neblinosa. Localizaron al piloto al anochecer en la ribera del río, escondido tras la vegetación, le ayudaron a subirse al sampán, y le cubrieron con hojas de bambú y de plátano. Un grupo de soldados enemigos en tierra les descubrieron, pero no pudieron atravesar la espesa jungla tan rápido como Norris y su compañero remaban en el agua. Cuando el trío llegó cerca del FOB, una patrulla del Ejército norvietnamita les descubrió y disparó con ametralladoras pesadas. Norris solicitó un ataque aéreo para mantener ocupados a los enemigos y una pantalla de humo para cegarles. Norris y Kiet llevaron al piloto al FOB, donde Norris le practicó los primeros auxilios hasta que pudiera ser evacuado. El teniente Thomas Norris recibió la Medalla al Honor. Kiet recibió la Cruz de la Marina, la condecoración más alta que la Marina puede conceder a un extranjero. Sin embargo, este no fue el final de la historia de Norris.

Unos seis meses después volvió a encontrarse con las garras de la adversidad. El teniente Norris eligió al suboficial Michael Thornton (del Team One del SEAL) para una misión. Thornton seleccionó a dos SEAL vietnamitas, Dang y Quon. Un tembloroso oficial vietnamita, Tai, también fue asignado al equipo. Se vistieron con ropa negra, como la del VC, y llevaban AK-47 con muchas balas. El equipo condujo un junco de la Marina survietnamita (los buques de la Marina estadounidense no estaban disponibles) en dirección norte del mar de la China, echaron un bote de goma al agua desde el junco y patrullaron por tierra para reunir información. Norris patrulló la zona con Thornton como seguridad de retaguardia y los SEAL vietnamitas entre ellos. El junco les había llevado demasiado al norte, y durante su patrulla se dieron cuenta de que estaban en Vietnam del Norte. Mientras se ocultaban en su posición de amarre diurna, el oficial vietnamita del SEAL, sin consultar a Norris o a Thornton, ordenó a los dos SEAL vietnamitas que hicieran una operación, mal planificada, de secuestro de una patrulla de dos hombres. Los SEAL vietnamitas pelearon con los dos enemigos.

Thornton se precipitó y derribó a uno de ellos con la culata de su rifle, por lo que no pudo alertar al pueblo cercano. El otro enemigo escapó y dio el aviso a unos sesenta soldados del Ejército norvietnamita. Thornton dijo: «Tenemos problemas». Los SEAL ataron al enemigo derribado y después, cuando recuperó la conciencia, hicieron que Dang le interrogara.

Norris y Dang dispararon al enemigo que se acercaba. Entre medias, Norris utilizó la radio que llevaba Dang en la espalda para pedir fuego naval de apoyo: coordenadas, posiciones, tipo de proyectiles necesarios, etc. El operador de la Marina, en el otro extremo de la radio (su buque estaba bajo fuego enemigo en una batalla aparte), parecía nuevo en su trabajo, poco familiarizado con el apoyo a tropas terrestres. Norris cortó la comunicación para poder disparar a más enemigos. Cuando retomó la radio su llamada había sido transferida a otro barco, que también estaba bajo fuego enemigo y era incapaz de ayudarles. Norris y Dang retrocedieron mientras seguían disparando.

Thonton situó al teniente vietnamita en la retaguardia, mientras él y Quon defendían los flancos. Thornton mató a varios NVA, se puso a cubierto, se levantó en diferentes posiciones y mató a más soldados. Thornton sabía que el enemigo aparecía en el mismo lugar cada vez, pero ellos no sabían por dónde iba a aparecer Thornton y cuántos hombres había con él. Mientras maniobraba en retirada, Thornton disparó a través de la duna de arena detrás de la que se habían agachado los enemigos, eliminándoles.

Después de unas cinco horas de combate Norris contactó con un barco que podía ayudarles: el Newport News.

El enemigo lanzó una granada china a Thornton y este se la devolvió. El enemigo volvió a lanzar la misma granada. Thornton la devolvió otra vez. Cuando la granada regresó la siguiente vez Thornton excavó para protegerse. La granada explotó. Seis trozos de metralla alcanzaron la espalda de Thornton. Escuchó a Norris llamarle:

—¡Mike, hermano, Mike, hermano!

Thornton fingió que estaba muerto. Cuatro soldados enemigos se acercaron corriendo a la posición de Thornton. Mató a los cuatro, dos cayeron encima de él y los otros dos para atrás.

—¡Estoy bien! —dijo Thornton—. ¡Solo es metralla!

El enemigo se quedó en silencio. Ahora contaban con el 283 batallón del NVA para ayudarles a flanquear a los SEAL.

Los SEAL comenzaron a saltar como ranas. Norris cesó el fuego de apoyo para que Thornton, Quon y Tai pudieran retirarse. Después Thornton y su equipo harían lo mismo mientras Norris y Dang retrocedían. Norris acababa de adelantar un arma ligera antitanque (LAW) para disparar, cuando el AK-47 de un NVA le disparó en la cara, tumbándole en la duna. Norris trató de levantarse para seguir disparando, pero perdió el conocimiento.

Dang volvió hacia Thornton. Dos balas dieron en la radio que Dang llevaba en la espalda.

—¿Dónde está Tommy? —preguntó Thornton.

—Muerto.

—¿Estás seguro?

—Le dispararon en la cabeza.

—¿Estás seguro?

—Le he visto caer.

—Quédate aquí. Voy a volver a por Tommy.

—No, Mike. Muerto. NVA viene.

—Quedaos aquí todos.

Thornton corrió unos 500 metros hasta la posición de Norris a través de una lluvia de fuego enemigo. Varios NVA se acercaron al cuerpo de Norris. Thornton los derribó con su arma. Cuando llegó adonde estaba Norris, vio que la bala había entrado por un lado de su cabeza y había reventado la parte central de su frente. Estaba muerto. Thornton se echó su cuerpo sobre el hombro, como hacen los bomberos, y recogió el AK de Norris. Thornton ya había utilizado ocho granadas y los cohetes de su LAW y solo le quedaban uno o dos cargadores de munición. Parecía que también era el final para él.

De pronto apareció el primer proyectil del Newport News como si fuera un pequeño Volkswagen volando por el aire. Cuando explotó, arrojó a Thornton en una duna de nueve metros. El cuerpo de Norris pasó volando por encima de Thornton. Se levantó y caminó para recoger a Norris.

—Mike, hermano —dijo Norris.

—Hijo de puta. ¡Estás vivo!

Thornton sintió un nuevo arranque de energía cuando recogió a Norris, le colocó en sus hombros y salió corriendo. Dang y Quon le proporcionaron fuego de cobertura.

El proyectil del Newport News les había dado algo de tiempo, pero ese tiempo se había acabado. Los proyectiles enemigos volvían a caerles encima otra vez.

Thornton alcanzó la posición de Dang y Quon.

—¿Dónde está Tai?

Cuando Thornton regresó para recuperar a Norris, el tembloroso teniente vietnamita había desaparecido en el agua.

Thornton miró a los dos SEAL vietnamitas.

—Cuando grite uno, Quon realizará una base de fuego. Cuando grite dos, Dang hará lo mismo. Tres y yo también lo haré. Y retrocederemos dando saltos hacia el agua.

Disparando y retrocediendo, cuando Thornton alcanzó la orilla, cayó, sin darse cuenta de que había recibido un disparo en la pantorrilla izquierda. Cogió a Norris y lo acarreó bajo el brazo. En el agua sintió un movimiento para mantenerse a flote, y se dio cuenta de que tenía la cabeza de Norris debajo del agua. Thornton sacó la cabeza de su compañero del agua. El chaleco salvavidas de Norris estaba atado a su pierna, un procedimiento estándar del Team Two. Así, Thornton se quitó su propio chaleco y se lo puso a Norris, utilizándolo para mantener a flote a ambos.

Quon chapoteaba en el agua con el lado derecho de su cadera cercenado. Thornton le agarró, y Quon asió el salvavidas de Norris. Dang ayudó mientras daban patadas en el agua. Thornton podía ver las balas recorriendo el agua. Thornton rezó: «Dios mío, no dejes que ninguna de estas me alcance».

Norris volvió en sí. No podía ver al oficial vietnamita.

—¿Tenemos a todos?

Empujando a Thornton, y hundiéndolo, Norris se elevó lo suficiente como para ver al oficial vietnamita nadando a lo lejos en el mar. Después se volvió a desmayar.

Tras nadar alejándose del alcance de fuego del enemigo, Thornton y los dos SEAL vietnamitas vieron el Newport News; lo vieron alejándose, pensando que los SEAL estaban muertos.

—Nada hacia el sur —dijo Thornton. Colocó dos vendajes de combate de 10 × 10 cm en la cabeza de Norris, pero no pudo cubrir toda la herida. Norris estaba entrando en estado de shock.

Otro grupo de SEAL, que llevaban a cabo una búsqueda de desperdicios para sus compañeros, encontraron al teniente vietnamita y le pidieron información. Después encontraron a Thornton, Norris, Dang y Quon. Thornton avisó por radio al Newport News para que les recogieran.

Una vez a bordo del Newport News, Thornton llevó a Norris a la enfermería. El equipo médico limpió a Norris lo mejor que pudo, pero los doctores dijeron:

—No lo va a conseguir.

Norris fue enviado a Da Nang. Desde allí le llevaron a Filipinas.

Por sus acciones, Thornton recibió la Medalla al Honor. Ha sido la única vez que un poseedor de la Medalla al Honor ha rescatado a otro. Años después Thornton ayudaría a formar el Team Six del SEAL y serviría como uno de sus operadores.

Norris sobrevivió, demostrando que los médicos estaban equivocados. Fue transferido al Hospital Naval Militar de Bethesda, en Maryland. Durante los siguientes años se sometió a varias operaciones importantes, ya que había perdido parte del cráneo y un ojo. La Marina concedió a Norris el retiro, pero el único día fácil fue ayer. Norris volvió a su sueño de la infancia: convertirse en agente del FBI. En 1979 solicitó una dispensa por incapacidad. El director del FBI, William Webster, dijo:

—Si puedes aprobar los mismos exámenes que cualquier otro que pretenda entrar en esta organización, te eximiré por tus discapacidades.

Por supuesto, Norris aprobó.

Posteriormente, cuando servía en el FBI, Norris trató de convertirse en miembro del recién creado Equipo de Rescate de Rehenes (HRT), pero los contables y chupatintas del FBI no querían permitir que un hombre con un solo ojo formara parte de aquel equipo. El fundador del HRT, Danny Coulson, dijo:

—Probablemente tengamos que quedarnos con otro portador de la Medalla al Honor del Congreso con un ojo si lo solicita, pero me arriesgaré.

Norris se convirtió en jefe de un grupo de asalto. Después de veinte años en el FBI se jubiló. Fue el último en las carreras y nadó en el BUD/S, y solo tenía un ojo cuando ingresó en la Academia del FBI, pero Norris tenía fuego en las tripas.

Algunas leyendas son transmitidas a los reclutas, pero yo no sabría de Norris hasta después de convertirme en SEAL. En una comunidad tan pequeña y unida, la reputación de un SEAL, buena o mala, se difunde rápidamente. Esa reputación comienza en el BUD/S. Norris siguió siendo el desvalido durante sus carreras en los Teams y en el FBI. Ahora yo tenía que forjarme mi propia reputación.

Durante una de nuestras largas carreras, a mitad de camino del entrenamiento, en la isla, corrimos detrás de un camión en el que sonaba la música. Me vi a mí mismo realmente llevando el tridente del SEAL. «Una de dos, o vuelvo a casa en un ataúd o llevando el tridente. Voy a sobrevivir al entrenamiento». Fue como si una visión me hubiera abierto la mente. Fue la primera y única vez que conseguí la mejor nota como corredor. Muchos tipos consiguieron esa nota repetidamente. Yo tenía que fastidiarme cada vez que corría.

En la Tercera fase, la de buceo, aprendíamos navegación submarina y técnicas para sabotear barcos. Algunos de mis compañeros tenían problemas con la física de las inmersiones y la competencia en la piscina (pool comps). Yo tenía dificultades en mantenerme a flote con las bombonas puestas y con los dedos fuera del agua durante cinco minutos. Un instructor me gritó:

—¡Levanta ese otro dedo, Wasdin!

Así lo hice.

El BUD/S nos prepara para que creamos que podemos cumplir la misión —y a no rendirnos nunca—. Ningún SEAL ha sido nunca prisionero de guerra. El único entrenamiento explícito que recibimos en el BUD/S es cuidar de los demás, no dejar a nadie atrás. Una gran parte de nuestro entrenamiento táctico tiene que ver con retiradas, escape y evasión. Nos enseñan a ser mentalmente fuertes, entrenamos repetidamente hasta que nuestros músculos pueden reaccionar automáticamente. Al recordar, ahora me doy cuenta de que mi entrenamiento de la fortaleza mental empezó en una edad temprana. Nuestra planificación es meticulosa, como se ve en las sesiones informativas. En mis encuentros con el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y los marines, solo he visto a la Delta Force informar igual de bien que nosotros.

El convencimiento de un SEAL en llevar a cabo la misión transciende el medio o los obstáculos físicos que amenazan con hacerle fracasar. A menudo pensamos que somos indestructibles. Siempre optimistas, incluso cuando nos superan en número y armamento, seguimos pensando que tenemos una oportunidad de salir vivos, y estar en casa a tiempo para cenar.

Sin embargo, a veces un SEAL no encuentra el camino de vuelta al Padre Océano y debe elegir entre luchar hasta la muerte o rendirse. Para muchos valientes guerreros es mejor tirar los dados y rendirse para poder vivir y luchar otro día —los SEAL sienten un increíble respeto por esos prisioneros de guerra (POW)—. No obstante, como SEAL, creemos que nuestra rendición significa darnos por vencidos, y darse por vencido nunca es una opción. No me gustaría ser utilizado como algún tipo de moneda de cambio contra Estados Unidos. No me gustaría morir de hambre en una jaula o que me cortaran la cabeza para algún video que se mostrara en internet alrededor del mundo. Mi actitud es que si el enemigo quiere matarme tendrá que hacerlo ahora. Despreciamos a los aspirantes a dictadores que quieren dominarnos —los SEAL llevan las riendas de su propio destino—. Nuestro mundo es una meritocracia en la que somos libres de abandonar en cualquier momento. Nuestras misiones son voluntarias; no puedo pensar en una misión que no lo fuera. El nuestro es un código no escrito: es mejor quemarse que apagarse, y hasta el último aliento nos llevaremos por delante tantos enemigos como podamos.

Laura y Blake, que era muy pequeño todavía, vinieron a mi graduación. Blake hizo repicar la campana por mí. Le dije:

—Nunca tendrás que ir al BUD/S porque ya has repicado.

Cuando fue adolescente quiso ser un SEAL, pero le convencí de que no lo hiciera. Media docena de personas de mi pueblo tenían hijos que querían ir al BUD/S. Convencí a todos ellos de que no lo hicieran. Si soy capaz de convencer a alguien de que no acuda, le estoy ahorrando tiempo, puesto que realmente no quiere hacerlo. Y si no puedo convencerle, quizá es que realmente sí quiere.

Después del BUD/S fuimos directamente al entrenamiento aerotransportado en Fort Benning, Georgia, sede de las escuelas aerotransportadas y de infantería del Ejército. El verano era tan cálido que nos tenían que rociar con agua dos o tres veces al día para refrescarnos. Incluso así la gente se seguía cayendo a causa de los golpes de calor y el agotamiento. Algunos de los soldados hablaban como si el entrenamiento fuera lo más duro del mundo. Pensaban que estaban convirtiéndose en algún tipo de fuerza combatiente de élite. Viniendo del BUD/S el entrenamiento aerotransportado era una broma.

—Esto no es duro —dije—. Hay mujeres aquí que han superado el entrenamiento.

Sentía que podíamos haber llevado a cabo sus dos semanas de «entrenamiento intensivo» en dos días.

Las normas del Ejército no permitían que los instructores obligaran a nadie a que hiciera más de diez flexiones. Un instructor de la aerotransportada era un «buen ex alumno» que siempre tenía una bola de tabaco de mascar Red Man en la boca. Nosotros los renacuajos hacíamos el vago con él queriendo hacer más flexiones.

—Dame diez, marinero —dijo.

Hicimos diez flexiones y nos pusimos de pie.

—Demonios, no. —Escupió su tabaco—. Demasiado fácil.

Nos agachamos e hicimos otras diez.

—Demonios, no. Demasiado fácil.

Hicimos otras diez.

Por la noche salíamos a beber hasta tarde. Para nosotros el entrenamiento aerotransportado era como estar de vacaciones.

West Point daba a elegir a los oficiales superiores a qué escuela acudir en verano. Algunos de los oficiales candidatos elegían la escuela aerotransportada. Dos o tres nos hubieran limpiado las botas si les hubiéramos contado las historias del BUD/S. Me sentía como un famoso. Hoy resulta extraño recordarlo. Había oficiales candidatos de la escuela más prestigiosa del Ejército que sacaban brillo a mis botas de alistamiento E-5 solo para que les contara historias del BUD/S. Todavía no era un SEAL y aún no había entrado en combate. Los tipos de West Point estaban fascinados por nuestros relatos. Pronto tuvimos que salir de las habitaciones para ir a una zona más grande por los muchos que querían escucharnos.

Al final del entrenamiento aerotransportado habíamos completado cinco saltos estáticos «tarugo en una cuerda», que quiere decir que el paracaídas se despliega automáticamente después de saltar del avión y no hay necesidad de tirar de ningún cordón de apertura. Fue real y divertido, pero ahora iba a comenzar la verdadera diversión.

6

Team Two del SEAL

Después del entrenamiento aerotransportado me presenté en mi Team SEAL. Los impares (Uno, Tres y Cinco) estaban en la Costa Oeste, en Coronado, California, y los pares (Dos, Cuatro y Ocho) en la Costa Este, en Little Creek, Virginia. Aunque existía el ultrasecreto Team Six, yo no sabía nada de él. Me presenté en el Team Two, en Little Creek.

Un miércoles, en una carrera en la pista de obstáculos, un SEAL de casi sesenta años, Rudy Boesch, que seguía en activo corrió con nosotros. Pensé que podía hacerlo fácilmente —no había instructores gritándonos—. Al final de la carrera Rudy nos llevó aparte a todos los que habíamos terminado después que él.

—Reuníos conmigo aquí esta tarde.

Esa tarde las otras tortugas y yo volvimos a correr en la pista O. Era un toque de atención. Incluso en los Teams merecía la pena ser un ganador. Posteriormente me convertiría en uno de los hombres más rápidos en la pista O del Team Two. Rudy pronto sirvió como el primer asesor superior alistado del recién formado Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos (USSOCOM), que dirigía las unidades de operaciones especiales de la Marina, el Ejército, la Fuerza Aérea y los marines, incluyendo los que estaban en el JSOC, como el Team Six y el Delta. Después de más de cuarenta y cinco años en la Marina, la mayoría como SEAL, Rudy se jubiló. Tras cumplir los setenta compitió en el programa de televisión Supervivientes.

Algunos tipos del Team Two volvieron de su despliegue en una gabarra petrolífera llamada Hércules, una de las dos que había en el golfo Pérsico. Eran parte de la Operación Mantis Religiosa. Cuando una mina iraní dañó el USS Samuel B. Roberts, una de las misiones de los SEAL fue capturar una plataforma petrolífera iraní que había estado lanzando ataques contra barcos en el golfo Pérsico. Los SEAL planificaron que un destructor de la Marina disparase a la plataforma con munición perforante del blindaje para mantener alejados a los iraníes. Después los SEAL debían aterrizar en el helipuerto y demoler la plataforma. Desgraciadamente, alguien del destructor cargó balas incendiarias y altamente explosivas. Cuando el destructor abrió fuego contra la plataforma, lo hizo literalmente. En lugar de mantenerse alejados, los iraníes pronto se tiraron de la plataforma ardiente. La barcaza se calentó tanto que los SEAL no pudieron aterrizar con su «helo». La barcaza se fundió en el mar. ¡Uy!

Dick, Mike H., Rob y yo no habíamos participado en esta «op» porque teníamos que seguir entrenando, pero eso no nos impidió querer celebrar el regreso de los miembros sanos y salvos. Después del trabajo dejamos el complejo del Team Two, salimos por la puerta Cinco de la base de Little Creek y nos dirigimos a un pequeño club de striptease llamado Body Shop. Dado que estaba tan cerca del complejo del Team Two algunos de nosotros habíamos pasado algún tiempo allí. El portero era nuevo, estaba sustituyendo a Bob, un colega del Team. Uno de nosotros le preguntó:

—Un grupo de los nuestros acaba de regresar del golfo Pérsico. ¿Puedes felicitarles por megafonía?

Así lo hizo.

—Transmitamos nuestro profundo agradecimiento a nuestros luchadores americanos que acaban de volver del golfo Pérsico.

La habitación se llenó de aplausos y ovaciones.

Nos chocábamos las manos mientras comprábamos cerveza.

Del fondo de la habitación, donde estaban sentados cuatro tunecinos, uno dijo en un inglés fluido:

—¿Por qué Estados Unidos no se ocupa de sus malditos asuntos?

Dick no rodeó la pista donde las chicas bailaban. Se fue directo. Para cuando di la vuelta y llegué a donde estaban los cuatro hombres, Dick tenía al bocazas agarrado por el cuello. Durante nuestro breve altercado los tres colegas del bocazas le gritaban improperios a su amigo. Dejamos a los tunecinos allí amontonados.

Cuando intentábamos marcharnos, el nuevo portero trató de detenernos.

—Acabáis de pelearos aquí. No vais a ninguna parte. Le tiramos por encima de la barra.

En la puerta principal apareció un oficial de policía. Debía de haber estado a la vuelta de la esquina, porque solo habían pasado cinco minutos desde que empezara la pelea.

—Venga señores, sentémonos un minuto.

Así lo hicimos. «Este tipo parece legal».

El portero se había levantado y nos interrumpió.

—Estos tipos son SEAL. Acaban de entrar y estaban destrozando el lugar.

«Oh, no. Había dicho la contraseña».

El oficial entró en pánico llamando por su radio.

—Unos SEAL están destrozando el local. ¡Necesito refuerzos!

Estábamos sentados hablando tranquilamente con él. Ya estaba bien. Nos levantamos para marcharnos.

—Esperad. No podéis iros.

Ignorándole, caminamos hacia la puerta principal. Fuera un mar de luces azules nos deslumbraban desde el aparcamiento. Los refuerzos incluían un furgón grande con la palabra Unidad K-9 escrita en el lateral. Los primeros oficiales bajaron de sus vehículos.

Comenzamos a explicarnos.

Los policías de dentro cortaron nuestras explicaciones, poniéndose de pronto desafiantes.

—Lo siento, pero van a tener que acompañarme.

Uno cogió a Mike de la manga de la camisa.

Dick le dio un golpe directo en el mentón al policía, derribándole.

Entonces los oficiales de policía, con porras, se enfrentaron a nosotros cuatro desarmados. Luchamos durante lo que pareció unos diez o quince minutos. En televisión se ve cómo las porras pueden derribar a las personas al suelo, pero estas porras rebotaban en nosotros. El perro policía saltó y mordió a Dick. Éste cogió al perro por la cabeza, lo obligó a agacharse, cayó encima de él y lo mordió. El perro chilló y huyó.

Estaba luchando con los dos polis que tenía delante cuando noté un golpecito seco en la espalda. Al girarme con el puño apretado vi que una pequeña oficial de policía acababa de golpearme con su porra. Era como la picadura de un mosquito en comparación con los porrazos que estaban dando los otros policías. Considerando que era una mujer, en lugar de darle un puñetazo la levanté y la lancé contra la trasera del coche.

Ahora eran casi treinta policías contra nosotros cuatro. Finalmente perdimos. Nos esposaron. Les contamos nuestra versión. Los tipos tunecinos habían salido del Body Shop y continuaban con su retórica antiestadounidense. Los policías estaban furiosos con el primer oficial.

—¿En qué estabais pensando? ¿Estáis locos?

Lo hecho, hecho estaba. Habíamos agredido a unos policías. Nos separaron y nos subieron a la parte trasera de los coches patrulla. La mujer policía metió su número de teléfono en el bolsillo de mi camisa y dijo:

—Eh, llámame alguna vez.

En la comisaría nos tomaron declaración y nos dieron fecha para comparecer ante el juez. Contactaron con nuestro comandante en el Team Two. La policía no nos dejaría marchar hasta que el Team Two enviase a un conductor para recogernos.

Cuando llegó la fecha de comparecencia temí por mi trabajo. Todos éramos nuevos en los Teams y esperábamos perder nuestras carreras. En la primera fila de la sala del tribunal estaban sentados los oficiales de policía con collarines. Uno de ellos llevaba el brazo escayolado. Otro se apoyaba en un bastón. Parecían fertilizante. Con nuestros uniformes azules de gala, nosotros parecíamos un millón de dólares.

Elegido por mis compañeros como portavoz, conté al juez nuestra versión de lo sucedido. La gente en la sala parecía comprensiva con nosotros por lo ocurrido y cómo había ocurrido.

El juez preguntó:

—¿Por qué estos tres hombres fueron encarcelados y liberados inmediatamente, mientras que el suboficial [Dick] no fue liberado hasta más tarde?

El oficial del K-9 explicó:

—El perro le mordió y teníamos que llevarle al médico para que le pusiera una inyección.

—¿Cuánto tiempo pudo durar eso? —preguntó el juez.

—Bueno, señoría, le mordió a mi perro, por lo que tenía que llevarle al veterinario para que le pinchara.

La sala detrás de nosotros estalló en carcajadas.

El oficial del K-9 explicó:

—Señoría, realmente no es divertido. Me llevó meses entrenarlo, y sigo dedicando dieciséis horas al mes a su entreno. Pero desde que el suboficial [Dick] mordió al perro ya no ha vuelto a trabajar.

Las carcajadas aumentaron hasta convertirse en un alboroto.

El mazo del juez golpeó:

—¡Orden, orden en la sala!

Excepto por un par de risitas en las últimas filas, la sala se calmó.

—Ahora vosotros cuatro tenéis que dar un paso al frente —dijo el juez.

«Tío. Vamos a perder nuestras carreras. Directamente a prisión. No juntaremos doscientos dólares». Estábamos asustados.

El juez se echó hacia delante y habló en voz baja y con calma:

—Señores, voy a anular los cargos en base a su vigor juvenil y patriotismo, pero no hagan que vuelva a verles nunca en esta sala.

Oí los aplausos en la sala, detrás de nosotros.

Al darme la vuelta vi a los policías en primera fila. Parecía como si unos ladrones acabaran de robar sus casas. Al salir pasé por delante del policía con el collarín y del que llevaba el bastón. Cuando pasé delante del policía con el brazo escayolado le guiñé el ojo. Salimos de la sala.

De regreso al Team Two, informamos de lo sucedido al capitán del Team, Norm Carley, un tipo irlandés, católico y bajo de Filadelfia, graduado en la Academia Naval, y segundo (solo por detrás del comandante en jefe) del Team Six. Recientemente, el capitán del Team Two había regresado de la Operación Mantis Religiosa en el golfo Pérsico. Nos miró un momento.

—Hubo un tiempo en que solíamos salir y pelear mucho con los polis. Esos días han llegado rápidamente a su fin. El Ejército está cambiando.

Nos dejó marchar y su profecía se cumplió —los militares modernos han cambiado—. El 31 de marzo de 2004 Ahmed Hashim Abed, un terrorista iraquí de Al-Qaeda, llevó a cabo una emboscada de camiones vacíos robando equipos de cocina de la 82.a Aerotransportada del Ejército. Los terroristas de Abed mataron a cuatro guardias de Blackwater, mutilaron sus cadáveres, los quemaron, los arrastraron por las calles y colgaron dos de los cuerpos del puente del Eufrates. Uno de los cuatro guardias era un antiguo SEAL, Scott Helvenston. El 1 de septiembre de 2009 los SEAL capturaron a Abed. Otros tres SEAL comparecieron ante un consejo de guerra por haberle dado, supuestamente, una paliza. Aunque los tres SEAL acabaron siendo declarados inocentes, tales cargos nunca deberían haber acabado en un consejo de guerra. Si los SEAL simplemente le hubieran matado nadie hubiera dicho nada. Es difícil contratar a un abogado cuando estás muerto.

En el mismo edificio del Body Shop había un 7-Eleven. Mi casa estaba a unos cuatro kilómetros. Una tarde, después de la cena, cuando Blake todavía tenía cuatro años, conduje con él hasta el 7-Eleven hacia las siete para comprar leche y pan. Al mismo tiempo, Mancha se subía a su furgoneta Ford Bronco con ruedas y suspensión grandes. Nos habíamos hecho amigos cuando me uní a él en el Pelotón Foxtrot del Team Two. Mancha se acercó y, como de costumbre, levantó a Blake y le dio un abrazo.

Mientras sostenía a Blake le dije:

—Entro un momento para comprar algo de leche y pan. Vuelvo en seguida.

Cuando volví con las compras se habían ido. Miré al Body Shop. La novia de Mancha era bailarina de striptease allí. «Oh, no, no lo ha hecho». Cuando me precipité dentro, el portero me dio la bienvenida.

—Buenas tardes, Howard.

—Eh, Bob —dije—. Necesito ver si mi hijo está aquí.

Sonrió, dejándome pasar sin pagar la entrada.

Al entrar, el club estaba prácticamente a oscuras, excepto por la luz del centro del escenario donde una bailarina agitaba sus partes. Mancha estaba sentado en una mesa con los pies encima del escenario y con Blake en su regazo. La novia en topless de Mancha estaba cerca de ellos, inclinada hacia delante, mesando los pelos de Blake y acariciándole la mejilla.

—Eres tan mono.

Sus pechos eran tan grandes que era un milagro que a mi hijo no se le salieran los ojos de las órbitas.

Cogí a Blake, y le grité a Mancha mientras salía:

—Tío, ¿estás loco? Vas a hacer que me maten.

No podía entender cuál era el problema.

—Solo quería presentarle a Cassandra.

Ayudé a Blake a subir al coche y traté de aleccionarle en el camino de vuelta. «Ésta va a ser buena. Mancha es uno de mis mejores amigos, y quiere a Blake, pero si Laura se entera, nunca más podré tener a Mancha cerca de mi hijo».

Afortunadamente, en casa Laura estaba ocupada trabajando en la cocina. Llevé a Blake a su habitación y le entretuve con su juego de la Nintendo Duck Hunt. Después guardé la leche y el pan que había comprado en el 7-Eleven. Fui al salón y estudié algunas órdenes de «op» y manuales de entrenamiento del SEAL, como solía hacer, pero tenía la cabeza en el reloj, esperando la hora de dormir de Blake. Si podía meterle en la cama, estaría a salvo hasta la mañana siguiente. Habitualmente yo era el que le arropaba por la noche, y cuando llegó la hora de dormir me aseguré de ir a su habitación para hacerlo. Días después, Laura, Blake y yo pasamos en coche frente al Body Shop de camino al Team Two. «Mierda, ¿ver el sitio va a hacer que Blake diga algo a Laura? “Eh, yo vi unos pechos grandes ahí dentro”». Incluso un par de semanas después seguía preocupado. Afortunadamente, Blake nunca dijo una palabra sobre el tema hasta que tuvo doce o trece años. Y yo nunca volví al Body Shop.

La primera vez que Blake tomó un sorbito de cerveza se lo dio un tipo del Team. Cuando creció, todos jugábamos al golf juntos. La primera clase de conducir de Blake fue en un carrito de golf con uno de mis colegas borracho —rebotando contra los árboles—. Blake me diría más tarde:

—Algunos de mis mejores recuerdos de Virginia tuvieron lugar con los diferentes tipos.

Fueron sus tíos del Team que escuchaban «The Boys Are Back in Town» de Thin Lizzy y a veces le dejaban hacer cosas que no debería.

Después de unos meses en el limbo, haciendo trabajos extraños en el complejo del Team Two, finalmente pasé a realizar entrenamiento avanzado en el mar y en el aire y guerra terrestre, conocido como Pruebas Tácticas del SEAL (STT). Mientras que el BUD/S se centraba en cribar gente y entrenar a los supervivientes, STT se enfocaba especialmente en el entrenamiento. Durante los seis meses de STT solo dos personas fueron expulsadas por bajo rendimiento. Aprendimos niveles avanzados de submarinismo y guerra terrestre, incluyendo combates cuerpo a cuerpo (CQC). (Para saber más sobre el entrenamiento avanzado después del BUD/S, véase The Finishing School de Dick Couch).

Cuando terminé el STT, el capitán del Team Two, Norm Carley, apareció con los tridentes y me prendió uno a mí. El tridente consistía en un águila agarrando un ancla de la Marina de Estados Unidos, un tridente y una pistola. Como se parecía a la antigua águila de Budweiser, a menudo llamábamos «la Budweiser» al tridente. Tanto los oficiales como los reclutas llevaban la misma insignia dorada, en vez de seguir la práctica común en la Marina de que los reclutas lleven una insignia de plata. Sigue siendo una de las insignias más grandes y chillonas de la Marina. Con su puño, Skipper dio un golpe en mi pecho. Después cada miembro de mi pelotón pasó por delante y le dio un puñetazo. El tridente literalmente se pegó tan profundamente en mi pecho que el primer suboficial tuvo que levantármelo de la piel. Me quedaron marcas durante semanas. Ahora podía jugar oficialmente con los mayores.

Mi primer comandante de pelotón fue Burt. En la Marina un «papá marino» es alguien que asume la responsabilidad de ser el mentor de un marino. Realmente yo nunca tuve un papá marino, porque recibí consejos, tanto tácticos como personales, de varias personas, pero tengo que agradecer a Burt por elegirme para su pelotón de guerra de invierno nada más acabar el STT. Se suponía que los SEAL tenían que haber servido en un pelotón regular antes de trabajar en un pelotón de guerra de invierno, pero Burt mostró pronto confianza en mí.

Como casi el 50 por ciento de los oficiales del SEAL, un porcentaje extremadamente alto en el Ejército, Burt había sido un recluta antes de convertirse en oficial —lo que llamamos un mustang—, y tal vez fuera por eso por lo que me gustaba tanto. Nunca nos pedía que hiciéramos nada que no hiciera él también. Era muy bueno en informar adecuadamente de las misiones, evaluando concienzudamente las órdenes y la «op» resultante. Era un gran facilitador y diplomático. A Burt le encantaba el ambiente invernal —esquiar, caminar con raquetas en la nieve y el resto de las actividades— y liderar a los Teams con equipamiento de guerra invernal de alta tecnología. Por ejemplo, nosotros probamos y evaluamos el valor expedicionario del Gore-Tex.

El segundo en el mando de Burt era Mark que medía más de uno ochenta. Los padres de Mark habían emigrado desde un país de la órbita rusa. Era discreto, no decía a la gente que era licenciado del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts), que hablaba ruso, checo, polaco y alemán. Su autorización de seguridad era indefinida. Aunque muy inteligente y multilingüe, nunca nos hablaba de forma condescendiente. Mark concebía grandes planes y podía explicarlos de forma simple y tan clara que cualquiera podía entenderlos. Sin embargo, hablaba con un leve ceceo, que nosotros imitábamos durante las sesiones informativas de las misiones, tomándole el pelo. Después del trabajo, si le dabas un par de copas y una chica guapa en cada lado, el habla de Mark se volvía incomprensible.

En el Team Two un día a la semana hacíamos entrenamiento físico de equipo. El miércoles era el día de la pista O. Los otros días nos encargábamos nosotros de nuestro propio entrenamiento. Algunos tipos empleaban los días para jugar al baloncesto o para perder el tiempo, pero Mark insistía en que nos machacáramos realizando una sesión larga de correr-nadar-correr o cualquier otra tortura. Corría como una gacela y nadaba como un pez, haciendo que aquellos de nosotros que no podíamos seguirle odiáramos la vida, aunque disfrutáramos trabajando con Mark.

En el Team Two empecé a oír rumores sobre un Team Six que era alto secreto. Después del intento fallido en 1980 de rescatar a los rehenes estadounidenses de la Embajada de Estados Unidos en Teherán, la Marina pidió a Richard Marcinko que creara un equipo antiterrorista permanente. Como su primer comandante en jefe, Marcinko bautizó a la nueva unidad con el nombre de Team Six. Reclutó intensivamente de las dos unidades contraterroristas: Mobility Six (MOB Six) del Team Two en la Costa Este y Pelotón Eco del Team One en la Costa Oeste. Vestían de civiles y llevaban el pelo largo y se les permitía dejarse barbas y bigotes no reglamentarios. Los oficiales y los reclutas se dirigían a los demás utilizando los apellidos y apodos, sin hacer uso de los saludos militares. Se especializaban en rescatar rehenes de barcos, plataformas petrolíferas y otras localizaciones marinas. Además ayudaban en la seguridad de las bases militares y las embajadas. Y encima también apoyaban operaciones de la CIA.

El bautismo de fuego del Team Six tuvo lugar en 1983. Después de que comunistas aliados con Cuba y la Unión Soviética derribaran el gobierno de Granada en un sangriento golpe de Estado, Estados Unidos lanzó la Operación Furia Urgente para restablecer el gobierno de Granada. En apoyo de la operación doce tiradores del Team Six se lanzarían en paracaídas frente a las costas de Granada. La primera misión se convirtió en una situación descontrolada y caótica por al menos tres razones. Primero, aunque el Team Six se había entrenado intensivamente en numerosas tácticas contraterroristas, no se habían entrenado en lanzamientos nocturnos en el agua —y lo que es aún más difícil, con barcos—. Una misión que probablemente debería haber recaído en el Team Two, que estaba preparado, fue a parar al Team Six. Segundo, la información era una mierda. La misión fue planificada sin tener en cuenta el horario de invierno; como resultado, esa hora de diferencia convirtió un salto diurno en otro nocturno. Ni siquiera había salido la luna. Nadie habló a los tíos del Team Six del oleaje de casi dos metros, los fuertes vientos y la intensa lluvia. Tercero, probablemente porque los pilotos de la Fuerza Aérea no tenían experiencia en lanzamientos al agua, el segundo avión lanzó a los SEAL en el lugar equivocado, lejos de todos los demás.

Como resultado, cuando los doce hombres llegaron al agua, el viento continuó inflando los paracaídas, arrastrándolos. Con un equipo excesivo y sin suficiente flotabilidad, algunos SEAL se hundían.

Aunque habían practicado con paracaídas de alta tecnología, ahora estaban usando antiguos MC-1. Los chicos lucharon por sus vidas para evitar que los paracaídas les arrastraran a unas tumbas marinas. Sin luces, reunir a todos se hizo imposible. Un SEAL siguió gritando y lanzó tres bengalas en la noche, pero nadie podía alcanzarle. Un total de cuatro SEAL desaparecieron. Los supervivientes buscaron pero nunca encontraron a sus compañeros: Kenneth Butcher, Kevin Lundberg, Stephen Morris y Robert Schamberger. Aunque tenían el corazón partido, los otros SEAL seguían teniendo una misión que realizar.

Helicópteros Black Hawk volaron durante una hora a través de la oscuridad de primeras horas del día a la mansión del gobernador general Paul Scoon. Proyectiles de avión soviéticos tallaron con luces verdes el cielo. A bordo de uno de los «helos», los quince SEAL embutidos en su interior parecían en calma —hasta que el fuego enemigo empezó a agujerear el «helo»—. Denny «Serpiente» Chalker y los otros que nunca habían entrado en combate cambiaron su cara de póquer. El oficial al mando, veterano de Vietnam, Wellington «Duque» Leonard, Bobby L. Timmy P. y JJ sonrieron.

—¿Qué se siente cuando te disparan?

Después de un momento tenso, Denny y los otros sonrieron, ¿qué otra cosa podían hacer? El «helo» al mando, que llevaba a bordo al oficial en jefe del Team Six, Bob Gormly (el sustituto de Dick Marcinko), recibió el fuego más intenso y tuvo que separarse del resto para poder regresar renqueando al portaaviones antes de caer del cielo maltrecho.

El helicóptero de Duke y Denny colocó su morro hacia arriba, parado en el aire a 25 metros frente a la mansión, mientras el otro «helo» se colocó en la parte trasera, sobre la pista de tenis. Uno de los pilotos recibió un disparo, pero continuó pilotando. Desde la mansión les llegaban disparos de AK-47. Un SEAL se asomó y respondió a los disparos. Rich había sido alcanzado, pero bombeaba tanta adrenalina que no se dio cuenta. Denny tiró la cuerda y descendió en soga rápida[2] a la parte trasera de la mansión, chocando con las ramas de unos pinos en su trayectoria descendente. Duke y los otros le siguieron de cerca, golpeando las ramas que Denny todavía no había roto.

Al acercarse Denny a la mansión, un AK-47 se asomó por una puerta en dirección a él. Denny se contuvo con su rifle de asalto CAR-15 (el antecesor del M-4) hasta que pudo identificar el blanco, era el gobernador Scoon. Duke, que llevaba una escopeta, se hizo cargo del arma del gobernador. Los tíos despejaron la mansión, pero dentro solo estaban el gobernador, su familia y su equipo. Establecieron un perímetro. RPG —granadas propulsadas por cohetes— saltaron por el tejado sin llegar a explotar.

Su radio de comunicación por satélite (SATCOM) había volado con el «pájaro» de mando dañado, limitando las comunicaciones, por lo que tenían que conservar las baterías en sus radios de mano.

Duke dijo a todo el mundo:

—No desafiéis a nadie a menos que entren en el complejo.

No querían iniciar una lucha que no podían terminar. Rescatar al gobernador era la prioridad.

Cuando comenzó a caer la noche, treinta combatientes enemigos y cuatro transportes de personal blindados soviéticos de ocho ruedas (BTR-60PB) rodearon la mansión. Duke utilizó su pequeña radio de mano MX-360 para contactar con el general Dennis Johnson en el aeródromo de Port Salines. El general retransmitió el mensaje de Duke a un avión de ataque AC-130 que volaba por encima de ellos.

—Haz una ronda de disparos de 360 grados alrededor de la mansión.

El Spectre disparó con su cañón de 40mm: bloop, bloop. Las explosiones resultantes expulsaron a los enemigos que les rodeaban excepto a dos que salieron corriendo. Pronto a las pequeñas radios MX-360 se les acabó la batería. Duke utilizó el teléfono del gobernador para mantener la comunicación.

Dos cubanos armados con AK subieron andando por la entrada de vehículos. Apuntaron con sus armas. Así que nuestros chicos dispararon: escopetas, CAR-15, ametralladoras ligeras Heckler & Koch 21, ametralladoras M-60 y rifles de francotirador .50 RAI 500 (Research Armament Industries Model 500). Uno de los cubanos trató de escapar saltando un muro, pero él y su compañero fueron literalmente destrozados.

A la mañana siguiente la fuerza de reconocimiento de los marines ayudó a los SEAL, el gobernador y su familia a salir del lugar. Vieron los restos carbonizados de los camiones quemados, armas y sangre donde los Spectre habían disparado —alguien había retirado los cadáveres—. Encontraron una bandera de Granada que sustituyeron con la del Team Six. Posteriormente, cuando regresaron, izaron la bandera de Granada en la sede del Team Six. El séquito se dirigió a la zona de aterrizaje de helicópteros, donde un aparato les sacó a todos de allí.

En una misión separada en Granada, doce SEAL, dirigidos por el teniente Donald Kim Erskine, volaron en helicóptero a la emisora de radio, que debían proteger hasta que el gobernador Scoon pudiese acudir y emitir un mensaje al pueblo de la isla. Mientras estaban en el aire recibieron fuego de armas pequeñas, pero cuando aterrizaron el enemigo había abandonado la emisora. Los hombres de Erskine tenían problemas con la radio y no pudieron establecer contacto con el puesto de mando, alguien había cambiado las frecuencias sin informar a los SEAL.

Establecieron un perímetro de seguridad. Poco después llegó un camión cargado con veinte soldados enemigos. Los SEAL les ordenaron que bajaran las armas, pero no lo hicieron. Así, los chicos abrieron fuego contra ellos, utilizando un tercio de su munición, y mataron a diez enemigos. Hicieron prisioneros a los diez que habían sobrevivido y utilizaron la mayor parte de sus suministros de primeros auxilios para vendarles en la emisora. Ninguno de los SEAL resultó herido.

Un BTR-60PB y tres camiones subieron la colina hacia la emisora. Entre cuarenta y cincuenta soldados enemigos salieron de los vehículos. El oficial cubano golpeó a sus hombres en el culo con un bastón de mando:

—Atacad.

Erskine y sus chicos se defendían desde el edificio. El enemigo trató de flanquearlos mientras sus BTR rodaban hacia la puerta principal y disparaban su cañón de 20 mm. El cañón hizo agujeros en el cemento del edificio como si fuera de papel.

Uno de los SEAL montó un arma de asalto de fusilero (RAW), una granada propulsada por cohete, en el cañón de su CAR-15 y quitó el seguro. Dirigiéndose al BTR, apretó el gatillo y el disparo lanzó el cohete. Un kilo de un potente explosivo dio directamente en el BTR.

Como se estaban quedando sin munición frente a una potencia de fuego enemiga abrumadora, Erskine y sus SEAL colocaron sus explosivos en la emisora y salieron corriendo por la puerta de atrás. Todos ellos pensaban que estaban muertos, pero los SEAL corrieron a través de la pradera que había detrás de la emisora. Con el enemigo acercándose a su retaguardia, por lo dos lados, Erskine llevó a sus hombres, con calma, dando saltos a través de una zona de la muerte totalmente abierta hasta la playa. Él y la mitad de sus hombres se tiraron al suelo disparando al enemigo mientras la otra mitad se retiraba. Entonces los que se retiraban se tiraron y dispararon mientras Erskine y los suyos se retiraban. Les estaba cayendo encima una lluvia de balas; una de ellas se llevó por delante su cantimplora; aunque Erskine medía más de 1,80 y pesaba más de 90 kilos, el disparo lo tumbó. Los miembros de su pelotón se tiraron al suelo con él. Se dieron la vuelta y dispararon mientras el otro pelotón se retiraba. Los chicos continuaban dando saltos cuando otra bala arrancó el tacón de la bota de Erskine, tirándole al suelo. La siguiente vez que se levantó y corrió, un disparo rebotó en el cargador de munición de su cinturón, tumbándole una vez más. La bala número cuatro fue menos amable. Arrancó un pedazo del codo derecho de Erskine, levantándole literalmente en el aire antes de tirarle al suelo. Sintió como si todo su brazo hubiese volado por los aires. Al final del prado los chicos cortaron una valla metálica y se arrastraron a través de ella. Cuando Erskine contó sus hombres descubrió la peor pesadilla de un jefe SEAL, le faltaba uno. Entonces los SEAL vieron al compañero que faltaba. Erskine y los demás dispararon al enemigo mientras el encargado de la radio arrastraba la SATCOM, que no funcionaba, a través del prado.

—¡Tira la radio! —chilló Erskine.

El encargado de la radio se la quitó de encima e hizo varios disparos con su SIG SAUER de 9mm en las piezas criptográficas. Entonces esprintó para alcanzar a sus compañeros.

Corrieron hacia una jungla de vegetación, que les ocultaba del enemigo. Aunque habían matado a algunos de los oponentes, los SEAL seguían estando en inferioridad numérica y prácticamente no tenían munición en los rifles. Los hombres continuaron por un sendero y abrazaron el Padre Océano. Si nadaban en línea recta en el mar se convertirían en blancos fáciles para el enemigo. Erskine dijo a los chicos:

—Deshaceos de todo excepto vuestro equipo básico y nadad en paralelo a la playa.

Se despojaron de sus rifles, mochilas y casi todo, excepto de las pistolas, la munición para estas y los kits E & E (escape y evasión). Y nadaron en paralelo a la playa hasta que encontraron refugio en los acantilados, donde un saliente les ocultaba del enemigo situado más arriba.

Fuerzas amigas, que no sabían que seguían vivos, bombardearon a los malos cerca de su posición. Los SEAL esperaron hasta que el enemigo se hubo marchado, y a las 03:00 se tiraron al mar y se pusieron a nadar. Estuvieron flotando durante seis horas, hasta que un avión de rescate les vio y llamó a un barco de la Marina para que los recogiera. Habían estado despiertos durante cuarenta y ocho horas. Después de asegurarse de que tenía a todos sus hombres a bordo, Erskine se desmayó. Luego se recuperó. La Marina le condecoró con la Estrella de Plata.

En 1985 terroristas de la OLP (Organización para la liberación de Palestina) secuestraron el crucero Achille Lauro y mataron al pasajero Leon Klinghoffer. Los terroristas buscaron refugio en Egipto, y cuando ese país trató de meterles de incógnito en un vuelo hacia el cuartel general de la OLP en Túnez, aviones de combate de la Marina de EE. UU. obligaron al avión a que aterrizara en una base de la OTAN en Italia. El Team Six rodeó a los terroristas en la pista de aterrizaje, pero los italianos impidieron que los SEAL tomaran el avión, exigiendo que les fueran entregados los cinco terroristas. Después de un breve enfrentamiento entre los SEAL y militares y policías italianos, Estados Unidos aceptó entregar a los terroristas a ese país. Desgraciadamente, el gobierno italiano liberó a su jefe, Abu Abbas (que fue capturado posteriormente en Irak en 2003). Aunque los otros terroristas fueron a la cárcel, a uno se le permitió salir y escapó (fue capturado de nuevo en España). Otro terrorista desapareció de Italia mientras estaba en libertad condicional.

En 1989 el Team Six fue a Panamá para capturar al dictador y narcotraficante Manuel Noriega. Éste trató de ocultarse en una iglesia católica, pero sin posibilidad de escapar del país, finalmente se entregó.

Granada, el Achille Lauro y Panamá fueron simplemente tres de las muchas operaciones que el Team Six llevó a cabo antes de que yo me uniera a la unidad.

Realicé mi primer despliegue con el Team Two en Machrihanish, Escocia, la tierra de los antepasados Kirkland de mi madre, que cambiaron su nombre por el de Kirkman cuando emigraron a los Estados Unidos. Los escoceses le dieron su apodo a Mancha, tomándolo de un famoso futbolista inglés. Fui con algunos de los compañeros a un museo de telas escocesas en Edimburgo donde me enteré de que mi clan procedía de las tierras altas de Escocia.

Mancha me tomaba el pelo respecto a encontrar mi tartán.

—Caramba, Howard el de las tierras altas.

—Sí, ¡solo puede haber uno! —exclamé.

En Escocia nos entrenamos junto a, o interactuamos con, una serie de unidades de operaciones especiales: el Servicio Especial Naval británico, el Comando Hubert francés, los nadadores de combate alemanes (Kampfschwimmer), las tropas de asalto costeras suecas (Kustjágarna), el comando de tropas de asalto de la Marina noruega (Marinejegerkommandoen), y otros. Durante un ejercicio de penetración en una bahía, en Alemania, intercambié una ración de mis MRE por las raciones de un miembro del Comando Hubert. Su unidad de comandos buzos había recibido mucha ayuda en su creación por parte de un oficial naval de la segunda guerra mundial llamado Jacques-Yves Cousteau, que es muy conocido por sus series de televisión sobre el mundo submarino. Las raciones francesas incluían botellas de vino, queso y paté. Me asombraba cuánto les gustaba nuestra comida liofilizada y el café Maxwell House (solo había que añadirle agua). Cuando regresé al cuartel de Escocia casi todos me rogaban que les diera algo de vino, queso y paté.

Como entrenamiento de guerra invernal, disfruté de un mes de diversión con las tropas de asalto costeras suecas, que realizan reconocimientos de largo alcance, sabotajes y asaltos contra enemigos que invadan la costa sueca. Aunque todos los hombres jóvenes suecos tienen que servir en el Ejército durante un año, algunos de ellos intentan convertirse en soldados de asalto costero. Durante la guerra fría la Unión Soviética era su mayor amenaza.

Burt, DJ, Steve y yo volamos a Estocolmo, la capital de Suecia. Iglesias históricas, palacios y castillos se mezclaban con parques y canales, convirtiéndola en la Venecia del norte. Los edificios más nuevos unían diseños ecológicos con alta tecnología y funcionalismo. Nuestros anfitriones nos alojaron en un hotel maravilloso. Una tarde, cuando volvíamos del entrenamiento, un tipo pequeño, flaco y con el pelo puntiagudo estaba sentado en la recepción, con una mujer de largas piernas sentada a cada lado y otra en su regazo. «¿Quién es éste?». Dos de nosotros nos acercamos para ver quién era: Rod Stewart. Hay esperanza para los tipos feos en todas partes, hazte estrella del rock.

Por la mañana, Burt nos llevó en un coche alquilado a un transbordador en el que cruzamos el agua de modo que pudimos conducir hasta la base de las tropas de asalto costeras, situadas en Berga, en el Cuerpo Anfibio sueco, primer regimiento de infantes de Marina (Första Amfibieregementet, AMF1). Nuestras primeras operaciones comenzaron en el archipiélago de Estocolmo. Con miles de islas, es uno de los mayores archipiélagos del mar Báltico. Mi homólogo y yo nos movíamos en un kayak plegable y ligero, de dos plazas y no metálico, en busca de submarinos soviéticos. Yo llevaba gafas de sol Vuarnet —que reciben su nombre de un corredor de esquí alpino francés, medalla de oro en las Olimpiadas— para proteger mis ojos del sol. Tomamos tierra en algunas islas y buscamos en ellas cualquier actividad humana, un juego del ratón y el gato con los soviéticos. Navegar en kayak de una isla a otra llevando todo nuestro equipo encima era un trabajo duro y frío.

Después de casi una semana, nos montamos en varios autobuses con las tropas de asalto costeras. Transportaban bolsas de comida en el autobús.

—¿Qué distancia nos queda para llegar? —pregunté.

—Noventa y ocho kilómetros.

El ranger costero hablaba un buen inglés.

—¿Y para qué toda esa comida?

—Es un viaje largo.

«Solo noventa y ocho kilómetros, podría hacerlos sobre mi cabeza».

Después de tres horas en la carretera le dije a otro ranger:

—Pensaba que esto solo iban a ser noventa y ocho kilómetros.

—Si, noventa y ocho kilómetros.

—Ya hemos recorrido noventa y ocho kilómetros.

Otro ranger sonrió.

—Noventa y ocho kilómetros suecos.

Torcí el gesto.

—¿Qué distancia es ésa?

—Oh… unos seiscientos kilómetros de los vuestros.

«Me estás tomando el pelo». Estaba contento de no haberme ofrecido a acompañarles en sus carreras de seis kilómetros.

Pasamos delante de un cartel que ponía «cruce de alces» antes de llegar a un pequeño pueblo nevado llamado Messlingin, cerca del lago del mismo nombre, que estaba helado. Messlingin no se puede encontrar en ningún mapa turístico. Está situado a 215 km al suroeste de Ostersund en el centro de Suecia. Nosotros cuatro nos registramos en un hotel de madera con un tejado inclinado y aleros salientes que semejaba a un chalet. Pronto los rangers nos llevaron a bañarnos en un agujero en el hielo. Aunque era opcional para nosotros, todos saltamos en el agua casi congelada. Nos dejamos llevar por el ejemplo, una de las estúpidas tradiciones de los SEAL de «dame una patada en los cojones que lo puedo aguantar». Alrededor de nuestros cuellos llevábamos una cuerda con un piolet colgando a la altura del pecho. El mango de madera tenía el tamaño de la mano, y la pica tenía una longitud de 2,5 cm. Teníamos que tirarnos en el agujero en el hielo, tranquilizarnos y pedir permiso para salir del agua. Entonces podíamos echarnos hacia delante, clavar en el hielo con la pica y salir del agua. En el primer intento mis cuerdas vocales ni siquiera funcionaban, hacía tanto frío que simplemente salté fuera. Durante el tercer intento me tranquilicé y le di a mis cuerdas vocales el tiempo suficiente como para que pudieran funcionar. Mi voz fue un chirrido:

—Permiso para salir.

Una vez fuera, calentarse se convertía en la prioridad.

Rememoré el entrenamiento de guerra invernal en Alaska. Kevin y yo nos hicimos compañeros. Él era un SEAL grande y tranquilo, con el pelo y los ojos oscuros. Entrenado como sanitario, podía hacerse cargo de la mayoría de las emergencias médicas que se producían en combate hasta que el herido pudiera ser transportado a un hospital (posteriormente me enteré de que dejó el SEAL y se convirtió en médico de la marina estacionada en España). Kevin y yo esquiamos por un sendero para despistar —esquiar más allá de la zona en la que colocaríamos nuestra tienda de campaña—. De este modo podríamos oír a alguien que se acercara antes de que llegara hasta nosotros. Colocamos una tienda de North Face para dos personas, pusimos nuestros sacos de dormir bajo su parte delantera y apilamos nieve fuera de la entrada, de modo que podríamos derretirla después para beber agua, incluyendo la que usaríamos mientras esquiábamos al día siguiente; en realidad la gente se deshidrata más en invierno, porque sus pulmones utilizan mucho vaho para calentar el aire. También la añadiríamos a nuestra comida liofilizada. En el vestíbulo de la tienda nos quitamos la ropa mojada quedándonos con la ropa interior de polipropileno. Encendimos el hornillo MSR WhisperLite para hacer agua. El calor que desprendía calentó la tienda rápido. Los pies de Kevin eran enormes —sus cubrebotas no encajaban en sus botas de esquí—. Mientras esperábamos a que la nieve se derritiera, Kevin se quitó las botas y yo puse sus dedos gordos de los pies bajo mis sobacos para evitar que se congelaran. Otros estaban ansiosos por llegar a sus tiendas, pero yo no. Durante diez días, cada noche calentaba esos malditos dedos gordos congelados bajo mis sobacos. Entonces podía meterme en el saco de dormir encima de la esterilla térmica.

Afortunadamente, en Suecia, a solo 50 metros del agujero en el hielo tenían sauna… y cerveza.

También en Suecia experimenté con un vehículo oruga para la nieve por primera vez —se trata de un transporte personal blindado con orugas para andar sobre la nieve—. Las tropas pueden disparar al enemigo desde el interior. Le ataban una cuerda a la trasera del vehículo y de ese modo transportaban a diez o doce soldados con sus esquís. Al enganchar un bastón de esquí en la cuerda me sujetaba en el asa mientras me remolcaba. Muchos de los rangers costeros habían crecido esquiando. Uno de ellos era atleta olímpico en salto de esquí. Por supuesto que no había pistas de esquí en el sur de Georgia, donde yo me había criado. Me caía y los rangers que iban detrás de mí trataban de maniobrar a mi alrededor. Cuatro de ellos acabaron en el suelo conmigo. Después de un rato empezaron a discutir. No podía entenderles, pero sabía que estaban discutiendo sobre quién iba a esquiar detrás de mí. Mis tres compañeros y yo nos caímos tantas veces, arrastrando al suelo a los rangers como si fuéramos fichas de dominó, que respetuosamente nos situaron en el extremo de la cuerda. Si hubiéramos podido grabar nuestro espectáculo «SEAL sobre hielo» para un programa de televisión de videos caseros probablemente hubiéramos ganado.

Como estábamos allí como cuadros para ayudar a entrenar a reclutas jóvenes, estos nos trataban como si fuéramos oficiales, limpiando y engrasando los esquís mientras cenábamos. Por la noche, si dejábamos nuestras botas fuera de la puerta, las limpiaban y daban brillo antes del día siguiente. Los reclutas incluso nos limpiaban las armas.

Otra cosa chula que hicimos fue aprender cómo construir una cueva de nieve. Mi homólogo ranger era alto y delgado. Podía esquiar sin esfuerzo dando vueltas alrededor de mí. Excavamos horizontalmente en el lateral de un ventisquero, hacia arriba, y hacia el fondo, creando una pequeña meseta para que ascendiera el calor mientras que el aire frío descendía hasta el nivel inferior. El ranger y yo colocamos nuestras mochilas en la entrada para cortar el viento y conservar nuestros piolets dentro, por si teníamos que desenterrarnos. Desde la meseta convertimos el techo en una cúpula, de modo que no nos cayeran directamente encima las gotas.

Nos quitábamos los cubrebotas antes de entrar en la zona de la meseta. Con solo cuatro SEAL actuando como jefes, mi compañero se sentía honrado de haber sido emparejado conmigo. Trató de limpiarme las botas.

—No, está bien. Yo me encargo —le dije.

Me miró con extrañeza. Posteriormente agradecería no tener que ser mi servidor.

Una o dos velas eran suficientes para calentar la cueva. Fuera la temperatura era de −40°C. Dentro yo me sentaba en la funda del saco de dormir y solo llevaba puesta mi ropa interior de manga larga, de polipropileno azul, de la Marina. No queríamos que la temperatura interior fuera muy superior a 0°C, ya que de otro modo nuestra cueva de nieve podía descongelarse, comenzar a gotear y finalmente hundirse encima de nosotros. La diferencia entre la temperatura exterior y la interior, 21 grados, hacía que nos sintiéramos como si viviéramos en las Bahamas. El calor interior ablandaba los muros y el techo, por lo que les dábamos palmadas hasta que se volvían a endurecer.

Después de vivir en la misma cueva de nieve durante dos semanas, utilizándola como base desde la que realizar «ops», habíamos palmeado tanto los muros y el techo que el espacio interior parecía a punto de convertirse en una casa de nieve. Los suecos sabían cómo hacer la guerra —sus raciones incluían coñac y el mejor chocolate caliente que había probado nunca, además de comidas como pasta boloñesa con pan de centeno—. Para mi sorpresa, mi homólogo sueco quería intercambiar sus raciones por mis MRE. Podéis adivinar que se cansó de las mismas comidas todo el tiempo. Disfrutamos comiéndonos la comida del otro en nuestra cueva de nieve.

De hecho, parte de la diversión del entrenamiento con unidades de operaciones especiales extranjeras era el intercambio de equipamiento. Yo me había traído de Estados Unidos algunos palitos grandes de ternera, sin sabores picantes, para cortarlos en rodajas y añadirlos a mis raciones para conseguir energía adicional en el clima frío. A los rangers costeros les encantaban los palitos de ternera. También me había traído un mechero Zippo, que uno de los ranger me cambió por su maravillosa navaja lapona. Tenía un mango de madera con una hoja ligeramente curvada, además de una funda de cuero con dos hebras de cordón de cuero crudo para atarla a mi mochila. En el frío el Zippo es más fiable que un mechero de butano, pero yo prefería la navaja.

El último día mi compañero y yo nos pusimos pintura blanca para la cara en aquellas partes de nuestros rostros que forman sombras y grises de forma natural en las partes prominentes: frente, cejas, mejillas, nariz y barbilla. Todos nosotros abandonamos nuestras cuevas de nieve para la gran «op». Entre cien y ciento cincuenta de nosotros nos enganchamos a las cuerdas de detrás de los vehículos oruga para la nieve, que nos arrastraron hasta nuestro área de destino. Esquiamos tan lejos como pudimos, entonces nos quitamos los esquís y mochilas dentro de la línea de los árboles, a unos 280 metros de nuestro objetivo. Me puse mis grandes y toscas raquetas de nieve de la OTAN. Los rangers costeros tenían bonitas raquetas de nieve de metal con las que podían correr. «Vaya, tíos, tenéis tecnología mucho más avanzada que nosotros en guerra invernal». Cambié un par de ellas por mi vieja navaja del Ejército Suizo y la desgastada funda de cuero que utilizaba para llevarla en el cinturón. Uno de los laterales de plástico negro de la navaja estaba roto, pero conservaba sus herramientas: sierra, quita escamas con saca anzuelos, punzón escariador, lupa, hoja grande y pequeña, tijeras, dos tipos de pinzas pequeñas, sacacorchos y palillo de dientes. Se podría pensar que como Suecia está más cerca de Suiza que Estados Unidos, una navaja del Ejército Suizo tendría menos demanda, pero no era el caso. Los rangers costeros incluso le añadían una botella de aguardiente a las raquetas. Estaba tan contento que prácticamente me veneró por hacer el intercambio. Entonces fue a contárselo a sus colegas. Le abroncaron por aprovecharse de mí. Si hubiese llevado esas raquetas cuando realicé la guerra invernal en Alaska, le hubiera dado cinco navajas del Ejército Suizo. Al volver a Estados Unidos compraría otra.

Continuamos patrullando en formación de cuña, con un hombre en medio y un ala a cada lado. Otro elemento se aproximaba a la zona del objetivo desde el flanco izquierdo. Disparando con balas de fogueo, el flanco izquierdo y la cuña delantera atacaron simultáneamente a través de una fortificación simulada de diez edificios. Normalmente una unidad básica SEAL está compuesta de un equipo de bote, solo siete u ocho hombres. En este ataque del tamaño de una compañía de más de cien soldados, lo único que teníamos que hacer era seguir la corriente.

Los rangers costeros suecos y otras unidades del norte de Europa, como los rangers de la Marina noruega, pasan más tiempo subidos a los esquís y actuando en el entorno invernal de lo que lo hacen los estadounidenses, proporcionándoles una marcada ventaja. Sin embargo, la tecnología estadounidense ayuda a igualar el campo de actuación. No importa lo bueno que seas encima de los esquís si te puedo alcanzar con mi mira de visión nocturna desde 350 metros de distancia. Supéralo esquiando.

Me enteré de que mientras yo entrenaba en Suecia, Laura había estado saliendo hasta tarde la mayoría de las noches, de marcha fuerte con las mujeres de algunos otros SEAL. Cuando le pregunté por ello dijo:

—Oh, solo ha sido una o dos veces. Simplemente me aburría.

Me lo creí porque me fiaba de ella, no quería creer otra cosa. Acudíamos a la iglesia los domingos y todo parecía que iba bien.

A mi hijo Blake realmente le gustaba pasar el rato con los chicos del Team y a ellos también les gustaba él, especialmente después de un incidente concreto, cuando Blake tenía cuatro años. Un día, después del trabajo, volví a casa y me encontré a Laura en la cocina fuera de quicio.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—La pequeña Debbie estaba aquí y se metieron en la piscina hinchable, ¡desnudos! —La pequeña Debbie era la hija de seis años del vecino.

—Oh.

—Llamé a su madre y se lo conté. Pensó que era divertido. Es mejor que hables con él.

Así que fui a su habitación.

Blake estaba jugando a Duck Hunt en la Nintendo, disparando a los patos voladores con su pistola NES Zapper.

—Eh, amigo, ¿qué tal el día?

—Bien —dijo.

—¿Qué has hecho?

—He jugado.

Le dejé con su juego y volví con Laura a la cocina.

—Está bien. Ni siquiera lo ha mencionado. No debe ser para tanto.

—Oh, no. Tienes que hacerle hablar del asunto. Probablemente esté traumatizado.

Así que volví a la habitación de Blake. En el monitor de la televisión un perro olisqueaba a los patos muertos en el césped y felicitaba a Blake.

Fui más directo con mis preguntas.

—¿Has ido a bañarte hoy?

—Sí.

—Bien, ¿alguien fue a nadar contigo?

—Sí, Debbie se bañó conmigo.

—¿Debbie y tú os quitasteis toda la ropa cuando estabais en la piscina hinchable?

—Debbie se quitó el bañador y me dijo que yo me lo quitara.

—¿Sabes que se supone que no debes dejar que la gente te vea el pito?

—Sí, mamá me dijo que no dejara que me vieran el pito.

—Bien, ¿Debbie te vio el pito?

—Sí, Debbie vio mi pito.

Reí.

—¿Viste el pito de Debbie?

Dejó de jugar al juego y apartó la pistola. Había un deje de preocupación en su voz.

—¿Sabes qué papá? Debbie no tiene pito. —Parecía que lo sentía por ella—. Tiene un culo delantero.

Fue todo lo que pude escuchar para evitar partirme de risa. Llamé a Mancha y casi se desternilla.

Al día siguiente, por la tarde, Blake fue conmigo a una sala de reuniones del pelotón Foxtrot del Team Two. Empezamos a hablar del culo delantero y todo el mundo se tronchó de risa.

Años después uno de los chicos dijo:

—Eh, ¿sabes qué? Esta noche me voy a la ciudad y trataré de conseguirme un pequeño culo delantero.

Mi hijo se había convertido en una leyenda del Team.

Cuando estaba en el Team Two mi tío Carroll murió de un ataque al corazón mientras pescaba. Mi corazón me dolía cuando regresé a casa para el funeral en la primera iglesia baptista —la misma en la que le había pegado una paliza a Timmy tantos años antes—. Parientes, amigos y gente a la que no conocía llenaban el interior de la iglesia. En la parte delantera, el tío Carroll yacía en su ataúd. Me había querido, había pasado tiempo conmigo, y me ayudó a crecer para convertirme en un chaval. Para mí el funeral fue una nebulosa —cánticos, plegarias, lecturas de la Biblia, las palabras del hermano Ron, y un panegírico—. Sentado en el banco, simplemente no podía soportarlo físicamente. Me levanté y salí fuera de la puerta principal de la iglesia. Estaba de pie en las escaleras y lloré, temblando de forma incontrolable. Fue la vez que más había llorado. Alguien me rodeó con sus brazos y me abrazó. Miré esperando ver al hermano Ron, pero el hombre cuyos brazos me rodeaban no era el hermano Ron. Era papá. Solo era nuestro segundo abrazo. No fue como el abrazo forzado antes de subirme al autobús para ir a la universidad.

—Sabes, Howard, yo también le voy a echar de menos. Él siempre sacaba tiempo para estar contigo porque era mejor enseñándote que yo. Tenía más paciencia. Es por eso por lo que el tío Carroll siempre hacía eso contigo.

Más tarde me calmé y seguí la comitiva funeraria hasta el cementerio donde el tío Carroll iba a ser enterrado.

El 6 de junio de 1990 nació mi hija Rachel en un hospital civil en Virginia Beach. Mi suegra había llegado desde el sur de Georgia. Yo estaba en el Fuerte A. P. Hill, en Virginia, uno de los mayores campos de tiro con fuego real de la Costa Este. Conduje 225 kilómetros en dirección sureste para ver a Laura y a mi bebé. Ver a Rachel me hizo extremadamente feliz. A pesar de ello, por mucho que la quisiera, una parte de mí estaba preocupada por el Team. Quizá algunos SEAL sean capaces de equilibrar Dios, familia y los Teams. Yo no podía. Los Teams lo eran todo. Después de estar en el hospital uno o dos días me volví a marchar.

Cada vez que volvía a casa era la niña de papá. Le encantaba estar conmigo, y a mí me encantaba estar con ella. En una ocasión, cuando fue más mayor, Blake la tiró del banco de la parte de atrás de la casa.

—Blake, ¡vete al armario y trae un cinturón!

Desapareció en el armario y regresó con mi cinturón de cuero más grande.

—Hijo, ¿por qué has traído el cinturón más grande que has encontrado?

Me miró a los ojos.

—Papá, he hecho algo malo. Así que me imaginé que merecía ser azotado con este cinturón grande.

Quizá estaba jugando conmigo. En cualquier caso, esa vez no le azoté. Ni nunca después. Si era algo con Blake era demasiado indulgente. Probablemente podría contar con los dedos de una mano las veces que le tumbé en la cama y le azoté con un cinturón.

A Rachel la dejé que se saliera con la suya más que a Blake. Ella era mi amor, él era mi compinche.

Continué escuchando más cosas sobre el Team Six, la secreta unidad contraterrorista. La gente decía que el Team Six era el Team al que había que ir. Six era la unidad más importante y solo reclutaba a los mejores SEAL —como el partido de las estrellas de la liga de fútbol americano—. Llevaban a cabo rescates de rehenes sin tener que hacer entrega del dinero. Los operadores iban a cualquier escuela que quisieran. ¿Gastar miles de dólares para acudir a una academia de conducción durante dos semanas? Ningún problema. ¿Quieren ir a la academia de tiro Bill Rogers? ¿Otra vez? Ningún problema. Utilizaban equipo de primera línea. Tenían todo el apoyo —un escuadrón de helicópteros completo estaba dedicado a ellos—. Era una tarea para tontos. Yo quería ir al Team Six. Tal y como resultaron las cosas, antes iría a la guerra.

7

Tormenta del Desierto

Con la economía iraquí en quiebra, el presidente Saddam Hussein culpó a Kuwait, invadiendo el país el 2 de agosto de 1990 y tomando rehenes occidentales. Las Naciones Unidas condenaron la invasión, exigieron la retirada, establecieron sanciones contra Irak y fijaron un bloqueo. Sin embargo Hussein parecía preparado para invadir a continuación Arabia Saudí.

El 7 de agosto comenzó la Operación Escudo del Desierto. Portaaviones estadounidenses y otros buques entraron en el golfo Pérsico. Nuestras tropas fueron enviadas a Arabia Saudí. La ONU dio a Irak un ultimátum para que abandonara Kuwait antes del 15 de enero de 1991, o sería expulsado por la fuerza. Formamos una coalición de treinta y cuatro países, con ayudas financieras de Alemania y Japón.

Mi pelotón preparó el equipo y se desplegó en Machrihanish, en Escocia. Mientras nos enteramos de que el Escudo del Desierto estaba a punto de transformarse en la Tormenta del Desierto, volamos a Sigonella, en Sicilia. Nuestra base aérea de la Marina estaba situada en la base de la OTAN y funcionaba como centro de operaciones del Mediterráneo. Teníamos que estar allí hasta que llegara nuestro barco.

Mientras esperábamos, a menudo salía de la base para comer en un restaurante cercano. Sus manicotti estaban especialmente ricas. Una noche pregunté a la camarera cómo las hacían. Se fue a la cocina, regresó y me lo contó. Después de haber comido allí unas cuantas veces más y de preguntarle cómo cocinaban los platos cada vez, me dijo: «Tú y el cocinero, hablad». Me acompañó a la cocina. Me di cuenta de que el restaurante lo llevaba una familia. El cocinero y yo bebimos Chianti mientras me enseñaba cómo realizar el trabajo preparatorio y, después de un cierto número de visitas, me enseñó a cocinar a la siciliana —albóndigas caseras, salchichas, ziti al horno y manicotti—. Parecía encantado de que me hubiera interesado en ayudarle en la cocina. La parte más importante de la cocina italiana es la salsa, cuya preparación puede llevar un par de días. Primero hay que picar los pimientos, la cebolla, el ajo, los tomates y los champiñones. Después hay que sofreírlos. Hay que cocinar algunas hierbas hasta que hiervan en salsa de tomate, reducir la temperatura y añadir las verduras. También hay que echar vino. Esto llevará un día entero. Se hacen las albóndigas y las salchichas mientras la salsa se cocina lentamente. Después hay que añadir la carne a la salsa. Te tienes que despertar en medio de la noche para meterla en la nevera. A continuación la sacas para comerla al día siguiente. Incluso hoy en día sigo cocinando a la siciliana. Mi mujer y yo a menudo invitamos a amigos y vecinos para que disfruten de la misma comida y atmósfera que yo disfruté en Sicilia. De vez en cuando, estoy paseando al perro cuando un vecino me pregunta:

—Eh, Howard, ¿cuándo vas a volver a hacer comida italiana?

Después de transcurridas varias semanas, volvía del restaurante una noche y me detuve en la torre de comunicaciones para ver la televisión. En la CNN estaban mostrando los primeros disparos de la Tormenta del Desierto. Corrí al vestuario de la Unidad de Desactivación de Explosivos donde dormía mi unidad en sacos y les desperté.

—Eh, la guerra ha comenzado.

Todo el mundo dio un salto, listos para ponerse las pilas. Entonces nos dimos cuenta. «¿Por qué coño nos ponemos tan entusiastas? Todavía no nos han dicho qué tenemos que hacer». Así que cogí un saco de dormir y dormí.

A la mañana siguiente descubrimos que íbamos al John F. Kennedy, el mismo portaaviones en el que había practicado la búsqueda y rescate. Cuando el barco llegó procedente del Mediterráneo, parecía que iba a llevar una vida cargar todo nuestro equipo: cajas de cohetes ligeros antitanque de un disparo y de 84mm, minas antipersona, munición… No sabíamos qué misión específica nos iban a encargar, por lo que lo cogimos todo.

El John F. Kennedy era un buque de 320 de eslora y 58 metros de altura desde la línea de flotación hasta la punta de la antena. Podía navegar a una velocidad de 34 nudos (un nudo equivale aproximadamente a 1,8 km por hora) llevando a más de 5000 personas de tripulación. A ello se sumaban más de ochenta aviones, y estaba armado con dos sistemas de lanzamiento de misiles guiados Mark-29, para misiles Sea Sparrow, dos sistemas de armamento de proximidad Phalanx para misiles atacantes y dos lanzadores de misiles Rolling Airframe que utilizaban misiles cazadores infrarrojos tierra-aire.

Vi a muchos de mis antiguos compañeros a bordo. Incluso seguían estando algunos de los pilotos. El John F. Kennedy navegó a través del Canal de Suez hasta el mar Rojo, dirigiéndose al golfo Pérsico. La mayoría de los barcos no tenían camarotes para un contingente del SEAL. Dormíamos y teníamos reuniones allí donde encontrábamos un hueco. Afortunadamente, teníamos buena relación con el personal del barco. Allí donde los tripulantes nos veían llegar a través de los pasillos, con nuestros uniformes de camuflaje y los tridentes del SEAL, decían: «Apartaos, llega el SEAL». Me sentía como si fuera un famoso. Nosotros también intentábamos tratarles con respeto.

Al principio nadie se nos acercaba cuando estábamos en el comedor. Después de un tiempo la gente empezó a sentarse con nosotros. Nos preguntaban por el BUD/S y por otras cosas. En el inmenso hangar hacíamos nuestro entrenamiento físico todas las mañanas. Algunos miembros de la tripulación aparecían y se unían a nosotros.

Nosotros no éramos seguidores de la Escuela de Protocolo de Dick Marcinko consistente en ser arrogantes y granjearse la antipatía de la gente. Marcinko había creado el Team Six, pasó un tiempo en la cárcel por fraude al gobierno, escribió su autobiografía, titulada Rogue Warrior [El guerrero solitario] e hizo un videojuego. Aunque respeto que creara el Team Six, Marcinko nos dio mala reputación al no respetar a aquellos que no eran SEAL —y tampoco a los SEAL que no eran de su camarilla—. Una vez fui en un vuelo cuyo piloto estaba asombrado con nuestro comportamiento en comparación con la actitud escandalosa, odiosa y de pistoleros de los SEAL de Marcinko. Y lo que es peor, Marcinko fue condenado por engañar al gobierno en cuestiones económicas al conspirar con un contratista civil para cobrar de más por unos explosivos y quedarse el dinero. Alegó que le habían tendido una trampa para incriminarle. Fuese cual fuese la verdad, esto situó al Team Six bajo una gran sombra de sospecha. Durante años tuvimos que superar ese legado. Especialmente en el Team Six los siguientes comandantes trabajaron duro para limpiar las manchas de mierda que había dejado Marcinko.

En el John F. Kennedy éramos visitas en casa ajena. Ellos eran los que estaban a cargo. Ellos eran los que se ocupaban de todo —podían hacer nuestra estancia tan buena o tan mala como quisieran—. Si el barco empezaba a hacer agua, dependíamos del personal del buque para cerrar la fuga. Tratamos bien a la tripulación, y ellos nos trataron a cuerpo de rey.

No digo que tuviéramos que besar el culo a todo el mundo, sino que todos estábamos en el mismo equipo. Los que no eran SEAL habían hecho el mismo juramento que los SEAL de «defender la Constitución de los Estados Unidos contra todos los enemigos, extranjeros o nacionales». Si tratas a la gente que está en el mismo ejército como si fueran una mierda, acabarán replicando y dándote una patada en el culo. Si me encontrara a Marcinko por la calle, le respetaría por haber creado el Team Six, pero si me dijera algo respecto a que todo era mejor cuando él era el comandante en jefe, le diría: «Vete a jugar a tus videojuegos y echa algo más de humo en tu culo».

Durante más de una semana los pilotos de nuestro barco despegaron cargados con bombas, dejándonos atrás viendo cómo explotaban sus cargas en la CNN. Después les esperábamos de pie cuando regresaban de vacío. Habíamos entrenado una y otra vez para ese momento. Especialmente la guerra de invierno; esquiábamos y colocábamos una baliza para que el piloto viese nuestra localización. Después «pintábamos» el objetivo con un láser, para que la bomba supiera dónde ir. «Estamos perdiendo una oportunidad». Con mis gafas de sol Ray-Ban de aviador estaba de pie en la cubierta superior del portaaviones, sintiendo la brisa y mirando a través del mar brillante y en calma, en dirección a Irak. Podía ver el USS San Jacinto (CG-56), un crucero cargado con misiles Tomahawk. El USS America (CV-66) y el USS Philippine Sea (CG-58) también navegaban en nuestro grupo de combate. Estaba perfectamente engalanado y no tenía dónde ir. Mi pelotón y yo no éramos los únicos. Aunque el general Norman Schwarzkopf había utilizado unidades de operaciones especiales británicas, el Servicio Aéreo Especial (SAS), al principio de la guerra, no usó ese tipo de unidades estadounidenses. Claramente favoreció a las fuerzas convencionales de Estados Unidos frente a las unidades no convencionales como los SEAL y el Delta. Apestaba.

Además, aunque los SEAL habíamos hecho un ensayo específico para proteger los pozos petrolíferos de Kuwait, Schwarzkopf no nos utilizó. Posteriormente, cuando las fuerzas de la coalición militar expulsaron al Ejército iraquí de Kuwait, las tropas de Sadam llevaron a cabo una política de tierra quemada, destruyendo todo lo que pudieron —incluyendo el incendio de más de seiscientos pozos petrolíferos kuwaitíes—. Kuwait perdió entre cinco y seis millones de barriles de petróleo diarios. El petróleo no quemado formó cientos de lagos, contaminando cuarenta millones de toneladas de tierra. La arena mezclada con el petróleo creó «tarcrete», cubriendo el 5 por ciento de la superficie de Irak. Apagar los fuegos le costó a Kuwait 1500 millones de dólares. Estuvieron ardiendo durante más de ocho meses, polucionando la tierra y el aire. Muchos kuwaitíes y tropas de la coalición tuvieron problemas respiratorios. Las densas nubes de humo negro llenaron el golfo Pérsico y las zonas circundantes. El viento llevó el humo al este de la península Arábiga. Durante días los cielos llenos de humo y la lluvia negra saturaron los países vecinos. Los sufrimientos medioambientales y humanos causados por los fuegos todavía se sienten hoy en día. Si no hubiera sido por la infravaloración de su capacidad de provocar incendios, la creencia entre los miembros del Team es que podíamos haber eliminado a muchos de los «comemocos» antes de que alcanzaran los seiscientos pozos petrolíferos, aliviando el sufrimiento.

Un día nos despertaron a medianoche para reunirnos en uno de los camarotes de espera de los pilotos de los reactores. Inteligencia nos dijo que un carguero camuflado bajo bandera egipcia estaba colocando minas en el mar Rojo. Nuestra misión sería capturar el barco. El Team Six hacía este tipo de misiones con helicópteros Black Hawk y con los mejores pertrechos. Como SEAL del Team Two teníamos que arreglárnoslas con los helicópteros con pinta de abejorro SH-3 Sea King y nuestro ingenio.

Comenzamos nuestra planificación de la misión. ¿Cuántos helicópteros?, ¿quién iba a ir en cada pájaro?, ¿quién iba a ocupar cada asiento?, ¿qué helicóptero iba a sobrevolar el barco en primer lugar?, ¿cuál iba a ser el segundo?, ¿cómo estableceríamos las posiciones de los francotiradores?, ¿planes de escape y evasión en caso de tener que salir apresuradamente? Mientras tanto, seguíamos recibiendo información y el portaaviones nos acercaba a la posición de ataque.

Sonó el silbato del barco, hora de comer. Comimos sin saber cuándo podríamos volver a hacerlo. Después fuimos al centro de inteligencia para actualizar nuestra información y comprobar los planos del carguero que teníamos que capturar. ¿Cuántas cubiertas?, ¿cuántos camarotes?, ¿cuántos tripulantes? La cantidad de información y planificación que interviene en una misión es alucinante.

Como responsable aéreo, preparé las escaleras de cable (que se usan en espeleología) para trepar al helicóptero en caso de necesidad, cuerdas rápidas y otros pertrechos relacionados con el aire. Sujeté noventa metros de una cuerda de nailon trenzada a un pasador en una barra atornillada al techo del SH-3 Sea King, un helicóptero de dos motores para la guerra submarina. El helicóptero, que no estaba diseñado para el tipo de trabajo que teníamos que hacer, sería sustituido posteriormente por el SH-60 Sea Hawk, la versión marina del Black Hawk. Los SEAL del Team Six tenían los Black Hawks, pero nosotros éramos SEAL de alta mar y teníamos que arreglárnoslas con lo que hubiera. Coloqué la cuerda enrollada dentro del helicóptero, cerca de la puerta.

Nos repartimos otras responsabilidades. Como líder del equipo de manejo de prisioneros tenía que llevar diez pares extra de esposas de plástico en mi mochila, además de los habituales dos pares para los prisioneros, y planificar dónde situar a estos cuando tomáramos el barco.

Nos vestimos con los uniformes de batalla (BDU). En los pies llevábamos botas de asalto GSG9 de Adidas. Son blandas en la suela y se agarran bien, es como llevar zapatillas de tenis con apoyo para los tobillos. Puedes ponértelas mojadas y las aletas se deslizan fácilmente sobre la parte superior. Hasta el día de hoy siguen siendo mis botas favoritas. Nuestras cabezas estaban cubiertas por pasamontañas negros, y las partes de la piel expuestas estaban cubiertas de pintura. Para las manos habíamos adaptado nuestros guantes verdes de aviador oscureciéndolos y cortando dos de los dedos del guante de la mano derecha: el dedo del gatillo hasta el segundo nudillo y el pulgar hasta el primero. Con los dedos cortados era más fácil apretar el gatillo, cambiar los cargadores, quitar el pasador de las granadas, etc. Los relojes Casio de muñeca nos daban la hora. En mi cinturón, en la zona lumbar, tenía una máscara de gas. Durante la Tormenta del Desierto todo el mundo se preparó para armas de gas y biológicas; se decía que Sadam Hussein seguía teniéndolas y que no dudaría en usarlas. También me llevé dos o tres granadas.

Llevaba conmigo el subfusil Heckler and Koch MP-5 con la SIG SAUER 9mm en la cadera derecha. Tenía un cargador de treinta balas en el MP-5. A algunos tipos les gusta llevar dos cargadores en el arma, pero nuestra experiencia nos dice que el doble cargador limita nuestra maniobrabilidad, y es difícil realizar un cambio de cargador. Yo llevaba tres cargadores en el muslo derecho y otros tres más en la mochila. Disparamos nuestras armas a modo de prueba en cubierta, en la parte trasera del barco.

Aunque teníamos dieciséis tíos en nuestro pelotón, uno se quedaría como francotirador en cada uno de los helicópteros, que darían vueltas. Eso nos dejaba en catorce personas para capturar todo el barco —dos helicópteros con siete asaltantes en cada uno—. El mío sería el helicóptero de avanzada.

Los tripulantes del helicóptero eran caras conocidas, había servido con su escuadrón, SH-7, durante mis primeros días como nadador del SAR. Como responsable de la cuerda, me sentaba dentro de la puerta del «helo» en medio del rollo de cuerda con mi mano izquierda en la parte que llevaba al montacargas que sobresalía de él. Cuando despegamos sentí el viento exterior tratando de alejar la cuerda de mí. Cerré los ojos y descansé.

—Quince minutos.

La voz del tripulante del «helo» me llegó a los auriculares, transmitiendo información del piloto.

Abrí los ojos y transmití el mensaje a mis compañeros.

—¡Quince minutos!

Después volví a cerrar los ojos.

—¡Diez minutos!

Estaba acostumbrado a la rutina.

—¡Cinco minutos!

Nos acercábamos.

—¡Tres minutos!

Nos habíamos aproximado al barco desde la popa, aminorando desde 100 hasta 50 nudos.

—¡Un minuto!

Elevando el morro en ángulo, el piloto echó el freno. Mientras nos enderezamos hasta quedar suspendidos en el aire sobre el barco, había suficiente luz natural como para ver la cubierta. Estábamos en posición. Di una patada a los 27 metros de cuerda sacándola del helicóptero y dije:

—¡Cuerda!

Golpeó en la bovedilla en una superficie demasiado pequeña como para que aterrizara un helicóptero.

—¡Vamos!

Con añadidos gruesos de lana dentro de los guantes cogí la cuerda y me deslicé como si fuera la barra de un bombero. Con más de 45 kilos de equipo en la espalda tenía que agarrar fuerte la cuerda para evitar caer en la cubierta. Por supuesto que con seis tipos detrás de mí, esperando en el helicóptero, un gran objetivo suspendido en el aire, tampoco quería descender demasiado despacio. Literalmente, mis guantes echaban humo en el descenso. Afortunadamente aterricé sano y salvo.

Desgraciadamente, nuestro piloto lo pasó mal manteniendo su posición sobre el barco con mar gruesa, anocheciendo y con ráfagas de viento soplando. Para añadir a las dificultades, los pilotos no estaban acostumbrados a permanecer quietos sobrevolando un objetivo mientras un hombre de 90 kilos con otros 45 de equipo descendía por una cuerda, haciendo que el helicóptero ganase repentinamente altura. El piloto debía compensarlo bajando el helicóptero con cada hombre que descendía por la cuerda. Habíamos practicado con los pilotos anteriormente, pero seguía siendo una maniobra difícil. Sin la compensación del piloto, el primer operador se deslizaría por la cuerda con casi un metro de cuerda en cubierta, el segundo con solo treinta centímetros, y el tercero con la cuerda fuera de la cubierta —no pasaría mucho tiempo antes de que algún pobre cabrón cayera a tres metros en el aire, sin nada a lo que agarrarse, con la cubierta metálica proporcionándole mucha menos amortiguación que la tierra—. Incluso para los más experimentados pilotos de los Black Hawk es una maniobra peligrosa. El helicóptero se alejó. «Mierda». Ahí estaba, en medio de una guerra, en medio del mar Rojo, en un barco enemigo desconocido y sin ayuda. Me sentí desnudo. «Si esto se pone realmente mal, puedo abrirme paso luchando. Si se pone muy, muy mal, el Padre Océano está justo ahí. Patalea, golpea y deslízate». El helicóptero tenía que dar vueltas en círculo, restablecer el contacto visual, realizar otra aproximación, y volver a colocarse quieto sobre el barco. Probablemente solo le llevó dos minutos, pero sentí como si fueran dos horas.

Escudriñé la zona con la mira de mi MP-5 mientras mi pelotón bajaba por la cuerda de rápel. Cuando estuvimos todos juntos establecimos nuestro perímetro. Mark, que era el jefe de nuestro equipo, y DJ, nuestro hombre de comunicaciones (coms), llevó a un grupo a la cabina del timón para el mando y control. Dos tiradores les siguieron después de tomar el control para inutilizar el barco poniéndolo a la deriva. Mi equipo se dirigió a los camarotes para hacerse con la tripulación.

Dentro del barco nos aproximamos al camarote principal. «Eres blando hasta que te vuelves duro». Mantente lo más silencioso posible. Si hubiera escuchado un disparo o una granada de aturdimiento, pensaría, Ah, mierda. Ahí vamos. A partir de entonces sería duro. Daría una patada en cada puerta y lanzaría una granada de aturdimiento en cada camarote. Maltrataría a todos los que me encontrara. La violencia de la acción se presenta exponencialmente. Tratamos de ajustar el nivel de violencia al nivel requerido por la situación. Ni más ni menos.

Abrí la puerta y cuatro de nosotros nos deslizamos silenciosamente mientras otros dos se quedaban detrás, en el pasillo, para cubrir nuestra retirada. La velocidad es clave, como lo es moverse juntos. Dos de nosotros despejamos el camino a la izquierda y dos lo hicieron a la derecha. Los dos tripulantes que había dentro se quedaron helados. Dominamos la zona. No hablaban inglés, pero nosotros sabíamos algo de árabe: «Al suelo».

Se tumbaron.

Otro SEAL y yo estábamos de pie cerca de la pared mientras que otros dos dijeron:

—En marcha.

—Moveos —contesté, controlando la situación. Esposaron a los dos tripulantes que estaban en el suelo. Grité, pidiendo saber si el pasillo exterior era seguro para que saliéramos:

—¿Podemos salir?

—Salid —contestó alguien desde el pasillo.

Llevamos a los prisioneros al pasillo y nos dirigimos a la siguiente puerta. La mayoría de los camarotes tenían dos tripulantes. Algunos estaban vacíos.

En uno de los camarotes entramos y esposamos a los tripulantes. Dije:

—¿Podemos salir?

—No —contestaron los dos tiradores que estaban en el pasillo.

Los cuatro nos quedamos quietos con los dos prisioneros, esperando. Podía escuchar discusiones en el pasillo.

—Wasdin —me llamó uno de los tipos del pasillo.

Caminé hasta el pasillo y vi a un tripulante parado en una intersección en forma de T al final del pasillo. En la mano llevaba un extintor. Uno de nuestros tiradores estaba a punto de ponerle una capucha por desobediente.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

—Este tipo no escucha —dijo el tirador.

«Quizá piense que estamos saboteando el barco».

—Al suelo —dije en árabe.

El tripulante hablaba árabe.

—No.

Le miré a los ojos. Parecía confuso, no como si estuviera siendo hostil por el hecho de serlo. Pensando que se trataba simplemente de mala comunicación bajé ligeramente mi subfusil MP-5.

Arremetió contra mí con el extintor.

«Maldición».

Me eché a un lado justo en el momento en que el extintor rozó el lateral de mi cabeza. Por entonces no llevábamos cascos de asalto. Si no me hubiera apartado, el golpe me hubiera dado directamente en la cara.

«Caramba. Casi me mata con un extintor. —¿Qué te parece? Tratas de ser amable y consigues que te aticen con un extintor». Estaba furioso. Le aparté a un lado y le hundí el cañón de mi MP-5 bajo su oreja derecha, le empujé hacia atrás y le di un culatazo por si acaso.

Uno de los compañeros de D. Extintor, un hombre pequeño y flaco, levantó las manos como para enfrentarse a mí.

Mi compañero estaba a punto de encapucharlo.

—No, lo tengo.

Con mi mano izquierda le di al compañero del extintor un golpe de kárate justo debajo de la nariz, derribándole. Utilicé suficiente fuerza en el golpe como para que probablemente necesitara que le ajustaran los dientes. Rápidamente se volvió obediente, sin querer más.

Al del extintor le esposaron a la manera «dura»: inmovilización de los brazos con una barra, las rodillas detrás del cuello, cogiéndole un mechón del pelo y levantándole por las esposas hasta que sus brazos casi se le desencajaban y dándole patadas en el culo por el pasillo. Nuestros chicos se lo llevaron a él y a los otros prisioneros a la zona de retención.

La sangre me goteaba por la cabeza hasta la oreja. Ahora estaba realmente cabreado. «Tratas de ser amable y esto es lo que ocurre». Rememorando la situación, el del extintor debería haber recibido dos culatazos en el cuerpo y otro en la cabeza. Es un hijo de puta con suerte.

Encontramos a la mayoría de los hombres en los camarotes, que hacían también la función de comedor, mientras se tomaban su té turco y fumaban.

Despejamos casi cada centímetro del barco, de arriba a abajo, de proa a popa. El Team Six tomaría un barco similar con treinta asaltantes. Como nosotros éramos menos y no estábamos tan especializados como los Six, nos llevó dos horas. Mi equipo estaba en la proa con los prisioneros, en la oscuridad. Mark mandaba nuestro pelotón desde la cabina del timón mientras que DJ, a su lado, llevaba las comunicaciones. Nadie salió herido. Aparte de mí, por idiota. Ahora el barco nos pertenecía. Los buques de guerra nos rodearon mientras hacíamos el muerto en el agua. Botes hinchables de casco rígido (RHIB) flotaban a nuestro lado llevando al Destacamento de Orden Público de la Guardia Costera (LEDET), la agencia principal para la detención de traficantes de drogas en alta mar. En gran medida la parte peligrosa había pasado.

Reunimos a los prisioneros. El capitán del barco, en la cabina del timón con Mark, mandó a su segundo abajo para contar a los tripulantes. Descubrió que nos faltaba uno. «Alguien está escondido».

Preguntamos a los prisioneros si sabían dónde estaba.

Nadie sabía nada.

Así que tuvimos que despejar todo el jodido barco de nuevo. Dejamos a cuatro hombres para que vigilaran a los prisioneros, regresamos después de tomar el timón y empezamos de nuevo. Estábamos más que cabreados, rompiendo cada centímetro del barco que creíamos haber registrado. A mitad de camino del despeje me llamaron para decirme que habíamos encontrado al tipo. Se había escondido debajo de unas tuberías en la sala de máquinas aterrorizado.

Le llevamos para que se uniera a sus compañeros en la proa, y rompimos las esposas de plástico de todos los prisioneros. Excepto al del extintor. Le hice sentarse en el cabestrante, que se parece a una bobina de hilo gigante motorizada, el asiento más incómodo de la proa.

Mientras tanto Mark habló a través de DJ con un intérprete en uno de los barcos de guerra para que se comunicara con el capitán, que estaba al lado de Mark.

—¿Dónde habéis colocado las minas?, ¿dónde están las minas?, ¿a dónde vais?, ¿de dónde venís?

—No estamos colocando minas.

—Si no lo estáis haciendo, ¿por qué no tenéis ningún cargamento? ¿Por qué seguís una ruta que se aleja de Egipto cuando deberíais estar regresando a casa?

Esos tipos no nos estaban dando las respuestas adecuadas. Definitivamente, algo olía mal.

El del extintor se quejó:

—Me duele el culo.

La cabeza me seguía martilleando. «Hijo de puta, tienes suerte si puedes sentir algo».

Uno de los prisioneros de la proa echó mano al interior de su chaqueta, buscando un arma en la pistolera. Los francotiradores en el helicóptero le apuntaron con sus láseres infrarrojos mientras nosotros quitábamos el seguro de nuestros MP-5, a punto de dispararle de nuevo; pero no había ningún arma ni pistolera, solo un paquete de cigarrillos blanco.

—No, no, no, no —suplicó el prisionero. Sus ojos parecían dos huevos fritos. Tenía suerte de que nosotros tuviéramos una disciplina tan estricta respecto a apretar el gatillo, no como los cuatro policías neoyorquinos que dispararon a Amadou Diallo cuarenta y una veces cuando iba a sacar su cartera.

Un de los tripulantes hablaba inglés y tradujimos gracias a él.

—No hagáis movimientos bruscos. No busquéis nada dentro de la ropa para coger cualquier cosa.

El del extintor gimió:

—Me duele el culo.

«Espero que me des un motivo para dispararte».

Más tarde un adolescente apareció corriendo en la proa. Le derribamos repentina y bruscamente. Después de llamar a Mark nos enteramos de que el chico era el mensajero del capitán que venía a por unas llaves. Quizá cuando el capitán le daba una orden se suponía que debía salir corriendo, pero se lo dejamos claro:

—Nada de movimientos rápidos ni de correr.

Me dio pena el pobre chico porque le habíamos derribado con fuerza.

El capitán y la tripulación seguían sin darnos las respuestas adecuadas, así que el LEDET, armados con escopetas, subieron a bordo y nos felicitaron, y nosotros les entregamos el barco y a los prisioneros. Ellos llevarían el barco a un puerto amigo en el mar Rojo, donde de ninguna manera tendría lugar el final de la historia para los prisioneros.

El del extintor seguía con las esposas cuando el LEDET se hizo cargo de él. Espero que aún las lleve puestas.

Habíamos hecho nuestro trabajo. El tiempo empeoró, por lo que no pudimos marcharnos en helicóptero. En vez de eso, bajamos por las escaleras de espeleología y abandonamos el barco en RHIB del LEDET. Las barcazas nos llevaron al buque anfibio del LEDET.

Embarcamos en el buque anfibio en las primeras horas del día; llevábamos despiertos más de veinticuatro horas. La última vez que habíamos comido había sido el almuerzo del día anterior. Añade a eso el esfuerzo físico y la descarga de adrenalina —estábamos muertos de hambre—. En el comedor, aunque aún no era la hora del desayuno, nos trajeron una comida increíble para los dieciséis. No recuerdo exactamente con qué nos alimentaron, pero es verosímil que nos dieran el desayuno y la cena juntos: quiche, jamón a la plancha, tortitas de mantequilla con mermelada de arándanos, zumo de naranja, café caliente, filetes, crema de espárragos, repollo hervido con besamel, puré de patatas y pastel de manzana caliente.

El jefe de cocina apareció y nos estrechó la mano a cada uno de nosotros.

—He hecho alguna de mis recetas secretas. Espero que os guste.

—Increíble —dije.

—Acabamos de enterarnos de que veníais y esto es lo que nos ha dado tiempo a hacer.

El informe tuvo lugar después de comer. Parecía que todos los oficiales del barco estuvieran presentes. Nos trataron como a reyes. Era como si hubiesen venido todos los que cupieran apretados en el comedor. La gente simplemente quería vernos, hablar y ser parte de nosotros. Su hospitalidad significaba mucho para mí, me hacía sentirme importante.

Hacia primera hora de la tarde nuestros pájaros aterrizaron en la bovedilla del buque anfibio, les dijimos adiós con la mano y volamos de vuelta al Kennedy.

Más tarde recibí la Medalla de Encomio de la Marina, que incluía el siguiente texto:

El secretario de la Marina se complace en otorgar la Medalla de Encomio de la Marina al técnico de fuselaje de primera clase Howard E. Wasdin, de la Marina de los Estados Unidos, por los servicios expuestos en la siguiente mención: por logros profesionales y desempeño superior de sus obligaciones mientras servía como especialista de operaciones aéreas del Pelotón Foxtrot del Team Two del SEAL, estando desplegado en el mar Rojo en apoyo de la Operación Tormenta del Desierto entre el 17 de enero y el 28 de febrero de 1991. Durante ese periodo el suboficial Wasdin llevó a cabo sistemáticamente sus exigentes obligaciones de forma ejemplar y sumamente profesional. Como especialista responsable de las operaciones aéreas de todas las operaciones de cuerda de rápel del helicóptero, su dedicación constante fue determinante para mantener la capacidad de asalto del equipo para llevar a cabo inserciones rápidas y eficientes en los objetivos designados. Durante una misión del SEAL dirigió con habilidad la inserción y fue el primer hombre en cubierta que proporcionó cobertura fundamental para sus compañeros. Continuó como líder de la captura de un prisionero desplegando habilidades superiores de lucha que demostraron ser fundamentales para el éxito de la misión. La excepcional habilidad profesional, la iniciativa y la leal devoción al deber del suboficial Wasdin repercute en un gran mérito para sí mismo y para el Servicio naval de los Estados Unidos.

—Me han pedido que seleccione a tres hombres para una «op» secreta, pero Inteligencia no me dirá de qué se trata hasta que haya elegido a los hombres —me dijo Mark.

Fuera del Centro de Inteligencia del portaaviones (CVIC), Mancha, DJ y yo estábamos en el pasillo cuando Mark desapareció un momento. Volvió a aparecer y dijo:

—De acuerdo.

Entramos. Había una pequeña sala de descanso a la derecha con una máquina de café y una nevera. A la izquierda una puerta daba a la habitación principal con una mesa de reuniones y sillas alrededor.

De una de las paredes colgaba una pizarra blanca y delante de otra había una televisión y un video. En un lateral había un par de sofás de cuero oscuro. En medio de la habitación estaba el oficial de inteligencia del barco. Detrás de él había un hombre que no habíamos visto nunca. No sabía si era un espía o qué. Sin identificarse, este dijo:

—Buenos días señores.

—Buenos días, señor.

No conocíamos su rango, pero era más conveniente ser abiertamente educados que irrespetuosos.

—Un misil Tomahawk disparado no alcanzó su objetivo y no ha detonado. Ha aterrizado en territorio amigo, pero hay fuerzas enemigas en la zona. Necesitamos detonar el misil para que los iraquíes no consigan su tecnología, que es inestimable. Tampoco queremos que conviertan los explosivos en un artefacto explosivo improvisado (IED).

Volvimos al dormitorio donde estaban nuestras camas (literas), taquillas y un pequeño salón y comenzamos a prepararnos.

—¿Qué pasa? —nos preguntaron con excitación otros tipos.

—Los cuatro vamos a hacer una «op».

Era una mierda no poder contarles los detalles.

Su nivel de excitación descendió cuando se enteraron de que ellos doce no estaban incluidos.

Iba a utilizar mi CAR-15, que tenía una culata telescópica y llevaba treinta cartuchos de .223 (5,56 mm) en el cargador. Coloqué unos cientos de dólares en la culata. En el bolsillo izquierdo de la pernera pegué mi kit de escape y evasión: bengala, cerillas a prueba de agua, brújula, mapa, linterna con la lente roja, manta térmica y un entrante del MRE. En el bolsillo derecho de la pernera iba mi kit de la victoria: una venda de 10 × 10 cm con bandas de sujeción, un pañuelo para el cuello y un apósito cubierto de vaselina para una herida torácica con aspiración —todo ello sellado al vacío para ser impermeable—. Éste era un kit mínimo, fundamentalmente para una herida por disparo con sangrado. Aunque a menudo los SEAL visten de manera diferente y llevan una gran variedad de armas, la localización del kit de la victoria es universal. De ese modo, si cae uno de nuestros tiradores, no tenemos que jugar a las adivinanzas sobre dónde está su kit para vendarle. Por supuesto, podía usar mi propio kit para vendar a un herido del equipo, pero si después necesitaba vendarme a mí no tendría el material para hacerlo.

Los cuatro subimos al SH-3 Sea King con la cara pintada con franjas marrón claro, color arena y manchas. Mancha llevaba dos kilos de plastilina de color hueso con un leve olor a asfalto caliente —explosivos plásticos C-4—. Yo llevaba los detonadores, las espoletas y los deflagradores. El C-4 no podía estallar sin la pequeña explosión de un detonador, razón por la cual separábamos ambos elementos. Mancha tenía la carga más segura. Aunque solo el detonador no es suficientemente potente como para arrancar una mano, se sabe que han destrozado uno o dos dedos.

Viajábamos ligeros porque iba a ser una entrada y salida rápidas. El «helo» voló unos cuantos kilómetros antes de disminuir la velocidad a 20 kilómetros, a 3 metros sobre el agua. Salí por el lateral del pájaro con mis aletas rectas hacia abajo, y caí en la espumeante agua punzante que provocaba el helicóptero. No pude oír mi zambullida por culpa del sonido de las aspas del rotor que giraban por encima de mí.

Uno por uno los tíos saltaron desde la puerta lateral al mar. De forma similar a la cuerda de rápel, cuando cada hombre saltaba, aligeraba el peso del helicóptero, haciendo que ganara altura —el piloto tenía que compensarlo—. El último SEAL que murió en Vietnam, el teniente Spence Dry, estaba realizando un lanzamiento desde un helicóptero cuando este se elevó bastante más de seis metros mientras volaba a 40 kilómetros por hora —se rompió el cuello.

Manteniéndome a flote, miré a mi alrededor. Todos parecían estar sanos y salvos. Una luz parpadeaba en la costa —era nuestra señal—. Empecé a sentir frío. Hicimos una fila y nos pusimos de frente a la señal. Braceando de lado, daba patadas largas, profundas y lentas, impulsándome rápido y tratando de mantener la formación con los demás. El nadar me hizo entrar en calor. Cuando alcanzamos aguas suficientemente poco profundas como para hacer pie nos paramos, mirando a la costa. Todavía no había signos de peligro. Me quité las aletas y las enganché a una cuerda de resortes sujeta a mi espalda. Después nos deslizamos hasta la playa. Mancha y DJ se desplegaron en los flancos izquierdo y derecho. Cubrí a Mark con mi CAR-15 mientras se aproximaba a la fuente de luz, un árabe con forma de pera que era nuestro agente. Intercambiaron buenos deseos. Mark le tiró de la oreja izquierda. El agente se restregó el estómago con la mano izquierda. «De momento todo bien». Giró al agente hasta ponerlo de espaldas a mí, le esposé y busqué en su cuerpo un arma, una radio o cualquier cosa que no debiera estar allí. Nada parecía fuera de lugar. Le corté las esposas.

Mark hizo una señal a Mancha y DJ para que se acercaran. Después de reunirse con nosotros, yo me encargué del agente mientras patrullábamos tierra adentro. Si se ponía anormalmente nervioso conforme nos acercábamos al objetivo sabría que podía estar llevándonos a una emboscada. Si lograba meternos en una emboscada, yo sería el primero en pegarle un tiro en la cabeza. Nunca había oído hablar de un agente doble que hubiera vivido para contar cómo había metido a unos SEAL en una emboscada. Detrás del agente y de mí nos seguía nuestro líder, Mark. A continuación venía DJ con la radio. Mancha se encargaba de la retaguardia.

Después de patrullar por la arena durante menos de un kilómetro, nos paramos a unos cien metros de un camino de tierra y nos pusimos boca abajo mientras el agente cogía una roca grande, avanzaba y la dejaba junto a la carretera. Después regresó junto a nuestro grupo y se tumbó boca abajo con nosotros. Mi cuerpo mojado comenzó a tiritar. El desierto es caliente de día, pero frío de noche, y estar mojado no ayudaba. Estaba ansioso por movernos de nuevo, pero nada ansioso por recibir un disparo por moverme demasiado pronto. Quince minutos después, un vehículo local se paró en el lateral de la carretera, cerca de la roca. Cubrimos la maniobra con nuestros CAR-15 con silenciador. Un hombre vestido con una prenda blanca bajó del camión y caminó los cien metros en nuestra dirección.

—Alto —dije en inglés—. Vuélvete.

Lo hizo.

—Retrocede cuando oigas mi voz.

Mientras caminaba hacia atrás y en dirección a nosotros, le agarramos, atamos y cacheamos. A continuación, caminamos con el conductor hasta su vehículo y lo registramos. Nos condujo durante veinte minutos al objetivo en algún lugar en medio del desierto. El conductor aparcó el vehículo y caminó el resto de la distancia con nosotros. Ahí estaba el misil. Aunque se había estrellado en el suelo, seguía estando en buen estado. Establecimos un perímetro amplio mientras Mancha preparaba dos rulos de C-4. Cada gran rulo de lona verde contenía un kilo de C-4. Colocó uno alrededor de la parte anterior del misil e introdujo la cuerda cosida a la parte superior del rulo en el gancho de la parte inferior, tensándola fuerte. Finalmente hizo lo mismo en el otro extremo del misil.

Me dio un golpe en el hombro, ocupando mi lugar asegurando el perímetro mientras yo insertaba los detonadores en cada bloque de C-4. Por muchos motivos que ni siquiera tuve tiempo para pensar, no quería fastidiarla. Ondulé los dos detonadores en los dos deflagradores, manteniéndolos rectos. Después enrosqué fuertemente dos deflagradores submarinos (M-60) en las dos espoletas. Sujetando los deflagradores con una mano, tiré de ambos cordones al mismo tiempo. ¡Pop! «Fuego en el agujero». Podía oler cómo se quemaba la cordita de las espoletas. Antes de que se produjera la gran explosión habría una demora de tres minutos, segundo arriba o abajo.

Me uní a los otros y nos alejamos patrullando. Rápidamente. Nos refugiamos detrás de una berma que parecía una rampa reductora de velocidad gigante. ¡Boom! La arena nos llovió encima.

Regresamos donde estaba el misil y nos aseguramos de que había estallado en trozos suficientemente pequeños. Mark me hizo la señal de OK, y entonces regresamos al vehículo.

El conductor nos llevó de vuelta al lugar de la carretera donde estaba la roca, pero Mark le dijo que nos llevara más allá, para evitar caer en una emboscada. Cuando llegamos, esperamos a que él y el agente se marcharan antes de volver a la playa. Allí, DJ llamó al «helo» y le dijo al piloto que estábamos de camino. Nos pusimos las aletas y entramos en el agua. Estaba contento de encontrarme fuera del área de peligro y nadando rápido. Todos nadábamos rápido. De esa forma se calentaron nuestros cuerpos. Lo que nos habían contado en el BUD/S era verdad: el Padre Océano es vuestro consuelo y vuestra seguridad.

Conforme se acercaba el «helo», nos alineamos a una distancia de cinco metros, partiendo las luces químicas infrarrojas sujetas a nuestros salvavidas. Entonces se colocó sobre nuestras cabezas, con el rotor principal removiendo el oleaje. El agua salada cortaba mi máscara facial. Del «helo» cayó una escalera de espeleología, y me enganché con la articulación del codo en uno de sus travesaños. Escalé. Cuando puse los pies en la escalera, me impulsé con ellos para enderezarme, en lugar de tirar con los brazos, de modo que no utilicé la fuerza de éstos. Al llegar arriba usé los brazos para subirme al helicóptero.

Cuando todos hubimos llegado a salvo al «helo», un tripulante tiró de la escalera y el «helo» nos sacó de allí. Dentro nos dimos palmaditas en la espalda y respiramos con alivio. El Kennedy debía haberse aproximado a nosotros, porque el viaje de vuelta no fue tan largo. Habíamos llevado a cabo una «op» secreta que alguien había pensado que era extremadamente importante.

Unos días después me encontraba en el CVIC otra vez. En esta ocasión solo estábamos DJ y yo. Mark nos dijo que entráramos y, una vez más, allí estaba el Hombre sin nombre.

Nos dio la mano y no perdió el tiempo:

—¿Podemos empezar?

Asentimos con la cabeza.

Nos explicó:

—La OLP ha expresado su apoyo a la invasión de Kuwait por parte de Saddam Hussein. Ahora se han instalado en Irak. Los iraníes están trabajando con la OLP para entrenar terroristas que ataquen a fuerzas de la coalición. Hace poco colocaron un explosivo improvisado en el lateral de una carretera que explotó junto a uno de nuestros vehículos. Queremos que identifiquéis el complejo palestino-iraní en el sureste de Irak para una intervención con un misil guiado. A continuación deberéis informar de un BDA (evaluación de daños en batalla).

Mark discutió su plan con nosotros, y entonces DJ y yo nos marchamos para preparar el equipo. Como siempre, nos aseguramos de que no llevábamos nada brillante o ruidoso —nada que un poco de espray de pintura de color arena o algo de cinta adhesiva no pudieran arreglar—. Después de los preparativos de nuestro equipo, tomamos un vuelo nocturno en una Sea King desde la cubierta de vuelo del John F. Kennedy. Me dormí durante el vuelo y me desperté cuando habíamos aterrizado en la base de operaciones avanzadas. El cielo se había oscurecido —el tiempo pasaba—. Un civil con cara poco agraciada llamado Tom, que llevaba vaqueros y una camiseta gris, nos dio las llaves de un Humvee.

—Acabo de hacer que lo laven y enceren.

Miré al sucio vehículo y sonreí. «Perfecto».

Sin nubes y con media luna encima de nosotros, DJ y yo podíamos ver en la oscuridad. También podía hacerlo el enemigo, pero los cielos despejados ayudarían a que el misil encontrara su objetivo. Después de conducir 50 kilómetros a través del desierto, evitando carreteras, edificios, zonas populosas y postes de teléfono, llegamos a una zona donde el terreno descendía suavemente unos tres metros, tal y como habíamos visto en el mapa del satélite en el CV1C. Después de crear falsas huellas pasada nuestra localización, nos detuvimos en la hondonada y borramos nuestras huellas auténticas. A continuación cubrimos el vehículo con una tela de camuflaje para el desierto. Nos tumbamos juntos en el suelo, mirando en direcciones opuestas. Miramos y escuchamos en silencio para averiguar si íbamos a recibir visita. Los primeros minutos fueron enloquecedores. «¿Realmente eso de ahí es un arbusto? Quizá nos están mirando. ¿Cuántos son? ¿Se volverá a poner en marcha el Humvee si tenemos que salir corriendo? ¿Seremos capaces de marcharnos lo suficientemente rápido?». Treinta minutos después me calmé, y avanzamos a pie, utilizando un GPS para orientarnos.

Siendo solo dos teníamos menos potencia de fuego que la tripulación de un bote, por lo que necesitábamos una precaución adicional para no ser vistos. Nuestros oídos rápidamente se afinaron para escuchar hasta el sonido más leve. Caminábamos agachados, despacio y en silencio, evitando los terrenos altos desde los que podrían destacar nuestras siluetas.

Cinco kilómetros después alcanzamos la base de una colina. El complejo palestino-iraní estaba al otro lado. Iba de avanzadilla con DJ detrás de mí, y escalamos casi 200 metros hasta que nos acercamos a una pendiente. Con la pendiente detrás de nosotros y la cresta de la colina encima, gateamos hasta el otro lado de la colina. Un kilómetro y medio más adelante vi el muro de un complejo que formaba un triángulo, con torres de vigilancia en cada esquina y que rodeaba tres edificios interiores. También vi a un soldado enemigo sentado a unos 50 metros a la derecha de nuestra colina, con binoculares colgados del cuello y un rifle de asalto AK-47 sobre su hombro derecho.

Me detuve e hice una señal a DJ con el puño apretado: «Alto». DJ se paró.

El centinela permanecía tranquilo.

Después de señalar con dos dedos hacia mis ojos y luego en dirección al centinela enemigo gateé en dirección contraria. DJ también se retiró. Acechamos por la parte trasera de la colina hasta que encontramos otra pendiente. Esta vez cuando atravesamos tuvimos una visión clara del objetivo sin centinelas cercanos. Nuestros ojos escrutaban la zona inmediata a nuestro alrededor y después más lejos hasta que el complejo se hizo visible. Las únicas personas a la vista eran los guardias de las torres.

Mientras yo vigilaba el perímetro, DJ envió un impulso de transmisión codificada con su radio para señalar al USS San Jacinto que estábamos en posición. Debía haber recibido una respuesta, porque DJ asentía con la cabeza, dándome luz verde.

Saqué el indicador ligero láser (AN/PED-1 LLDR), que no era muy ligero, y su trípode, mientras DJ cubría nuestro perímetro. Después de señalar nuestra posición con una baliza, marqué el edificio de en medio del complejo con impulsos codificados de luz de láser invisible. La luz destellaría sobre el objetivo y en el cielo para que la encontrara el Tomahawk.

El misil de crucero parecía volar en paralelo a la tierra. Una estela de humo blanco seguía su cola llameante. El Tomahawk descendió gradualmente hasta que disparó al edificio central, y unos 500 kilos de explosivos estallaron formando una bola de fuego seguida por nubes de humo negro. La onda expansiva y los restos destrozaron los otros dos edificios y los muros del complejo, provocando una detonación secundaria en uno de ellos —que probablemente contenía explosivos utilizados para hacer IED—. Dos de los tres guardias de las torres fueron arrancados de sus posiciones. A través de los prismáticos vi claramente a un soldado que salió volando por el aire de su torre como si fuera un muñeco de peluche. Solo quedaron restos del muro del complejo. No veía ningún movimiento procedente de esa dirección. Desde nuestra colina el centinela corría hacia el complejo, probablemente con la esperanza de encontrar supervivientes entre sus amigos.

Recogimos y nos marchamos, tomando un camino distinto hacia nuestro vehículo. Es fácil volverse complaciente con uno mismo cuando regresas a casa, por eso es tan importante ser extremadamente precavido. Después de quitar la tela de camuflaje, nos montamos en el coche y nos marchamos. Una vez más elegimos una ruta distinta a la de la ida.

Durante el trayecto me di cuenta de que había lo que parecía un bunker enemigo medio saliendo del suelo. Mientras conducía rodeándolo para evitarlo, el Humvee se atascó en la arena. Cuando traté de sacarlo, las ruedas se hundieron más, empeorando la situación.

Mientras tanto, empezaron a salir del bunker soldados iraquíes.

DJ y yo apuntamos nuestros CAR-15 hacia ellos.

Unos catorce se dirigieron a donde estábamos con sus manos en el aire. No veía ninguna amenaza en sus caras. Estaban sucios y apestaban. Su piel se apretaba sobre los huesos; no se podía saber cuánto tiempo habían estado sin comida. Se llevaban sus manos a la boca, el gesto internacional para referirse a ella. Durante la guerra algunos soldados iraquíes se habían rendido a equipos de cámaras, así de dispuestos estaban a luchar.

En el suelo había trapos que colgaban de los extremos de sus rifles para evitar que entrara la arena. Bajamos del vehículo y les dijimos que hicieran un agujero con las manos. Después les ordenamos que tiraran dentro sus armas. Cuando lo hicieron, aún parecían más asustados, como si esperaran que los fuéramos a ejecutar. Les hicimos señas para que cubrieran el agujero. Su temor remitió y obedecieron. Probablemente algunos de ellos tuvieran esposas y niños. La mayoría tenían más o menos mi edad. Sus vidas estaban completamente en mis manos. Me miraban como si fuera Zeus descendiendo del monte Olimpo.

Sentí pena por ellos y saqué dos MRE que había traído como raciones de emergencia para escape y evasión. Para catorce tipos no era mucha comida, pero se repartieron las dos raciones entre todos. Uno de ellos incluso se comió los chicles. «Bueno, en realidad es goma de mascar recubierta de azúcar, pero adelante. Noquéate a ti mismo». Les dimos la mayor parte de nuestra agua. Juntaron las manos e hicieron una reverencia de agradecimiento. Prudentemente no trataron de tocarnos o de invadir nuestro espacio personal.

El tenue brillo del sol comenzó a aparecer en el horizonte. Había llegado el momento de moverse. Les hicimos que pusieran las manos en la cabeza. Marqué la posición de nuestro Humvee en el GPS y me dirigí hacia allí mientras DJ me seguía como seguridad de retaguardia. Si un piloto nos hubiese sobrevolado y hubiese contemplado la escena le habría parecido extraño ver a solo dos soldados estadounidenses patrullando con catorce enemigos en medio del desierto. Parecíamos los dioses de la guerra. «Dos SEAL de la Marina capturan a catorce soldados iraquíes».

Cuando llegamos a la base la pregunta de Tom fue:

—¿Por qué demonios nos traéis a estos tipos?

—¿Y qué querías que hiciéramos con ellos?

—Quedároslos.

—No podemos quedárnoslos.

Pronto llegó nuestro helicóptero y en él nuestros prisioneros, que seguían haciendo reverencias de agradecimiento. El «helo» despegó y nos llevó de vuelta al John F. Kennedy.

En el BUD/S, y hasta ese momento, tenía la idea de que cualquiera al que combatiera era un mal tipo. «Éramos» moralmente superiores a «ellos». El lenguaje que utilizaba hacía que el asesinato fuera más respetable: «desechos», «eliminar», «quitar», «despachar», «deshacerse»… En el Ejército los bombardeos son «ataques quirúrgicos limpios» y las muertes de civiles son «daños colaterales». Seguir órdenes implica liberarme de las responsabilidades y las coloca en una autoridad superior. Cuando bombardeé el complejo, diluí aún más la responsabilidad personal al compartir la tarea: marqué el objetivo, DJ lo transmitió por radio al barco y alguien más apretó el botón que lanzó el misil. No es infrecuente que los combatientes deshumanicen al enemigo: los iraquíes se convirtieron en «cabezas de trapo» y en «jinetes de camellos». En la cultura de la guerra la línea entre víctimas y agresores puede volverse difusa. Todas esas cosas me ayudaban a hacer mi trabajo, pero también amenazaban con cegarme ante la humanidad de mi enemigo.

Por supuesto, los SEAL se entrenan para desarrollar el nivel apropiado de violencia que requiere la situación, aumentándolo o disminuyéndolo como si fuera el conmutador de un interruptor. No siempre quieres que las bombillas brillen tanto. A veces sí. Ese interruptor sigue estando dentro de mí. No quiero, pero puedo aumentar la intensidad si es necesario. Sin embargo, el entrenamiento no me preparó para ver la humanidad en aquellos catorce hombres. Es algo para lo que necesitas estar en combate real. No en combate simulado. Quizá les podría haber descerrajado un tiro en cada uno de los cráneos y fanfarronear sobre cuántas muertes confirmadas tenía en mi haber. Algunos tienen ese concepto de los SEAL como máquinas de matar descerebradas e iracundas. «Oh, eres un asesino». No me gusta. No lo suscribo. La mayoría de los SEAL saben que si puedes llevar a cabo una «op» sin pérdidas humanas, es una «op» estupenda.

Al ver a esos catorce hombres me di cuenta de que no eran malos tipos. Simplemente eran unos pobres hijos de puta que estaban medio muertos, mal equipados, sin armas, sin pistas y que seguían a algún loco que había decidido que quería invadir otro país. Si no seguían al loco, la Guardia Republicana les ejecutaría. Sospechaba que habían perdido la voluntad de luchar. Quizá ni siquiera la habían tenido inicialmente.

Eran seres humanos como yo. Descubrí mi humanidad y la de otros. Fue un punto de inflexión para mí —fue cuando maduré—. Mis criterios sobre lo que era bueno o malo en combate se clarificaron, siendo definidos por lo que había hecho y por lo que no había hecho. Les di comida y les llevé a un lugar más seguro. No les maté. Tanto si estás ganando como si estás perdiendo, la guerra es el infierno.

De vuelta a bordo del Kennedy mis ojos se habían abierto de par en par. Iba con pantalones cortos y una camiseta, estaba sentado en una silla y limpiaba mi rifle. Pensé en cómo había visto a mi enemigo de cerca y sabía que podía igualarle y superarle en una escala de uso de la fuerza. Es más, me di cuenta de que es importante entender que nuestros enemigos son humanos.

La Tormenta del Desierto solo duró cuarenta y tres días. Estábamos furiosos por no haber ido a Bagdad y rematarlo. El Kennedy atracó en Egipto, donde bajamos todo nuestro equipo y nos registramos en un resort de vacaciones de cinco estrellas, en Hurghada. Como no era temporada alta, y con la reciente guerra, éramos los únicos clientes. Durante la cena nuestro jefe de pelotón llegó y me dio una palmada en la espalda. «Felicidades, Wasdin, ya eres de Primera clase». Me habían ascendido de E-5 a E-6. La vida era bastante buena para Howard. Esperamos dos semanas para coger un vuelo de vuelta a Machrihanish, en Escocia, para terminar nuestro despliegue de seis meses.

No tuve recuerdos recurrentes, pesadillas, problemas de sueño, falta de concentración, depresión o desvalorización propia por haber matado por primera vez —al haber visto al soldado de la torre de vigilancia del complejo de la OLP volar por los aires y aterrizar en el suelo sin vida—. Parece que ese tipo de sentimientos son menos frecuentes entre los tipos de operaciones especiales. Quizá la mayoría de las personas susceptibles de ese tipo de estrés ya fueron descartadas durante el BUD/S, y quizá los altos niveles de estrés de nuestro entrenamiento nos preparan para los altos niveles de estrés de la guerra. Comencé a controlar mis pensamientos, emociones y dolor a edad temprana —era cuestión de supervivencia—, lo que me ayudó a hacer frente a los desafíos en los Teams. Había superado el trauma de la dureza de mi padre, la Semana del Infierno, y otras experiencias, y había superado la guerra.

Aunque tenía una preocupación moral por haber matado por primera vez. Me inquietaba haber hecho lo correcto. En televisión y en los videojuegos puede parecer que matar no es gran cosa. Sin embargo, había tomado la decisión de acabar con la vida de alguien. Las personas que matara nunca volverían a ver a sus familias. Nunca volverían a comer o a usar el baño. No volverían a respirar. Les habría quitado todo lo que tenían o pudieran llegar a tener. Para mí sí era gran cosa. Era algo que no me tomaba a la ligera. Incluso ahora sigo sin tomármelo a la ligera. Durante una visita a casa hablé con el hermano Ron:

—He matado en combate por primera vez. ¿Hice lo correcto?

—Has servido fielmente a tu país.

—¿Cómo va a afectarme en lo concerniente a la eternidad?

—No te afectará de manera negativa en tu eternidad.

Sus palabras me confortaron. Mi hermana pequeña, Sue Anne, que es terapeuta, estaba convencida de que tendría que pasarme algo malo. No cree que sea posible que funcione de la manera tan normal como lo hago sin reprimir algo. Ella simplemente no comprende que realmente estoy bien con mis decisiones y mi paz mental.

Hay pocos secretos entre los SEAL. Estamos constantemente cerca de los otros y los conocemos por dentro y por fuera. Yo sé el color del pelo de la hija de un SEAL, el número de pie de su mujer, y todo lo que pasa. Sabía más detalles sobre los tíos de lo que me hubiera gustado. También sabía los que querían probar con el Team Six.

Mancha, DJ, otros cuatros SEAL del Pelotón Foxtrot y yo entregamos nuestras solicitudes para entrar en el Team Six. Las de Mancha, DJ y mía fueron aceptadas, pero las de los otros no. Uno de los tipos estaba extremadamente cabreado porque había estado en el SEAL más que yo. Cuando el segundo del Team Six visitó nuestra unidad, nos entrevistó. Las probabilidades eran que solo uno de nosotros superaría las entrevistas y sería aceptado en la siguiente fase, pero los tres lo logramos, lo que significa que algunos otros Teams tuvieron un nivel de fracaso mayor.

Nos dieron un plazo de tiempo para presentarnos a las entrevistas, que solo se hacían una vez al año. En mayo me sometí a la investigación de antecedentes principal, en Dam Neck, Virginia, aunque normalmente el Six exigía que los candidatos hubiesen estado en el SEAL durante cinco años. Los SEAL estaban alineados para las entrevistas como si fueran niños en Disneylandia, esperando con ansia para subir a la Montaña Espacial. Tipos como nosotros habían volado desde Escocia. Otros desde California, Puerto Rico, Filipinas y otros lugares. Para algunos esta no era la primera vez que les entrevistaban.

En la sala mis entrevistadores eran mayoritariamente antiguos reclutas SEAL —operadores del Team Six reales—. Se comportaban de manera profesional. Me preguntaron mucho sobre mi percepción de las cosas y sobre los combates en los que había participado. «¿Cuáles son tus carencias?, ¿dónde tienes que trabajar?». Es difícil para un joven SEAL confesarlo todo ante esas preguntas. Si no puedes reconocerlo y no tienes la voluntad de trabajarlo, ¿cómo puedes pasar al siguiente nivel?

Uno de ellos trató de ponerme un tanto nervioso:

—¿Bebes mucho?

—No.

—Pero sí sales a beber con los chicos.

—Sí.

—Estás hasta arriba.

—No.

—¿Bebes mucho?

—No sé cómo contestar a esto de nuevo. Aparte de decir que siempre me controlo con la bebida. —No bebía con el objetivo de achisparme o emborracharme—. Si mis compañeros van a la ciudad y están bebiendo, el 90 por ciento de las veces voy para beber con ellos. Si tenemos algo que hacer, no bebemos. Así que no sé cómo contestar de nuevo a esa pregunta. No bebo para que me haga efecto. Bebo por camaradería.

Me sonrió irónicamente.

—De acuerdo.

Salí de la habitación preguntándome qué tal lo había hecho. El proceso de selección y entrevistas fue una experiencia increíble. Más tarde un superior salió y me dijo:

—Es la mejor entrevista que he visto nunca.

—Pero solo he estado en los Teams dos años y medio.

—Has tenido suficiente experiencia real. Estoy seguro de que eso jugará a tu favor.

Si no hubiera intervenido en la Tormenta del Desierto probablemente hubiera tenido que esperar otros dos años y medio.

Dos semanas después el capitán Norm Carley nos llamó a Mancha, a DJ y a mí a su despacho. Nos dio la fecha para empezar el Green Team, la selección y entrenamiento para convertirnos en operadores del Team Six.

—Felicidades. Siento veros marchar pero vais a volar en el Team Six.

SEGUNDA PARTE

Es muchísimo mejor remontar el río con siete tipos duros que con cien gilipollas.

Coronel Charlie A. Beckwith

Fundador de la Fuerza Delta

8

Team Six SEAL

El Green Team era un curso de selección —algunos de nosotros no lo íbamos a superar—. La mayoría éramos treintañeros. Yo tenía exactamente treinta. Los instructores cronometraban las carreras y las pruebas de natación. Hacíamos prácticas de guerra terrestre, paracaidismo y buceo —todas ellas elevadas a un nivel completamente nuevo—. Por ejemplo, probablemente realizamos unos ciento cincuenta saltos en paracaídas en cuatro semanas: caída libre, HALO, apilamiento de paracaídas, etc. Nuestro curriculum incluía escalada libre, combate sin armas, conducción defensiva y ofensiva y Supervivencia, Evasión, Resistencia y Escape (SERE). Dedicábamos poco tiempo a habilidades como forzar un coche y encenderlo usando un destornillador, y mucho más a aprender a maniobrar con el vehículo o a disparar desde él. Los instructores nos evaluaban y clasificaban en todo lo que hacíamos, incluyendo una puntuación general y un ranking.

Para mí la parte más fácil era la pista O y la más difícil el campo de tiro John Shaw practicando combate cuerpo a cuerpo. Más que aprender cómo abrir una puerta sin llave, nos enseñaban a hacer saltar la puerta de sus goznes. Hacíamos miles de disparos cada día. Me dijeron que en un año solo el Team Six gastaba más dinero en munición de 9mm que todo el cuerpo de marines en toda su munición.

Aprendí CQC a un nivel completamente nuevo. Aunque ya era un SEAL, lo que había hecho no lo había desarrollado como un miembro del Team Six. Durante un ejercicio teníamos que entrar en una habitación, localizar los objetivos, elegir la posición de disparo, ocuparla rápidamente y disparar a un objetivo parado. Los instructores reorganizaban constantemente las habitaciones: grande, pequeña, cuadrada, rectangular, enemiga, amiga. También reorganizaban constantemente los muebles de las habitaciones. Estábamos siempre bajo vigilancia; los instructores nos enseñaron grabaciones de video de nuestras actuaciones.

Bobby Z., un chico alto de pelo rubio, y yo estábamos siempre a un par de segundos de diferencia. A veces nos encontrábamos tan cerca que sentía que las ráfagas de su fusil hacían moverse mi pelo —esto se hacía con munición real—. Se estableció una gran brecha entre nosotros y todos los demás. Después de revisar el video vimos que Bobby y yo no bajábamos el ritmo mientras elegíamos nuestras posiciones de disparo. La mayoría de la gente disminuía mucho el ritmo cuando localizaba los objetivos, pero nosotros no lo hacíamos. Bobby me ganaba de calle en las carreras y pruebas de natación.

Cuando estábamos en el Green Team, Bobby y yo nos intercambiábamos la primera posición. Acabé siendo el segundo. En parte la razón del ranking era que en realidad estábamos pasando un proceso de selección. Mientras estábamos en la escuela de tiro John Shaw, seleccionadores de los Teams Red, Blue y Gold vinieron a vernos entrenar —obteniendo información de los rankings, los equipos y nuestra capacidad—. No les impresionaba descubrir que un tipo había vuelto borracho de un club de striptease, había chocado su coche contra un puente y había salido despedido por el parabrisas.

Los SEAL trabajan constantemente en situaciones de peligro, pero el Team Six aumentaba esos niveles de riesgo. En los primeros años de la formación del Six, durante el entrenamiento CQC, un miembro del Team se cayó y apretó el gatillo accidentalmente, disparando en la espalda a Roger Cheuy. Posteriormente, Cheuy murió en el hospital a consecuencia de una infección por estaf. «Estaf» es una abreviatura de «estafilococos», y ese tipo de bacterias producen toxinas similares a las que se encuentra en las intoxicaciones alimentarias. El miembro del Team no solo fue expulsado del Six sino también del SEAL. En otro incidente, insólito en el CQC, una bala atravesó una de las divisiones en la casa de la muerte y penetró entre las uniones del chaleco antibalas de Rich Horn, matándole. También murió Gary Hershey en un percance de paracaidismo.

Seis meses después de que empezara mi Green Team habían suspendido cuatro o cinco hombres de un total de treinta. Aunque teníamos algunas heridas, ninguna de ellas era mortal. Red, Blue y Gold hicieron sus primeras elecciones del proceso de selección. El Red Team me eligió en la primera ronda. Precisamente como la selección de la liga de fútbol americano profesional. De modo similar a los Redskins de Washington, el logo del Red Team era un indio americano (a algunos activistas les puede parecer ofensivo, pero nosotros adoptábamos el valor y las habilidades de lucha de los indios).

El hecho de que me hubieran elegido en la primera ronda no quería decir que me iban a tratar mejor en el Team. Me convertí en miembro de las tropas de asalto ni más ni menos que cualquier otro. La tripulación de mi bote era de cuatro miembros. Yo seguía siendo el Jodido Tipo Nuevo (FNG) [Fucking New Guy]. No importaba que ya hubiera entrado en combate y algunos de ellos no. Debía ganarme su respeto.

Ahora pertenecía a una organización encubierta por un comandante, dirección y una secretaria que contestaba el teléfono. Cuando pedía una tarjeta de crédito no podía explicarles muy bien que trabajaba en el Team Six. En lugar de eso, les daba información de la organización que nos encubría. Me presentaba a trabajar vestido de civil en lugar de con uniforme. Nadie susurraba las palabras «Team Six» en aquella época.

Incluso después de superar el Green Team y de ser aceptados en el Team Six continuamos perfeccionando nuestras habilidades de tiro en el Instituto de Autodefensa de Tiro del Medio Sur John Shaw, en Lake Cormorant, Mississippi. Contaba con un enorme campo de tiro con dianas que surgen de pronto de izquierda a derecha y otros objetivos. Su casa de la muerte era de primera calidad. Ocho miembros del Red Team fuimos allí para entrenar. El primer viernes por la noche que estuvimos allí, los ocho fuimos a un bar de striptease al otro lado del río, en Tennessee. El conductor que nos habían asignado era un obseso de la radio que no era SEAL y que estaba asignado al Team como apoyo. Se llamaba Willie, pero nosotros le llamábamos Pipí. Leía mucho, pero casi nunca decía más de tres palabras. Pipí no entró con nosotros, así que esperó fuera leyendo un libro. La camioneta del Team era negra con las ventanas tintadas. Tenía matrícula de Virginia y una suspensión mejorada. Los asientos habían sido adaptados y podían llevar a ocho personas cómodamente. El Team Six tenía vehículos blindados, con ventanas a prueba de balas, neumáticos antipinchazos, luces de policía, una sirena detrás de la rejilla y bolsillos interiores para portar armas, pero esta era simplemente una furgoneta de apoyo para transportar personal y equipo dentro de Estados Unidos. Después de acabar en el bar, Pipí nos llevó en la furgoneta.

En un semáforo, un camión de ruedas gigantes con tracción en las cuatro ruedas y con tubos de escape dobles ocupado por tres paletos se paró junto a nosotros. Vieron al pequeño y enjuto Pipí con gafas tipo Clark Kent conduciendo con las ventanas medio bajadas, pero no podían vernos a los ocho a través de las ventanas tintadas de la parte de atrás.

—Eh, yanqui cabrón —gritó uno de los paletos—. ¡Vete a casa!

No importaba que la matrícula de Virginia procediera de un estado que había luchado con el Sur durante la guerra civil; era el hogar del general sudista Robert E. Lee.

Uno de los chicos en la parte trasera gritó:

—¡Que te jodan, paleto!

El semáforo se puso verde. Pipí condujo hasta que llegó al siguiente semáforo rojo y tuvo que parar. Los paletos se pararon a nuestro lado.

—Eh, pequeño cabrón flacucho. Eres un fanfarrón, ¿no? —Pensaban que Pipí les estaba vacilando.

—Eh, paleto —replicó uno de nosotros—. ¿Cómo te sienta saber que tu padre y tu madre eran hermanos?

Ahora los paletos estaban cabreados.

—Echate a la cuneta flacucho cabrón. —Escupieron tabaco por la ventanilla—. Te vamos a dar una lección.

A Pipí le caían gotas de sudor por la frente mientras se subía las gafas en la nariz. Estábamos conteniendo la respiración para evitar descojonarnos y que se dieran cuenta de que estábamos en la furgoneta. Alguien susurró:

—Pipí, aparca aquí.

Pipí condujo unos cuatro kilómetros y aparcó en el lateral de una rampa de acceso a una autopista.

Los estúpidos paletos nos siguieron y aparcaron al lado de nosotros. Se mofaron de Pipí para que bajara de la camioneta.

—¿Qué problema hay, yanqui? —gritaron—. ¿Acaso tu boca ha hecho un cheque que tu culo no puede pagar?

Estábamos apelotonados detrás de la puerta corredera tal y como hacíamos cuando teníamos que bajar de golpe para atacar a terroristas. Yo tenía la mano en la manilla con la mitad de los chicos apelotonados a ambos lados. Tres de nosotros saldríamos hacia la izquierda y los otros tres hacia la derecha.

—Pipí, diles que vengan hacia la puerta corredera.

Pipí convenció a los paletos de que fueran al otro lado de la furgoneta para estar apartados del tráfico.

Los paletos dieron la vuelta hasta nuestra puerta. Justo en el momento en que llegaron corrimos ésta. Como por arte de magia los seis formamos un círculo alrededor de ellos. Parecía que sus ojos se les fueran a salir de las órbitas.

Uno de los paletos escupió el tabaco.

—Ves. Ves, John. Te lo dije. Te dije que algún día tu boca nos iba a meter en problemas.

—Eh, tonto del culo, lo primero es que ninguno de nosotros es yanqui. —Les di una lección de historia—. Segundo, Virginia no era un estado yanqui. Tercero, el comandante general del Sur, Robert E. Lee era de Virginia.

Parecía que los paletos se estaban tranquilizando, cuando John empezó a hablar más de la cuenta.

Así que decidimos darles una lección de vida, no aprovecharse de la aparente debilidad de otros. Básicamente les dimos una paliza. Para que se llevaran la lección a casa, uno de nosotros les dijo:

—Tíos quitaos los pantalones.

Durante un momento nos miraron de manera extraña, pero no querían que les siguiéramos pegando, así que se quedaron en calzoncillos.

Cogimos sus llaves, cerramos las puertas de la camioneta, tiramos las llaves a los arbustos y nos llevamos sus zapatos y sus pantalones.

—Id hasta la siguiente salida, paraos en el primer 7-Eleven a la derecha, y encontraréis vuestras cosas en el baño.

A la mañana siguiente estábamos sentados en el campo de tiro John Shaw, tomando un café antes de empezar el entrenamiento, cuando un oficial de policía que es uno de los ayudantes de los instructores de ese centro, llegó y se bajó de su coche patrulla. Se acercó a nosotros y habló. Le conocíamos bien porque a menudo habíamos entrenado con él y habíamos salido de copas juntos. También era conductor de Harley-Davidson, por lo que encajaba bien con nosotros.

—He oído una historia de lo más divertida hacia la una y media de esta madrugada.

—¿De qué se trata? —contestamos inocentemente.

—Recibí una llamada del 7-Eleven diciéndome que llegaron tres hombres en calzoncillos. El cajero cerró la puerta y no quería dejarles entrar. Los tres alegaron que necesitaban entrar para hacerse con su ropa. Cuando aparecí se presentó conmigo la mitad de la policía. Y, maldita sea, había tres hombres ahí en ropa interior. Escuchamos su increíble historia. Fijaos, una furgoneta con las lunas tintadas matrícula de Virginia, parece como si fuera esa de ahí —señaló a nuestra furgoneta— se paró a su lado. De pronto, ocho tipos atléticos, parecidos a vosotros, les rodearon como si fueran indios con ganas de pelea y les dieron una paliza sin razón alguna. Así que les dejamos que entraran en el 7-Eleven y estuvieron buscando unos veinte minutos, pero no encontraron su ropa por ninguna parte.

La noche anterior nos reímos tanto que se nos olvidó parar en el 7-Eleven. Sus zapatos y su ropa seguían estando en la trasera de la camioneta.

El policía continuó:

—Antes de marcharme uno de ellos dijo: «Ves, John. Te dije que tu bocaza nos iba a meter en problemas». Entonces, y seguían en calzoncillos, dos de ellos comenzaron a pegar a John delante de los surtidores de gasolina. Les separamos y les preguntamos qué quería decir lo de «bocazas metiéndonos en problemas», pero se callaron. —El policía meneó la cabeza—. ¿Os podéis creer semejante historia?

Ninguno de nosotros dijo nada. Después de un momento incómodo, nos levantamos y comenzamos nuestros entrenamientos matutinos.

Esa misma tarde el policía dijo:

—Si alguien es un idiota, a veces una buena tunda es precisamente lo que necesita. Fueran quienes fueran esos tipos de la furgoneta tintada, puede que hayan salvado la vida de alguien que no fuera tan paciente con unos paletos bocazas.

Asentimos con la cabeza educadamente.

A pesar de ser el FNG, no perdía de vista el siguiente desafío: convertirme en francotirador. Está claro que era un adicto a la adrenalina. El Team Six quería que permaneciéramos en nuestros equipos de colores durante tres años antes de realizar la solicitud para convertirnos en francotiradores.

En el otoño de 1992 solicité acudir a la escuela de francotiradores. Nuestro jefe del Red Team, Denny Chalker, me dijo:

—Eres un gran operador, pero no has estado en el Team el tiempo suficiente. Hay una regla no escrita por la que queremos que estés aquí un tiempo antes de ir a la escuela de francotiradores. Además, tu jefe de equipo del bote no quiere perderte.

Sin embargo, el Red Team solo tenía dos francotiradores, y necesitábamos de cuatro a seis. El hecho de que fuera muy buen tirador parecía no importar una mierda. Una semana, Denny dijo:

—¿Sabes? Hemos cambiado de opinión, puedes hacerlo. Vamos a enviarte a ti y a Casanova a la escuela de francotiradores.

Aunque seguiríamos en el Red Team, también nos convertiríamos en miembros del Black Team. Casanova y yo podíamos elegir tres escuelas de francotiradores diferentes. El SEAL acababa de inaugurar su pequeña escuela. El Ejército impartía el Curso de Intercepción de Objetivos de Operaciones Especiales, en Fort Bragg (Carolina del Norte). El cuerpo de marines tenía el suyo en Quantico (Virginia). Sabía que la escuela de francotiradores del cuerpo de marines sería la mayor patada en los cojones —como una especie de entrenamiento del BUD/S en miniatura—, pero tenía la tradición más antigua, el máximo prestigio y, lo que es más importante, la mayor reputación en el mundo.

Así que me fui a la Base del Cuerpo de Marines en Quantico, que ocupa más de 250 kilómetros cuadrados cerca del río Potomac, en Virginia. También dentro de la base están las academias del FBI y de la Administración Federal Antidrogas (DEA). Apartada en un rincón de la base, cerca de la autopista Carlos Hathcock, está la Escuela de Exploradores Francotiradores, la escuela del cuerpo de marines más exigente. De los pocos que son aceptados para ingresar solo alrededor de un 50 por ciento aprueban.

El curso de diez semanas incluía tres fases. El primer día de la Fase Uno, «Tirador y habilidades de campo básicas», realizamos la prueba de evaluación física (PFT), comprobamos nuestro equipo y resolvimos el papeleo. Los que no pasaron la PFT fueron mandados a casa sin tener una segunda oportunidad.

Después de que los mandos se hicieran una idea de qué estudiantes se quedarían, nos instalamos en un edificio con las ventanas tintadas y un aula, llamada la casa de la escuela, y nos informaron sobre el curso.

Al día siguiente un sargento de artillería se plantó delante de nosotros en la casa de la escuela. Aparentaba tener cuarenta y pocos años y llevaba un corte de pelo típico de los marines. Era miembro de los Cien del Presidente, los primeros cien tiradores civiles y militares de la competición anual del presidente de Pistola y Rifle. Nuestros instructores también incluían veteranos de guerra y gurús relajados, mandos del calibre superior.

—Un francotirador tiene dos misiones —dijo el sargento de artillería—. La primera es apoyar operaciones de combate mediante fuego de precisión sobre objetivos seleccionados desde posiciones ocultas. El francotirador no sale ahí disparando a cualquier objetivo, sino que elimina los objetivos que ayudarán a ganar la batalla: oficiales, suboficiales, exploradores, personal de armamento que requiere más de una persona para su uso, personal de comunicaciones y otros francotiradores. Su segunda misión, que consumirá mucho de su tiempo al francotirador, es la observación. Reunir información.

Fuera del campo de tiro, Casanova y yo trabajábamos juntos, alternándonos los papeles de observador y tirador. En cuanto a los rifles, teníamos que utilizar el M-40 de los marines, un rifle Remington 700 de cerrojo, de calibre 308 (7,62 × 51mm) y un cargador con capacidad para cinco cartuchos. Montada sobre el rifle había una mira telescópica Unertl de diez aumentos. Me tocaba disparar primero, por lo que me aseguré de que la mira estaba enfocada. Entonces ajusté el compensador de caída de la bala en la mira para modificar el efecto de la gravedad en ella antes de llegar a su objetivo a 275 metros de distancia. Si cambiaba las distancias tendría que corregirlo de nuevo.

Casanova miró a través de su mira localizadora M-49 de veinte aumentos y montada sobre un trípode. Sin el trípode el gran aumento de la mira telescópica provoca que el objetivo tiemble con el menor de los movimientos de la mano. Casanova utilizó la mira para obtener un valor aproximado de la velocidad del viento, que normalmente es el mayor desafío climatológico del francotirador.

Las banderolas pueden usarse para estimar la velocidad del viento por su ángulo. Si la banderola está en un ángulo de 80 grados, esa cifra se divide por la constante 4, para obtener 20 millas por hora (32 kilómetros). Del mismo modo, si la bandera solo flamea con un ángulo de 40 grados, 40 entre 4 igual a 10 millas (16 kilómetros por hora).

Si no hay banderolas, el francotirador puede utilizar sus habilidades de observación. Un viento que casi no se siente pero que hace flotar el humo es de 5 kilómetros por hora. Los vientos ligeros están entre 5 y 8 km/h. El viento que sopla constantemente tiene una velocidad de 8 a 12. El polvo y la basura se elevan a entre 12 y 19. Los árboles se balancean a entre 19 y 24 kilómetros por hora.

Un francotirador también puede utilizar el método de la mira localizadora. Cuando el sol calienta la tierra el aire cercano a la superficie se ondula en oleadas. El viento provoca que esas oleadas se muevan en su dirección. Para ver las oleadas el francotirador enfoca en un objeto cercano al objetivo. Girando la lente un cuarto en sentido contrario a las agujas del reloj enfoca la zona enfrente del área del objetivo, lo que hace que las oleadas se vuelvan visibles. El viento lento genera grandes oleadas, mientras que el viento fuerte las achata. Este método de identificación de la velocidad del viento requiere práctica.

Los vientos que soplan directamente de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda, son los que producen un mayor efecto en el disparo. Se les llama vientos de valor total. A los vientos oblicuos, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, se les designa con el nombre de vientos de valor medio lleno. Los que van desde el frente a la parte posterior o viceversa son vientos sin valor, que producen el efecto menor.

Casanova me dio la velocidad del viento: «Ocho kilómetros por hora, valor total, de izquierda a derecha». Un alcance de 300 yardas multiplicado por 5 millas por hora es igual a 15; 15 dividido entre la constante 15 igual a 1. Ajusté el retículo horizontal en mi mirilla con un clic a la izquierda. Si hubiera tenido el doble de viento desde la derecha hubiera ajustado dos clics.

Realicé mi primer disparo a un objetivo inmóvil —blanco—. Después de otro par de disparos a un objetivo inmóvil y dos a dianas en movimiento, pasé a ser observador mientras Casanova disparaba. Después nos pusimos las mochilas, recogimos el equipo y retrocedimos hasta la línea de 450 metros. Como en los Teams, compensa ganar. Una vez más nos alternamos realizando cinco disparos cada uno, tres a blancos fijos y dos a móviles. A continuación hicimos lo mismo desde 550 metros. Es difícil reducir el ritmo de respiración y de los latidos del corazón después de haber corrido. A 640 metros volvimos a disparar a los blancos inmóviles, pero esta vez los dos en movimiento se pararían y continuarían después. A 730 metros los dos blancos en movimiento, que se paraban y continuaban, se convirtieron en figuras que se mecían de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. A 820 y 910 metros los cinco objetivos estaban inmóviles. De treinta y cinco cartuchos, veintiocho tenían que dar en el blanco. Perdimos a muchos en el campo de tiro. Simplemente, no podían disparar lo suficientemente bien.

Después de la sesión de tiro volvimos a la casa de la escuela y limpiamos nuestras armas antes de realizar un ejercicio de campo de esbozo. Los instructores nos llevaron fuera, a un área y nos dijeron:

—Dibujad un esbozo del área desde la linde del bosque a la izquierda hasta la torre de agua a la derecha. Tenéis treinta minutos.

Dibujamos tantos detalles importantes como pudimos, y los hicimos en perspectiva: los objetos cercanos son más grandes que los lejanos; las líneas horizontales paralelas convergen y desaparecen en la distancia. En la parte baja del esbozo escribimos lo que veíamos: una patrulla, unos camiones de 2,5 toneladas, etc. Los instructores calificaron nuestro ejercicio por su limpieza, precisión e inteligencia. Un 70 por ciento o más suponía aprobar. Posteriormente solo nos darían quince minutos.

Un francotirador también lleva un diario para ser utilizado en el esbozo, de modo que tiene un registro escrito de información concerniente al terreno clave, observación, cobertura y ocultación, obstáculos y vía de aproximación (resumido como KOCOA), además de su esbozo pictórico.

También llevábamos a cabo juegos de «conservar en la memoria» (KIM). El instructor quitaría una lona de una mesa, mostrando de diez a doce objetos: cartuchos vacíos de 9mm, una bengala de bolsillo, una bolsa hermética, un bolígrafo, un par de gafas rotas, la fotografía de alguien, una bellota y otros objetos que pudieran caber encima de ella. Teníamos que memorizarlo todo entre diez y quince segundos. Entonces íbamos a la clase, cogíamos una hoja de papel y dibujábamos todo lo que habíamos visto. Finalmente teníamos que describirlo con palabras. A veces utilizábamos miras telescópicas o prismáticos para descubrir objetos grandes en la distancia. Si, de forma rutinaria, no podía recordar el 70 por ciento o más, sería expulsado. Una habilidad básica del francotirador es ser capaz de recordar e informar de lo que ve. También teníamos que «abrirnos camino» a través de la hierba y los arbustos para encontrar un puesto de observación (OP), utilizándolos para evitar ser localizados por un puesto de observación avanzado.

En la Fase Dos, «Distancia desconocida y acecho», aquellos de nosotros que seguíamos adelante después de la Fase Uno teníamos que acertar a objetivos de acero de 45 kilos desde distancias de entre 275 y 810 metros. Acertar al primer disparo suponía diez puntos. Al segundo ocho. No había terceros disparos. Cuando lo completábamos, Casanova y yo cambiábamos de lugar los objetivos y lo repetíamos. Teníamos que conseguir un promedio del 70 por ciento de aciertos durante las tres semanas de prácticas de tiro para seguir en la escuela.

Además de las habilidades de tiro, la escuela de francotiradores también nos enseñaba a ocultarnos. Teníamos que hacer nuestros propios uniformes de camuflaje. Primero preparábamos nuestras ropas: uniformes de batalla (BDU) tanto la parte de arriba como la de abajo. Después, utilizando hilo de alta resistencia que no se pudriera, como el sedal de 5 kilos, cosíamos la red (por ejemplo un gorro militar o una red de pesca) en la espalda y los codos de nuestros uniformes. La mugre del calzado es incluso más fácil de usar que las agujas y el hilo. Después hacíamos tiras de arpillera de aproximadamente 2,5 centímetros de ancho y 23 de largo y las cosíamos con medio nudo en la red. Tirábamos longitudinalmente del material desde un extremo de modo que la arpillera se deshilachara. Utilizando un bote de espray de pintura coloreábamos la arpillera. Casanova y yo usábamos follaje natural de la altura de la rodilla o inferior, que es donde se mueven los francotiradores. Las hojas sacadas de más arriba destacarían sobre el francotirador que se arrastrara por el suelo. Teníamos cuidado en no añadir nada demasiado largo y que, por tanto, pudiera ondear a nuestro alrededor como si fuera una bandera. Las hojas funcionan mejor, porque duran más sin marchitarse. La hierba es lo que se marchita antes —en unas cuatro horas—. Envolvíamos la culata del rifle con un pañuelo amarillo verdoso y lo atábamos con un nudo llano para romper el contorno del arma. Otro pañuelo enrollaba el cañón y la mira telescópica, de forma similar a envolver el arma con una venda. Al coser las tiras de arpillera se diluía el color verde esmeralda del pañuelo. De forma parecida, camuflábamos la mira M-49, los prismáticos y otro equipo.

Durante los fines de semana, en nuestro tiempo libre, Casanova y yo aprendíamos y practicábamos el arte de la invisibilidad. Trabajábamos en nuestros uniformes de camuflaje y después los llevábamos fuera y nos tumbábamos en diferentes ambientes, tratando de localizarnos mutuamente. La mayor parte del tiempo libre lo dedicábamos a perfeccionar nuestras habilidades de invisibilidad.

El acecho provocaba que la mayoría de los estudiantes suspendieran. La localización de cada acecho variaba, y teníamos que cambiar las combinaciones de color y las texturas para mimetizarnos. La óptica ayudaba durante el acecho. El ojo desnudo puede escudriñar la zona más ancha. Los prismáticos se pueden utilizar para lograr una visión más próxima y, sin embargo, conservan un campo de visión relativamente amplio. La mira del francotirador suele permitir una inspección más próxima que los prismáticos, pero con un campo de visión más estrecho. La mira localizadora es la que más aumentos consigue, permitiendo que el francotirador observe los objetos desde más cerca; sin embargo, su campo de visión es el más pequeño.

Cuanto más se acerca al objetivo el francotirador se mueve más lentamente. A cerca de cuatro kilómetros del blanco el francotirador acecha suavemente y con rapidez desde un escondite a otro durante kilómetro y medio. Se vuelve más sigiloso durante el siguiente kilómetro, adaptándose a los lugares cubiertos y ocultos que proporciona el terreno. En los últimos ochocientos metros antes del objetivo los movimientos del francotirador se vuelven laboriosamente cuidadosos —arrastrándose por el suelo—. La mano derecha solo avanza treinta centímetros en medio minuto. A continuación la mano izquierda avanza a la misma velocidad.

A veces otros que acechan por delante dejan un camino. La ventaja de utilizarlo es que ya han aplastado la vegetación ahorrando segundos valiosos de derribar cada arbusto o trozo de hierba.

En un plazo de tres a cuatro horas teníamos que acechar una distancia de entre 180 y 730 metros, llegando a algo menos de 200 metros del vigilante en un puesto de observación. Si este nos localizaba con su mira de observación antes de que llegáramos a unos 200 metros, solo obteníamos cuarenta puntos de un total de cien; eso significaba un suspenso.

Si el observador veía moverse un arbusto, llamaría por radio a uno de los caminantes.

Caminante, gira a la izquierda. Avanza tres metros. Párate. Gira a la derecha. Un metro. Párate. Francotirador a tus pies.

Cualquier francotirador en un radio de menos de un metro era pillado. Aquéllos a los que pillaban normalmente no habían llegado a 200 metros de él. El francotirador se levantaba con sus armas y caminaba hasta el autobús. Cincuenta puntos: suspenso.

Cuando llegábamos a nuestra posición de fuego final, a 200 metros del observador, teníamos que preparar el arma y disparar una bala de fogueo a éste. Si el francotirador no podía identificar adecuadamente al observador, proporcionar la velocidad del viento o la elevación correctas o disparar desde una plataforma de disparo estable, sesenta puntos: suspenso. Si «podíamos» hacer todo eso, pero el observado localizaba la explosión del arma, le daría al paseante nuestra posición y nos atraparía. Setenta puntos: aprobado raspado.

Si el observador no veía el disparo, el paseante gritaba al área general donde pensaba que estaba el francotirador:

—Haz un segundo disparo.

A la mayoría de la gente le pillaban porque el observador veía un leve movimiento de la explosión en la boca del arma durante el segundo disparo. Ochenta puntos.

La parte final del acecho consistía en probar si el francotirador podía ver una señal del observador. Si la explosión del segundo disparo movía el medio a través del cual se hacía el disparo, como las ramas, la hierba o lo que fuera, y el francotirador no podía ver la señal del observador, noventa puntos.

—El objetivo se está dando palmadas en la cabeza —dije.

El paseante transmitió por radio al observador:

—El francotirador dice que te estás dando palmadas en la parte superior de la cabeza.

—Sí, buen acecho. Levántate. Al autobús.

Acecho perfecto —cien puntos—. Necesitábamos al menos dos acechos perfectos de diez, además de una media total del 70 por ciento o más.

Incluso en otoño, con 21 grados, Quantico seguía siendo caliente como el infierno estando bajo el sol y llevando el traje de camuflaje, tirando del equipo en una bolsa y arrastrándose uno mismo laboriosamente por el suelo. La gente se deshidrataba. Después de finalizar el acecho teníamos que regresar y golpear los arbustos para encontrar a aquellos que se habían desmayado. Les llevábamos al cuartel.

Casanova y yo nos alojábamos en una habitación de hotel fuera de la base, mientras que los marines lo hacían en los barracones al final de la calle donde estaba la escuela de francotiradores. Seguíamos estando de guardia. Si el buscapersonas sonaba y teníamos que dejar plantado a alguien, podíamos marcharnos sin que nadie nos preguntara qué estaba pasando. Tío, éramos prima donnas, teníamos lo mejor de cada cosa —volábamos en primera y alquilábamos un coche por cada par de hombres—. En nuestra habitación, después de un acecho, tenía que buscarle a Casanova, allí donde él no llegaba, garrapatas que pueden provocar la enfermedad de Lyme. Si no se trata, esa enfermedad ataca el sistema nervioso central. Casanova hacía lo mismo por mí. No hay nada más íntimo que ver a tu compañero utilizando pinzas para quitarte una garrapata de alrededor del ano.

Me llevó tres o cuatro acechos que se me encendiera la bombilla: «Ahora ya sé lo que estás tratando de conseguir que haga. Mantener bajo mi movimiento de cabeza. Ni brillos, ni resplandores ni destellos». Durante uno de mis primeros acechos me arrastraba por un campo nuevo de pasto de trigo. Un chico pasó a toda pastilla a mi lado.

—Tío, te mueves demasiado deprisa —susurré.

—Vi al observador con mis prismáticos. Aún no había tenido tiempo de instalarse. Voy a esprintar hasta ahí y ganar algo de terreno antes de que comience a mirarnos.

«Idiota».

Se cruzó justo delante de mí, moviéndose demasiado rápido y arrastrándose bajo. «Maldición».

—Todos los francotiradores quietos —dijo un paseante. Nos paramos.

El observador habló con el paseante a treinta centímetros de mí. El chico estaba metro y medio delante de mí, dado que se había movido tan rápido.

—Francotirador a tus pies —surgió la voz de la radio del paseante.

—Sí. Levántate Wasdin.

«Hijo de puta». ¿Qué podía hacer? ¿Ir a lloriquear al instructor y decirle: «En realidad no era yo»?

Cuarenta puntos. Eso duele. Especialmente porque en los primeros acechos cada punto cuenta. Pensé que podía suspender por culpa de esto.

No me hacía gracia imaginar presentándome en Dam Neck, Virginia, diciendo que había suspendido la escuela de francotiradores.

Aunque la táctica del chico era teóricamente sensata, hacerlo a mi costa no lo era. No hace falta decir que tuve un encuentro con el chico de vuelta al complejo.

—Si piensas que ese es un buen motivo porque ves que el instructor no está listo, lo haces, pero no vuelvas a arrastrarte a mi lado o delante de mí de esa manera nunca más. Si haces que me echen otra vez, tendremos otro tipo de conversación.

Nunca repitió el mismo error, y se graduó como francotirador en mi clase.

Incluso después de que un francotirador tuviese suficientes puntos como para aprobar, si fallaba una y otra vez en el mismo ejercicio, los instructores no le aprobarían con independencia de aquéllos. Algunos tipos suspendían porque no eran capaces de que su traje de camuflaje se mimetizara con el entorno.

«Tío, ya llevamos dando esta clase durante un mes. Hemos estado trabajando en estos uniformes desde antes de que empezara el curso. ¿Por qué no puedes salir ahí, observar el terreno y hacer que tu uniforme haga juego con él?».

Algunos tipos podían conseguirlo, pero no podían permanecer agachados. Vi muchos culos en el aire. Ciertos tipos se levantaban al lado de un árbol y pensaban que este los hacía invisibles. Los instructores lo llamaban el «cáncer del árbol». Sus ojos seguían el perfil del árbol hacia abajo —liso, protuberante en la parte baja—. «¿Qué le ha pasado al árbol; un nódulo cancerígeno ahí?». Suspenso.

Para ser francotirador se necesita mucho más que simplemente acertar con un disparo de larga distancia. Un tirador de los Juegos Olímpicos que pudiera realizar el disparo con éxito pero que no fuera capaz de acechar no sería un francotirador. Hacia las sesiones de acecho siete, ocho y nueve, los instructores empezaron a llamar a ciertas personas. Aunque esos estudiantes podrían haber conseguido puntuaciones perfectas en sus acechos finales, nunca hubieran conseguido suficientes puntos como para aprobar la escuela de francotiradores. Nunca volvimos a verles.

Acabé con una suma de entre ochocientos y ochocientos cincuenta puntos de un total de mil, incluyendo los que perdí por culpa de la impaciencia del chico.

La Fase Tres, «Habilidades de campo avanzadas y uso en misiones», incluía una «op» final. Con independencia de lo bien que lo hubiéramos hecho en el campo de tiro, los esbozos, los juegos KIM, o los acechos, teníamos que superar la «op» final de tres días de duración. Los instructores esperaban que tuviéramos un alto grado de madurez e independencia. A menudo los francotiradores actúan en pareja sin supervisión directa. Deben ser capaces de tomar decisiones por sí mismos, lo que incluye algunas para adaptarse a un ambiente incierto.

Bajo la protección de la noche, durante la «op» final, Casanova y yo llegamos a nuestra FFP y preparamos nuestro escondite de francotirador. Primero excavamos hasta una profundidad de diez a quince centímetros, sacando con cuidado la capa vegetal y la hierba y depositándola al lado. A continuación excavamos un hoyo cuadrado de 15 centímetros de lado y 12 de profundidad. En el fondo del hoyo, Casanova y yo cavamos un sumidero de unos 5 centímetros de largo, 4 de ancho y 2,5 de profundidad, inclinado 45 grados para vaciarlo de cualquier agua de lluvia o granadas no deseadas. También, para evitar que el agua erosionara nuestro agujero, colocamos en el borde superior del hoyo una fila de sacos de arena. Después organizamos un área cerca de la parte superior del agujero para poder descansar los codos cuando observábamos y disparábamos. Después de eso, lo cubrimos con troncos, ponchos de lluvia, piedras, suciedad y la tierra que habíamos colocado al lado anteriormente. Finalmente, creamos un agujero como salida trasera, camuflándolo con ramas de árbol caídas. Dentro del agujero de salida colocamos una mina antipersona para dar la bienvenida a cualquier visita.

Llevamos un registro de cualquier cosa que ocurría en la zona del objetivo, una casa en medio de la nada con vehículos alrededor. Si una patrulla pasara por encima de nosotros no podrían vernos. A intervalos de una hora Casanova y yo nos turnábamos para ser observador o francotirador. Comimos, dormimos y nos aliviamos en el agujero. La parte más dura era que uno de nosotros se mantuviera despierto mientras el otro dormía. Por la noche teníamos que levantarnos y echar un vistazo a la trasera de la casa. Escuchando la radio a las horas designadas, recibíamos una ventana de disparo —el periodo de tiempo para eliminar al objetivo—: «El hombre con el sombrero rojo aparecerá a las 02:00 del 8 de noviembre. Liquidadlo». Apareció un hombre con sombrero azul. Falso objetivo.

Antes de la «op», Casanova y yo preparamos un diagrama, en forma de semicírculo, del área del objetivo. Al llegar a nuestro FFP lo modificamos añadiendo detalles como los rasgos dominantes del terreno y otros objetos. Dividimos el diagrama en tres sectores: A, B y C. Utilizando señales con los brazos y las manos previamente acordadas, Casanova indicó que nuestro objetivo había llegado al sector B, a las 12:00 en la esfera del reloj, y a unos 450 metros de distancia. A continuación, señaló el lugar en el diagrama.

Respondí elevando el pulgar, una vez hube ajustado la mirilla. Mi retículo visual descansaba en el pecho del maniquí con el sombrero rojo enfrente de la ventana. Si fallaba no me graduaría en la escuela de francotiradores. Casanova seguiría teniendo su oportunidad de realizar el disparo, pero yo suspendería. Apreté el gatillo con calma. Diana. Después del disparo nos escabullimos silenciosamente hacia nuestro punto de recogida, lo que requería navegación terrestre con un mapa y una brújula, nada de GPS.

De regreso a la casa de la escuela, Casanova y yo informamos brevemente de lo que habíamos visto tanto en el camino de ida como en el de vuelta, y cuándo lo habíamos visto. En nuestra presentación utilizamos fotografías y croquis del terreno. La posibilidad de suspender en la escuela seguía colgando sobre nuestras cabezas.

El comandante nos dijo:

—Habéis hecho una presentación excelente. Vuestro FFP era excepcional, uno de los mejores que he visto nunca. Personalmente caminé por encima de él. Vuestra técnica informativa fue magnífica.

Suspiramos con alivio. Por supuesto que nuestra técnica informativa era magnífica; la llevábamos haciendo desde el BUD/S.

Desgraciadamente para los otros estudiantes, fuimos los primeros y nuestra actuación era difícil de seguir. Miré la habitación y los marines no parecían deseosos de informar. A un joven marine que era un excelente tirador el comandante le echó tal bronca que me sentí mal por él. Se había reenganchado para convertirse en francotirador. Él y su compañero habían sido pillados durmiendo al mismo tiempo en lugar de mantenerse al menos uno despierto por turno. Los supervisores les pillaron cuando estaban saliendo de la zona. Su técnica de informar no mostraba habilidades expresivas. Si un francotirador no puede comunicar lo que ha visto, su información es inútil. En el mundo de los francotiradores llamamos a los hombres como esos dos marines «grandes disparadores de gatillo». Mucha gente puede apretar un gatillo. Él y su compañero no estarían en nuestra graduación.

Vestidos con nuestros uniformes, tuvimos una ceremonia informal de graduación, en la que nos fueron llamando por nuestro nombre para entregarnos el diploma y la insignia que había diseñado nuestra clase. Hasta ese momento no podíamos tener la insignia, mucho menos llevarla. La nuestra molaba: una calavera con una capucha y un retículo visual en el ojo derecho —dorada y negra—. En caligrafía y en la parte baja se leía: «La decisión es mía». Un francotirador decide el momento y el lugar para la muerte de su objetivo. El comandante me entregó el diploma. No era este lo que yo deseaba más. «Simplemente, dame la insignia». Me la dio. Nuestra clase también entregó certificados de agradecimiento y copias de la insignia a cada uno de nuestros instructores. Realmente se lo habían ganado.

Después de la escuela de francotiradores regresé a casa, al Red Team, pero solo iba a tener un poco de tiempo para estar con mi familia. En el trabajo comencé inmediatamente a aprender cómo disparar el Win Mag .300 con mira telescópica Leupold de 10 aumentos. Pasar de disparar con el rifle de francotirador de los marines de 7,62 mm a hacerlo con el .300 Win Mag del Team Six era como pasar de conducir un autobús a hacerlo con un Ferrari.

El KN-250 era nuestra mira de visión nocturna para la misma arma. La visión nocturna amplifica la luz disponible de fuentes como la luna y las estrellas, convirtiendo las imágenes en verdes y verdes claras en vez de blancas y negras. El resultado carece de profundidad y contraste, pero permite al francotirador ver de noche.

Entonces viajamos a Fort Bragg, Carolina del Norte, y comenzamos a aprender cómo disparar con el CAR-15 con silenciador mientras permanecíamos atados fuera de los helicópteros, en sillas especiales, como si fueran taburetes de barra de bar giratorios y con respaldo, sujetos a los largueros del «helo». Ponerse al día en todo rápidamente llevó mucho tiempo. Esto se refería también a las comunicaciones: aprender a usar la radio de satélite LST con un teclado especial para enviar mensajes rápidos encriptados.

Casanova, Pequeño Gran Hombre, Amargado y yo volamos a Australia para entrenarnos con los cuerpos especiales del Ejército del Aire de ese país. El vuelo se nos hizo eterno. Embarcamos en un vuelo comercial, en bussiness class, desde la Costa Este de los Estados Unidos hasta la Costa Oeste. Después volamos a Hawai. Desde allí hasta el aeropuerto de Sydney, en la Costa Este de Australia. A su vez, desde allí volamos atravesando el continente hasta llegar a Perth, en la Costa Oeste. Fue el vuelo más largo de mi vida, y el peor jet lag que he sufrido nunca.

En Perth, fuera del Cuartel Campbell, sede de las SAS australianas, se erigía un monumento a los soldados de las SAS muertos en servicio, casi cuarenta nombres, muchos de ellos en accidente durante los entrenamientos y los demás en combate. Una vez allí, almacenamos nuestro armamento en las cajas fuertes del cuartel y nos enseñaron las instalaciones. Por la tarde nos quedamos en la ciudad, en un hotel del río Swan. Aunque Sydney es el destino más popular, Perth es más barata, tiene menos turistas y es más bonita.

Todas las boinas color arena de los SAS australianos llevan una insignia que muestra una daga metálica con alas, dorada y plateada, sobre un escudo negro. Las principales responsabilidades de los SAS australianos —similares a las de los SAS británicos, que influyeron mucho en la creación del Team Six y la Delta— incluían la lucha contraterrorista y reconocimiento (mar, aire y tierra). Los SEAL tienen una historia de trabajo con los SAS australianos que se remonta a la guerra de Vietnam.

Cuando llegamos al campo de tiro, los australianos se centraron en objetivos que se movían rápido y a distancias de 180 metros. Nosotros habíamos entrenado más en objetivos estáticos y a distancias mayores. Tenían rifles de francotirador de .308 y semiautomáticos, mientras que nosotros utilizábamos nuestros Win Mags de cerrojo manual. Cuando pasaban rápidamente por delante de nosotros grupos de cuatro objetivos, accionábamos manualmente el cerrojo para cargar cada nuevo cartucho en el rifle, con lo que solo éramos capaces de derribar a la mitad de ellos. Mientras tanto los SAS simplemente mantenían apretado el gatillo y el gas cargaba automáticamente cada nuevo cartucho, derribando todos sus objetivos. Nos sentíamos como una mierda. Me di cuenta de que en un entorno de movimientos rápidos, como la guerra urbana, es una buena idea tener a alguien con una semiautomática de .308 para las distancias de 180 a 360 metros. Nuestras CAR-15 automáticas alcanzaban un máximo de 180 metros.

Cuando fuimos a las distancias de 450 a 640 metros, les tocó a los australianos sentirse como una mierda. Sus semiautomáticas perdían precisión a distancias mayores, mientras que nuestros rifles de cerrojo manual mantenían la suya. También teníamos mejores ópticas.

Perforé una diana a 660 metros. El tipo de las SAS que estaba detrás de mí llamó con su radio:

—¿Ha alcanzado ésa?

—Sí.

Disparé de nuevo.

—¿Y ésa?

—Sí.

Una y otra vez y otra. Meneó la cabeza y esa noche fuimos a un bar donde me trajo una Red Back, una cerveza de trigo australiana bautizada en honor de la infame araña de ese país que se come al macho mientas se aparea con él —y se sabe que ha llegado a picar a humanos, inyectándoles un veneno neurotóxico—. Es una cerveza popular entre los SAS australianos.

—Excelente rifle, amigo —dijo.

Días después, con nuestros CAR-15 con silenciador alimentados con munición nos aventuramos en el interior de Australia durante diez días. Una noche, en un rancho de 8000 hectáreas, nos montamos en los Range Rovers de asalto de los SAS. Cada vehículo tenía un ariete especial, sobre la rejilla de ventilación, donde se podía sujetar una carga explosiva preparada para volar una puerta al contacto. Después de eso, los operadores podían tirarse de los rieles del vehículo y asaltar el edificio —un asalto impresionante de ver—. El Range Rover también podía soltar humo desde la trasera para cubrir la retirada. Mientras conducíamos disparábamos sobre objetivos en movimiento: canguros. Éstos pastaban en el rancho, poniendo en peligro el frágil paisaje, dejando poco pasto para que comiera el ganado y propagando las enfermedades. A diferencia de los mimosos canguros de peluche, un canguro salvaje, especialmente cuando es provocado o acorralado, puede atrapar a un humano con sus garras delanteras y destriparlo con sus poderosas garras traseras.

Casanova, Pequeño Gran Hombre, Amargado y yo utilizábamos aparatos ópticos nocturnos (NOD) y láseres infrarrojos de la serie AN/PEQ_montados en nuestros CAR-15, con tecnología de penetración. Disparar desde un vehículo en movimiento a blancos que corren es difícil. Yo movía mi láser tras los canguros. Desde el vehículo SEAL nuestras armas hacían pum-pum-pum-pum-pum-pum.

Cuatro tipos del SAS iban en su Range Rover. Pum.

El Range Rover del SEAL sonaba como si fuera la revolución americana. Pum-pum-pum-pum-pum-pum.

Los australianos hicieron Pum.

Disparábamos seis veces por cada una que lo hacían ellos. Pum-pum-pum-pum-pum-pum.

Los SAS pensaron que disparábamos a lo loco hasta vaciar el cargador —hasta que evaluaron los resultados y vieron los casquillos alrededor de nosotros—. Por cada canguro que ellos habían matado nosotros habíamos matado a seis.

—Vaya, vosotros los SEAL tenéis unos buenos juguetes.

Al día siguiente vino el ranchero y vio la matanza.

—Chicos, habéis hecho un trabajo excelente. ¡Gracias! —Parecía dispuesto a chocarnos los cinco a la australiana.

De regreso a su cuartel general, nos sentamos en una sala de reuniones estupenda. Los operadores nos sirvieron de su propio vino de oporto, con etiqueta del regimiento del SAS, de su bodega. Mientras nos lo tomábamos, uno de los soldados nos dijo que había operado en el mismo campo durante la primera guerra del Golfo, como unidad Bravo Dos Cero del SAS británico, que era un equipo de ocho hombres enviado para operar en territorio enemigo, informar de las posiciones enemigas y destruir objetivos, como líneas de comunicación de fibra óptica. Durante el segundo día de su operación un granjero que conducía una excavadora les localizó. Los SAS le dejaron marchar en lugar de detenerle o matarle.

Durante los días siguientes Bravo Dos Cero sobrevivió a varios combates con fuego antes de separarse. Combatientes civiles iraquíes mataron a Robert Consiglio. Vicent Phillips y Steven Lane murieron de hipotermia. Los iraquíes capturaron a Andy McNab, Ian Pring, Malcolm MacGown y Mike Coburn (un SAS neozelandés), que fueron liberados más tarde. Chris Ryan evitó a las tropas iraquíes durante ocho días, haciendo senderismo más de 350 kilómetros hasta Siria, la mayor distancia recorrida por un evadido nunca. Durante los treinta minutos que transcurrieron mientras nos contaba la historia, al operador del SAS se le llenaron los ojos de lágrimas, parecía que había conocido a uno o más de los operadores que habían muerto. Su mensaje principal para nosotros era:

—Si alguna vez sois sorprendidos, es mejor matar o amordazar a la persona que os haya visto que dejarle marchar.

Los SAS australianos nos trataron bien. Nos enseñaron algunas cosas y nosotros también a ellos. De esa manera nos hicimos mejores —que es por lo que los intercambios son tan beneficiosos—. Como dijo en una ocasión el general Patton:

—La preparación exhaustiva genera su propia suerte.

9

El francotirador renacido

Después de que el general Garrison hubiese deshonrado a todos los francotiradores del Mando de Operaciones Conjuntas Especiales (JSOC), tanto operadores SEAL como Delta, vimos la luz: no había manera de que pudiéramos realizar el disparo desde 730 metros todas las veces y fueran las que fuesen las condiciones —uno de nosotros se alejó tanto que dio en el alféizar de una ventana—. Nos arrepentimos de nuestros pecados dedicando un mes a tratar de conseguir cada una de las veces todo lo que realmente pudiéramos con independencia de la climatología, la hora del día, el cansancio (que juega un papel importante), la inclinación, la elevación, el campo, las hemorroides, etc. Disparar en días lluviosos, fríos, arrastrándonos por el fango —lo probamos todo—. Renacimos. «Podemos realizar un disparo cuerpo a tierra y a 450 metros cada una de las veces y bajo cualquier condición». Todos los días, cada francotirador iba al campo de tiro y hacía sus diez disparos, y era mejor que realizara un disparo mortal: ocho de diez en los cinco anillos exteriores y al menos dos en los cuatro anillos interiores de una diana reglamentaria del FBI.

El Team Six organizaba un desempate para determinar quién era su mejor francotirador. De los dieciocho francotiradores que había ahí yo quedé primero. Eso no les sentó bien a los francotiradores que estaban allí desde antes que yo. Country, que llevaba en el Team Six un año más que yo, quedó segundo. Procedente de Alabama, era un sureño grande al que le gustaba la diversión, con el pelo rubio rojizo y que a menudo hablaba con acento nativo sureño sobre caza —lo que había matado, cómo lo había preparado y qué gusto tenía—. Probablemente había empezado a cazar cuando tenía diez años. Tenía más experiencia que yo, pues llevaba disparando desde la infancia. Sin embargo esa experiencia puede ser un arma de doble filo. Algunos francotiradores tienen que desaprender malos hábitos.

El Team Six nos mandó a Country y a mí, como equipo de dos hombres, a la gran competición de francotiradores del complejo Delta en Carolina del Norte. Cada uno de los otros Teams del SEAL mandó a su mejor pareja. También lo hicieron la Delta, los batallones ranger (una unidad rápida de infantería ligera que puede luchar contra objetivos de fuerzas convencionales y también especiales), el Equipo de Rescate de Rehenes (HRT) del FBI, el Servicio Secreto, el Departamento local del sheriff del condado de Cumberland y otros.

Cada mañana en el campo de tiro de la Delta empezábamos realizando un disparo frío desde 180 metros de tiro al plato, una diana pequeña hecha de brea y de roca calcárea pulverizada con la forma y el tamaño de un platillo invertido, conectado con una diana con una silueta blanca. Para Country y para mí era un disparo fácil. Cuando la bala dio en el plato lo convirtió en polvo. Todos los que fallaban tenían que comprar una caja de cervezas. Los francotiradores del FBI y del Servicio Secreto compraron una caja de cervezas casi cada día.

También hicimos disparos fríos a distancia desconocida —lo más difícil— sin utilizar el medidor de distancia láser. Cuando el objetivo aparecía de pronto, lo identificábamos como amigo o enemigo, disparando a estos antes de que desaparecieran de la vista. En el campo inclinado de tiro disparábamos desde la altura de un edificio hacia un objetivo que estaba abajo, lo que requería unos cálculos distintos de los otros disparos.

En otra prueba teníamos que correr hasta una posición, instalarnos en un escondite y disparar. Country subió un edificio de cuatro plantas con mi rifle y lo instaló. Yo subí por las escaleras detrás de él. Como no tenía el peso adicional de mi rifle, cuando llegué a la posición pude calmar mi respiración más rápido —en pocos segundos—. Despejar la mente sin pensar en nada se había vuelto automático. Apreté el gatillo apuntando a un objetivo enfrente de mí y en otro edificio: diana.

La prueba de larga distancia iba desde 450 a 640 metros del objetivo. Solo unos pocos equipos podían competir realmente a esa distancia: el Team Six, Delta, algunos rangers y las parejas de francotiradores de las plantas nucleares del Departamento de Energía (DoE); tenían un gran entrenamiento y equipos.

Country y yo nos convertimos en el mejor equipo de francotiradores de la competición —hasta la mañana del último día—. Terminamos algunos disparos preliminares. Localicé un objetivo para Country y él lo atacó. Después localicé otro.

Country tenía su retículo visual en el objetivo y, al apretar el gatillo, el rehén se movió.

—¡Maldición!

—¿Qué? —le pregunté.

—Creo que acabo de rozar al Hotel. —«Hotel» significa rehén.

Si no hubiéramos disparado habríamos conseguido cero puntos, pero seguiríamos teniendo los suficientes como para ganar la competición. Aun así no era un disparo mortal, pero perdimos diez puntos por rozar a un rehén. La pareja ganadora incluía a un ranger que había estado en la escuela de francotiradores de los marines, en Quantico, conmigo. Creo que Delta fue segundo. El departamento de energía del río Savannah fue tercero. No hay que meterse con las plantas nucleares del DoE.

Aunque Country y yo habíamos perdido muchos puntos por ese error, logramos quedar los cuartos. Sin embargo, en los Teams cuarto solo significa el tercer perdedor. Country y yo no estábamos contentos. Los HRT del FBI y el Servicio Secreto fueron los últimos —incluso detrás de los sureños de la oficina del sheriff—. A pesar de ello, es mejor cometer errores durante el entrenamiento y aprender de ellos. Para mí los siguientes disparos serían de verdad.

10

El piso franco de la CIA. A la caza de Aidid

Menos de medio año después de que Casanova y yo termináramos la escuela de francotiradores nos encargaron una misión: capturar al señor de la guerra Mohamed Farah Aidid y a sus lugartenientes. Educado en Moscú y Roma, Aidid fue miembro de la fuerza de policía colonial italiana antes de ingresar en la milicia y convertirse en general del Ejército somalí. El clan de Aidid (Habar Gidir), el de Ali Mahdi Muhammad (Abgaal) y otros clanes derrocaron al dictador de ese país. Después los dos clanes lucharon entre sí por el control de Somalia. Veinte mil somalíes fueron muertos o heridos, y la producción agrícola se frenó. Aunque la comunidad internacional envió comida, especialmente la ONU bajo la Operación Restaurar la Esperanza, las milicias de Aidid robaron gran parte de ella —extorsionando o matando a aquellos que no cooperaban— y la intercambiaron con otros países a cambio de armas. Las muertes por inanición se dispararon a cientos de miles de personas, y el sufrimiento aumentó aún más. Aunque otros líderes somalíes trataron de conseguir un acuerdo de paz, Aidid no aceptó ninguno.

5 de junio de 1993

Una fuerza paquistaní que formaba parte del equipo humanitario de Naciones Unidas acudió a examinar un depósito de armas en una emisora de radio. La gente de Aidid estaba protestando en el exterior. Las tropas paquistaníes entraron y llevaron a cabo su inspección. Cuando salieron del edificio, los manifestantes les atacaron, matando a veinticuatro soldados. La gente de Aidid, incluyendo mujeres y niños, lo celebraron descuartizando, destripando y despellejando a los paquistaníes.

El almirante Jonathan Howe, representante especial para Somalia de Naciones Unidas, se sintió horrorizado. Fijó una orden de captura de 25 000 dólares a cambio de información que condujera a la detención de Aidid. Howe también presionó intensamente para conseguir ayuda del JSOC.

8 de agosto de 1993

La gente de Aidid utilizó una mina de detonación para matar a cuatro policías militares de Estados Unidos. Ya era suficiente. El presidente Bill Clinton dio luz verde al JSOC. La fuerza especial incluiría a cuatro miembros del Team Six, la Delta Force, los rangers, la Task Force 160 y otros. La Task Force 160, apodada «Los acechadores nocturnos», aportaba el apoyo de helicópteros que habitualmente operaban de noche, volando rápido y a baja altitud (para evitar ser detectados por los radares). Íbamos a llevar a cabo la Operación Serpiente Gótica en tres fases: primera, desplegarse en Mogadiscio y establecer una base; segunda, perseguir a Aidid; y tercera, si no conseguíamos atraparlo, ir tras sus lugartenientes.

En el complejo del Team en Dam Neck, Virginia, Pequeño Gran Hombre, Amargado, Casanova y yo nos reunimos para prepararnos para el viaje a Somalia: entrenamiento, preparación del equipo, dejarse crecer la barba y el pelo. Una parte de la preparación de nuestro equipo consistía en acudir a la sala de encriptación para codificar nuestras radios con el fin de tener comunicaciones de voz seguras. Llevaba mucho tiempo porque teníamos que introducir un montón de códigos, y tenían que ser los mismos para cada radio manual. Decidimos cuál sería la frecuencia común. Como francotirador tenía que comunicarme con Casanova, mi compañero, y ambos teníamos que hacerlo con el otro par de francotiradores, Pequeño Gran Hombre y Amargado. También teníamos que ser capaces de comunicarnos con nuestra base de operaciones avanzada. Me aseguré de que mi kit de E & E estaba completo y de que tenía dinero en efectivo para sobornos y supervivencia. Después probé mis armas disparando por última vez. Como no sabíamos exactamente cuál iba a ser nuestra tarea, nos preparamos para cualquier cosa.

Después de completar nuestros preparativos, volamos a Fort Bragg, en Carolina del Norte, donde se encuentran el Mando de Operaciones Especiales del Ejército y otros, en más de 60 000 hectáreas de montes y árboles diseminados de hoja perenne, cerca de Fayetteville. Allí recibimos información más concreta sobre nuestra misión.

Llevábamos montones de cajas de comida.

—No lo vais a necesitar —nos dijo un oficial del Ejército—. Vamos a llevar un montón de comida nosotros.

Así que dejamos la comida en el complejo de la Delta.

Los instructores del Instituto de Lenguaje de Defensa nos enseñaron frases importantes en somalí: «parad, al suelo, retroceded hacia mi voz, deprisa, etc.».

Después de unos pocos días nos dijeron que la «op» podía suspenderse, así que volamos de regreso a Dam Neck.

Entonces un oficial de la Delta nos telefoneó:

—La «op» continúa, pero no necesitáis tener el pelo y la barba largos.

Así que nos cortamos el pelo y la barba y regresamos a Fort Bragg.

27 de agosto de 1993

Embarcamos en uno de los seis aviones de carga C-5A Galaxy que transportaban a la fuerza especial Ranger. Después de dieciocho horas en el aire, aterrizamos en el campo de aviación de Mogadiscio, dentro del complejo de la ONU, al sur de esa ciudad. Pacificadores egipcios custodiaban el perímetro exterior. Dentro del complejo había fuerzas de paz de Italia, Nueva Zelanda, Rumania y Rusia. Al oeste de la pista de aterrizaje había un viejo hangar de aviones; allí era donde íbamos a instalarnos. Más allá del hangar había un edificio de dos plantas con un tejado asimétrico —el Centro de Operaciones Conjuntas (JOC)—. Las antenas salían del tejado como las espinas de un puercoespín.

Un oficial del Ejército nos acompañó a Amargado, Pequeño Gran Hombre, Casanova y a mí detrás del JOC a la caravana personal del general Garrison. Dentro Garrison no tenía a la vista fotos de la familia o adornos; sin previo aviso podía marcharse sin dejar huellas. Su ayudante acababa de despertarle por nuestra llegada. Garrison nos echó una mirada a los cuatro y dijo:

—Eh, ¿cómo es que os habéis cortado el pelo? Lo quería largo, así podríais ir a la ciudad y operar.

—Se nos dijo que usted quería que nos lo cortáramos, señor. —Sospechábamos que la Delta había tratado de incapacitarnos para la «op». Adelante Ejército, derrota a la Marina[3].

En cualquier caso, el general Garrison nos dio la «op».

—Vosotros cuatro vais a ser el eje de esta operación —dijo, y después nos informó.

Después de nuestra reunión con Garrison nos conectamos con Señales de Inteligencia (SIGINT), controlado por un oficial de comunicaciones de la CIA. Su equipo reuniría información interceptando señales entre personas (inteligencia de comunicaciones) y señales electrónicas emitidas por tecnología enemiga, como radios, radares, sistemas de misiles tierra-aire, aviones, barcos, etc. (inteligencia electrónica). SIGINT descifraba información codificada además de llevar a cabo análisis de tráfico: estudiando quién hacía señales a quién y cuánto. Podían interceptar móviles y comunicaciones de radio, además de usar micrófonos direccionales para captar conversaciones a grandes distancias. La mayor parte de nuestro equipo de SIGINT hablaba dos o tres idiomas, y tenían aviones dedicados a su misión.

Después fuimos al tráiler de la CIA encima de la colina y nos reunimos con su oficial de operaciones, un negro veterano de la guerra de Vietnam cuyo nombre en clave era Cóndor. Por encima de él estaba el segundo jefe de estación, un italoamericano con nombre en clave Leopard. Ambos dependían del jefe de estación de la CIA, un cachas de gimnasio con un espeso bigote, Garrett Jones, Creciente en nombre en clave. En los Teams a menudo nos referimos a la CIA como «Cristianos en Acción», y la CIA a veces utiliza el mismo apodo para referirse a ellos mismos. En Somalia el trabajo de los Cristianos en Acción era un desafío; es difícil robar los secretos de un gobierno cuando no hay gobierno.

Antes de nuestra llegada, Washington no había permitido a la CIA que operara en la ciudad, considerando que era demasiado peligroso. Con nosotros en escena los espías podían infiltrarse en el centro de Mogadiscio. La CIA nos dio una información excelente sobre Mogadiscio, incluyendo algo de cultura e historia. También nos codificaron por rangos: Sierra Uno, Amargado; Sierra Dos, Pequeño Gran Hombre; Sierra Tres, yo; y Sierra Cuatro, Casanova. Nuestro piso franco era llamado Pachá, el nombre de una persona de alto rango en el imperio otomano. Ahmed sería nuestro intérprete. Detrás de sus gafas redondas, sus ojos rara vez me miraban directamente cuando hablábamos —Ahmed siempre parecía nervioso—. Nuestro principal espía somalí era Mohammed. Arriesgaba constantemente su vida y siempre estaba serio.

Después de reunirnos con la CIA en la cima de la montaña, volvimos al hangar y requisamos cuatro granadas de gases lacrimógenos (CS), granadas de aturdimiento y de fragmentación. También pedimos una baliza SST-181, de modo que un avión que nos sobrevolara pudiese hacerse una idea de nuestra posición si lo necesitaba. Teníamos que prepararnos para defender nuestro piso franco en caso de ataque enemigo, y preparar también nuestra vía de escape en caso de tener que salir huyendo.

Esa noche nos quedamos en el hangar con el resto de los militares estadounidenses, unos 160 hombres en total. Cada soldado tenía un lugar de 1,22 × 2,44 m[*] que podía considerar suyo. En mi catre había cuatro palos de pie en las esquinas, para colocar encima una mosquitera. Los halcones descendían en picado y cogían ratas del tamaño de perros pequeños, elevándolas a las vigas del techo para cenar. Había partes de los finos muros que tenían huecos, permitiendo que la madre naturaleza se introdujera por ellos. Las puertas del hangar permanecían abiertas. Más allá de ellas los helicópteros estaban posados silenciosamente en el asfalto, llenando el aire del olor de la gasolina. La elevación del terreno me permitía ver luces y fuegos en Mogadiscio. Detrás de nosotros una bandera de Estados Unidos colgaba de las vigas. Podía sentir la sal en el aire del mar que había detrás del hangar. A pesar del lujoso alojamiento, nuestro equipo de cuatro hombres no iba a permanecer mucho tiempo allí. Aidid mandó tres proyectiles de mortero cerca del hangar para desearnos buenas noches. Sabiamente, alguien apagó las luces.

28 de agosto de 1993

El sábado codificamos nuestras radios manuales de supervivencia PRC-112 antes de equiparnos. Me puse mis gafas de sol Oakley. Eran las mejores, pues reducían el brillo solar y protegían mis ojos del polvo de los escombros, ayudando a proporcionarme algo de sensación de paz. También hacían que el contacto visual fuera imposible. Las gafas de sol pueden disimular la identidad, ser intimidatorias para otros, proyectar desapego y ocultar emociones. Como si fueran un amigo, un buen par de gafas de sol es difícil de olvidar.

A bordo del helicóptero había algunos chicos de la Delta, listos para despegar para un vuelo de entrenamiento.

Los pilotos de la Task Force 160, que se encuentran entre los mejores del mundo, les dijeron a los Delta:

—Eh, lo siento, tenemos una operación real. Tenéis que salir para que monten estos tipos.

Los Delta bajaron el culo del helicóptero. No estaban contentos.

—Dios nos libre; no quisiéramos interferir en una «op» del mundo real.

Subimos al helicóptero.

—Te lo contaremos cuando volvamos.

Los cuatro, sentados de dos en dos en la puerta de cada lado, con las piernas colgando por fuera, nos abrochamos los cinturones de artilleros y el helicóptero despegó. Los operadores de la Delta se hicieron más y más pequeños conforme ganábamos altitud.

El «helo» nos elevó, lo que nos permitió observar rutas y alternativas para ir y regresar de nuestro piso franco. La luz del sol y la guerra habían eliminado gran parte del color de Mogadiscio. Las únicas estructuras consideradas sagradas por ambas partes en la guerra civil eran las mezquitas —de entre los pocos edificios que se erguían sin ser atacados—. Muchos de los demás edificios principales habían sido destruidos. La gente vivía en chozas de barro con techos de hojalata en un laberinto de calles sucias. Montañas de hormigón roto, metal retorcido y basura se elevaban en el paisaje, con chasis de coches calcinados esparcidos aquí y allá. Milicianos empuñando AK-47 iban montados en la trasera de camionetas tipo pickup a toda velocidad. Los fuegos de pilas de basura, barriles de metal y neumáticos ardían sin parar. Parecían las llamas del infierno.

Retrocediendo hacia el mar localizamos posibles zonas de aterrizaje cercanas a nuestro piso franco —por si acaso teníamos que llamar a un helicóptero para que nos sacara de allí a toda prisa—. Durante nuestro sobrevuelo también comprobamos el litoral en busca de posibles localizaciones desde donde nos pudieran sacar en bote. La arena marrón clara y blanca bordeaba el mar esmeralda. Podría haber sido el lugar perfecto para un complejo turístico.

Después de regresar a tierra de nuestro reconocimiento, condujimos un Humvee desde el complejo, a través de un agujero secreto en la valla trasera, hasta la cima de la montaña, a un remolque donde la CIA nos proporcionó inteligencia humana (HUMINT). Los aparatos tecnológicos y los chismes son útiles en el juego de los espías, pero significan muy poco sin seres humanos valientes que se infiltren en territorio enemigo y que hagan las preguntas adecuadas; seres humanos que pueden ver y oír lo que no puede la tecnología, que pueden extraer el significado adecuado al contexto circundante.

Utilizando un diagrama de Pachá, Pequeño Gran Hombre hizo planes para llegar al piso franco e instalarnos. Delegó las órdenes de patrulla en mí y el procedimiento para los puestos de combate en Casanova. Pequeño Gran Hombre también debía realizar los ejercicios de comunicación. A Amargado le encantaba la faceta del entrenamiento del Team Six nadar y correr, pero cuando se trataba de una operación real, se quedaba por detrás de nosotros en talento y deseo. Aunque debería haber jugado un papel más importante en liderar y planificar, limitaba su intervención a establecer quién debería vigilar en la azotea de Pachá y en qué momentos. Entre los cuatro también empezamos a crear un gran mapa en forma de mosaico de la ciudad.

Antes de partir, Creciente nos dio instrucciones. Aunque mis compañeros y yo acabábamos de reunirnos con la CIA, SIGINT y nuestro intérprete, íbamos a trabajar con ellos en un barrio del norte de Mogadiscio llamado Lido, cercano al corazón de donde vivían los pistoleros enemigos. En Pachá añadiríamos más extraños a nuestro equipo: guardias, un cocinero y activos, gente del lugar que nos proporcionaría información.

—Si no os sentís cómodos con alguien del equipo, se marchan —dijo Creciente—. Éste es vuestro espectáculo. En el momento en que vuestro escondite corra peligro, el general Garrison os sacará en quince minutos. Buena suerte.

29 de agosto de 1993

Bajo el manto negro de un domingo por la mañana, volamos en un helicóptero Black Hawk cinco kilómetros al noroeste, a través de la ciudad, hacia el estadio de Mogadiscio —el estadio nacional de Somalia para fútbol y otros deportes, con un aforo de treinta y cinco mil espectadores—. El viaje solo duró cinco minutos. Como era la sede del complejo de las tropas paquistaníes de Naciones Unidas, bautizamos al estadio acribillado a balazos, el estadio paquistaní. Desde allí subimos a tres camionetas locales. Solo necesitábamos dos vehículos, por lo que utilizamos el tercero como señuelo y también por si se estropeaba alguno de los otros. Al ver las camionetas, parecía un milagro que funcionaran. Los somalíes utilizaban las cosas hasta que ya no eran mecánicamente viables. Y entonces, aún las utilizaban un poco más. Alguien había hecho un trabajo excelente manteniendo ese montón de mierda en funcionamiento.

Salimos del estadio hacia la ciudad. Mogadiscio olía a orín y excrementos humanos mezclado con ese olor tangible a hambre, enfermedad y desesperanza. El olor flotaba en el aire como una nube negra. Hacía que mi corazón se sintiera pesado. Los somalíes arrojaban la aguas residuales a las calles. No ayudaba el hecho de que utilizaran basura y estiércol para alimentar los fuegos que ardían constantemente en barriles metálicos cubiertos de herrumbre. Los chicos de primaria llevaban rifles AK-47. Habíamos oído que el cólera proliferaba por culpa de un pésimo suministro de agua. Mogadiscio parecía el fin del mundo de la película Soy leyenda —nuestra misión era frenar a las bandas de malignos buscadores de la oscuridad y salvar a los buenos somalíes—. «No hay problema, somos SEAL. Esto es lo que hacemos».

Después de conducir un kilómetro llegamos a Pachá. Los guardias somalíes, armados con AK-47, nos abrieron la puerta de hierro. Previamente habíamos enviado a uno de nuestros activos para que les dieran una radio para preparar nuestra llegada. En total teníamos cuatro guardias para proteger Pachá en todo momento. Y otros cuatro que se turnarían con ellos. Todos parecían alerta. Sus delgadas armas no eran mucho más gruesas que el ancho de tres dedos, haciendo que, en comparación, los AK-47 fueran enormes. Llevaban camisetas y macawis, unas prendas coloridas parecidas al kilt. Entramos rápido y los guardias cerraron la puerta detrás de nosotros.

Pachá tenía una altura de dos pisos y estaba rodeado de un enorme muro de cemento. Era la casa de un próspero médico que se había marchado con su familia cuando Somalia se volvió demasiado peligrosa para ellos. La pobreza generalizada de Somalia alimentaba los robos, así que, cuando se echó el cemento originalmente para construir el muro alrededor de la casa, los albañiles pegaron botellas en los agujeros de los bloques cuando todavía estaba húmedo. Cuando el cemento se secó, los albañiles rompieron los cuellos de las botellas. Así, cualquiera que quisiera escalar el muro tendría que hacerlo sobre cristal roto. Aunque era efectivo, también era horroroso. Una noche se desató un incendio dos casas más allá. Después nos enteramos de que lo había ocasionado el propietario de una casa repeliendo a un ladrón. A los ladrones les gustaba frecuentar nuestra zona, porque era donde vivían los más ricos.

Dentro, el agua era acarreada a los grifos mediante la gravedad, en lugar de por presión. Al abrir una válvula el agua bajaba de un gran depósito situado en el tejado —es la ducha con menos presión que he tomado nunca—. No podíamos beber agua del grifo a menos que la hiciéramos pasar por nuestra bomba Katadyn para limpiarla de microbios peligrosos. A veces la hervíamos. La mayor parte del tiempo traíamos cajas de agua embotellada. Para los parámetros somalíes éramos acomodados.

Estoy seguro de que cuando se marchó el doctor se llevó todo el mobiliario bonito. Teníamos una mesa muy básica a la que sentarnos a la hora de comer. Yo tenía una cama de campaña hecha de tablones de madera de 5 × 10 y un colchón fino. Comparado con vivir en una chabola y dormir en el suelo, como hacía la mayor parte de los habitantes de la ciudad, vivíamos como príncipes.

Cuando estábamos llevando dentro el equipaje, uno de nuestros escuálidos guardias, probablemente no pesaba más de cincuenta kilos, se agachó para agarrar una de mis bolsas que probablemente pesaba tanto como él. Traté de cogerla, pero insistió en que le dejara llevarla. Se colocó la bolsa en el hombro y subió por las escaleras.

Nuestro jefe somalí llegó el mismo día que nosotros. Cocinaba comida halal, permitida por la ley islámica —sin cerdo, ni alcohol, etc.—. La comida somalí es una mezcla de cocinas —somalí, etíope, yemení, persa, turca, india e italiana— influenciada por la larga historia comercial de Somalia. De desayuno comíamos tortitas finas parecidas al pan, llamadas canjeero. Algunos días tomábamos gachas (boorash) al estilo italiano, con mantequilla y azúcar.

Para la comida del mediodía el cocinero hacía platos de arroz basmati marrón de grano largo. Aumentaba el aroma y el sabor con clavo, canela, comino y salvia. También nos ponía pasta (baasto) con estofado y plátano en lugar de salsa.

Para cenar el cocinero preparaba judías azuki a fuego lento durante más de medio día, las servía con mantequilla y azúcar, un plato llamado cambuulo. También hacía unas albóndigas de cabrito sorprendentes —todo era sorprendente—. Incluso el camello tenía un sabor excelente.

Mi bebida favorita era el té rojo (rooibos), que es de forma natural dulce y tiene sabor a nueces. Nunca comíamos nuestros MRE en Pachá. Si hubiéramos sabido que la comida iba a ser tan buena hubiéramos dejado los paquetes de MRE, pesados y que ocupaban mucho espacio, en el complejo del Ejército.

Aunque, obviamente, los guardias estaban subalimentados, nunca trataron de coger la comida que sobraba. Teníamos que ofrecérsela y convencerles de que la tomaran. Excepto los platos que contenían cerdo, que no comían porque eran musulmanes, les dimos nuestros MRE; solo comían una pequeña parte, el resto se lo llevaban a casa para sus familias. También les dábamos nuestras botellas de agua vacías, que ellos utilizaban como depósitos para almacenar el agua. A menudo nos daban la mano y se tocaban el corazón como símbolo de agradecimiento y respeto. Nuestro intérprete nos dijo que los guardias estaban felices de que hubieran llegado los estadounidenses. Apreciaban que hubiéramos dejado a nuestras familias y estuviéramos arriesgando la vida para ayudarles. Quizá los medios de comunicación quisieran mostrar a Estados Unidos como un matón, pero pasaban por alto el resto de la historia. Creo que la mayoría de los somalíes querían que les ayudáramos a acabar la guerra civil.

El coste de la comida que preparaba el cocinero salía del dinero que el Team Six nos había dado para escape y evasión. Yo enrollaba mis billetes de cien dólares y los encajaba en la culata de mi CAR-15. Si alguna vez tenía que escaparme por mi cuenta, planeaba encontrar a un pescador y contratarle para que me llevara por la costa hasta Mombasa, en Kenia, donde Estados Unidos tenía gente con la que podía contactar para que se ocuparan de mí.

Cóndor nos informó del comportamiento de los activos que nos visitarían en Pachá todos los días según las circunstancias. Por ejemplo, si se suponía que un activo debía llegar desde el sureste, pero lo hacía desde el suroeste, sabríamos que le habían seguido o estaba bajo coacción, así que debíamos matar a la persona que le siguiera. Nuestro activo haría algo sencillo como pararse un segundo en una esquina —entonces el perseguidor se comería una bala—. Si se detenía dos veces, los dos que le seguían se la comerían. Nuestros procedimientos eran lo suficientemente secretos como para que un enemigo no supiera que nos estaban mandando una señal, y aunque procurábamos que fueran lo suficientemente simples como para que nuestros activos los recordaran, dedicábamos horas a repasarlos con ellos. Un SEAL en un tejado cubría siempre la entrada y salida de cada activo, para protegerlos y para mantener alejados a los impostores. Normalmente, cuando un activo llegaba de noche, llevaba una luz química infrarroja o una luciérnaga (una luz infrarroja estroboscópica).

La motivación más habitual para los activos era el dinero —especialmente en zonas tan sumidas en la pobreza—. Algunas personas tenían razones más nobles para ayudarnos, pero la más común era el dinero. Aunque ni siquiera teníamos que pagarles mucho.

El mismo día que nosotros, llegaron cuatro tipos de SIGINT por separado y utilizando un método de infiltración y una ruta diferentes a los nuestros. Después establecieron su negociado. Su habitación parecía la sala de control de la NASA para mandar un cohete al espacio exterior: monitores, botones de mando, interruptores. También colocaron antenas y otros aparatos en el tejado. Parecíamos la CNN.

Pequeño Gran Hombre reunió a todo el mundo y nos informó sobre el plan de E & E. Como siempre, llevaba su cuchillo Randall en la funda del cinturón. «Hombre pequeño, cuchillo grande». Repasé el plan de batalla. Casanova nos dividió en parejas de patrullaje: yo iría con él y Pequeño Gran Hombre con Amargado.

Cuando nuestro mapa de mosaico de la ciudad estuvo completo ocupaba toda la pared de la habitación más grande de la casa. Si un activo nos hablaba de una amenaza, colocábamos un alfiler en el lugar y fijábamos sus coordenadas por si necesitábamos solicitar un ataque allí.

En una sesión informativa, llegó un activo y nos proporcionó posibles ubicaciones de Mohamed Farrah Aidid, el señor de la guerra somalí. Colocamos más alfileres en el mapa. Hotel Olympic, barracones de oficiales, etc. Después mandamos las coordenadas de ocho dígitos a Creciente, en el remolque de la CIA que estaba en la cima de la colina.

Ese mismo día, veinte disparos de mortero alcanzaron el aeródromo, el centro de operaciones tácticas y la sede de la CIA. Un proyectil cayó tan cerca del remolque de la CIA que hizo saltar las ventanas por los aires. Los hombres de Aidid se imaginaron que los activos habían ido al tráiler. El proyectil no nos alcanzó por un día.

Doblamos la vigilancia en Pachá y explicamos a todo el mundo el «pilla y vete»: agarrar los aparatos de codificación del SIGINT, meterlos en una mochila, destruir los otros aparatos del SIGINT con una granada termita, reunirnos en un punto de encuentro y dirigirnos a la zona de evacuación.

La primera noche Casanova y yo vigilamos desde el tejado. Un olor horrible, como de los restos de un animal muerto, llenaba el aire.

—¿Qué coño es esto?

30 de agosto de 1993

El lunes busqué por el vecindario el origen del hedor, pero había desaparecido. Nada. Cuando me estaba preparando un té en la parte de abajo, llegó un activo con cierta información. Le llevé té.

Lo rechazó educadamente.

—No, está bien —insistí.

Solo tomó media taza, como si le hubiera dado algo de gran valor. Esos somalíes se comportaban sin tomar nunca demasiado.

SIGINT nos dijo que habían captado una conversación entre un controlador de disparos y sus posiciones de tiro. Los operadores del mortero dispararían desde posiciones ocultas mientras el controlador observaba dónde explotaban los proyectiles en relación al objetivo. Si el proyectil del mortero acertaba en el objetivo, el controlador podía evaluar cuántos daños había provocado. El controlador aconsejaba:

—No mastiquéis khat hasta que se realicen los ajustes y la evaluación de daños.

El khat, una planta con flores autóctona de Somalia, contiene un estimulante en las hojas que provoca excitación, pérdida de apetito y euforia. El consumidor se coloca un puñado de hojas en la boca y lo mastica como si fuera tabaco de mascar. La mayoría de los que se ocupaban de los morteros de Aidid hacían su trabajo atraídos por el khat. Se volvían dependientes de la gente de Aidid para seguir alimentando su adicción, de modo parecido a como los chulos enganchan a sus prostitutas a la droga para controlarlas. Como la droga eliminaba el hambre, Aidid no tenía que alimentarles mucho. Obviamente, no eran muy disciplinados. Aunque esta vez no pasó nada, posteriores señales de inteligencia generaron ataques militares y lograron destruir algunas de las posiciones de los morteros.

Esa noche regresó el olor.

—¿Qué coño es eso?

Bajé del tejado y, ocultándome, fui a la casa de al lado. En el porche de la entrada vi a un adolescente durmiendo en un futón, como a una distancia de unos diez metros; era obvio que el olor procedía de él. Posteriormente descubrí que el chico de catorce años había pisado una mina en el patio de su colegio. Le había arrancado completamente el pie derecho. También parte del izquierdo. Se le gangrenó. La gente de Aidid había colocado explosivos en los patios para matar o mutilar a los niños, para evitar que crecieran y se hicieran luchadores eficaces —convirtiéndose en un incordio—. La infección de la pierna del chico hedía tanto que su familia no podía dormir de noche con él en la misma casa. Así que le hacían dormir en el porche. De día le volvían a llevar dentro. Pedí permiso a la CIA para ayudar al chico tullido de la casa de al lado. Me negaron el permiso para no poner en peligro el piso franco.

Notamos mucho movimiento entre las 22:00 y las 04:00 en la calle de enfrente de Pachá y en los edificios circundantes. Basándose en una marca que la gente de Aidid había colgado fuera, a las 03:00, la Delta Force se lanzó con una cuerda de rápel en la casa Lig Ligato. Capturaron a nueve personas, pero solo eran empleados de Naciones Unidas y sus guardias somalíes. Delta había lanzado una operación fallida.

31 de agosto de 1993

El martes un activo vio a Aidid en un vehículo. Creciente quería que el activo colocara un transmisor móvil en él, pero Cóndor, que no quería sacrificar a su activo, lo rechazó por considerarlo demasiado arriesgado.

Aidid era escurridizo. En vez de quedarse en casa, vivía con parientes, permaneciendo en el mismo sitio solamente una o dos noches. A veces viajaba con una caravana de coches. Otras solo con un único vehículo. Se vestía de mujer. Aunque era popular en su propio clan, a los que no eran de él no les gustaba.

Casanova y yo nos vestíamos como si fuéramos autóctonos y llevábamos a cabo un reconocimiento de una ruta de tráfico rodado en un Jeep Cherokke que tenía un aspecto horrible. En secreto, el vehículo había sido blindado. Yo llevaba un turbante, una camisa florida somalí y pantalones de uniforme bajo mi macawi. Con la barba que me había empezado a crecer y la piel oscura podía pasar por un árabe. Como armas, cada uno contaba con un CAR-15 con silenciador, en el suelo y entre los asientos, parcialmente ocultos por los faldones. Yo llevaba un cargador en el CAR-15 y otro en el bolsillo lateral de los pantalones de uniforme. También llevábamos nuestras SIG 226 de 9mm en un bolsillo para el cinturón, girado hacia delante y bajo la camisa —lo que hacía que pareciera que teníamos el estómago flácido—. Para alcanzar la pistola simplemente tenía que levantarme la camisa, alcanzar la esquina superior derecha, tirar hacia abajo y hacia fuera, separando el velero, y preparar el arma. Además del cargador de la pistola, tenía otro en la parte superior del bolsillo del cinturón.

Enganchado dentro del bolsillo llevaba un cuchillo táctico automático Microtech UDT, de muelle y con la hoja muy afilada. En el bolsillo lateral de la pierna derecha guardaba un kit médico.

Para los estándares del SEAL llevábamos pocas armas. Era un riesgo calculado. Si aparecía un oso en el bosque no podríamos repelerlo. Sin embargo, viajar ligeros nos permitía mezclarnos mejor para reunir información. Era una solución de compromiso. Si nos veíamos en una situación de peligro tendríamos que correr y disparar.

Mientras Casanova conducía, yo hacía fotos con una cámara de 35mm. Localizamos un emplazamiento para una posible zona de aterrizaje de helicópteros donde la Delta y su gente indígena podían insertarse. Después nos hicimos una idea de rutas por las que podrían ser insertados en camioneta.

También pudimos darnos cuenta de otra cosa. Previamente, aunque nuestra gente que iba a pie, conducía caravanas de Humvees, o sobrevolaban en helicóptero o en avión, habían reunido información, seguíamos preguntándonos cómo la gente de Aidid conseguía transportar proyectiles para mortero a sus equipos. Hice una fotografía de dos mujeres con ropa colorida que caminaban hombro con hombro, cada una con un niño en los brazos. Cuando giré la lente para hacer un zoom, pude ver claramente la cabeza del primer niño, pero también que la segunda mujer en realidad llevaba proyectiles. La artimaña casi me había engañado.

Durante nuestro reconocimiento desarrollamos un concepto de «ops» para insertar y extraer gente de Pachá. Por ejemplo, cuando llegase el momento del cambio de personal, podíamos conducir hasta un matadero de camellos en la costa, mandar señales al mar para pedir un reemplazo de SEAL y entregarles nuestros vehículos mientras nosotros nos hacíamos cargo de los botes conduciéndolos hasta un encuentro con un barco en el mar. Los SEAL sustitutos podían viajar más ligeros de lo que lo habíamos hecho nosotros, porque ya habíamos almacenado en Pachá el equipo pesado de SIGINT y otros suministros.

El matadero, grande como una manzana de casas, había sido propiedad de los rusos, que lo habían abandonado cuando comenzó la guerra civil. Se habían quedado con la carne de camello y con los huesos, pero habían tirado todo lo demás al mar. El agua de una de las playas más bellas del mundo se infestó de tiburones: martillo, grandes blancos y todo tipo de tiburones feroces. Nunca había tenido miedo a nadar en ninguna parte, pero no quería hacerlo en esas aguas. Tampoco lo hacían los autóctonos, que nos dejaban el lugar para nuestras necesidades. Y como extra, la playa estaba cercana a Pachá. El matadero se podía ver fácilmente desde el agua, cubriendo y ocultando una gran franja costera. Era ideal para que los chicos trajeran las zodiac —botes neumáticos de goma negra con motores fueraborda— o RHIB hasta la costa.

Regresamos a Pachá y esa noche el chico de la casa de al lado gemía como si se estuviera muriendo. Sabía lo que era ser un chico dolorido. «Acaba con esto». Casanova, un médico SIGINT llamado Rick y yo asaltamos la casa del chico, ocultos por nuestros pasamontañas y llevando ametralladoras MP-5. No corrimos riesgos. Dimos una patada a la puerta, esposamos con tiras de plástico a la madre, el padre y la tía del niño. Les colocamos en el suelo cerca de la pared. Por supuesto que temían que fuéramos a matarles. Metimos al chico, de modo que sus padres pudieran ver lo que íbamos a hacer. Rick sacó su botiquín. Frotó el tejido muerto de las heridas con betadine, un limpiador y desinfectante. Le dolió tanto que tuvimos que ponerle las manos en la boca para evitar que sus gritos despertaran al vecindario. Se desmayó del dolor y de la impresión. Le pusimos antibióticos intravenosos, vendamos las heridas y le suministramos inyecciones en ambas nalgas para frenar la infección. Después desaparecimos.

1 de septiembre de 1993

El miércoles, mientras vigilábamos desde la azotea, vimos a un anciano que llevaba un burro que arrastraba un carro de madera montado en el eje del viejo vehículo. Encima del carro había pilas de ladrillos. Cuando regresó llevaba la misma carga de ladrillos. «¿Qué?». Pedimos a un activo que le siguiera. Éste descubrió que el anciano ocultaba morteros en la pila de ladrillos. Informamos. Nuestros superiores emitieron un compromiso de autoridad, dándonos permiso para matarle.

Un francotirador tiene que ser mentalmente fuerte, estar anclado firmemente a una religión o filosofía que le permita abstenerse de matar cuando no es necesario y hacerlo cuando lo es. Durante los ataques de francotiradores de Washington, en 2002, John Allen Muhammad mató a diez inocentes e hirió gravemente a otros tres. Disparar puede hacer que una persona se sienta poderosa. Obviamente, un buen francotirador no se debe dejar arrastrar por tales impulsos. Por otra parte, si un francotirador se deja vencer por el síndrome de Estocolmo, no puede llevar a cabo su trabajo. (En 1973 unos ladrones retuvieron a unos empleados de banca como rehenes en Estocolmo, Suecia. Durante la traumática experiencia de seis días los rehenes se encariñaron con los ladrones, llegando a defenderles tras ser liberados). Desde esta perspectiva, el francotirador se familiariza íntimamente con su objetivo, a menudo a lo largo de un periodo de tiempo, cuando conoce su estilo de vida y hábitos. El objetivo probablemente no ha hecho nada para dañar directamente al francotirador.

Sin embargo, cuando llega el momento, debe ser capaz de completar su misión.

En el tejado de Pachá un muro que daba la vuelta nos ocultaba a Casanova y a mí. Apunté mi Win Mag en dirección al anciano, a 450 metros de distancia.

Casanova le veía a través de su mira de observación.

—Preparado, preparado. Tres, dos, uno, ejecuta, ejecuta.

Con el objetivo a la vista, apreté el gatillo en el primer «ejecuta». Justo entre los ojos; di en el clavo al burro.

Esperando ver morir al anciano, cuando cayó en su lugar el burro, Casanova no pudo aguantarse una pequeña risa, no muy del estilo de los francotiradores.

El anciano huyó.

La risita de Casanova parecía como si tuviera arcadas.

Viejos había a docenas, pero el burro sería mucho más difícil de sustituir. Nunca vino nadie a hacerse cargo del burro muerto, que seguía enganchado al carro de madera. Simplemente lo dejaron ahí, en medio de la carretera.

Más tarde uno de nuestros activos nos informó de que el anciano no quería transportar los morteros, pero que la gente de Aidid le había amenazado con matar a su familia si no lo hacía. Me sentí muy bien al no haber disparado al viejo.

El mismo día, los tipos de SIGINT interceptaron comunicaciones sobre un ataque con morteros previsto en el hangar del complejo militar. SIGINT conocía las frecuencias de comunicación de los equipos de los morteros. Al notificarlo a la base, el personal tuvo tiempo para encontrar refugio antes de que aterrizaran siete u ocho proyectiles. Ninguno de los nuestros fue herido. Un aviso con solo unos pocos minutos de antelación es enorme.

De forma rutinaria SIGINT interfería las comunicaciones entre los controladores de tiro de Aidid y los responsables de los morteros. SIGINT guiaba los ataques por radio, mediante vectores, para destruir las posiciones enemigas. También proporcionábamos fácilmente khat a los adictos que manejaban los morteros.

—No necesitas convertirte en responsable de mortero para conseguir una dosis. Ten, mastica esto.

Sonreían como calabazas de Halloween, con sus dientes manchados de negro y naranja. Sé que es terrible dar droga a un adicto, pero salvaba a otros de salir volando en pedazos por los ataques de mortero. También es probable que los adictos se salvaran de morir por uno de nuestros contraataques. La gente de Aidid empezó a tener más difícil coordinar los ataques de mortero.

Esa noche localizamos a un hombre con una AK-47 en la terraza de una de las casas de la parte trasera un par de calles más allá. Quité el seguro de mi CAR-15 con silenciador y apunté el punto rojo de mi mira en su cabeza —un disparo fácil—. Encima de cada uno de nuestros CAR-15 habíamos montado una mira óptica avanzada de combate (ACOG), una mira para apuntar y disparar de corta distancia de 1.5 aumentos, fabricada por Trijicon. De noche dilataba diez veces más que mi pupila, proporcionándome luz adicional. Su punto rojo se muestra en la mira, a diferencia de un láser que en realidad se muestra en el propio objetivo. El ACOG funcionaba igual de bien de noche que de día. Esperé a que el tipo apuntara en nuestra dirección, cosa que no llegó a hacer. Después de consultar con nuestros guardianes, descubrimos que se trataba de uno de los guardias jóvenes, en su propia casa, que intentaba imitar las tácticas de los SEAL de defenderse desde el tejado. Por supuesto, el muy idiota nunca nos contó sus planes, ya que probablemente no podía concebir que tuviéramos capacidad de verle con visión nocturna. Se lo dijimos:

—Está bien pensado, pero si vas a colocarte en un tejado con un arma, por la noche y en este vecindario, dínoslo. Porque te podía haber costado el cuello.

2 de septiembre de 1993

El jueves por la mañana tuvimos una reunión para discutir planes futuros y personales. Pachá lo estaba haciendo bien, por lo que necesitábamos mantener la máquina funcionando después de que hubiéramos completado nuestra estancia y llegara el momento de que otros nos relevaran.

Más tarde, ese mismo día, recibimos la oportunidad que necesitábamos. Aidid era rico, y su hija en edad escolar tenía amigos en Europa, Libia, Kenia y otros lugares. Alguien le hizo una llamada y SIGINT la interceptó. Aunque Aidid se movía mucho, su hija cometió un error al mencionar en el teléfono dónde estaba. Un activo ayudó a señalar la casa. Nuestro avión espía de la Marina, un P-3 Orion, localizó el convoy en el que viajaba Aidid, pero este se detuvo y lo perdimos en el laberinto de edificios.

Por la noche, Casanova y yo estábamos apostados en la azotea de Pachá, protegiendo el perímetro. Durante nuestra estancia en Pachá habíamos estado jugando a tratar de atrapar ratas utilizando la mantequilla de cacahuete de nuestros MRE como cebo. Atábamos una cuerda a un palo y apoyábamos una caja encima. A través de nuestras gafas de visión nocturna veíamos entrar a la rata. Casanova tiraba de la cuerda, pero la rata se escapaba antes de que la caja cayera encima. Nuestra técnica evolucionó convirtiéndose en un arte. Desmonté varios bolígrafos y utilicé los muelles para hacer una puerta de un solo sentido en la caja. Dentro de esta estaba la mantequilla de cacahuete. Pronto la rata olisqueaba alrededor de la trampa. Se deslizó por la puerta. Los muelles la cerraron de golpe detrás del roedor.

—Sí —susurré.

Casanova sonrió.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Matarla.

—¿Cómo?

—¿Qué quiere decir cómo?

Mientras discutíamos cómo desPachárla, se escapó.

La siguiente vez hicimos la caja más pequeña, de modo que el roedor no pudiese tener espacio para escapar. La rata se arrastró dentro y quedó atrapada. Estampé mi bota encima. Rata muerta —pero había sacrificado la trampa—. Una trampa, una rata muerta.

Me sentía orgulloso de tener la única muerte de rata confirmada.

Ahora estaba haciendo el capullo con otra trampa para tratar de conseguir mi segunda rata.

—Eh, ven aquí —susurró Casanova.

—¿Qué? —me deslicé hasta donde estaba.

Apuntó a una casa al otro lado de la calle donde habíamos colocado dos guardianes el día anterior. Tres hombres estaban intentando forzar la entrada. Eligieron la casa equivocada en el barrio equivocado. Si lo hubieran intentado antes de que nuestros guardianes estuvieran dentro, habríamos dicho: «Que les den. No es asunto nuestro». Pero ahora nuestros guardianes estaban allí y «sí» era asunto nuestro.

Casanova se hizo cargo del hombre del lado izquierdo y yo del lado derecho. Alineando el punto rojo en mi primer objetivo, apreté el gatillo. Sus piernas se combaron antes de caer. Aunque el hombre de en medio tuvo un momento más de vida, tanto Casanova como yo le alcanzamos al mismo tiempo. Si los tres posibles intrusos solo eran ladrones, pagaron caro su robo.

Posteriormente, SIGINT escuchó conversaciones en el bar de al lado respecto a que la gente de Aidid iba a reunirse. Quizá estaban planeando atacarnos. Pachá se puso en alerta máxima. Colocamos cohetes antitanque AT-4 y establecimos posiciones en el perímetro. Resultó que los de Aidid solo estaban teniendo una reunión de reclutamiento.

Un activo vio a Aidid, pero no pudo precisar cuál era su edificio. Ésta era nuestra pesadilla logística. Aunque nuestros activos habían visto a Aidid no podían proporcionarnos el edificio exacto.

Un avión de SIGINT, que había volado desde Europa y ahora estaba dedicado a nosotros, llegó por la noche para ayudarnos a seguirle la pista y señalar su ubicación con exactitud. Esto incrementó enormemente nuestra capacidad de vigilancia. Podíamos utilizar transmisores y balizas de manera más efectiva. También hacía que pudiéramos interceptar comunicaciones mejor que desde la azotea de nuestro edificio.

En la gran casa contigua a Pachá, a la derecha, estaba la residencia del embajador de Italia, donde tenía lugar una gran fiesta con la asistencia de muchos oficiales italianos.

Italia había ocupado Somalia entre 1927 y 1941. En 1949 la ONU le concedió la administración de partes del país. Después, en 1960, Somalia se hizo independiente. Ahora los italianos eran auténticos hijos de puta, que jugaban a dos barajas. Cada vez que los Black Hawks despegaban para llevar a cabo una operación, los italianos hacían destellar sus luces para que la gente del lugar supiera que estaban llegando. Sus soldados le pusieron descargas eléctricas en los testículos a un prisionero somalí, también utilizaron la boca de un lanzabengalas para violar a una mujer, e hicieron fotos de sus actos.

La ONU acusó a los italianos de pagar sobornos a Aidid y exigieron que el general Bruno Loi fuese reemplazado. El gobierno italiano negó los cargos y pidió a la ONU que dejara de hostigar a Aidid.

Cuando la ONU confiscó las armas de los milicianos, la CIA pensó que los militares italianos se las habían entregado a un compatriota suyo que se sospechaba las había vendido a Aidid.

Italia enterró miles de millones de liras en Somalia para «asistencia». Con la ayuda de gente como Aidid, incluso antes de que se convirtiera en el tristemente célebre señor de la guerra, la mayor parte del dinero acabó en el bolsillo de altos cargos del gobierno italiano y de sus compinches. Construyeron una autopista que conectaba Basasso con Mogadiscio —en virtud de la cual se denunció que italianos instalados en Somalia habían recibido sobornos—. Los italianos también cultivaron una estrecha relación con corresponsales de noticias, agasajándolos durante su estancia en Mogadiscio.

También en nuestro vecindario, y jugando a dos barajas, había un veterano del Ejército ruso con cierta experiencia en inteligencia, y que ahora era un mercenario que operaba desde un edificio a dos casas de Pachá. Podía trabajar para cualquier bando, siempre y cuando le pagaran. Sospechábamos que ayudaba a ambos a encontrar pisos francos y al reclutamiento. Parece que este y los italianos trabajaban juntos. La familia siciliana que me había enseñado a cocinar quería a Estados Unidos; en comparación, el comportamiento de los italianos en Somalia me cayó como una gran patada en el estómago.

Recibimos un informe de que Aidid podía haber comprado unos misiles perseguidores infrarrojos tierra-aire —misiles Stinger— que pueden ser utilizados desde tierra para derribar un avión.

Casanova, el doctor de SIGINT y yo hicimos otro asalto en la casa del chico de las piernas heridas. La familia no se asustó tanto esta segunda vez, pero tampoco se notaban relajados —un asalto es un asalto—. Les volvimos a esposar, y mantuvimos la seguridad mientras fuimos a buscar al chico. Parecía que estaba mucho mejor y ya no lloró ni se desmayó mientras le limpiábamos las heridas.

3 de septiembre de 1993

A la mañana siguiente nos preparamos para hacer una visita al complejo del Ejército. Nuestros guardias somalíes iban de avanzadilla, realizando un reconocimiento de la ruta antes de que nosotros saliéramos. Durante el viaje los guardias utilizaban un señuelo que se alejaba de nosotros tomando otra ruta. Cualquiera que tratara de seguirnos tendría que dividir sus fuerzas para perseguir ambos vehículos o tirar una moneda al aire con la esperanza de acertar con el vehículo adecuado. Aunque había recibido entrenamiento formal para este tipo de tácticas, nuestros guardianes resolvieron la operación por su cuenta. La experiencia de haber luchado en la guerra civil les había enseñado a adaptarse por necesidad. Eran muy inteligentes.

El interior del complejo del Ejército estaba fortificado con escondites para francotiradores, torres con vigilantes y posiciones de combate. Cogimos algunas luces químicas infrarrojas y bengalas para utilizarlas con el fin de mejorar el perímetro de seguridad de Pachá. Mientras estuvimos allí, también tuvimos una reunión con Delta, contándoles los detalles del ataque con morteros y los lugares desde donde sospechábamos que disparaban. Subieron al tejado del hangar y llevaron a cabo un reconocimiento mediante disparos: los francotiradores disparaban a las zonas sospechosas de tener morteros con la esperanza de que SIGINT captase las comunicaciones de blancos cercanos, lo que permitiría verificar las localizaciones. Cuando el general Garrison se enteró se cabreó. No le gustaba el reconocimiento mediante disparos.

Esa noche, de vuelta en Pachá, para ayudar a que nuestros guardianes tuvieran una mejor comprensión de lo que estábamos haciendo y cómo lo estábamos haciendo, Casanova se ató una luz química infrarroja y caminó por el perímetro de la casa. Para el ojo desnudo la luz química era invisible. Dejé que los guardianes miraran a través de nuestras miras de visión nocturna KN-250, de modo que pudieran ver la luz brillando sobre Casanova. Se quedaron boquiabiertos, con la cara como si acabaran de ver un OVNI aterrizar. Bajaron las miras y miraron con el ojo desnudo. Después volvieron a mirar a Casanova a través de la mira. Comenzaron a hablar rápido y sus cuerpos se animaron, como si ahora estuvieran volando en el OVNI que acababa de aterrizar. Casanova y yo nos reímos entre dientes ante su reacción.

Más tarde, de noche, fuimos con Rayaespina, que trabajaba para Cóndor, para hacer un espectáculo con las luces químicas y otros bártulos para el jefe de la policía, uno de nuestros mayores activos y responsable de reclutar a otros muchos, ofreciéndole una muestra de cómo trabajábamos. Como resultado de ello, el jefe de la policía se sintió más seguro a la hora de poner a su gente en riesgo al trabajar con nosotros. Cincuenta mil dólares le hicieron sentirse financieramente seguro. Quizá solo utilizara unos mil dólares para pagar a sus veinte o treinta activos, quedándose el resto del dinero.

Casanova y yo entramos otra vez en la casa del adolescente herido. Mamá y papá se colocaron en posición, obedientemente, en el suelo, cerca del muro, antes de que les tuviéramos que llevar allí. El tío se arrodilló sobre una pierna y sacó una bandeja de té para nosotros.

Cogí la bebida y les ofrecí a la familia.

La rechazaron.

Esta vez habíamos traído a nuestro intérprete para enseñar a la familia cómo debían cuidar al chico. Habían hecho un gran esfuerzo para conseguir el té, y era todo lo que tenían. Era la única manera que conocían de darnos las gracias. Habían recurrido a un curandero, pero obviamente no había sido de mucha ayuda para el chico.

Para entonces el hedor de las heridas casi había desaparecido. Seguía teniendo algo de fiebre. A pesar de ello, le hicimos otra friega quirúrgica. Le dimos a la familia algo de amoxicilina, un antibiótico para las infecciones.

—Dadle esto al chico tres veces al día durante los próximos diez días.

Me di cuenta entonces de que sus encías sangraban. El interior de su boca era una carnicería.

—Tiene escorbuto —dijo nuestro médico. El escorbuto lo provoca la deficiencia de vitamina C. Los antiguos marineros solían pillar esta enfermedad, hasta que el cirujano escocés James Lind, de la Marina Real británica, se dio cuenta de que los que comían frutas cítricas tenían menos problemas con el escorbuto. Dada la fácil disponibilidad de limas procedentes de las colonias británicas del Caribe, la Marina suministró a sus marineros zumo de lima. Éste es el motivo de que los marineros británicos recibieran el nombre de limey[4].

4 de septiembre de 1993

Casanova y yo salimos a dar una vuelta en coche para buscar rutas alternativas de E & E, descubrir lugares desde donde se atacaba con morteros y familiarizarnos más con la zona. Más tarde un activo nos dijo que habían colocado dos minas en una carretera para que fueran detonadas al paso de vehículos estadounidenses —la misma carretera que había utilizado el día anterior para reunirme con Delta en el complejo del Ejército—. Debían haberse enterado de nuestro viaje y simplemente no nos alcanzaron.

En nuestro vecindario las niñas caminaban más de un kilómetro y medio solo para conseguir agua potable y llevarla a casa. Una niña de cuatro años lavaba a su hermana de dos en el patio delantero echándole agua por la cabeza. Muchos estadounidenses no se dan cuanta de lo dichosos que somos; tenemos que ser más agradecidos.

Para entonces nos habíamos hecho famosos, y controlábamos un área de dos a tres manzanas. Cuando Casanova veía a los escolares, sacaba músculos y se besaba sus grandes bíceps. Ellos le imitaban. Se reunía un pequeño grupo de chicos y nosotros les pasábamos parte de nuestros MRE: caramelos, galletas de chocolate, Tootsie Rolls y chicles. Sí, salíamos de nuestro escondite, pues Cóndor pensaba que esto era bueno para ganar los corazones y las mentes de los nativos. Yo estaba de acuerdo.

Llevé una bolsa de naranjas al vecino tullido, pero no quiso tomárselas porque el ácido cítrico hacía que le escocieran las encías sangrantes. Casanova le sujetó entonces el cuerpo mientras yo le hice una llave de cabeza y le rocié el líquido en la boca. Después de dos o tres visitas más, las naranjas no le provocaban escozor. Al final el escorbuto desapareció. Para ayudarle, Cóndor le dijo a la CIA que el chico era pariente de uno de nuestros activos, aunque no era verdad. Pedimos a un activo que le llevara unas muletas y yo solicité una silla de ruedas.

Desde entonces, el chico de la casa de al lado permanecía en el porche para mirarnos cuando hacíamos nuestras rondas en el tejado de Pachá. Nos saludaba con la mano y nos sonreía. Fue mi «op» más exitosa en Somalia, y tuve que desobedecer órdenes directas para realizarla. Es mejor pedir perdón que pedir permiso.

Aidid llevaba a cabo su propia campaña de «corazones y mentes». Hizo declaraciones públicas contra los estadounidenses y comenzó a reclutar gente en nuestra zona: cualquiera, desde niños a ancianos.

Nuestros activos nos informaron de una ruta que iba a ser usada para suministrar a Aidid misiles Stinger: de Afganistán a Sudán, luego Etiopía y Somalia. Los misiles eran restos de los que Estados Unidos había entregado a Afganistán para luchar contra los rusos. Años después, Estados Unidos ofreció recomprarlos: 100 000 dólares por cada uno que fuera devuelto y sin hacer preguntas.

Aidid recibía ayuda de Al Qaeda y de la OLP. Al Qaeda había introducido subrepticiamente asesores desde Sudán. No mucha gente sabía de Al Qaeda por entonces, pero esta suministraba armas a Aidid y entrenaba a su milicia en tácticas de guerra urbana, como formar barricadas ardiendo y combatir calle por calle. Si Aidid todavía no tenía los Stinger, pronto llegarían. Mientras tanto, Al Qaeda enseñó a la milicia de Aidid a cambiar los detonadores de impacto de sus RPG por los de tiempo. En lugar de tener que realizar un impacto directo en un helicóptero, el RPG podía detonar cerca del rotor de cola, el talón de Aquiles de un helicóptero. Al disparar un RPG desde un tejado, se corría riesgo de muerte por explosión trasera del arma o por los disparos del helicóptero. Así que los de Al Qaeda enseñaron a los hombres de Aidid a cavar un agujero profundo en la calle —un miliciano podía permanecer tumbado boca abajo mientras la trasera del tubo del RPG provocaba una explosión inocua en el agujero—. También se camuflaban, por lo que los «helos» no podían localizarlos. Aunque en aquel momento no lo sabía, los asesores de Al Qaeda en Somalia incluían probablemente al jefe militar de Osama bin Laden, Mohammed Atef. De forma parecida, la OLP ayudó a Aidid con consejos y suministros. Ahora Aidid quería alcanzar objetivos estadounidenses prominentes.

Nuestro SIGINT interceptó comunicaciones relativas a un complot para lanzar un ataque con morteros contra la embajada estadounidense. Además, unos activos nos informaron de que los italianos seguían permitiendo a las milicias de Aidid que atravesaran los puestos de control militar de la ONU que protegían la ciudad. Los milicianos simplemente tenían que averiguar dónde tenían ellos sus puestos de control para poder moverse libremente, directamente en el patio trasero de Estados Unidos y donde quisieran.

Dos guardaespaldas de Aidid querían proporcionar la ubicación de su señor a cambio de una recompensa de 25 000 dólares. Leopard quería reunirse con ellos en Pachá. Para llegar allí, Leopard planeó moverse a través del puesto de control italiano, cerca de una antigua fábrica de pasta: puesto de control Pasta.

Sin embargo, Leopard no sabía que los italianos habían entregado secretamente el puesto a los nigerianos. Minutos después del cambio, la milicia de Aidid realizó una emboscada contra el puesto y mató a los siete nigerianos.

Esa tarde escuché un fuego cruzado cerca de Pachá, y la explosión más cercana de un mortero hasta la fecha. Evidentemente, los malos habían empezado a darse cuenta de lo que estaba pasando y dónde. Nuestros días en Pachá estaban contados.

5 de septiembre de 1993

El domingo por la mañana, antes de las 08:00, Leopard y cuatro guardaespaldas salieron del complejo de la ONU en dos Isuzu Trooper. Cuando los vehículos llegaron al puesto de control Pasta, una muchedumbre se apiñó alrededor de ellos. Unos doscientos metros más allá, había neumáticos ardiendo y cemento que bloqueaban la carretera. El conductor de Leopard pisó el acelerador, atravesando la emboscada. Su vehículo fue alcanzado por cuarenta y nueve balas. Un disparo atravesó un hueco en el chaleco antibalas de Leopard, golpeándole en el cuello. El conductor les sacó a toda velocidad de la emboscada y llevó a Leopard a un hospital en el complejo de la ONU. Después de casi doce litros de sangre y de cien puntos, el general Garrison mandó a Leopard a un hospital en Alemania. Sobrevivió.

Más tarde, ese mismo día, escuché disparos de calibre .50, del tipo de los que pueden penetrar ladrillos, hechos desde el noroeste, a entre 275 y 450 metros de distancia de nuestra posición.

Con el tiroteo cercano y una emboscada reciente, sabíamos que estaban a punto de picarnos el billete. Ahora estábamos en alerta máxima y nos colocamos en nuestros puestos de combate. Llamé para que un AC-130 Spectre sobrevolara por si necesitábamos ayuda. Con su capacidad para permanecer largos periodos de tiempo en el aire, el avión de la Fuerza Aérea tenía dos cañones de 20 mm M-61 Vulcan, uno de 40 mm L/60 Bofors y otro de 105 mm M-102. Unos sensores sofisticados y el radar le ayudaban a detectar al enemigo en tierra. Podías soltar un conejo en un campo de fútbol, y el AC-130 Spectre lo cocinaría. Yo había recibido entrenamiento en el Campo Hurlburt, Florida, en capacidades de aviones y en cómo avisar para que su fuego diluviara sobre el enemigo. Me excitaba saber que nos estábamos preparando para iluminar a algunos de los hombres de Aidid. Pero la fortuna les sonrió, porque decidieron combatir en otro momento.

Ese mismo día, descubrimos que uno de nuestros activos principales había sido descubierto, por lo que teníamos que sacarle del país.

A las 20:00 un activo nos dijo que Aidid estaba en casa de su tía. Cóndor avisó a un «helo» para que llevara a Rayaespina y al activo a la base del Ejército e informaran al general Garrison. Todos en Pachá estábamos extasiados. Todo lo que habíamos hecho en Pachá —organizar a los activos, SIGINT, todo— había llevado a ese momento. Teníamos buena información y la cobertura de la oscuridad para proteger a nuestro equipo de asalto. El activo incluso tenía un croquis de la casa —algo perfecto para los operadores especiales que tienen que entrar en las habitaciones—. Aidid era nuestro.

Nos denegaron la petición. Sigo sin saber por qué. Cóndor y Rayaespina estaban indignados.

—¡No volveremos a tener una oportunidad tan buena!

El resto de nosotros tampoco podíamos creérnoslo. «¿¡Whiskey Tango Foxtrot!?». En el alfabeto fonético militar, ese término quiere decir: «¿Qué coño pasa?».

Estaba furioso por haber trabajado tanto para una misión tan importante y que ahora nos ignoraran. Parece ser que la política militar era la culpable. También me sentía avergonzado por cómo mis propios militares habían tratado a la CIA. «Cóndor, lo siento mucho. No sé qué coño… No sé por qué no hacemos esto…».

Cóndor no estaba enfadado con los SEAL, sino con el general Garrison.

—Si Garrison no va a hacerlo, ¡¿para qué nos ha enviado aquí fuera?! Para qué todo este trabajo, gastar todo ese dinero, ponernos en riesgo, poner a nuestros activos en riesgo…

—Si no vamos a apretar el gatillo —terminé la frase.

—Teníamos a Aidid.

—Tienes razón, maldita sea. ¡Le teníamos!

En aquel momento yo también estaba enfadado con Garrison. Delta realizó una operación fallida en la casa Lig Ligato, pero no pudo llevarla a cabo cuando realmente teníamos a Aidid. No iba a servir de nada pegarle un puñetazo a algo o gritar a alguien. Cuando me pongo muy furioso, me quedo muy tranquilo. Después de que Cóndor y yo compartiéramos nuestras miserias, me quedé callado. Los demás me dejaron mi espacio. Todos lamentamos la pérdida de esa misión.

6 de septiembre de 1993

A las 04:00, en el tejado de Pachá, Casanova y yo oímos un tanque hacer un círculo amplio. Ni siquiera sabíamos que Aidid tenía un tanque. Preparamos nuestros AT-4.

Horas después, Casanova y yo se lo dijimos a Pequeño Gran Hombre y a Amargado.

—No puede haber un tanque aquí —alegó Amargado—. Ya lo habríamos visto.

—Sabemos lo que hemos escuchado —dije.

—No me convences —dijo Amargado—. Puedes convencer a la CIA con tus tonterías, pero no a mí.

—Lo que tú digas.

Esa misma mañana dispararon a uno de nuestros activos al salir de su vehículo.

Poco después mataron a un segundo activo, el hermano de nuestra criada —de un disparo en la cabeza—. Era uno de los tipos buenos. Estaba con nosotros tanto por el dinero como para ayudar a que su clan terminara con la guerra civil. Ella no podía ocultar la tristeza en sus ojos.

Como si las cosas no estuvieran suficientemente mal para nosotros, un tercer activo recibió una paliza por parte de los italianos que casi le dejó muerto.

Nos llegó un informe de que Aidid tenía armas antiaéreas. Aidid se hizo más fuerte y sofisticado gracias a la ayuda de Al Qaeda y la OLP, y con los italianos haciendo la vista gorda. La población autóctona también se daba cuenta de su crecimiento, lo que la animaba a unirse a él.

Delta tenía información de que Aidid estaba en el antiguo complejo ruso. Le persiguieron y tomaron diecisiete prisioneros —pero no encontraron a Aidid—. Solo dos de los diecisiete fueron considerados interesantes. Fueron detenidos, interrogados y liberados. Delta había proporcionado a la gente de Aidid otra muestra de cómo operaban: volar hasta el lugar, descender mediante cuerda de rápel y utilizar una fuerza de bloqueo de rangers en Humvee para proteger a los operadores mientras desmantelaban la casa. Eso nos iba a terminar perjudicando.

7 de septiembre de 1993

Uno de nuestros activos principales, Abe, nos visitó cuatro horas después. Temíamos que hubiera muerto.

Finalmente apareció.

—Hago la misión de esta noche.

—Lo siento, han cancelado tu misión.

—¿Cancelado?

—La misión ha sido cancelada. No hay ninguna misión para ti esta noche.

Por la tarde Casanova y yo escoltamos a Cóndor, que iba a entregar 50 000 dólares a un activo. Los activos de alto nivel eran ricos e influyentes y tenían a un grupo de gente que trabajaba para ellos. Cóndor acudía a ver a los activos de nivel superior en lugar de hacer que fueran a visitarle: para controlar el número de nuevos reclutas, reunir sus fotografías, averiguar cómo se iba a repartir el dinero con sus propios activos e informarles sobre los procedimientos. Toda la reunión duró una hora y media. Mientras Casanova y yo hacíamos guardia fuera, oímos un tiroteo a aproximadamente 200 metros al norte.

Pequeño Gran Hombre y Amargado vieron las balas trazadoras procedentes del tiroteo dirigiéndose en dirección a donde estábamos.

—Tíos, ¿necesitáis ayuda? —nos preguntaron por radio.

—No, no estamos involucrados.

Si encendíamos una bengala verde, Pequeño Gran Hombre y Amargado llamarían a un «helo» para que nos sacara, y a continuación se abrirían camino hasta nuestra posición para ayudarnos hasta que llegara el «helo».

Esa noche, de regreso a Pachá, tuve mi segunda muerte confirmada de una rata.

8 de septiembre de 1993

Los rangers informaron de que habían localizado un viejo tanque ruso a unos cuatro kilómetros fuera de la ciudad y lo habían destruido. Le recordé a Amargado el tanque que Casanova y yo habíamos oído hacía varias noches.

—¿Ves? Se llama tanque. Sabes, hacen un ruido determinado cuando se mueven.

Amargado se marchó.

Ese día, Abe se convirtió en nuestro principal activo. Le dimos una luz infrarroja estroboscópica y una baliza con un imán pegado. Parecía confiado en que podía acercarse a Aidid, así que alertamos a Delta.

—Aidid se mueve —llamó Abe.

Fue avanzando la noche, pero Abe no pudo señalar la posición de Aidid.

Esa noche aunque no hubo tráfico de comunicaciones que llegara a SIGINT, hubo varias explosiones potentes que procedían del aeropuerto. Los equipos de mortero de Aidid habían descubierto cómo comunicar su fuego y control sin ser interceptados por nosotros. «Malditos, son resistentes».

9 de septiembre de 1993

El general Garrison obtuvo permiso para pasar a la Fase Tres —perseguir a los lugartenientes de Aidid—. Delta sobrevoló Mogadiscio como demostración de fuerza con el paquete completo: de diez a doce Little Birds y de veinte a treinta Black Hawks. Los francotiradores de Delta iban montados en los ligeros Little Birds, que podían transportar armas, cohetes y misiles. En los Black Hawk de tamaño medio, también armados con armas, cohetes y misiles, los equipos de entrada y los rangers tenían listas las cuerdas rápidas en la puerta para realizar un asalto en cualquier momento. La idea era mostrar a Aidid que la teníamos más larga que la suya, haciendo que fuera menos atractivo para la población local y, con un poco de suerte, debilitar así su capacidad de reclutamiento.

Ese mismo día, cerca de la fábrica de pasta, a dos kilómetros del estadio paquistaní, el 362.° de Ingenieros del Ejército estuvo trabajando para despejar una calzada de Mogadiscio. Un pelotón blindado paquistaní les protegía, mientras la Fuerza de Reacción Rápida (QRF) estaba lista por si necesitaban refuerzos de emergencia. La QRF estaba compuesta de hombres del Ejército convencional, de la 10.a División de Montaña, y los 101 y 25 regimientos de Aviación. Su base estaba situada en la universidad y en la antigua Embajada de Estados Unidos, ambas abandonadas.

Los ingenieros apartaron un obstáculo de la carretera cerca de un grupo de somalíes que se había formado. Uno de ellos disparó un tiro y se marchó en una furgoneta blanca. Los ingenieros despejaron un segundo obstáculo. Después el tercero: neumáticos quemados, chatarra y un remolque. Alguien, desde la terraza de un segundo piso, les disparó. Los ingenieros y los paquistaníes devolvieron el fuego. El fuego enemigo aumentó, llegándoles desde múltiples direcciones. La multitud colocó obstáculos para bloquear a los soldados. Los ingenieros llamaron a los «helos» de la QRF. En tres minutos llegaron helicópteros armados OH-58 Kiowa y AH-1 Cobra. Cientos de somalíes armados se movieron hacia allí desde el norte y el sur. RPG enemigos llegaron desde diversas direcciones.

Los Cobra abrieron fuego contra el enemigo con cañones de 20 mm y misiles de 2,75 pulgadas. Llamaron a más «helos» para que ayudaran mientras los ingenieros trataban de escapar, dirigiéndose al estadio paquistaní. La milicia de Aidid disparaba con rifles de 106 mm sin retroceso, e hicieron estallar en llamas al tanque de avanzada paquistaní. Una excavadora se paró en seco, por lo que los ingenieros la abandonaron. Cuando unos treinta somalíes trataban de apoderarse de la excavadora abandonada, dos misiles TOW la destruyeron matando a muchos de ellos. Los ingenieros, dos de ellos heridos, y los paquistaníes, tres heridos, lucharon hasta alcanzar el estadio. Un paquistaní murió. Fue la mayor batalla librada en Somalia hasta aquel momento.

Nuestras fuentes de inteligencia nos dijeron que Aidid había dirigido la emboscada desde una fábrica de cigarrillos cercana. Más de cien somalíes murieron, y algunos cientos fueron heridos, pero Aidid consiguió lo que quería, que era mantener la carretera cerrada, restringiendo así los movimientos de las fuerzas de la ONU. Además, los medios de comunicación ayudaron a Aidid al informar de los muchos muertos «inocentes» somalíes. Odio nuestros medios de comunicación progresistas. «Debe de ser fácil recostarse y señalar con el dedo cuando no estás involucrado». El presidente Clinton también ayudó a Aidid deteniendo las operaciones de guerra en Mogadiscio hasta que pudiera llevarse a cabo una investigación. «La popularidad política provoca la muerte de vidas estadounidenses».

Aidid lanzó artillería sobre Pachá. Cada vez sentíamos más cerca el fuego de las ametralladoras y los tiros. Permanecimos en alerta máxima y con un factor alto de tensión. La milicia de Aidid también disparó con morteros al puesto de control nigeriano en el puerto de Mogadiscio, que había sido devuelto por los italianos.

Los activos de Cóndor se infiltraron en una reunión llevada a cabo en un taller mecánico, donde se pensaba que Aidid trataría de arengar a sus tropas. Si realmente estaba Aidid allí, queríamos saberlo. No estaba.

10 de septiembre de 1993

A las 05:00 del día siguiente la milicia de Aidid hizo más disparos de artillería contra el puesto de control del puerto de Mogadiscio. Ese mismo día un activo nos dijo que la gente de Aidid conocía la existencia de Pachá. Habían descrito nuestras armas y vehículos, y conocían a Cóndor desde antes de que estableciéramos Pachá.

Aidid emboscó a un equipo somalí de la CNN. Mataron a su intérprete y a cuatro guardianes. La milicia de Aidid los había confundido con nosotros.

También nos enteramos de que un periodista italiano había conseguido una entrevista con Aidid. Uno de nuestros activos colocó una baliza en el coche del periodista, por lo que pudimos seguirlo. El periodista debió de sospechar que algo iba mal, porque en vez de ir a ver a Aidid fue a casa de uno de los buenos, probablemente con la esperanza de que lanzáramos un ataque contra el sitio original. Afortunadamente, teníamos un activo sobre el terreno verificando la localización.

Aun así, engañaron a la CIA. Y a nosotros también. Teníamos buena información respecto a que la gente de Aidid nos iba a tender una emboscada. En lugar de estar dos SEAL vigilando y dos descansando, pasamos a tres vigilando y uno descansando.

11 de septiembre de 1993

Finalmente me fui a la cama a las 07:00 de la mañana siguiente —no había habido emboscada—. Amargado me despertó a las 11:00 para decirme que uno de nuestros activos había informado de que la milicia de Aidid nos estaba rodeando.

Otro activo nos dijo que los malos tenían en el punto de mira a nuestro guardián jefe, Abdi, porque sabían que estaba trabajando para la CIA. Uno de los guardianes que utilizaba era su propio hijo. El guardián jefe se encargaba de pagar a los guardias; además era responsable de sus vidas. Tenía un estatus importante en su clan. Había puesto en peligro a su familia y a su clan para ayudar a la CIA. Parte de su motivación era el dinero, pero la mayor parecía ser un futuro mejor para su familia. Ahora se la habían jugado. Más tarde nos enteraríamos de quién le había denunciado: los italianos.

Cóndor llamó al general Garrison.

—Nos han puesto en peligro y necesitamos salir de este jodido sitio.

A las 15:00, dejando todo el equipo no esencial, como los MRE, todo el mundo en Pachá hizo las maletas y condujimos hasta el estadio paquistaní. Unos helicópteros nos sacaron a las 19:35, llevándonos de nuevo al hangar del complejo militar.

Al reevaluar la situación, el primer día en Pachá deberíamos haber esposado a los italianos y haberlos expulsado de la zona, y también haber asesinado al mercenario ruso. Entonces hubiéramos tenido una oportunidad mayor de manejar nuestro piso franco y capturar a Aidid. Por supuesto que también hubiera ayudado si nuestros propios militares nos hubieran dejado capturar a Aidid cuando lo teníamos localizado en casa de su tía.

Aunque habíamos perdido Pachá, seguíamos teniendo objetivos que cumplir.

11

Capturar a la influencia maligna de Aidid

12 de septiembre de 1993

Casanova y yo entramos en el hangar, con el pelo y la barba cada vez más crecidos. No me corté el pelo en todo el tiempo que estuve en Mogadiscio. En el hangar todo el mundo parecía feliz de vernos. Sabían que habíamos estado viviendo casi quince días en territorio «comemocos» y habían oído rumores sobre algo del trabajo que habíamos llevado a cabo. Varios rangers se acercaron a nosotros.

—Nos hubiera gustado que estuvierais con nosotros cuando nos tendieron la emboscada.

Otros nos preguntaron:

—¿Qué habéis estado haciendo, chicos?

Vivíamos con la Fuerza Delta, el Equipo de Control de Combate (CCT) y los paracaidistas de rescate (PJ). Los CCT eran los rastreadores de operaciones especiales de la Fuerza Aérea, que podían lanzarse en paracaídas sobre una zona para proporcionar reconocimiento, control de tráfico aéreo, apoyo armado, y mando, control y comunicaciones sobre el terreno —lo que es especialmente útil para nosotros, cuando pedimos que ataquen desde arriba—. SIGINT reclutaba a mucha de su gente en los CCT. Los PJ de la Fuerza Aérea, también de operaciones especiales, se centraban en rescatar a pilotos derribados en territorio enemigo y administrarles tratamiento médico. Tanto Delta como el Team Six habían comenzado alimentando sus filas con CCT y PJ. En el equipo de un bote del Team Six, de ocho miembros, que asalta un edificio, añadir un PJ, que puede ocuparse de vendar heridas de bala, liberaba a un SEAL médico para derribar más puertas. Del mismo modo, añadir a un CCT que lleve una radio a la espalda y que llame para pedir apoyo aéreo libera a un operador de radio para llevar otro equipo esencial para la misión en la espalda y para ayudar a derribar puertas. Aunque los CCT y PJ de la Fuerza Aérea no estaban tan especializados en habilidades como derribar puertas, eran expertos en su campo —a un nivel más alto que los operadores del SEAL o de Delta—. Integrarlos en el Team Six o en Delta fue una de las mejores medidas que ha tomado nunca el JSOC. Aunque no se ajustaban a unos criterios tácticos tan altos (los del tipo forma física eran iguales) como los SEAL, especialmente en el entrenamiento de combate cuerpo a cuerpo, sí recibían el entrenamiento del Green Team del Six. Durante mi estancia en el Green Team, aunque un CCT o un PJ estaban entre los cuatro o cinco que suspendían, un CCT y un PJ aprobaban. Los CCT y los PJ también se turnaban con la Delta Force para su entrenamiento. Así, después de un periodo de tiempo con sus unidades de la Fuerza Aérea, se volvían a turnar entre Six y Delta. En el hangar los cuatro SEAL frecuentábamos sobre todo a los CCT y PJ porque les conocíamos de entrenar juntos en Dam Neck, Virginia. Como la mayoría de los Delta, tenían cortes de pelo del que solo dejan una mata en la parte central de la cabeza, para mezclarse con los rangers, pero la piel pálida del cuero cabelludo les delataba.

Uno de nuestros CCT era Jeff, un chico guapo que era como un imán para las mujeres, como Casanova; incluso iban juntos a veces. Otro CCT era Dan Schilling, un tipo tranquilo del sur de California de treinta años. Dan abandonó la reserva para convertirse en CCT. En medio del hangar, cuando jugaba a cartas en la mesa plegable de planificación, a menudo solía ofrecerme un puro; le gustaba fumar Maduros de Royal Jamaica.

Tim Wilkinson dejó su trabajo de ingeniería eléctrica por la aventura de convertirse en un PJ. Scotty era el jefe de equipo de los PJ.

Cerca de la mesa de planificación de la Fuerza Aérea, en medio del hangar, los CCT y PJ colocaron en una silla una muñeca hinchable, llamada Gina, la diosa del amor, con un cartel alrededor del cuello anunciando los servicios y tarifas. Era un regalo de cumpleaños de la mujer de Dan Schilling y de la novia de Jeff para uno de los chicos de la Fuerza Aérea que no tenía novia y nunca recibía correspondencia. Después de una visita de representantes del Congreso, Gina desapareció. «¡Qué falta de sentido del humor!».

Los rangers eran más numerosos que todos los demás, pero eran cautos respecto a cruzar la línea imaginaria, que era como un muro que llegase hasta el techo y que les separase de nuestra zona. Quizá nos rodeaba una mística que respetaban —o un olor corporal—. Fuera cual fuese la razón, nos dejaban nuestro espacio. Muchos de los tipos de Delta parecían tener la actitud: «Si no sois Delta, no queremos tener nada que ver con vosotros». Probablemente nosotros también la teníamos en parte, pero solo éramos cuatro. Si hubiéramos estado todo el Red Team podríamos habernos mostrado más arrogantes. Al ser los únicos cuatro SEAL de África, teníamos que pasar el tiempo con alguien.

En el hangar llevábamos pantalones cortos, camisetas y chanclas. Cuando vestíamos uniforme no llevábamos insignias con los nombres o con la graduación. El rango significaba menos para nosotros que para los rangers o los militares convencionales. En el Team a menudo seguíamos a los líderes por la reputación que se habían ganado o por una determinada habilidad que tenían. A diferencia de los militares convencionales, nuestros alistados solían llamar a los oficiales por sus nombres o apodos. Tampoco nos adheríamos a la mentalidad militar robótica de liderazgo de arriba abajo. Solo porque alguien supere a otro en rango en los Teams no significa que lidere nada —más allá del papel—. Adaptábamos nuestras armas y tácticas al entorno y situaciones cambiantes.

A las 21:00 recibimos fuego de mortero, que se había convertido en una costumbre tan regular que la gente del hangar lo vitoreaba. Algunos hacían porras. Uno podía comprar una franja de tiempo por un dólar. Aquél que se acercaba más a la franja en que realmente llegaba el mortero se llevaba la porra.

13 de septiembre de 1993

Al día siguiente, fiel a su costumbre, aunque era el SEAL de más rango, Amargado no llevó a cabo nada de especial ni ejerció ningún control. Se contentaba con sentarse y escribir cartas a su mujer. Pequeño Gran Hombre probaba a utilizar helicópteros QRF como plataformas de francotirador. También nos animaban a patrullar con los rangers cuando no teníamos nada entre manos.

Llegó un convoy paquistaní para reabastecerse. Siguiendo órdenes del general Garrison, Casanova y yo nos fuimos con Steve (un francotirador ranger que trabajaba mucho con inteligencia militar), el comandante Assad y las tropas paquistaníes de éste. Fuimos a través de la ciudad al noroeste, cerca del estadio paquistaní, donde los paquistaníes tenían un complejo estricto. Sus tropas mostraban un porte militar excelente y una actitud que seguía las normas al pie de la letra. Mantenían limpia la zona. Nada que ver con los descuidados italianos que constantemente trataban de minarnos la moral.

Por la noche la milicia de Aidid disparó contra uno de nuestros helicópteros, utilizando la Universidad Nacional somalí como escondite de francotiradores. Casanova y yo subimos seis pisos hasta lo alto de una torre. Desde allí podíamos ver la casa de Osman Ali Atto —el responsable de las finanzas e influencia maligna de Aidid—. Supuestamente, Atto utilizaba los ingresos por tráfico de drogas (sobre todo khat) y de armas, pillaje y secuestro para comprar más armas y apoyar a la milicia de Aidid. Cerca de su casa había un taller, un enorme edificio de cemento sin tejado, donde sus mecánicos trabajaban con coches, excavadoras y «técnicos» —camionetas pickup con armas de calibre .50 sobre trípodes fijados con pernos a su base—. Era el mismo taller en el que Aidid había llevado a cabo la reunión para arengar a su milicia cuando estábamos en Pachá. «Si consiguiéramos capturar a Atto cortaríamos el apoyo financiero a la milicia de Aidid. Quien controla el monedero controla la guerra».

En casa de Atto no pasaba nada significativo excepto que la luz del porche se encendía y apagaba tres veces. Probablemente era una especie de señal, pero no vimos ningún movimiento en ella. Solo era cuestión de tiempo que capturáramos a Atto.

14 de septiembre de 1993

Continuamos vigilando el taller de Atto. La gente entraba y salía constantemente. Los mecánicos trabajaban con los vehículos. Casanova y yo localizamos a alguien que parecía Atto, con una gran sonrisa blanca y radiante, en una reunión.

Hicimos una foto, transmitimos la información a través de una conexión segura a los tipos de inteligencia para que pudieran asegurarse de que el tipo del taller era Atto. Le perdimos cuando se marchó del taller en coche.

Ese mismo día, un ranger creyó haber localizado a Aidid en un convoy. Delta entró en un edificio, para descubrir que en realidad habían capturado al general Ahmed Jilao, aunque este era mucho más alto, gordo y de piel más clara que Aidid —y además un estrecho aliado de Naciones Unidas—. Aidid se había convertido en Elvis: la gente le veía donde no estaba.

De noche el complejo paquistaní fue alcanzado desde la zona cercana de árboles y edificios. El comandante Assad dijo:

—Seguimos recibiendo disparos desde ahí de forma regular. ¿Podéis ayudarnos?

—Podemos localizarlos con nuestras miras infrarrojas y lanzarles balas trazadoras, y vuestros tiradores pueden abrir fuego sobre esa zona. —(Las balas trazadoras están cubiertas de fósforo que reluce cuando se disparan).

Alá estaba con esos milicianos. No volvieron a disparar esa tarde.

16 de septiembre de 1993

Dos días después, tres mujeres entraron en casa de Atto, y salieron dos. También entró un hombre. Tuvo lugar una reunión, con una persona que parecía Atto, sonriendo con esos dientes blancos perlados. Parecía que estaba al mando, diciendo a la gente lo que tenía que hacer.

Casanova bajó de la torre del complejo paquistaní y se acercó al muro de contención frente al complejo de Atto. Se dio cuenta de que la gente entraba en una casa cercana al taller en lugar de en la casa de Atto. Avisamos al QRF para que lanzara un ataque con mortero, pero los tres disparos aterrizaron en la nada, cerca de la casa.

Más tarde regresamos al hangar del complejo militar. Allí informamos al capitán de Delta.

Durante el informe dije:

—No nos importa patrullar con los rangers, pero preferiríamos conducir nosotros mismos. Sabemos qué haremos cuando nos disparen, pero no sabemos lo que harán ellos.

El capitán aceptó.

—También nos gustaría poder hacer vuelos nocturnos de francotirador con el QRF: ojos sobre Mogadiscio.

—De acuerdo.

Casanova y yo hicimos una visita al remolque de la CIA y compartimos la información sobre Osman Atto con ellos.

La primera vez que Casanova y yo volamos en un «helo» de QRF, descubrimos que sus normas de enfrentamiento les permitían llevar el cargador en el arma pero no la bala en la recámara hasta que el enemigo les disparase. Nosotros siempre llevábamos una bala en la recámara, por lo que todo lo que teníamos que hacer era quitar el seguro y disparar. En una zona de guerra las normas de enfrentamiento del QRF eran ridículas.

Un día Casanova y yo nos subimos a un Humvee con el QRF. Dije:

—Poned seguro y cargad.

Los soldados me miraron con extrañeza.

—¿Qué coño?

Poco a poco se encendieron las bombillas. Cada hombre se aseguró de que su arma tenía puesto el seguro y cargó una bala en la recámara. Casanova y yo nos haríamos responsables de cualquier repercusión por parte de los oficiales del Ejército.

La siguiente vez, algunos rangers, Casanova y yo fuimos en nuestros Humvees al complejo del QRF. Los soldados del QRF que nos habían llevado anteriormente se precipitaron para llevarnos otra vez, porque sabían que nuestra primera orden sería:

—Poned seguro y cargad.

Más tarde, a medida que más soldados tuvieron la oportunidad de llevarnos, se alineaban a la espera de ver en qué Humvee nos subíamos Casanova y yo. Nos reíamos al verles pelear para ver quién iba a conducir nuestro vehículo.

A las 24:00 nos subimos a un «helo» del QRF, ambos sentados en un lado del avión.

—Poned seguro y cargad.

Los dos francotiradores del QRF, sentados en el otro lado del pájaro, pusieron el seguro y cargaron.

Nuestra tripulación de vuelo acostumbraba a esperar hasta que les disparaban para devolver el fuego, pero les habían disparado con armas de fuego pequeñas y RPG la noche anterior.

—Disparad a cualquiera que penséis que os amenaza.

Si alguien nos apuntaba o adoptaba una actitud agresiva, o se posicionaba para dispararnos, entonces podíamos dispararle nosotros.

Aunque la media de las temperaturas diurnas era de 31 grados, de noche bajaba hasta 15. Durante nuestro vuelo sobre Mogadiscio los fuegos ardían en los pisos superiores de los edificios abandonados. Podía imaginarme a los refugiados reunidos alrededor para calentarse.

Dos somalíes en tierra nos apuntaron con sus armas. Casanova apuntó su CAR-15 hacia uno de ellos. Apretó el gatillo hacia el somalí. Éste salió corriendo entre los edificios y nuestro piloto no pudo acercarnos a él.

Esa misma noche, un operador de Delta con un CAR-15 le disparó a un somalí tres veces en el pecho; era uno de los lugartenientes de Aidid.

Desgraciadamente, los Delta también tuvieron su segundo disparo accidental (AD). Un operador de una de las mejores unidades de combate del planeta disparó su arma por accidente en el hangar. Podía haber matado a alguien. Me acuerdo del aspecto de la cara del operador después —sabía lo que iba a pasar—. Garrison y los demás estaban furiosos. Aunque el operador se había pasado gran parte de su carrera practicando para usar su arma en combate, ahora tenía que recogerla y marcharse. Su historial también se vería afectado. Tanto en la Delta Force como en el Team Six, un AD significa un viaje de regreso fulminante a Estados Unidos. Aunque podíamos resistir el dolor físico y el sufrimiento, ser excluidos del grupo era a menudo el mayor castigo, como yo también iba a descubrir más tarde.

17 de septiembre de 1993

Al día siguiente, Casanova y yo subimos a la parte alta de la torre paquistaní y relevamos a Pequeño Gran Hombre y Amargado. Habían estado observando a Atto durante tres horas en su taller.

Un activo de la CIA tenía que entrar en el taller y comprobar que la persona era efectivamente Atto antes de que lanzáramos el paquete completo —al menos cien hombres, incluyendo una fuerza de bloqueo Humvee, Little Birds con francotiradores Delta y Black Hawks con operadores rangers y Delta—. La señal convenida era que nuestro activo caminara hasta el centro de la zona del taller, se quitase la gorra roja y amarilla con la mano derecha y diera una vuelta. Entonces Casanova y yo avisaríamos para poner en marcha el paquete completo, una enorme responsabilidad para dos reclutas.

Nos enteramos de que Atto tendría una reunión en su taller al día siguiente a las 07:30. Nuestra HUMINT era increíble, informándonos exactamente de cuándo y dónde iba a tener lugar la reunión de Atto. Desgraciadamente, no pudimos obtener ese tipo de información en lo referente a Aidid, como había ocurrido anteriormente.

Delta se lanzó a por la emisora de radio para capturar a Aidid, pero fue otra operación fallida.

Esa tarde, Casanova se quedó en la torre mientras yo me deslizaba hasta el extremo del complejo paquistaní y miraba por encima del muro al edificio contiguo de Save the Children. Simplemente se desarrollaba demasiada actividad en la oscuridad de la madrugada y la noche. Posteriormente, fuentes HUMINT nos dijeron que uno de los conductores somalíes utilizaba en secreto los maleteros de los coches para transportar armas y municiones, incluyendo proyectiles para mortero. Con la bandera de Save the Children en el vehículo, podían atravesar casi cualquier control sin ser registrados. No creo que la gente del complejo de Save the Children supiera que los conductores estaban utilizando sus vehículos de ese modo, pero para nosotros respondía a muchas preguntas sobre el transporte de equipo y munición.

18 de septiembre de 1993

Casanova y yo empezamos la vigilancia del taller de Atto desde la torre paquistaní a las 06:00. A las 07:45 el activo de la CIA, con bigote en su cara alargada, que llevaba una gorra roja y amarilla, una camiseta azul y un macawi de cuadros azules y blancos, apareció en el taller. Si conseguía señalar a Atto ganaría 5000 dólares. Después de veinticinco minutos, aún no había hecho la señal prefijada. Entonces llegó Atto, luciendo su sonrisa de gato de Cheshire. Con él iban sus guardaespaldas y un hombre mayor. Transmitimos la información por radio, pero se nos pidió que tuviéramos la confirmación del activo antes de lanzar el paquete.

En lugar de hacernos la señal con total tranquilidad, el activo se comportó como si hubiera visto muchas películas de serie B o como si fuera estúpido. Colocó su mano estirada en un lado del cuerpo, alcanzó la parte superior de su gorra haciendo un arco, tiró de la gorra hacia arriba, volvió a hacer el arco en sentido contrario, y bajó el brazo hasta colocarlo a su lado. Si hubiera sido uno de los guardianes de Atto hubiera disparado al idiota en la cabeza justo en ese momento. Esperaba claramente que fuera ejecutado ante nuestros ojos, pero nadie notó su acción exagerada.

Casanova y yo lanzamos el paquete completo. La QRF se puso en alerta. Los Little Birds y Black Hawks llenaron el cielo. Pronto operadores de la Delta Force bajaron con cuerda de rápel dentro del taller, los rangers también descendieron con cuerda de rápel alrededor del taller, y los Little Birds sobrevolaron con francotiradores protegiendo a la fuerza de asalto. La gente de Atto se dispersó como ratas. Los milicianos aparecieron en el vecindario disparando a los helicópteros. También se presentaron reporteros de prensa y el francotirador Dan Busch lanzó granadas de aturdimiento para ahuyentarles y que no entraran en la zona de la muerte. Más tarde se informaría erróneamente de que se habían lanzado granadas de mano sobre el equipo de prensa. «Idiotas desagradecidos. Una granada de mano lanzada a esa distancia les hubiera matado a todos». Dan personalmente me contaría luego que habían llamado del Pentágono y había tenido que explicar a los peces gordos que no estaba lanzando granadas de fragmentación.

Después de haberme arrastrado por la cornisa de un muro de contención y escalado hasta la cima de nuestra torre de seis pisos, permanecía boca abajo, con cuatro balas cargadas en mi Win Mag y una quinta en la recámara. Casanova cubría la mitad izquierda de la zona del taller de Atto. Yo me ocupaba de la derecha. A través de mi mira de diez aumentos Leupold vi a un miliciano a unos 450 metros disparando desde una ventana abierta contra los «helos». Le apunté al pecho. Cayó hacia atrás en el edificio, de manera fulminante.

Otro miliciano que llevaba un AK-47 salió por una puerta de una escalera de incendios, en el lateral de un edificio, a 275 metros de distancia, y apuntó a los operadores de Delta que asaltaban el taller. Le disparé en el lado izquierdo y la bala le salió por el derecho. Cayó por las escaleras sin saber qué le había golpeado.

A unos 700 metros apareció de repente un tipo con un lanzagranadas RPG en el hombro, preparado para disparar a los helicópteros. Me llevaba mucho tiempo ajustar la mira a la distancia de cada objetivo. Lo ajusté a 900 metros —podía calcular mentalmente las distancias inferiores a ésa—, pero olvidé ajustar físicamente los puntos milimétricos. Colocando el retículo visual sobre la parte superior del esternón del Sr. RPG, apreté el gatillo. La bala le alcanzó justo debajo de la nariz. La gente se imagina que cuando disparan a un tipo, este sale hacia atrás, pero a menudo ocurre lo contrario. La bala penetra a tal velocidad que en realidad arrastra al hombre hacia delante mientras le atraviesa, provocándole que caiga sobre la cara. Este miliciano apretó el gatillo del RPG al caer hacia delante, disparándolo directamente contra la calle de abajo. ¡Boom!

Los francotiradores de Delta, que estaban suspendidos en el aire en sus Little Birds, me vieron realizar el disparo. Unos minutos después uno de los «helos» zumbaba en nuestra torre.

—¡De puta madre! —gritaron los francotiradores con el pulgar levantado.

Me alegraba de que Casanova y yo hubiéramos estado boca abajo, porque las rachas de aire del helicóptero de los francotiradores estuvieron a punto de tirarnos de la torre de seis pisos.

Delta hizo quince prisioneros, pero los rangers en los Humvees no habían llegado a tiempo para proteger la zona acordonando el tráfico de vehículos y personas. Atto se había cambiado la camisa con uno de sus lugartenientes y estaba saliendo por la trasera del taller, escapándose.

19 de septiembre de 1993

En las primeras horas de la mañana, me despertó el QRF que estaba realizando una incursión en las casas a 450 metros al norte de nuestra posición. El QRF se apoderaba de las armas de fuego pequeñas y de los RPG. La milicia de Aidid eligió el convoy equivocado al que disparar esa mañana. Desde la torre, con mi visión nocturna, tenía una imagen excelente del enemigo. Cogí el micrófono de la radio y di al helicóptero las coordenadas de las milicias de Aidid. El «helo» del QRF lanzó proyectiles de calibre .50 y balas de 40mm, y las fuerzas terrestres del QRF atacaron con tanta fuerza que el cielo vibró y la tierra tembló. Los pocos enemigos que sobrevivieron no pudieron escapar de allí lo suficientemente rápido, corriendo para salvar sus vidas por delante de la posición de Casanova y mía.

Habíamos utilizado la torre con efectividad, pero la gente de Aidid sumó dos y dos. Una mujer somalí se detuvo y nos miró. Después nos hizo el signo de cortar el cuello a Casanova y a mí. Decidimos que nuestro escondite de francotiradores en la torre paquistaní estaba en peligro y obtuvimos permiso para cerrarlo durante unos días.

Abandonamos el complejo paquistaní a las 17:00 y llegamos al hangar hacia las 17:30. Media docena de francotiradores de Delta se nos unieron en la puerta principal chocando las manos.

—Wasdin, ¡eres grande!

Uno de ellos miró a los otros francotiradores de Delta.

—Si alguna vez alguien me dispara, ¡quiero a Wasdin respondiendo a esos disparos a la cabeza a 900 metros!

Más tarde Casanova y yo medimos con láser la distancia real del disparo a la cabeza: 773 metros, convirtiéndose en el disparo con resultado de muerte más largo de mi carrera. También mejoró nuestras relaciones con Delta. Nunca les dije que en realidad había apuntado al pecho del tipo.

20 de septiembre de 1993

A las 02:30 Casanova y yo tomamos un vuelo de QRF hasta las 05:45. Durante él localizamos a un hombre instalando un transmisor móvil. Pensamos que habíamos encontrado la ubicación de Radio Mogadiscio de Aidid, desde donde transmitía órdenes, cómo disparar los morteros, y propaganda: la ONU y los americanos quieren conquistar Somalia, quemar el Corán y capturar a nuestros primogénitos. Incluso cuando las milicias de Aidid recibían una patada en el culo, Radio Mogadiscio emitía gritos de victoria, manteniendo motivada a su gente y animando a los demás somalíes a que se unieran a su equipo ganador. Casanova y yo no podíamos disparar a un hombre por instalar un transmisor, pero marcamos la localización como posible lugar de la emisora de Aidid.

La tripulación del QRF nos pidió que voláramos con ellos toda la semana. Les habían disparado tanto que querían francotiradores del SEAL.

Después, ese mismo día, en el complejo, Cóndor contactó con nosotros. Uno de sus activos había informado de que Atto iba a estar en su casa para una reunión. Nosotros cuatro éramos los únicos operadores que habíamos visto frecuentemente a Atto y le podíamos identificar. Cóndor quería un SEAL y algunos operadores Delta para que le acompañaran. Elegimos a Casanova, pero la misión se canceló. Nuestro vuelo de QRF también se canceló. Aunque nos habíamos montado en los Humvees para un asalto a la casa de Atto, eso también fue cancelado. «Equípate, descansa, equípate, y cada vez puede ser la última». Los descansos me fastidiaban, pero no hasta el punto de debilitar mi motivación para volver a equiparme. Cualquiera que fuera el desafío, sabía que tenía que levantarme y seguir intentándolo. Había crecido con un nudo en el estómago, un estado permanente de preocupación sobre cuándo me iba a perseguir mi padre. En el BUD/S, el instructor Stoneclam nos había dicho:

—Puedo hacer que cualquiera sea duro, pero se necesita a alguien especial para que lo convierta en alguien mentalmente duro.

Aunque los SEAL son conocidos por su pequeño número y eficacia, el Ejército en su conjunto es enorme y engorroso —y exige de nosotros que seamos pacientes—. Mis compañeros y yo compartíamos una mentalidad similar. Habíamos aprendido a controlar el sentimiento de frustración. Sabía que podía superar los desafíos de un entorno confuso. Nada ocurre nunca según lo planeado. Incluso con el mejor de los planes, cuando las balas comienzan a volar, el plan cambia.

21 de septiembre de 1993

Nuestro activo Abe informó de que había visto a Osman Atto en Lido, cerca de nuestro antiguo piso franco, Pachá. Cuando nos enfrentábamos a la información de seres humanos siempre teníamos que averiguar qué era real y qué era inventado en beneficio propio. No pienso que ninguno de nuestros activos nos mintiera permanentemente, pero exageraban, probablemente para conseguir más dinero. Abe no parecía hacer esto solo por dinero. De voz suave, nunca se ponía ansioso como los demás. Hablaba con calma y con total naturalidad. Nos gustaba trabajar con el «honesto Abe».

En la película Black Hawk derribado, alguien señala el techo del coche de Atto con lo que parece cinta adhesiva con base de caucho y de color verde oliva (cinta americana). Eso se hubiera despegado como un zurullo en una ponchera. Lo que pasó realmente era como de película de James Bond. La oficina de servicios técnicos de la CIA en Langley metió una baliza casera dentro de un bastón con mango de marfil como regalo para Aidid, pero la misión se anuló. Cóndor recuperó el bastón y se lo dio a Abe, que se lo pasó a un contacto que se veía a menudo con Atto. El contacto se lo regalaría. Cuando este iba en un coche, con el bastón, al norte de Mogadiscio, un helicóptero en el aire seguía la baliza. Cuando el coche se paró para repostar, apareció Atto. Un activo llamó a Cóndor para hacerle saber que Atto estaba en el coche. Cóndor lo transmitió por radio a Delta.

Delta se puso en marcha. El «helo» de asalto aterrizó casi encima del vehículo, y un francotirador disparó al bloque del motor, deteniéndolo —el primer aterrizaje de un helicóptero en un vehículo en movimiento—. Atto dejó abierta la puerta del coche y escapó. El guardaespaldas disparó con su AK-47 al equipo atacante, pero un francotirador acertó al guardaespaldas en la pierna, inutilizándolo. Los atacantes saltaron del «helo», se precipitaron dentro del edificio y capturaron a Atto.

Otros tipos de Delta crearon un perímetro alrededor del edificio. Los somalíes quemaron neumáticos para pedir ayuda mediante señales. Unos pocos probaron el perímetro de Delta. Se formó una muchedumbre. Dispararon con AK-47 y RPG a los «helos». Los francotiradores de Delta en un «helo» y los cañones en otro dispararon al enemigo, derribando a entre diez y veinte, y haciendo retroceder a la masa.

Dentro, Delta llevó a Atto a la parte de arriba del edificio, donde aterrizó un «helo» y los recogió.

Más tarde, de regreso al complejo, Delta nos preguntó:

—No estamos seguros de si es Atto o no, ¿podéis venir a identificarlo?

—Claro que sí.

Casanova y yo caminamos hasta el otro extremo de la pista, cerca del edificio de la CIA, donde lo tenían prisionero en un contenedor. En Black Hawk derribado era un hombre alto que llevaba ropa buena, fumaba un puro con calma y ridiculizaba a sus captores. En realidad, aunque vestía una camisa y un macawi medio informales, lloriqueaba. Bajo, flaco como el palo de una escoba, y temblando como una hoja, Atto nos miró a Casanova y a mí como si fuéramos la Parca que había llegado para deshacerse de él. Casi sentí pena. Una parte de mí quería darle un abrazo y decirle:

—Todo va a ir bien —y otra quería dispararle en la cara.

—Sí, es él —dijo Casanova.

—No lo sé —bromeé—. Todas las veces que le hemos visto antes de ahora tenía una gran sonrisa blanca.

Casanova miró al intérprete.

—Dile que si no sonríe le vamos a dar una paliza.

Antes de que el intérprete pudiera traducir, Atto puso una sonrisa falsa.

No nos habíamos dado cuenta de que Atto hablaba inglés. Casanova y yo chocamos los cinco.

—¡Es él!

Delta se lo llevó a una prisión en una isla frente a la costa de Somalia. Le encontraron encima una nota pidiéndole que se reuniera con reporteros para llevar a cabo una sesión negociadora con la Operación de las Naciones Unidas en Somalia (UNOSOM). Suponemos que la nota era de Aidid, el pez grande al que seguíamos queriendo capturar.

12

Misión Ojos sobre Mogadiscio

Para poder capturar a Aidid teníamos que superar el juego militar de «Luz roja, luz verde». Nos habían dicho que no había buena información sobre la que proceder. De pronto nos daban luz verde para realizar una intervención. Entonces alguien de arriba cancelaba nuestra misión antes de que despegáramos.

Un francotirador veterano del Blue Team del Six llamó por la línea segura, desde Dam Neck, y preguntó sobre la misión y los preparativos para sustituir a dos de nosotros el 15 de octubre. Le contamos lo que estábamos haciendo, lo que se podía esperar, el equipo que había que traer y el que no.

22 de septiembre de 1993

Estábamos tumbados en los catres del hangar cuando llegó el sargento mayor del JSOC y se puso a charlar con nosotros. Sabiamente nos recomendó que nos mezcláramos más con los operadores de Delta, especialmente los asaltantes del escuadrón Charlie. En ciertos aspectos, los SEAL eran bastante parecidos a los Delta. Por ejemplo, ambos destacábamos en derribar puertas y disparar. Sin embargo, en otros, éramos bastante diferentes —por ejemplo en la captura de barcos frente a aviones—. Los tempos rápidos de las «ops» a menudo se hacían por separado, suponían una dificultad añadida para reunirse con los Delta. Además, en el entorno muy competitivo de las unidades de operaciones especiales, sobre todo en el primer nivel, algunos operadores de Delta parecían celosos de nosotros. Éramos lo más herméticos posible con los francotiradores de Delta porque era con los que teníamos más en común, y pasábamos más tiempo con los CCT y PJ de la Fuerza Aérea que conocíamos de antes.

El escalón superior canceló nuestras salidas en los vuelos de QRF, «para que resolviéramos nuestros problemas». Supongo que los jefes del Ejército convencional del QRF no podían llevarse bien con los jefes poco convencionales de Delta. El comandante Eric Olson, el oficial del Team Six que se llegaría a convertir en el primer comandante de la Marina del JSOC, se reunió con nosotros en el hangar. Había llegado para relevar al comandante Tewey del SEAL, que tenía otro destino en UNOSOM.

—Solo he venido a saludar y ver qué habéis sido capaces de hacer —dijo el comandante Olson.

Le contamos lo que sabíamos.

23 de septiembre de 1993

Quizá fuera por la influencia del comandante Olson o quizá no, pero nos permitieron volver a los vuelos del QRF, ahora encargados oficialmente de la Misión Ojos sobre Mogadiscio. Desde las 03:00 hasta las 07:15 Casanova y yo volamos con el QRF. Durante ese tiempo recibimos una llamada sobre un nido de ametralladoras. En los cinco minutos que nos llevó llegar hasta la zona, el tirador se había marchado. Después de volver a la base, dormí unas pocas horas.

Me desperté a las 12:00 y embarqué en un «helo» con los PJ Scotty y Tim, para un «laboratorio de cabras». Volamos al sur del hangar y aterrizamos en un campo en el que había algunas cabras que habíamos comprado a un granjero. Me coloqué dándole la espalda a una cabra mientras el cirujano de Delta, el comandante Rob Marsh, le disparaba. Entonces dijo:

—Adelante.

Me di la vuelta y tenía que averiguar qué tendría que hacer para salvar al animal. Detener el sangrado de la arteria, recuperar su respiración mediante un tubo para la tráquea, vendar la herida de un disparo, colocar un succionador de heridas en el pecho… Nos había engañado —había disparado al aire un par de veces—. Me volví e inspeccioné a la cabra en busca de una herida de bala, pero no la había. Le di la vuelta y encontré la punción de una herida de cuchillo en el lado derecho del pulmón. Así que le cerré el pulmón y le puse el pulmón bueno encima. En otra ocasión el comandante Marsh tenía puesto un pie encima de los cuartos traseros de la cabra. Cuando lo levantó, la sangre salió a chorros de la arteria femoral como si fuera un geiser, de manera muy similar a como ocurre en un ser humano. Detuve la hemorragia. Por supuesto, si hubiese fracasado, la cabra hubiera muerto.

Los activistas de los derechos de los animales se molestarán, pero fue una de las mejores prácticas médicas que he tenido nunca. Después de terminar con las cabras, se las devolvimos a los autóctonos para que se las comieran. Era un precio pequeño, especialmente en comparación con los millones de vacas y pollos que se matan en el mundo, para instruirse de forma realista en cómo salvar una vida humana.

24 de septiembre de 1993

Al día siguiente nos dieron las órdenes para asaltar un salón de té que frecuentaba el coronel Abdi Hassan Awale (también conocido como Abdi Qeybdid), el ministro del Interior de Aidid. Nosotros cuatro nos encargaríamos de los prisioneros; y, si era necesario, Casanova y yo ayudaríamos a Delta con el asalto.

Mientras esperábamos nuestra siguiente misión, cuatro francotiradores de Delta, Casanova y yo nos subimos a dos Little Birds y fuimos a hacer un safari en la llanura, para entrenarnos. Armados con nuestros CAR-15, nos sentamos en los largueros de los «helos» y cazamos jabalíes, gacelas e impalas. Yo fui el único que mató a un jabalí. Aterrizamos y lo recogimos con las otras piezas. Para los francotiradores, era un gran entrenamiento para disparar objetivos en movimiento mientras volábamos. Volvimos al hangar, donde corté el colmillo para mi hijo, Blake. No pensé que un colmillo fuera un regalo adecuado para mi hija, y no había tiendas de regalos en Mogadiscio, así que iba a tener que encontrar algo para Rachel en algún otro momento. Destripé al jabalí, lo desollé, lo limpié y lo puse en un espetón. Hicimos una gran barbacoa para todo el mundo; un cambio que fue bien recibido respecto a los MRE y la comida de cafetería.

El trabajo sin reposo convierte al hombre en un soso. Había llegado el momento de desahogarse un poco. El voleibol, al estilo de los miembros de operaciones especiales, es un deporte de contacto. Los oficiales desafiaron a los reclutas a jugar un partido. Antes de éste, les tendimos una emboscada. Yo ayudé a raptar al comandante del escuadrón Charlie de la Delta Force, coronel William G. Boykin. Le pusimos una camiseta sin mangas que decía EL GUERRERO SOLITARIO II[5] y unas esposas de plástico con las que le atamos las manos y los pies a una camilla. Delta compartía mi desagrado hacia las tonterías de Rogue Warrior de Dick Marcinko. Después le hicimos unas fotos al coronel Boykin.

Cuando Boykin tenía veintinueve años trató de superar el proceso de selección de Delta Force. El teniente coronel «Bucky» Burruss no pensaba que lo iba a conseguir con una rodilla mala. Además, un psicólogo de Fort Bragg trató de rechazarlo para Delta porque era demasiado religioso. Boykin sorprendió a mucha gente al superar la selección para convertirse en operador de Delta Force. Sirvió en el intento de rescate de rehenes en 1980, en la Embajada de Estados Unidos en Teherán, Granada, Panamá y la cacería del capo de la droga Pablo Escobar.

En el Ejército regular los reclutas no secuestran a oficiales y los esposan a una camilla, pero la cultura de operaciones especiales es diferente. Para los SEAL la tradición de los reclutas que se entrenan con los oficiales se remonta a los buzos de la segunda guerra mundial. Después de terminar de hacerle fotos, el coronel Boykin dijo:

—Simplemente, hubiera preferido que me hubierais dado una paliza en lugar de ponerme esta camiseta sin mangas.

25 de septiembre de 1993

Aunque a los pilotos del QRF y a nosotros nos gustaba la misión Ojos sobre Mogadiscio, los superiores volvieron a cancelar nuestros vuelos nocturnos. La política militar rebotaba esta situación adelante y atrás, algunas noches nos permitían participar y otras no, probablemente porque alguien de arriba no quería compartir su trozo del pastel con Delta y los SEAL.

Esa noche la milicia de Aidid utilizó un RPG para derribar uno de los helicópteros QRF. El piloto y el copiloto resultaron heridos, y tres soldados murieron. Los partidarios de Aidid mutilaron los cadáveres, mientras el piloto y el copiloto consiguieron evitar ser capturados. Las fuerzas paquistaníes y de los Emiratos Árabes Unidos (EAU) aseguraron la zona en unos minutos, protegiendo también al piloto y al copiloto. Los PJ, con nuestro apoyo, estaban listos para rescatar a los supervivientes en quince minutos, pero todos en el hangar opinábamos que el mando del QRF era demasiado ineficaz como para hacer adecuadamente su trabajo y demasiado orgulloso como para dejarnos ayudar. Al equipo de búsqueda y rescate del QRF le llevó dos horas llegar al lugar, lo cual es totalmente inaceptable. No solo el QRF dejó a su piloto y copiloto en una situación vulnerable, también pusieron en peligro a las fuerzas paquistaníes y de la EAU que les protegían sobre el terreno. ¿Dónde había quedado el «rápido» de la Fuerza de Reacción Rápida? «Si Casanova y yo hubiéramos estado en ese combate, probablemente les hubiéramos podido salvar».

Algunos en el Ejército pensaron que el derribo de un Black Hawk por el disparo de un RPG había sido de chiripa. El RPG había sido fabricado para combate tierra-tierra, no tierra-aire. Apuntar con uno al aire significaba que la onda expansiva trasera rebotaría en el suelo y probablemente mataría al tirador. Además, la estela blanca del misil indicaba la posición del tirador, lo que permitía liquidarlo desde el helicóptero. El Black Hawk parecía demasiado rápido y bien blindado como para ser derribado por ese tipo de arma. Se demostraría que los militares estaban equivocados.

26 de septiembre de 1993

A la mañana siguiente nos preparamos para una incursión en el salón de té. Si no se llevaba a cabo, nos cambiarían a otra misión. No tenía ningún sentido dedicar todo nuestro tiempo a una misión fallida.

Uno de los lugartenientes de Aidid se entregó a UNOSOM diciendo que ya no era partidario de Aidid. Ahora trabajaría para nosotros.

Por la noche se montaba un arma antiaérea del calibre .50 en la fábrica de pasta, y al día siguiente se desmantelaba. La gente de Aidid había visto cómo operábamos en más de una ocasión —y ahora se estaban preparando para sacarnos del cielo a tiros—. Eran más listos de lo que pensábamos.

27 de septiembre de 1993

Qeybdid y otros dos lugartenientes estaban en el edificio de la NBC. Nos equipamos con el «helo» y las fuerzas terrestres, pero tuvimos que cancelar la misión porque supuestamente habían visto a Aidid en otra parte, y querían que estuviéramos disponibles para capturar a Elvis.

La CIA, el SIGINT y la contrainteligencia militar encerraron a once tipos que se suponía que eran controladores y lanzadores de los equipos de mortero enemigos.

28 de septiembre de 1993

Asistimos al funeral de los tres muertos en el helicóptero que se había estrellado, en el hangar de la 10.a División de Montaña. Cóndor también fue. Después de la ceremonia me dijo:

—Tenemos un montón de objetivos, pero todo el papeleo militar y las cortinas de humo nos impiden tocarles.

Estaba claramente indignado.

El QRF tenía dificultades para trabajar con Delta. Delta tenía dificultades para trabajar con la CIA. Más allá de estas dificultades estaban los problemas dentro de Naciones Unidas, especialmente Italia. La falta de apoyo de la administración Clinton agravaba el lío. Los tres cadáveres del QRF se cargaron en un avión que les llevaría de regreso a casa.

Más tarde, ese mismo día, y aunque yo no quería, nos juntamos con Delta en la pista para hacernos una foto de grupo. Me coloqué, con tristeza, en la parte de atrás del grupo. «¿Por qué estamos haciendo esto? Así alguien podrá hacerse con una copia y apuntarnos a cada uno de nosotros». Me dijeron que lo hiciera y lo hice. Mirando atrás, me alegro de haberlo hecho. Es la única foto que tengo de mi compañero Dan Busch, un francotirador del escuadrón Charlie de la Delta Force que aparece a mi lado. También es mi única foto con otros. A veces la miro, la tengo en mi oficina personal, y honro su memoria.

29 de septiembre de 1993

El miércoles nos informaron de que no había inteligencia concluyente, lo contrario de lo que Cóndor me había contado el día anterior. Volé hasta el USS Rentz (FFG-46), una fragata que portaba misiles guiados, y que navegaba frente a la costa, donde estuve estudiando para el examen que iba a tener de promoción al E-7. Cuando regresé al hangar descubrí que teníamos una misión en cinco minutos, pero que había sido cancelada.

El teniente coronel responsable sobre el terreno del escuadrón Charlie de la Delta Force me informó de un plan de mejora del complejo que incluía aires acondicionados, tiendas y caravanas. No iba a haber rotación de personal. Nos marcharíamos cuando se completara la misión. Me asignaron a un vuelo con Amargado a las 22:00, pero nuestro pájaro se estropeó antes de que pudiéramos despegar.

30 de septiembre de 1993

Al día siguiente, fuera del hangar, bajo la bandera de Estados Unidos, en lugar de la bandera de vuelo de Delta, por primera vez pusieron la del Team Six, un indio americano en negro sobre fondo rojo. Pequeño Gran Hombre, por propia iniciativa, la había traído del camarote de reuniones del Red Team con el resto de su equipo. Cuando los SEAL vamos a algún sitio permitimos subrepticiamente que la gente sepa dónde hemos estado. Cuando estaba en el Team Two y marchamos en un submarino noruego cubrimos a escondidas la mesa del comedor con nuestra bandera. Estaría bien hacernos una foto de los cuatro y la bandera del Red Team cubriendo a Aidid. O si pillábamos al general Garrison durmiendo podíamos meterle en la cama utilizando nuestra bandera: «A Garrison le gusta Delta, pero se siente más seguro envuelto en una manta de seguridad del Team Six». Después colocaríamos las fotos en nuestra sala de reuniones junto a las demás. Sería algo grande fanfarronear por derecho propio. «Invitadnos a beber cerveza el resto del año, imbéciles. Mientras os quedabais en casa para ir a la autoescuela, mirad lo que hemos hecho».

Hacia medianoche recibimos un informe según el cual habían visto a Qeybdid. Nos preparamos para marchar, pero el pájaro de reconocimiento le perdió, y no lanzamos el ataque. Intentar encontrar un hombre en el laberinto de Mogadiscio era como buscar un lunar en el culo de un elefante. Deberíamos haberlo atrapado cuando habíamos tenido la oportunidad, en lugar de eso, perseguíamos avistamientos de Elvis.

Al contrario de lo que nos había dicho el teniente coronel el día anterior, el comandante Olson nos comunicó que íbamos a turnarnos por parejas.

Esa tarde, un tiburón martillo atacó a un soldado que estaba en la playa, metido hasta la cintura, descansando y recuperándose. El soldado perdió una pierna hasta la cadera y la otra hasta la rodilla, además de mucha sangre. Hice cola con otros para dar sangre. Recibió la transfusión de veintisiete unidades de sangre. Desgraciadamente, alguien le puso un tubo para respirar en el esófago en lugar de en la tráquea. No se esperaba que sobreviviera a esa noche. Aunque sí lo hizo, tenía muerte cerebral y estaba en coma. No sé quién había tenido más culpa, si el tiburón o la persona que le puso el tubo para respirar en el lugar donde no debía.

2 de octubre de 1993

Por la tarde nos preparamos para atacar a Aidid en casa de Sheik Aden Adere. Permanecimos en alerta tres horas y media. Aidid estuvo en la misma casa durante cuatro horas. Una vez más la CIA parecía tener una pista cierta, pero no se llevó a cabo el ataque. La Agencia estaba furiosa.

3 de octubre de 1993

Cuando me desperté, la CIA me dijo que querían colocar un par de repetidores en el barrio de Lido de Mogadiscio. Un activo podía utilizar su radio de mano para transmitir al repetidor que, a su vez, podía retransmitir la señal al complejo del Ejército. Del mismo modo, la base podía comunicarse con el activo a través del repetidor. Esto permitiría realizar transmisiones de radio a distancias más largas.

Yo llevaba ropa de camuflaje del desierto con equipo de protección corporal debajo, incluyendo inserciones con blindaje más fuerte. Sobre la parte de arriba de mi ropa de camuflaje me coloqué una cartuchera con diez cargadores, con treinta balas cada uno, un total de 300 balas. La cartuchera me permitía mayor libertad de movimientos como francotirador, especialmente cuando estaba boca abajo o de pie contra algo, como un muro, que los más pesados chalecos. También llevaba mis fiables botas Adidas GSG9 encima de mis calcetines de lana verde oliva. Los calcetines de algodón se empapan de sudor en el desierto, pero los de lana sueltan el sudor de la piel. El proceso de evaporación también ayuda a enfriar el pie de día. Por la noche el desierto se vuelve frío y la lana mantiene el pie caliente. Como francotirador, no llevaba rodilleras o el casco Pro-Tec de los asaltantes (debido a los diversos tipos de traumatismos en la cabeza durante la batalla de Mogadiscio, el JSOC lo cambiaría posteriormente por un casco balístico israelí). Para comunicarnos llevábamos teléfonos secretos y en el cinturón la radio Motorola MX-300, sumergible y de larga duración, con posibilidad de codificación. El auricular iba detrás de la oreja, de modo que no nos impidiera escuchar. Dos almohadillas de micrófono presionaban la tráquea. El micrófono no salía directamente enfrente de la cara, así que cuando apuntábamos podíamos colocar fácilmente la mejilla en la culata del rifle sin interferencias. Por supuesto, también llevaba agua en la mochila de hidratación. Y como de costumbre me llevé mi navaja del Ejército suizo, que usaba casi diariamente.

Salimos del estadio paquistaní en helicópteros Huey, y después continuamos en vehículos locales hasta dos casas. Tras colocar los repetidores condujimos de regreso a la granja de camellos de la playa, donde los «helos» nos recogieron. No tenía ni idea de que este iba a ser el día más largo de mi vida —y casi el último.

TERCERA PARTE

Haz lo correcto aunque signifique morir como un perro cuando no hay nadie ahí para verte morir.

Vicealmirante James Stockdale

Piloto de la Marina

13

La batalla de Mogadiscio

Cuando nos retiramos al complejo, todo el mundo se estaba equipando para algo grande. Los helicópteros se elevaban, los Humvees se colocaban en posición y todos llenaban los cargadores. Aunque el sol brillaba intensamente en el cielo azul, sabía que las tropas no salían de picnic:

—¿Qué estaba pasando?

El comandante Olson se acercó a nosotros antes de que bajáramos de nuestro «cutvee» —un Humvee reducido, sin parte de arriba, puertas o ventanas, llamado oficialmente transporte de tropas/carga M-998. Sin blindaje especial—. Desde Estados Unidos habían llegado representantes técnicos una semana antes y habían colocado una capa balística de Kevlar bajo el vehículo para protegerlo contra minas u otro tipo de explosivos de fragmentación. Me senté en el asiento del conductor con Casanova, que llevaba un fusil. Detrás iban Pequeño Gran Hombre y Amargado. Detrás de ellos el vehículo tenía dos bancos paralelos donde se sentaban dos tipos del Ejército —creo que eran rangers, pero podrían ser operadores de Delta—. Además, un ranger manejaba la ametralladora de calibre .50.

El comandante Olson nos dio las órdenes en solo unos pocos minutos.

—Vais a formar parte de una fuerza de bloqueo. Delta se lanzará con cuerdas y asaltará el edificio. Vosotros os haréis cargo de los prisioneros. Después os marcháis de allí.

Normalmente una sesión de estas duraría entre hora y hora y media. Delta, los rangers y otros tuvieron esa sesión, pero nosotros nos la perdimos. Aunque la misión era lo suficientemente importante como para que nos hubieran informado en detalle, había surgido de pronto, mientras estábamos en la ciudad colocando los repetidores para la CIA. El comandante Olson me dio una palmada en el hombro.

—No debería llevar mucho tiempo. Buena suerte. Os veo cuando volváis.

Cada uno de los Little Birds AH-6J ligeros llevaba a cuatro francotiradores, dos en cada lado del «helo». Los Little Birds también portaban misiles debajo —lo que no iba a ser bueno allí donde íbamos—. Los dos AH-6J, armados con pequeños fusiles de 7,62 mm y misiles de 2,75 pulgadas, vigilarían la parte frontal del edificio que era el objetivo desde el aire, mientras otros dos estarían sobrevolando la parte trasera. El escuadrón C de Delta se descolgaría con cuerdas rápidas desde dos Little Birds MH-6 y asaltaría el edificio.

Ocho Black Hawks vendrían detrás, dos llevando a los asaltantes de Delta y su comando de tierra. Cuatro de los Black Hawks introducirían a los rangers. Uno sobrevolaría por encima con un equipo de combate de búsqueda y rescate. Los ocho Black Hawk llevaban a los dos comandantes de la misión, uno que coordinaba a los pilotos y el otro que dirigía a los hombres sobre el terreno.

Tres «helos» OH-58D Kiowa, que se distinguen por la bola negra que llevan encima del rotor, también volarían sobre el espacio aéreo del objetivo. La bola negra era una mira con una plataforma que contenía un sistema de televisión, un sistema de cámara térmica y un localizador/designador láser para proporcionar audio y video del terreno al general Garrison y al Centro de Operaciones Conjuntas. Muy por encima de todos volaba en círculos un P-3 Orion.

Me coloqué en posición, más o menos el tercer vehículo del convoy. Detrás de nuestros Humvees marchaban al ralentí tres camiones de cinco toneladas, y cinco Humvees más iban en retaguardia. Los rangers constituían la mayor parte del convoy. En total había diecinueve aviones, doce vehículos y 160 hombres.

Los hombres de Aidid nos habían visto hacer esto anteriormente en seis ocasiones, y ahora íbamos a operar a plena luz y en su propio campo. Muchos de sus milicianos ya estarían colocados con el khat a esa hora del día. No se les empezaba a pasar el efecto hasta última hora de la tarde. Son acciones audaces que compensan los riesgos. Las que no los compensan son estúpidas. Una parte de mi trabajo incluía correr riesgos.

A las 15:32 los helicópteros despegaron primero, siguiendo la costa. Cuando nos dijeron que los pájaros se dirigían hacia el interior salió nuestro convoy. No tenía miedo —todavía—. «Ésta va a ser una “op” de rutina».

De camino el Humvee que iba primero hizo un giro equivocado. Nadie le siguió. Tendrían que alcanzarnos más tarde. Aceleramos en dirección noreste en la calle Gesira. Antes de alcanzar la rotonda K4 nos encontramos con fuego esporádico. Pequeño Gran Hombre gritó:

—Mierda, ¡me han dado!

«¿Nos estamos dirigiendo a una emboscada? ¿Tiene Pequeño Gran Hombre una herida en el pecho que le ha afectado a los pulmones?». La aguja de mi contador del miedo seguía estando cerca de cero. Habían disparado a Pequeño Gran Hombre, no a mí. De todas formas estaba preocupado por él y mi nivel de alerta aumentó.

Me aparté de la carretera debajo de un saliente, y pegué un frenazo para comprobar cómo estaba Pequeño Gran Hombre. Se encontraba tumbado en el suelo con parte de la hoja de su navaja Randall a su lado. Esperaba ver sangre saliendo de algún lado, pero solo encontré una gran mancha roja en su pierna. Una bala de un AK-47 había chocado con ese cuchillo Randall que tanto le gustaba y que llevaba a todas partes. La hoja estaba en el suelo. Le había salvado la pierna; merecían la pena todas las bromas que había padecido por culpa de ese gran cuchillo.

El convoy siguió avanzando durante el minuto en que estuvimos aparcados en la cuneta. Regresé al asiento del piloto y aceleré, alcanzando nuestra posición anterior. El convoy pasó la rotonda K4 y siguió hacia el norte por la calle Lenin, después hacia el este por la calle Nacional. Finalmente giramos a la izquierda en una calle polvorienta paralela y al sur de la calle Hawlwadig.

A las 15:42 llegamos cerca del Hotel Olympic, un edificio blanco de cinco pisos. No sabía que a un kilómetro y medio al este del objetivo la milicia se estaba reuniendo en el mercado Bakara, distribuyendo armas y municiones de contrabando. Al este, a un kilómetro y medio, era donde los insurgentes extranjeros habían llegado recientemente. Ya nos estaban encajonando y no lo sabíamos.

Nuestra gente de inteligencia probablemente ya había bloqueado todos los móviles de la zona del objetivo. Bajo una tormenta de polvo provocada por las hélices de los «helos», los operadores de Delta bajaron con cuerdas al edificio que era el objetivo, un edificio de dos plantas en la parte frontal y tres en la trasera, con una estructura en forma de L en la parte superior y árboles en el patio —uno de los cuarteles generales de la milicia de Aidid—. Los Delta se amontonaban cerca de la puerta, haciendo cola uno detrás de otro, preparados para entrar y hacerse con el objetivo. Cuatro grupos de rangers, cada uno de doce individuos, descendieron con cuerdas rápidas y acordonaron las cuatro esquinas de la manzana alrededor del edificio. Constituían la fuerza de bloqueo. Nadie entra y nadie sale.

Abandoné el «cutvee» y me coloqué en una posición de disparo en un callejón paralelo al hotel. En la trasera de este un francotirador enemigo se movía detrás de un muro. Cinco plantas más arriba y a la izquierda detecté a otro francotirador en un mirador.

Al cambiar de posición para tener una mejor visión, me di cuenta de que no podíamos realizar un disparo claro desde donde estábamos. Dije al francotirador de Delta:

—Vamos a tener que acercarnos.

Subimos y nos acercamos hasta menos de 90 metros. Mientras nos instalábamos en nuestra nueva posición, el enemigo ya había comenzado a disparar al edificio que Delta había asaltado. Esto me parecía una trampa. Estaban demasiado bien preparados. Era demasiada coincidencia que esos francotiradores se hubieran colocado de forma tan perfecta. «Probablemente se trataba de una filtración de Naciones Unidas».

El francotirador pegó su rifle a la pared, a aproximadamente entre 90 y 140 metros de distancia, y apuntó la mira a los rangers de mi convoy. Tenía una buena posición de tiro, dejando al descubierto solamente su cabeza. Al apretar el gatillo la ponía más al descubierto todavía.

A través de un callejón vi el mirador del edificio cercano de cinco plantas. A unos 180 metros de distancia, en el quinto piso, dos hombres disparaban con AK-47 a la trasera del edificio donde estaban los asaltantes de Delta. Desde donde yo estaba no tenía un disparo claro.

Eché una ojeada al operador de Delta:

—Tenemos que acercarnos a esos dos o la cosa se va a poner realmente mal.

Nos escabullimos a través del callejón y tomamos posiciones detrás de una columna a nuestra derecha. Seguíamos sin tener un buen disparo.

Los dos hombres del quinto piso continuaban apareciendo, disparando a la fuerza de asalto Delta, y volviendo a desaparecer dentro.

El operador de Delta y yo nos volvimos a adelantar. Encontré un buen sitio y me tumbé boca abajo mientras mi compañero protegía el perímetro a mi alrededor. Fijé el punto rojo de mi mira en el lugar en el que el malo había aparecido a la derecha. En lenguaje de francotiradores se llama una emboscada —apuntar a un lugar y esperar a que el objetivo aparezca ahí—. La misma técnica se podía utilizar para una diana móvil —apuntar a un sitio delante de la trayectoria del que se está moviendo—. Cuando el hombre con la AK-47 apareció a la derecha, apreté el gatillo, alcanzando la parte superior de su torso. Desapareció en el edificio y no volvió a aparecer. Con una mampara de cemento ocultando su desaparición, el segundo tipo con una AK-47 no aprendió del error del primero. Apareció para disparar con su AK-47, pero también recibió un disparo mío en la parte superior del torso y desapareció. Si no hubiera eliminado a esos dos, hubieran tenido más oportunidades de matar a alguien a través de las ventanas del edificio —la peor pesadilla de un atacante—. Cuando un asaltante se apodera del edificio y controla todo dentro, de pronto las balas le llegan desde fuera a través de las ventanas.

Al menos habían transcurrido treinta minutos desde nuestra llegada. Cada minuto que pasábamos en la zona del objetivo aumentaba el nivel de peligro. Por la radio nos llegó la orden de regresar al convoy. En mi camino a través del callejón, de regreso al «cutvee», una bala rebotada me dio en la parte trasera de la rodilla izquierda, derribándome. Durante un momento no pude moverme. En un baremo del miedo de 1 a 10, siendo 10 volverme loco de miedo, la aguja subió a entre 2 y 3. El dolor me sorprendió porque había llegado a un punto en mi vida en que realmente pensaba que era sobrehumano. Estaba mejor entrenado. A la gente a mi alrededor le habían disparado o herido, pero no a mí. Incluso a otros SEAL les habían disparado o herido porque no eran yo. «Por eso te caíste de esa escalera de espeleología —porque no eres Howard Wasdin—. Por eso no pudiste adelantarme en la pista O —porque no eres Howard Wasdin—». Incluso después de haber recibido un disparo esa primera vez en la batalla de Mogadiscio, seguía aferrado a mi arrogancia. Más que nada, estaba atónito de incredulidad.

Apareció Dan Schilling, el CCT. Casanova llegó y con calma disparó a un «comemocos». Después a otro. Ya había comenzado a tratarme un médico cuando Dan cogió mi cartuchera y me sacó de la zona de muerte enemiga. El médico llenó mi pierna de vendaje Kerlix y la envolvió. Entonces volví a ponerme de pie.

Los malos quemaron neumáticos —una señal para que sus compañeros se unieran a la lucha y una cortina de humo negro para oscurecer nuestra visión—. Milicianos con AK-47 surgieron de detrás del humo, de las calles laterales y de los edificios —de todas partes—. Tan pronto como derribaba de un tiro a uno aparecía un sustituto. Mujeres desarmadas salían como observadoras, y después señalaban nuestras posiciones al enemigo. Los RPG explotaban.

Los hombres de Aidid gritaban en los megáfonos. No entendía que sus palabras significaban: «Salid y defended vuestras casas» pero sí que no manifestaban buenas intenciones para nosotros.

Uno de los camiones de cinco toneladas de nuestro convoy fue alcanzado por un RPG y comenzó a arder. Alguien de nuestro convoy destruyó el camión con una granada termita para que no cayera en manos enemigas.

Delta subió a dos docenas de prisioneros esposados en dos de los camiones restantes de cinco toneladas. Entre los prisioneros estaba el principal asesor político de Aidid, el ministro de Exteriores Omar Salad. Aunque Delta no pudo capturar a Qeybdid, se hicieron con un lugarteniente de rango similar, Mohamed Assan Awale. También se encontraron con un extra, un jefe de un clan llamado Abdi Yusef Herse. Después de regresar al complejo, Delta separaría al pez gordo de los demás y liberaría a los chicos.

Transcurridos treinta y siete minutos, se oyó una voz en la radio, «Super Seis Uno derribado». Un RPG había abatido un Black Hawk con una viñeta de Elvis Presley en el lateral, con la leyenda VELVET ELVIS. Su piloto, el brigada Cliff Wolcott, había hecho imitaciones de Elvis y era uno de los que nos habían llevado de safari. Ahora el objetivo de nuestra misión cambiaba de hacer prisioneros a rescatar a alguien.

Nos subimos al convoy para volver a movernos. Apuntando con un rifle automático de pelotón, al final de una calle estaba tumbado un ranger que no parecía tener más de doce años.

Yo, desde el asiento del conductor, le dije:

—¡Sube, vámonos!

El chico permanecía inmóvil.

Salté del «cutvee», corrí hasta la esquina del edificio y le di un puntapié.

Me miró desde abajo con ojos aturdidos.

—¡Sube tu culo al vehículo!

Se levantó y subió al Humvee.

A veces los jóvenes rangers están tan centrados en aquello que se supone que tienen que hacer que pierden de vista la visión de conjunto. Su visión no se amplía en respuesta a los cambios del entorno, y sus oídos no escuchan las órdenes verbales. Al experimentar sobrecarga sensorial del sistema nervioso simpático, no podían captar todo lo que estaba ocurriendo.

Afortunadamente, la severidad de mi padre conmigo cuando era niño me preparó para ese tipo de dificultades. Además de esta preparación, estuvo la Semana del Infierno, el Team Two, el Team Six, la escuela de francotiradores del cuerpo de marines —un entrenamiento intensivo durante años—. Cuanto más te entrenas en tiempos de paz, menos sangras en la guerra. La Tormenta del Desierto me ayudó a prepararme. Había desarrollado un nivel de tolerancia a la sobrecarga sensorial. Algunos de estos rangers habían terminado el bachillerato solo un par de años antes, pero todos ellos lucharon valientemente.

Me monté en el «cutvee» con Casanova, Pequeño Gran Hombre y los demás. Amargado no estaba con nosotros. Mi mente estaba tan centrada en el combate que no oí a Pequeño Gran Hombre cuando me dijo que le habían destinado a tres Humvees que evacuaban a un ranger muerto al complejo. Pequeño Gran Hombre y Casanova estuvieron conmigo en el «cutvee» junto al convoy principal.

Conduje fuera de la zona del objetivo, hacia el norte, por la carretera Hawlwadig, pavimentada y barrida por la arena. Con la mano izquierda en el volante, mi mano derecha disparaba el CAR-15. Las balas de AK-47 nos llegaban de izquierda y derecha. Mientras los proyectiles pasaban por encima de mi cabeza, creaban ondas de presión más rápidas que la velocidad del sonido, ondas que golpeaban entre sí como si fueran dos manos palmoteando. Oía las balas que llegaban —el palmoteo— y después su sonido al pasar.

Había extensas estelas blancas de humo, resultado de los RPG que explotaban y que movían el aire, llenándolo de un olor amargo. El tufo de los neumáticos y la basura ardiendo, que se sobreponía al hedor habitual de Mogadiscio, hacía que apestara como si estuviéramos en el infierno.

Nuestras ametralladoras de calibre .50 recitaban de corrido, sacudiendo nuestro Humvee y retumbando en nuestros oídos. Sin embargo, nos sentíamos bien teniendo un calibre .50, y yo estaba demasiado ocupado utilizando mis ojos para escrutar «comemocos» en mi campo de fuego como para que me molestara el terrible ruido. Los veteranos del SEAL han comentado a menudo lo tranquilizador que es cuando su ametralladora dispara en combate. Nos entrenan para utilizar la sorpresa, la velocidad y la violencia de la acción para ganar batallas. En nuestro convoy no estábamos sorprendiendo al enemigo y no nos podíamos mover más rápido que el Humvee que iba delante de nosotros. El calibre .50 nos ayudaba con la violencia de la acción. Su cañón estaba al rojo vivo debido al flujo continuo de balas que salían de él, mordiendo a través del cemento, el metal y la carne —literalmente derribaba muros—. «Sí, el .50 gana por goleada». Desgraciadamente, el enemigo también tenía armas de .50, atornilladas al suelo de sus camionetas pickup cortesía del taller de Osman Atto. Las camionetas aparecían y desaparecían de los callejones disparándonos.

El cañón de un helicóptero atacó al enemigo, demoliendo el lateral de un edificio. Los somalíes corrían en todas direcciones. Algunos gritaban. Otros se quedaban paralizados. Había hombres y burros muertos en el suelo.

«La gente de Aidid está mucho mejor equipada de lo que pensábamos, lucha mejor, y son más de los que imaginábamos». Ahora temía que nos ganaran de calle. En mi escala del miedo la aguja superó el 3 y alcanzó el 5. Cualquiera que diga que no tiene miedo en combate o es un idiota o un mentiroso. Todo el mundo pasa miedo. Es un miedo sano. No me gustaría entrar en combate con alguien que no tuviera algo de miedo. Lo que convierte a uno en un guerrero es ser capaz de controlar y centrarse en ese miedo. Desarrolla esta habilidad de controlar el miedo creyendo que «puede» hacerlo. Se consigue esta creencia habiendo superado el miedo en experiencias anteriores, viendo cómo lo superan otros compañeros, sabiendo que eres un guerrero de élite, y canalizando esa energía ansiosa para aumentar su rendimiento.

En nuestro convoy teníamos heridos en «todos» los vehículos. Seguíamos queriendo rescatar a Velvet Elvis y su tripulación del Super Seis Uno derribado. Al acercarnos a una calle donde había un par de rangers heridos, pensé: «¿Qué coño pasa con estos somalíes? Estamos aquí para acabar con la guerra civil, de modo que la gente pueda comer, y nos están matando. ¿Es así como nos lo pagan?». No podía creérmelo. Detuve el «cutvee» en el arcén. El primer ranger que recogí estaba herido en la pierna. Le montamos en la trasera del «cutvee». Después montamos al otro, que había sido herido en la base del pulgar de la mano —una herida que no es tan debilitante—. Cuando regresé al asiento del conductor miré hacia atrás. El ranger con la pierna herida nos estaba ayudando a reabastecernos de munición mientras que el otro ranger estaba sentado aturdido, con la cabeza baja y mirando fijamente su mano herida.

El ranger que nos reabastecía de munición volvió a ser herido, esta vez en el hombro, pero siguió suministrándonos munición a los que estábamos delante. Entonces una bala le alcanzó el brazo. Siguió proporcionándonos munición.

Mientras tanto, el ranger al que le habían disparado una vez a través de la base del pulgar de su mano seguía fuera de sí, con la aguja de su medidor de miedo en 10. Fue el único ranger al que he visto recular ante el combate. Aun así, a nadie le disparan todos los días. Su reacción de quedarse en estado de shock es comprensible —era, simplemente, un joven en medio de una batalla horrible—. Teniendo en cuenta la juventud de algunos y su falta de experiencia, todos los rangers combatieron con valentía.

Pisando a fondo el acelerador conseguí alcanzar al resto del convoy. Giró a la derecha en una calle polvorienta. Cuando el primer Humvee disminuyó la velocidad en el cruce, todos los vehículos de detrás se vieron obligados a hacer lo mismo, provocando un efecto acordeón. Entonces giramos otra vez a la derecha, hacia el sur; pero acabábamos de venir del sur.

Estaba empezando a cabrearme con el jefe de nuestro convoy terrestre, el teniente coronel Danny McKnight, pero no sabía que estaba haciendo simplemente lo que los pájaros en el cielo le decían. El avión espía Orion podía ver lo que estaba pasando, pero no podía hablar directamente con McKnight. Así que transmitía la información al comandante del JOC. A continuación este llamaba al mando de los helicópteros. Finalmente este último transmitía la información por radio a McKnight. Para cuando este recibía las instrucciones para girar ya se había pasado de la calle.

Lo único que sabía es que me estaban disparando otra vez, haciendo más agujeros en nuestro «cutvee». Alcanzando a los hombres de la parte de atrás. «Mierda». Quería pisar el acelerador para salir de la zona de muerte, pero solo podía ir tan deprisa como el Humvee que me precedía. Disparé a los milicianos que venían hacia nosotros desde las calles laterales. Trataba de conducir y de disparar a los milicianos que aparecían y desaparecían de las bocacalles. Me sorprendería si hubiera tenido un nivel de acierto del 30 por ciento.

La gente de la segunda planta de los edificios nos disparaba. Me tomé un tiempo para apuntar con la mira telescópica, alinear el punto rojo en el primer objetivo y apretar el gatillo. Un enemigo abatido. Y después otro.

Los tipos malos habían montado barricadas de fuego y cavado zanjas para retrasar nuestro avance. Cuando el convoy trataba de avanzar a través y alrededor de las barricadas, el enemigo nos emboscaba. Delante de nosotros, a un lado, cinco mujeres caminaban hombro con hombro, extendiendo sus trajes coloridos a ambos lados, avanzando hacia el convoy. Cuando un Humvee llegó a su altura, recogieron sus vestidos y los hombres que había detrás abrieron fuego con sus AK-47 en posición completamente automática. Después intentaron emplear la misma táctica con nuestro «cutvee». Por primera vez en el tiroteo coloqué el selector en completamente automático. Con una mano al volante y la otra sujetando mi CAR-15, disparé treinta tiros, matando a las mujeres y a los cuatro milicianos armados que había detrás de ellas. Es mejor ser juzgado que morir.

Entonces oí en la radio que un RPG había derribado un Black Hawk pilotado por Mike Durant. Desde el «helo» al mando se nos dijo que había que proceder primero a rescatar a Velvet Elvis y después acudir donde Mike, al lugar donde se había estrellado el segundo helicóptero.

Nos detuvimos en la calle, establecimos un perímetro, suministramos primeros auxilios, recargamos la munición y pensamos qué hacer a continuación. Un doctor vendó el hombro y el brazo del ranger y las heridas de los otros tipos del «cutvee». Algunos rangers parecían zombis; se podía ver la conmoción en sus ojos.

Se acercó un operador de Delta. «Me han dado. ¿Puedes mirarme el hombro?». Un disparo había desmochado la placa de blindaje de su chaleco antibalas en la espalda, pero no le había dejado fuera de combate.

El que disparaba el cañón de calibre .50 en otro Humvee llevaba un chaleco antibalas que resistía a las de pequeño calibre. También había insertado una placa cerámica diseñada especialmente, de 10' × 12', en la parte frontal para protegerse de balas de mayor calibre, como las del AK-47. Sin embargo, no llevaba una placa en la espalda. Probablemente, como les ocurre a otros muchos soldados, consideraba que una placa adicional en la espalda daba mucho calor y era muy pesada. Además, la mayoría de los disparos son frontales. Había tirado los dados… y había perdido. En la radio les ofrecimos sustituirle por nuestro encargado del .50. El Humvee del tirador del .50 muerto se acercó a nuestro vehículo. En el interior al ranger le caían lágrimas por la cara mientras sujetaba a su compañero, con un brazo debajo de su cabeza.

—Eres un tonto hijo de puta. Te lo dije. Te dije que te pusieras la placa de la espalda. Te lo dije.

Sacaron fuera al artillero y el nuestro le sustituyó. Sin un artillero de .50 cualificado, como nuestro ranger, su Humvee perdería la capacidad de utilizar su arma más potente. Nuestro artillero acabaría salvando su Humvee.

Casanova y yo habíamos gastado los diez cargadores de treinta balas de nuestra cartuchera, además de otros cinco con los que el ranger del hombro y el brazo heridos nos había abastecido. Como ambos llevábamos el CAR-15, que utilizaba la misma munición de 5,56 mm que los rangers de nuestro Humvee, podían abastecernos con las reservas de munición que llevaban detrás. Pequeño Gran Hombre se dio cuenta de que había traído el arma equivocada al tiroteo: un M-14 SEAL modificado. Nadie tenía munición adicional para el vacío M-14.

El convoy avanzó y giramos a la izquierda, en dirección este, y después otra vez a la izquierda hacia el norte. No sabía que habían alcanzado a McKnight, que tenía esquirlas en el brazo y el cuello. Paramos. McKnight pidió instrucciones al «helo» que estaba al mando, pero los problemas de comunicación volvieron a llevarnos por el camino equivocado. El convoy continuó en dirección norte hacia la calle de las fuerzas armadas y giró a la izquierda.

Tampoco me di cuenta de que Dan Schilling había sustituido a McKnight en el mando cuando este fue herido. Dan logró evitar el enrevesado bucle de comunicaciones y se comunicaba directamente con uno de los «helos». Cuando Dan les dijo que nos dieran las coordenadas del lugar donde se había estrellado, supuso que los del «helo» sabían que nos dirigíamos hacia Velvet Elvis, el primer derribo, pero ellos pensaron que íbamos al más cercano, el de Mike, el segundo.

Giramos a la izquierda en Hawlwadig, cerca del Hotel Olympic y del edificio que era el objetivo inicial de la operación. ¡El convoy había girando en redondo describiendo un círculo completo! En los asaltos previos le habíamos mostrado nuestras cartas a la gente de Aidid, también habíamos llevado a cabo el asalto a plena luz del día, y ahora me estaban disparando de nuevo —¡estaba más que cabreado!—. Los mandos del SEAL nos habían enseñado que «Si sobrevives a una emboscada, vuelve a casa, siéntate en tu mecedora y da gracias a Dios el resto de tu vida». Recordaba al comandante Olson dándome un golpecito en la espalda antes de abandonar el complejo:

—No debería llevar mucho tiempo.

«Sí, correcto. Éstos son los mismos “comemocos” que nos estaban disparando hace un rato. ¿Qué coño está haciendo McKnight? Eh, idiota, ya hemos hecho esto. No funcionó muy bien la primera vez».

Mientras, había confusión en la radio sobre si íbamos hacia el lugar del primer derribo o del segundo, escuché que una muchedumbre se acercaba a Mike Durant y no había fuerzas terrestres en la zona para ayudarle, y recordé lo que les había pasado a los paquistaníes cuando una masa de gente les cayó encima: les habían hecho pedazos.

La primera vez que los hombres de Aidid tendieron una emboscada a nuestro convoy, mataron a algunos de nuestros hombres e hirieron a más, pero habíamos desatado la caja de los truenos contra ellos. Los cadáveres yacían por todas partes. Ahora el enemigo nos emboscaba por segunda vez —bastardos idiotas—. Pagaron un precio muy elevado. En particular los cañones de nuestro helicóptero y los misiles lanzaron por los aires cuerpos y trozos de cuerpos.

Durante el combate pedí más fuego de helicópteros para que nos quitaran a los enemigos de encima.

Un piloto contestó:

—Nos hemos quedado secos.

Habían agotado toda su munición, incluyendo el 20 por ciento que se supone que deben reservar para defenderse a sí mismos durante el trayecto de regreso a la base. Yo contaba con ese 20 por ciento. Aunque no tenían munición, los pilotos volaban por encima de los malos tan bajo que casi podían golpearles con las ruedas. El enemigo se alejó de nosotros y dirigió su fuego contra los «helos». Mientras los «comemocos» apuntaban al cielo, nosotros les disparábamos. Los pilotos no hicieron esto una vez, lo hicieron al menos seis que yo recuerde. Nuestra fuerza especial de 160 pilotos eran tipos duros, sacrificándose como objetivos vivos para salvarnos la vida.

Mientras conducía me quedé sin munición para mi CAR-15. Lo dejé colgando del portafusil que llevaba sujeto y saqué la pistola SIG SAUER 9mm de la pistolera de mi cadera derecha. Nuestro convoy disminuyó la velocidad, y un «comemocos» apareció en una bocacalle, apuntándome con su AK-47. Cambié de lado la SIG SAUER. Doble disparo. Había realizado ese tiro doble a la cabeza más de mil veces en los entrenamientos. Bajo las condiciones de combate presentes precipité el disparo. Fallé. La adrenalina bombeaba a tope y el mundo parecía frenar su velocidad a mi alrededor. El «comemocos» apretó el gatillo a cámara lenta. La bala golpeó mi tibia derecha, haciendo estallar prácticamente la parte inferior de mi pierna. El cerrojo de su arma retrocedió. El casquillo de la bala salió volando. «Este tipo no está jugando». Me tomé medio segundo adicional y miré por el punto de mira. Como dice John Shaw: «Suave es más rápido». Doble disparo. Las dos balas le dieron en la cara. Si me hubiera tomado ese medio segundo extra la primera vez podría haberle acertado y haber salvado la pierna.

Nuestro «cutvee» disminuyó la velocidad. «¿Qué coño pasa con nuestro “cutvee”?». Traté de acelerar, pero no pude. Mirando al suelo del vehículo, vi un dedo gordo del pie señalando hacia detrás de mí. Ni siquiera me había dado cuenta de que era mi pierna torcida hacia dentro. Sin duda había pensado que me dolería mucho más si fuera mi pierna. Traté de apretar el acelerador otra vez. Mi pie derecho se bamboleó. «Hijo de puta. Eso es mi pierna». Acerqué el pie izquierdo y apreté el acelerador. «Joder, esta mierda es realmente seria. Me tengo que poner las pilas a tope». Aunque esa era la segunda vez que me alcanzaban en una batalla, seguía abrazando mi propio poder sobrehumano. El medidor del miedo subió a 6, pero no alcanzó aún el 10. Sentía adormecimiento más que dolor, porque mis receptores nerviosos estaban sobrecargados. Aunque había sido sorprendido por segunda vez en combate, seguía sintiéndome superior como francotirador del Team Six: Howard Wasdin.

Estaba furioso con McKnight y le llamé por la radio.

—¡Haz que nos saquen de aquí!

Por fin, fuera de la zona de peligro, el convoy se detuvo para ayudar a aquellos que estaban sangrando para detener la hemorragia, recargar las armas y planificar nuestro siguiente movimiento. Casanova me ayudó a arrastrarme por encima de la consola central hasta el asiento del copiloto, de modo que él pudiera conducir. El portafusil de batalla de mi CAR-15 se quedó enganchado en la consola central. Pequeño Gran Hombre peleó con él, tratando de desengancharlo. Cualquier cariño que sintiera por el M-14 y su mayor alcance parecía haber desaparecido. Pequeño Gran Hombre quería mi CAR-15. Mi hueso destrozado tenía extremos puntiagudos que podían cortar una arteria y hacer que me desangrara. Casanova sostuvo mi pierna herida en alto sujeta al capó del Humvee y colocó mi pierna izquierda a su lado a modo de refuerzo. La elevación de la pierna también ralentizaría el flujo de sangre.

—Te voy a llevar a casa —dijo Casanova.

El convoy se puso en movimiento y Casanova pisó el acelerador. Nuestro «cutvee» marchaba sobre tres ruedas pinchadas. El convoy hizo un cambio de sentido y giró a la derecha en el Hotel Olympic, dirigiéndose hacia el lugar del primer derribo, Velvet Elvis. Era como la película El día de la marmota, repitiendo las mismas acciones una y otra vez.

Cinco o diez minutos después una bala enemiga atravesó mi tobillo izquierdo. A diferencia de la fractura en mi espinilla derecha, donde el sistema central nervioso aislaba el dolor, esta me dolía muchísimo. Mi nivel de miedo aumentó de 6 a 7. Mis emociones hacia el enemigo dispararon el grado de ira. Me habían quitado mis poderes de superhéroe. De pronto me di cuenta de que estaba en apuros.

Como de costumbre, nuestro convoy no encontró el lugar del primer derribo, Velvet Elvis, una vez más. Entonces nos detuvimos. Los chicos bajaron de los vehículos y establecieron un perímetro. McKnight salió con alguien y parecía que estaban desplegando un mapa en el capó de su Humvee, determinando nuestra ubicación. Era surrealista. «¿Por qué nos disparan, por qué no vamos al 7-Eleven y pedimos indicaciones?».

Nuestro convoy había sido incapaz, en dos ocasiones, de llegar al lugar donde estaba uno de los pilotos derribados. Habíamos utilizado casi toda nuestra munición. Cuerpos heridos y cadáveres llenaban nuestros vehículos. La mitad de los hombres estaban gravemente heridos, incluyendo a la mayoría de los mandos. Si no regresábamos a la base y nos reagrupábamos no quedaría nadie para realizar un rescate.

Nuestro «cutvee» tenía más agujeros que una esponja. Los espejos retrovisores laterales colgaban de sus soportes. Cuando el convoy se volvió a poner en marcha, nuestro «cutvee» pasó por encima de una mina. Las capas balísticas que cubrían el suelo nos libraron de acabar hechos pedazos. (Posteriormente me harían miembro honorario del Club de Supervivientes de Kevlar). Casanova se salió de la carretera, donde nuestro «cutvee» dejó de funcionar. Los «comemocos» cayeron sobre nosotros. «Estamos a punto de ser invadidos».

Me acordé de la vieja película de 1960 El Alamo, protagonizada por John Wayne en el papel de Davy Crockett. Era una de mis películas favoritas y Davy Crockett mi personaje favorito del Alamo. «Así debe de ser como se sintió Davy Crockett antes de que le mataran: superado en armamento y hombres, sin protección. Viendo cómo su gente era aniquilada mientras el enemigo continuaba avanzando. Es esto. Howard Wasdin estira la pata en Mogadiscio, Somalia, en la tarde del 3 de octubre de 1993. Solo me arrepiento de no haberle dicho lo suficiente a la gente que les quiero. Durante mi estancia en la tierra es lo que debería haber hecho más veces». Las dos primeras personas que se me vinieron a la mente fueron mis hijos, Blake y Rachel. Probablemente solo les había dicho que les quería unas seis veces al año. Parte del problema era que, con los frecuentes despliegues de entrenamiento y las «ops» reales, simplemente no estaba lo suficiente en casa durante gran parte de sus vidas. Aunque estaba casado en ese momento, no pensé en mi mujer Laura. Mi relación con el Team había sido más importante que mi matrimonio. Quería decirles a Blake y Rachel cuánto les quería.

Mi contador del miedo alcanzó el máximo de 8. Nunca llegó a 10. Cuando alcanzas el 10 ya no puedes funcionar. Quedas a merced de los acontecimientos que te rodean. Todavía no estaba muerto. Disparaba con mi SIG tratando de acabar con seis o siete de los «comemocos» que nos rodeaban. Llegados a este punto, físicamente no podía disparar con suficiente efectividad como para matar a nadie. Había gastado dos de los cargadores de la pistola de Casanova y solo me quedaba el último. Por la radio oí que el QRF estaba de camino para rescatarnos —cuatro horas después de empezar el combate—. Fuerza de Reacción Rápida; ¿cuál es su definición de «rápida»?

Con nuestro vehículo inutilizado en el lateral, miré hacia arriba para ver cómo el QRF dejaba atrás nuestra calle. «Hijos de puta. Teníamos una oportunidad de ser rescatados y ahí van. Nos van a dejar morir aquí». Entonces el QRF se detuvo y regresó con un camión de dos toneladas y media. «Gracias a Dios, al menos pueden vernos». Cuando llegaron a la calle de al lado, los «comemocos» huyeron en desbandada. El QRF se detuvo.

Casanova y Pequeño Gran Hombre ayudaron a trasladar a los heridos a sus vehículos.

Un ranger luchó para enrollar una cuerda de rápel que habían lanzado desde un helicóptero durante la inserción —haciendo simplemente lo que había hecho muchos veces en las «ops» de entrenamiento—. En situaciones de sobrecarga sensorial los soldados dependen en gran medida de la memoria muscular, luchando de la manera en que han entrenado.

Incapaz de caminar, me quedé mirando al ranger incrédulamente.

—¡Ésta no es una «op» de entrenamiento! —grité—. ¡Tira la cuerda, mete el culo en el dos y medio y vámonos de aquí!

El ranger continuaba intentando recuperar la cuerda, sin ser consciente de la situación a su alrededor y sin escuchar las órdenes verbales.

Le apunté con mi SIG SAUER.

—¡No te voy a matar, pero vas a cojear si no metes tu culo en ese camión!

El ranger me miró confuso durante un momento antes de soltar la cuerda de rápel. Se metió en el vehículo a toda velocidad.

Finalmente mis chicos me subieron en el dos y medio.

—Ten cuidado con él —dijo Casanova—. Su pierna derecha casi no se sujeta.

Regresamos al complejo sin ser atacados ya por las fuerzas de Aidid. Al llegar dentro del recinto nos encontramos con el caos: entre cuarenta y cincuenta cuerpos de estadounidenses tumbados en la pista con personal médico haciendo una primera evaluación —intentando hacerse una idea de los que no iban a sobrevivir y de los que sí, de los que estaban muy graves y los que menos, y atendiéndolos en consonancia—. Un ranger abrió la puerta trasera de un Humvee, la sangre brotó como si fuera agua.

Casanova y Dan Schilling me llevaron a la zona de selección.

Todavía era de día cuando los médicos me quitaron toda la ropa y me miraron. Me dejaron desnudo tumbado en esa pista cubierta de cuerpos. Expuesto.

Una vez más la muerte me había pasado rozando. Como cuando el enemigo había derribado el «helo» de la QRF, matando a tres hombres. Como cuando la milicia de Aidid se había concentrado para atacarnos en Pachá. Como cuando los morteros bombardearon el complejo de la CIA en el que había estado el día anterior. Como todas las veces anteriores. Pensé que quizá Casanova y yo podríamos haber cambiado las cosas si hubiéramos estado volando en el helicóptero de la QRF cuando habían muerto los tres hombres. No se me pasó por la cabeza que quizá me hubieran matado. No se me había ocurrido que Dios estaba pendiente de nosotros. Ahora que tengo cuarenta y ochos años y que no soy tan chulo, me pregunto: «¿Hubiera sido capaz de matar al enemigo antes de que me matara él? Quizá la gente hubiera ido a mi funeral».

Antes de la batalla de Mogadiscio el apoyo de la administración Clinton flaqueaba como un saco de zurullos. Habían rechazado o retirado los vehículos de combate de infantería M-2 Bradley, los tanques M-l Abrams y los helicópteros de combate AC-130 Sceptre. El bando de Clinton estaba más interesado en mantener posturas políticas que en conservar vivas algunas de las mejores tropas de Estados Unidos.

Durante la batalla de Mogadiscio dieciocho estadounidenses murieron y ochenta y cuatro fueron heridos. Además, un malasio murió y siete más fueron heridos. Dos paquistaníes y un español también fueron heridos. A pesar de que solo unos 180 soldados lucharon contra cerca de 3000 milicianos de Aidid y combatientes civiles, capturamos a Omar Salad, Mohamed Hassan Awale, Abdi Yusef Herse y otros. Miles de miembros del clan de Aidid fueron muertos y miles más heridos. Agotaron gran parte de su munición. Varios jefes se marcharon por miedo al inevitable contraataque estadounidense. Algunos estaban dispuestos a entregar a Aidid para salvarse. Cuatro francotiradores del Blue Team, de refresco, estaban de camino para relevarnos. El escuadrón Alpha de Delta se estaba equipando para relevar al escuadrón Charlie. Una nueva hornada de rangers también estaba a punto de llegar. Le habíamos roto el espinazo a Aidid y queríamos rematar la faena.

A pesar de las ganancias, el presidente Clinton vio nuestros sacrificios como pérdidas. Aunque hubiéramos podido terminar el trabajo de derribar a Aidid y dar de comer a la gente, Clinton dio media vuelta y salió corriendo. Ordenó detener todas las acciones contra Aidid. Cuatro meses después, Clinton liberó a Osman Atto, Omar Salad, Mohamed Hassan Awale, Abdi Yusef Herse y los demás prisioneros. «Whiskey Tango Foxtrot».

Habíamos dedicado mucho tiempo a trabajar con los somalíes para ganar su confianza, para convencerles de que estaríamos con ellos a largo plazo. Muchos de ellos arriesgaron sus vidas para ayudarnos. Algunos pusieron en peligro a sus familias. Nuestros antiguos guardianes somalíes de Pachá se unieron a nosotros en la batalla de Mogadiscio, leales hasta el final. Solo sobrevivió uno de ellos. Otros murieron en nuestro bando tratando de frenar a Aidid. Dejamos colgados a nuestros amigos somalíes. Sentí que nuestros sacrificios habían sido en vano. «¿Por qué nos habían enviado si no estaban dispuestos a terminar el trabajo?». No deberíamos habernos involucrado en la guerra civil de Somalia —era su problema, no el nuestro—, pero una vez comprometidos deberíamos haber terminado lo que habíamos empezado: una lección que debemos seguir aprendiendo una y otra vez.

Somalia perdió la ayuda de la Comunidad Internacional para llevar la paz y alimentos al país. El caos y la hambruna aumentaron bruscamente. Aidid trató de minimizar sus pérdidas, pero nunca gobernaría sobre una Somalia unida. Murió en 1996 durante una batalla interna contra su influencia maligna, Osman Atto.

14

De las cenizas

El sol había desaparecido cuando el personal médico me llevó rápidamente al hospital de campaña sueco. Me di cuenta de que podía perder la pierna. Tenía miedo. En el hospital una enfermera me puso una inyección de morfina. No hizo efecto. Resultó que pertenezco al 1 por ciento de las personas cuyo receptor de la morfina no elimina el dolor. La enfermera me puso otra inyección. La pierna me seguía doliendo muchísimo. Me limpiaron las heridas —quitando el tejido dañado, infectado o muerto para ayudar a curarme—. Entonces me prepararon para llevarme a Alemania.

El personal médico nos subió a un avión. Dentro, la impresionante aeronave parecía un hospital con alas: camas, unidades intravenosas, máquinas. Una enfermera se me acercó. Alargué el brazo y le cogí la pierna.

—Me duele mucho. Por favor, ¿puedes darme algo?

Miró la historia clínica.

—Te han puesto dos inyecciones de morfina. No puedes sentir el dolor.

Se alejó para atender a otro paciente. Un poco después vino un doctor y me vio.

Era dolor de huesos —el peor tipo de dolor—. Cuando hay una herida, el cuerpo intenta compensarla y constriñe las arterias para reducir el flujo sanguíneo de la zona con el fin de evitar desangrarse. Con una herida en el hueso, el cuerpo no puede compensar. Mi pálido cuerpo temblaba, y el sudor brotaba de mí mientras apretaba los dientes, tratando de que el dolor no me consumiera. «Reduce el ritmo de tus pulsaciones. Rebaja la respiración. Bloquea el dolor; haz que se vaya. Podía hacerlo cuando era un niño, ¿por qué ahora no funciona? Podía hacerlo cuando era un niño, ¿por qué no puedo hacerlo ahora?». Era el mismo principio que usaba cuando me pegaban en el culo de pequeño: salirme del dolor y no involucrarme físicamente. Modo supervivencia. No podía parar los síntomas físicos de la palidez, el temblor o el sudor, así que traté de controlar cómo mi mente lidiaba con el dolor.

—Este hombre está dolorido —dijo el doctor.

—¿Es una broma? He estado tratando de decíroslo a todos.

Me puso una inyección de Demerol.

—¿Qué tal esto?

Sentí un alivio casi inmediato.

—Muchísimas gracias.

El doctor habló con la enfermera. Después esta se acercó y se disculpó.

—Lo siento. Lo siento mucho. No lo sabía. —Casi estaba llorando.

«¿Voy a perder la pierna?». Aterrizamos en la base aérea de Ramstein en Alemania. El personal de la Fuerza Aérea nos subió a un autobús. Los tipos eran alegres y serviciales.

—Hemos oído que habéis ganado de calle. Os vamos a cuidar bien.

Nos elevaron la moral.

A mi llegada al Centro Médico Regional Landstuhl del Ejército, el mayor hospital estadounidense fuera del país, los médicos me llevaron directamente al quirófano.

En la sala de operaciones me prepararon. Una enfermera trató de ponerme anestesia general.

—No quiero dormirme —dije.

—Tenemos que dormirte para la operación —trató de razonar conmigo.

—No quiero dormirme. Sé que vais a quitarme la pierna. Ella y un enfermero trataron de sujetarme, pero me resistí. La situación era muy tensa cuando entró el cirujano.

—¿Qué está pasando?

—El paciente se resiste —explicó la enfermera—. No deja que le administremos la anestesia general.

El cirujano me miró.

—¿Cuál es el problema?

—Tengo miedo de que me quitéis la pierna si me dormís. No quiero dormir. Por favor.

El cirujano dijo a la enfermera.

—Ponle una epidural.

Me puso una inyección en la parte baja de la espalda. Usada habitualmente para mitigar el dolor de las mujeres cuando dan a luz, me insensibilizó de cintura para abajo.

El cirujano cogió mi brazo y me miró a los ojos.

—Puede que sea el mejor cirujano de traumatología de la Fuerza Aérea. Voy a salvar tu pierna.

Puede que me estuviera engañando, pero parecía sincero y me tranquilizó.

El cirujano me operó mientras yo miraba. Cuando me di cuenta de que no me iban a quitar la pierna, me quedé dormido.

Más tarde me desperté con dolor en el muslo derecho. El efecto de la epidural estaba empezando a pasarse. El cirujano tenía un instrumento que utilizaba para raspar injertos cutáneos de mi muslo. Colocaba los injertos en una máquina que parecía un rallador de queso, que empleaba para practicar agujeros en la piel para hacerlos más grandes. Después grapaba la piel al sitio donde había llevado a cabo la incisión. Gradualmente empecé a sentir algo de dolor. Cuando graparon el último trozo de piel me estremecí.

Si hubiéramos estado en la época de la guerra de Vietnam los doctores me habrían amputado la pierna. Gracias a los avances de la medicina moderna y a un gran cirujano pude conservarla.

Después de la operación me llevaron a mi habitación. La enfermera enganchó una bomba de infusión continua a la cama.

—Si te duele, simplemente aprieta este botón, aquí. No te puedes pasar, pero cuando te duela adminístrate una dosis.

—Estupendo. —Apreté el botón un par de veces y me dormí.

Cuando me desperté, no tenía idea del tiempo que había pasado. Una voz gritaba:

—¡Joder, duele!, ¡joder, duele!

La voz de una enfermera dijo:

—Aguanta. Estamos intentando encontrar una bomba.

Miré a mi alrededor. Era el valiente ranger al que habían disparado en la pierna, dos veces en el hombro y otra en el brazo, y que seguía cargando la munición durante la batalla de Mogadiscio.

Habría transcurrido algún tiempo y la enfermera seguía sin traerle la bomba. El hospital no estaba preparado para la cantidad de heridos que tenían en ese momento entre manos.

El ranger continuó gritando.

Le llamé por su nombre.

Me miró.

—Hurra, sar'nto.

Los rangers abreviaban «sargento» por «sar'nto», y como suboficial de primera clase de la Marina, mi rango equivalía a un sargento del Ejército.

Había una fregona contra la pared cerca de mi cama. La alcancé, la cogí y le acerqué el palo a él.

—Coge esto.

Lo agarró.

—Juntemos nuestras camas —dije.

Tiramos hasta que las ruedas bajo las camas comenzaron a girar. Con las camas juntas, saqué la aguja de mi catéter y se la metí en el suyo, y apreté el botón un par de veces. Como había agotado gran parte de mis fuerzas, no pude separar las camas de nuevo. Ambos nos dormimos.

Cuando la enfermera regresó se puso hecha una fiera.

—¿Qué ha pasado con las camas? ¿Qué está pasando? ¿Por qué le das esa medicina? Si fuera alérgico, ¡le podías haber matado!

Sacó la aguja de su catéter y la metió en el mío.

Un coronel debía haber escuchado el alboroto. Entró.

La enfermera le explicó lo sucedido.

El coronel me miró.

—Bien, soldado, ¿piensas que diriges el hospital?

Le expliqué:

—Hemos estado en un tiroteo intenso. Le dolía. Hice que dejara de dolerle. Fusíleme si quiere.

Los extremos de los labios del coronel subieron esbozando una leve sonrisa. Llevó a la enfermera a un extremo de la habitación.

—A estos tipos les entrenan para que se cuiden. Déjalo por esta vez.

La enfermera me daba la espalda cuando el coronel se dio la vuelta y me guiñó el ojo. Después se marchó.

Al día siguiente sentí que la cabellera me picaba muchísimo. Me rasqué. Una sustancia negra se había acumulado bajo mis uñas. Durante la batalla un ranger al que había acarreado hasta el Humvee había sangrado encima de mí. La sustancia negra de mi cabellera era su sangre reseca.

Resultaba que el tío Earl, de la familia de mi mujer, estaba en Alemania visitando una de sus empresas. Se enteró de dónde estaba y vino a visitarme.

Cuando me vio se quedó mirándome fijamente durante un momento. Después salió y explotó con el personal.

—¡Wasdin está encima de su propia orina!

No me había dado cuenta en ese momento, pero después de la epidural había perdido el control de la vejiga.

—¡Su cuerpo está mugriento!

El personal del hospital trató de calmarlo.

Pero no podía calmarse.

—¡Quiero que le limpien ahora mismo! ¡Quiero que le pongan ropa limpia y que le cambien las sábanas! ¡Limpiadle la sangre del pelo! ¡Entrad ahí y limpiadle los dientes! ¡Es mejor que os encarguéis de él inmediatamente o voy a llamar a alguien en Washington ahora mismo, y voy a hacer que se desaten los infiernos contra este hospital!

Quizá el personal del hospital había estado demasiado ocupado por el flujo repentino de heridos como para realizar los cuidados habituales a los pacientes. Fuera cual fuera el motivo, en cuestión de minutos un celador me limpió el pelo. Me sentía en el cielo. El celador me dio un cepillo de dientes y me los limpié. Además, quitó las sábanas de la cama y, aunque el colchón tenía una funda de plástico, le dio la vuelta. Me dieron una bata limpia. Me sentí mucho mejor.

El tío Earl trajo una silla de ruedas.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Sí, quítame esta bata de hospital.

Me ayudó a subir a la silla de ruedas y me llevó a la tienda de regalos, donde me compró unos pantalones de chándal, una sudadera, una gorra de béisbol y un osito de peluche. El tío Earl preguntó a la cajera:

—¿Podrías cortar los pantalones a la altura de la rodilla? Ella le miró, desconcertada, durante un momento, y después me miró a mí.

—Claro —dijo dulcemente. Sacó unas tijeras y los cortó. Se los entregó a Earl.

—Gracias.

Earl me llevó a los baños de la tienda de regalos y me puso los pantalones encima de mi fijador. El cirujano había hecho unos agujeros en la parte herida de mi hueso, cerca de la fractura. Después enroscó unos tornillos en el hueso. Fuera de la pierna una varilla de metal unía los tornillos para sujetarlos. Los tornillos y la varilla constituían el fijador externo. A continuación, Earl me colocó la sudadera y la gorra.

Me sacó con la silla de ruedas de los lavabos y fuimos a la cafetería, donde compró unas cervezas Hefeweizen, una variedad alemana tradicional, de levadura sin filtrar, que es menos amarga y carbonatada que la filtrada.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

—¿Puedes sacarme al patio para que me dé el sol?

Me empujó fuera y nos tomamos las cervezas. Limpio, con ropa nueva y bebiendo unas cervezas al sol, pensé: «Esto está muy bien». Me bebí la mitad de la cerveza y me quedé dormido. Más tarde regalaría el osito de peluche a mi amor de tres años, Rachel.

Al día siguiente un tipo de Delta del otro lado del pasillo que tenía un hombro herido vino a visitarme. Hablamos de la batalla. Dijo:

—No tenía mucho aprecio por vosotros, ya que en realidad no erais parte de nuestro equipo, pero sois de puta madre. ¡No teníamos ni idea de que los SEAL pudieran luchar de esa manera! Especialmente, tú. Te vi dos o tres veces durante el tiroteo. Me hubiera gustado tener más que ver contigo antes de la lucha.

—Está bien —dije.

—Eh, Brad está al final del pasillo. ¿Quieres que vayamos a verle?

—Claro.

Me llevó con la silla de ruedas a ver a Brad, uno de los francotiradores de Delta. Vi la pierna amputada de Brad —cortada cuando un RPG alcanzó su «helo»—. Me dio la mano.

—¿Quieres un poco? —dijo como si todo fuera normal. Estiró la mano y me ofreció una lata de fibra de madera aglomerada, con tabaco de mascar húmedo, Copenhagen.

—Coño, sí. —Pellizqué un poco y me lo coloqué en la boca.

Los tres nos sentamos, hablando y escupiendo.

—Eh, han podido salvarte la pierna —dijo Brad.

—Me dijeron que no me la han tenido que amputar por medio centímetro.

«Brad se lo está tomando mucho mejor que yo, y eso que le han amputado la pierna. Aquí estoy compadeciéndome. Enfadado con el mundo y con Dios. Y aquí está él sin pierna y con una actitud positiva».

Ver a Brad fue una buena terapia para mí. Brad era un francotirador del Black Hawk Super Seis Dos. A su lado estaban los francotiradores de Delta, Gary Gordon y Randy Shughart. Ellos habían volado por encima del segundo «helo» derribado y vieron moverse al piloto, Mike Durant. La muchedumbre somalí le rodeó. Sin amigos que pudieran ayudarle sobre el terreno, Mike estaba completamente solo. Los tres francotiradores y sus artilleros dispararon a la muchedumbre.

Brad, Gordon, y Shughart se miraron entre sí. Asintieron con la cabeza.

Gordon le dijo al piloto:

—Métenos a los tres para que ayudemos a Super Seis Cuatro. El piloto llamó por radio al cuartel general. —Tres operadores piden permiso para asegurar Super Seis Cuatro. Cambio.

—Negativo. Hay demasiados enemigos ahí abajo. No puedo arriesgar otro pájaro.

Cuando un artillero fue alcanzado, Brad se hizo cargo de una de las ametralladoras pequeñas. Todos necesitaban la ametralladora grande en combate para evitar que el enemigo les derribase.

La multitud en tierra aumentó y se aproximó al «helo» derribado de Mike.

—Dos de nosotros vamos —dijo Gordon—. Bájanos.

El piloto volvió a hablar por la radio:

—Dos operadores solicitan asegurar el lugar del derribo hasta que llegue el rescate.

—Negativo.

Gordon insistió.

El piloto hizo descender el «helo» al lugar del derribo. Brad seguía a cargo de la ametralladora pequeña en el Black Hawk y cubrió a Gordon y Shughart mientras descendían con cuerda de rápel.

En tierra los dos francotiradores movieron con calma a Mike y a los otros miembros de la tripulación hasta un lugar más seguro y con buenos campos de fuego. Después, Gordon y Shughart tomaron posiciones defensivas en los lados opuestos del «helo», disparando fríamente en la cabeza de los enemigos, uno a uno; Gordon con su CAR-15 y Shughart con su M-14.

De pronto Gordon dijo con total naturalidad, como si se hubiera dado un golpe con una mesa:

—Coño, me han dado. —Entonces dejó de disparar.

Shughart cogió el CAR-15 de Gordon y se lo dio a Mike. Shughart continuó luchando. Cuando su rifle se quedó sin munición, regresó al «helo» derribado e hizo una llamada por la radio. Caminó por delante del helicóptero y cargó contra la multitud, disparando a quemarropa con su pistola, haciéndoles retroceder hasta que se quedó sin munición. Entonces contraatacaron y lo mataron.

Los cadáveres enemigos estaban dispersos en el suelo, rodeando a los francotiradores caídos. Shughart y Gordon eran «malos» en el mejor sentido del término. La multitud se vengó arrastrando los cuerpos sin vida de los soldados por las calles y troceándolos. Capturaron a Mike y le mantuvieron encerrado con la esperanza de un intercambio de prisioneros. Fue liberado más tarde.

La mayor condecoración militar, la Medalla al Honor, les fue concedida a los dos francotiradores de Delta: Gary Gordon y Randy Shughart.

Un día el general Henry Hugh Shelton, comandante en jefe del Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos, visitó mi habitación del hospital. Me entregó mi Corazón Púrpura y me dio su «moneda del comandante»[6]. Su sinceridad, comprensión y ánimo me subieron la moral.

—¿Te están cuidando bien en el hospital? —preguntó.

—Sí, señor.

El general Shelton preguntó cómo habían combatido los rangers en la batalla de Mogadiscio.

—Lucharon valientemente, señor. —Pensé un momento—. No vamos a dejar esto sin acabar, ¿verdad?

—No, vamos a llevar los tanques, entrar y hacer bien el trabajo.

Aunque estoy seguro de que lo dijo en serio, la Casa Blanca nunca dejó que eso ocurriera.

Permanecí en el Centro Médico Regional Landstuhl una semana, hasta que me mandaron en avión, con otros, a la Base de la Fuerza Aérea de Andrews, en Maryland. Cuando me sacaban del avión en una camilla, Laura y los niños se reunieron conmigo. Un Blake de ocho años corrió a mi lado y puso sus brazos alrededor de mi pecho. Laura estaba embarazada y sujetaba a Rachel, de tres años, que era demasiado pequeña como para entender lo que estaba pasando.

Después de pasar la noche en Maryland, me llevaron al complejo de Team en Dam Neck. Les dije que quería hacer la rehabilitación en el Hospital del Ejército de Fort Stewart, el mismo lugar en que había nacido Blake, que estaba a treinta minutos de casa. El Team me dio una silla de ruedas especial, hecha de un compuesto metálico, que me enteré había costado miles de dólares. Mis dos hijos, mi mujer y yo vivimos con sus padres en Odum, Georgia, durante mi rehabilitación.

Cuando me enteré de que Delta iba a realizar un funeral, quise acudir. Los militares utilizaron un C-12, un pequeño avión de pasajeros, para recogerme en el Aeródromo Hunter del Ejército, en Savannah. Volé hasta el complejo Delta de Fort Bragg para el funeral. Me recibieron allí, con coches familiares, Tim Wilkinson y Scotty, los PJ, y Dan Schilling, el CCT. Me sentí bien al ver a viejos amigos del hangar de Somalia. Aunque eran de la Fuerza Aérea, habíamos combatido juntos en Mogadiscio, lo que me hacía sentir más próximo a ellos que a mis compañeros del Team Six, que no habían estado en combate conmigo. La Fuerza Aérea concedió a Tim la segunda mayor condecoración militar, la Cruz de la Fuerza Aérea (equivalente a la Cruz de la Marina, el Cuerpo de Marines y los Guardacostas; y a la Cruz de Servicios Distinguidos del Ejército). A Scotty le concedieron la Estrella de Plata, la tercera condecoración militar. A Dan le dieron la siguiente, la Estrella de Bronce.

Me llevaron con la silla de ruedas ante un muro donde estaban inscritos los nombres de los caídos de la Delta Force. Vi seis pares de botas de combate del desierto, seis rifles M-16 con las bayonetas clavadas boca abajo en la base del mural, seis bayonetas en los cañones de los rifles y una foto de cada uno de los seis hombres: Dan Busch, Earl Fillmore, Randy Shughart, Gary Gordon, Tim «Griz» Martin y Matt Rierson.

Me acordé de Griz, que tenía una gran mancha de nacimiento en la cara. Un bromista que aparecía con nuevas y exóticas maneras de hacer explotar cosas.

Durante el funeral en el auditorio, el capellán dirigió las oraciones de todo el mundo por los caídos. Las viudas lloraban. Los padres de Dan Busch parecían desolados. Dan solo tenía veinticinco años —increíblemente joven para ser un francotirador Delta— y era de Portage, Winsconsin. Un tipo cuadriculado, un cristiano devoto. Nunca le oí decir palabrotas, lo cual es raro en la comunidad de las operaciones especiales. Recuerdo un día, después de comer, que nos pusimos bronceador y tomamos el sol encima de un contenedor fuera del hangar, en Mogadiscio. Del poco tiempo libre que teníamos, pasé mucho con Dan Busch.

Un sargento pasó lista por última vez. Cada miembro de la unidad contestaba: «Aquí». Excepto los muertos. La guardia de honor hizo tres descargas. Sonó una corneta.

En nuestra profesión, sabemos que existe la posibilidad de morir cuando aceptamos el trabajo. Sin embargo, ver a sus padres, viudas e hijos realmente me afectó mucho. «Estos tipos realmente se han ido. Dan se ha ido. ¿Cómo es que sigo vivo y ellos no? Dan Busch era mucho mejor persona y cristiano que yo. ¿Por qué él está muerto y yo sigo aquí?». Me sentí culpable por haber sobrevivido.

Después del funeral, cuando Scotty, Tim y yo estábamos charlando un rato, un tipo de Delta me preguntó quién era. No me reconocían con barba. Me había encontrado demasiado débil como para afeitarme.

Scotty y Tim le dijeron quién era.

—Ah, bien. —El operador de Delta se fue hasta otro grupo de Deltas y dijo—: Eh, ¡Wasdin está ahí!

Se apiñaron a mi alrededor, me llevaron a la sala de reuniones del Escuadrón Charlie y me dieron cerveza a manos llenas. Pasamos el rato y se rieron cuando les conté cómo le había dado la medicación al ranger en Landstuhl. Después los Delta tenían una fiesta, pero yo tenía fiebre y me faltaba energía para unirme a ellos. Regresé a mi hotel pronto.

Solo el secretario de Defensa asistió al funeral. En su inmensa mayoría la administración Clinton parecía desear que la batalla de Mogadiscio desapareciera convenientemente y Estados Unidos la olvidara.

Después de volar a Georgia, la mañana siguiente me presenté en el hospital para mi visita habitual. Tenía diarrea. La fiebre había empeorado —todo el cuerpo me dolía como si tuviera fuego—. Me sentía desorientado. Literalmente, me moría. Un equipo médico se volcó en mí; me dieron la vuelta rápidamente, me pusieron una inyección en cada nalga y una intravenosa en cada brazo. Me quitaron los vendajes de la pierna y comenzaron a trabajar en ella. El doctor, que se había marchado a casa, regresó vestido de civil.

—¿Dónde has estado? —me preguntó—. Hemos tratado de contactar contigo en casa, pero no estabas allí. Los resultados del análisis de sangre de tu visita anterior mostraron que tienes una infección de estafilococos.

La infección mortal de estafilococos se había colado dentro de mí a través de las sujeciones de mi pierna. Esto explica en parte por qué no tenía ganas de ir a la fiesta de Delta después del funeral.

En la cama del hospital flotaba y me veía a mí mismo tumbado ahí. «Me estoy muriendo. Esta infección de estafilococos te chupa mucho más que el combate».

Al día siguiente el doctor estaba visiblemente disgustado conmigo.

—Si vas a estar bajo mis cuidados, vas a tener que proporcionarnos un medio de estar en contacto contigo. Si no, tendrás que volver a Virginia y dejar a esos doctores de la Marina que se ocupen de ti.

Tenía miedo. El médico me había hecho un favor dejando que hiciera la rehabilitación en ese hospital del Ejército, y yo se lo pagaba casi cargándole con mi muerte.

—Sí, señor.

Me tuvieron en el hospital un par de días hasta que me recuperé.

Sentado en casa en una silla de ruedas, cometí uno de los pecados más graves del Team: sentir pena de mí mismo. Caí en una profunda depresión. Nada más despertarme por la mañana, tenía que emplearme en el cuidado de mi pierna, limpiando la piel alrededor de los cuatro grandes tornillos que sobresalían de ella. Si no lo hacía, la enfermedad avanzaría lentamente desde la zona de los tornillos hasta el hueso —provocando otra infección de estafilococos como la que casi me había matado—. Después volvía a vendarlo de nuevo. Todo el proceso llevaba de quince a veinte minutos. Dos veces al día. Realizar yo mismo el cuidado de la pierna era duro. Pedí a mi mujer y a mi cuñado que me ayudaran, pero no tenían estómago para hacerlo. Tenía una pinta horrible —no hay nada de normal en cuatro tornillos enroscados en un hueso—. El injerto cutáneo tenía un aspecto desagradable, con la carne a la vista.

Las paredes se me caían encima. No estaba acostumbrado a estar atrapado entre cuatro paredes, y la depresión me cercaba. Tenía que salir de casa, así que decidí hacer algo sencillo y rutinario; pero incluso algo tan mundano como hacer la compra tuvo un efecto positivo en mi debilitada autoestima. Un día, mientras avanzaba lentamente con mi silla de ruedas por el pasillo de un supermercado Winn-Dixie en Jesup, Georgia, comencé a darme cuenta de lo bien que me sentaba estar fuera de casa, ayudando a la familia al hacer la compra. Era un cierto regreso a la vida normal.

Una mujer gorda con un peinado de pollo —corto en la parte de atrás y de punta en la parte alta, el tipo de corte de pelo de Kate Gosselin que es habitual en el condado de Wayne— miró fijamente mi pierna. Torció el gesto como si se hubiera comido un limón. Había cortado la pierna derecha de mi chándal por encima de la rodilla para dejar sitio para el fijador externo. Aunque la zona del injerto cutáneo estaba vendada, los tornillos eran visibles.

—¿Por qué no te quedas en casa? —dijo—. ¿No te das cuenta de lo asqueroso que es eso?

Me habían disparado a la pierna sirviendo a su país. Nuestro país. «Quizá esta es la manera en que los estadounidenses corrientes me ven. ¿Les parece bien que salgamos para morir por ellos pero no quieren vernos heridos?». Sentía demasiada pena de mí mismo como para darme cuenta de que ella no sabía quién era yo o cómo me habían herido. En aquel momento, cuando mi moral estaba por los suelos, sus palabras fueron como una patada en los dientes. Necesitaba desesperadamente recuperarme, pero no podía. Esas palabras me hundieron más en la depresión.

En casa me movía en la silla de ruedas, comía y mataba el tiempo viendo la televisión. No podía ducharme ni bañarme porque no podía mojar los tornillos. Tenía que lavarme el pelo en el lavabo y el cuerpo con toallitas húmedas.

Cada dos días hacía rehabilitación en el hospital, en el Fuerte Stewart. Me daban tratamientos de hidromasaje en el pie izquierdo para eliminar la carne muerta. Me dolía como si me volvieran a disparar. Me dieron unas muletas. Me colocaban en barras paralelas para ayudarme a caminar. El dolor era tan intenso que no podía evitar que se me cayeran las lágrimas —no había llorado durante demasiado tiempo antes de mi rehabilitación—. Después me tuvieron que operar de nuevo. Posteriormente tuvieron que hacerlo otras tres veces.

Mi reloj interno no se había adaptado de África a Alemania, y de vuelta a Estados Unidos. Con mucho tiempo disponible, era fácil echarme una siesta de dos o tres horas, lo que hacía que permaneciera despierto por la noche.

El dolor y la depresión tampoco facilitaban las cosas. El dolor de huesos. Mientras esos tornillos siguieran en mi pierna continuaría teniendo dolor. Es comprensible que la gente se vuelva adicta a las pastillas contra el dolor, pero yo las despreciaba —simplemente, me volvían tonto—. De alguna manera, era como si quisiera notar el dolor, pues me sentía culpable por haber sobrevivido mientras un montón de tipos buenos, especiales como Dan Busch, estaban muertos. Pensé que quizá era raro por pensar de ese modo. «Trágatelo, aguanta el dolor».

Fuera del círculo del Team Six y sin gente del Team alrededor de mí, sufría los síntomas de retraimiento de estar aislado de la camaradería. También tenía un shock cultural. La gente de la ciudad podía hablarme de sus vidas, pero yo no podía hablarles de la mía. No podía hacer bromas con ellos sobre mi salto mortal para matar un estante de bandejas que pensaba que era un ciervo, durante la Semana del Infierno. O reírme con ellos sobre el hospital de Alemania donde le di a mi compañero ranger mis inyecciones para combatir el dolor. La gente de la ciudad no lo entendía. Aprendí a callarme estas experiencias. Entonces me di cuenta de lo diferente que me había vuelto respecto a la mayoría de la gente. Lejos de los compañeros del Team, también me sentía olvidado. Sin misiones del mundo real, tenía mono de adrenalina. Ahora ni siquiera podía caminar. En la cultura del SEAL, donde ser ganador tenía recompensa, era el mayor perdedor. Estaba furioso con el mundo en general y con Dios en particular. «¿Por qué me tenía que pasar esto a mí?».

Retrospectivamente veo que Dios me estaba enseñando que solo era humano, y que ser un SEAL es simplemente un trabajo. «Howard, eras demasiado cabezota como para escucharme después de que te dispararan una vez. No me escuchaste después del segundo disparo. Aquí tienes, chico grande, deja que te dé el tercer agujero de bala. ¿Ahora tengo tu atención? No eres Superman. Eres un don de Dios para operaciones especiales, solo mientras yo lo permita. Ésta es mi manera de conseguir tu atención. Ahora que la tengo, deja que te moldee más. No eres el producto acabado». Me dio una lección de humildad y me hizo poner los pies en el suelo. Me hizo convertirme en un padre para mis hijos. En aquel momento nadie podría haberme convencido de todo eso, pero mirando atrás, que me dispararan en la pierna es lo mejor que me había pasado.

Un día me llamó un colega. En su rancho tenía un híbrido especial de ciervo que cruzaba con ciervos americanos de cola blanca.

—Vente y cacemos un rato.

—Sí. ¡Sí! ¡Quiero salir de esta casa! ¡Cualquier cosa!

Me recogió con su camioneta pickup, me llevó al campo, y me colocó en el suelo con mi silla de ruedas. Me empujó casi 30 metros a través de maleza ligera y se detuvo. Señaló un lugar a unos 150 metros.

—Por allí es por donde suelen salir los ciervos.

Mi rifle de caza personal era un Magnum de 7mm con una bonita mira óptica. Era tan feliz, esperé durante casi una hora y media.

Apareció un ciervo enorme. Sentado en mi silla de ruedas coloqué el rifle en el hombro, apreté el gatillo y el ciervo cayó. Un disparo perfecto. Después de dejar el rifle en el suelo me desplacé con la silla hasta el animal. Avanzar con la silla por un camino polvoriento me llevó un rato.

Aparqué la silla cerca del ciervo. El hermoso animal me miró. Resopló y echó la cabeza hacia atrás. Hizo una última convulsión, como si todo el aire de sus pulmones hubiera sido aspirado. Al escucharle morir pensé: «Hubiera sido igual de feliz viniendo y viéndote, en vez de quitarte la vida. He visto morir demasiadas cosas».

Me llevé el ciervo e hice que disecaran la cabeza. En el sur de Georgia la caza es muy importante. Durante la temporada los chicos salen antes de que amanezca y se sientan en sus puestos a la espera de sus presas. Seguía estando dispuesto a matar a alguien para salvarme o para salvar a otra persona —dispuesto a matar en acto de servicio—, pero nunca volví a cazar.

La gente de rehabilitación me trataba como si fuera famoso. En aquella época era el único veterano con heridas de combate en ese hospital. Cada vez que acudía, entre cinco y diez personas venían a hablar conmigo.

Después de seis o siete semanas, mi sobrina me llevó un artilugio que se deslizaba sobre los tornillos de mi pierna, creando un sello de caucho, de modo que podía ducharme. Me sostenía sobre una pierna en la ducha mientras me enjabonaba. Sentí que era el mejor regalo que me habían hecho nunca.

A principios de diciembre, dos meses después del día más largo de mi vida, mi ciudad natal de Scriven, Georgia, me hizo un recibimiento de héroe como parte del desfile de Navidad, con cintas amarillas por todas partes. Un gran cartel cubría la ventana frontal del restaurante: BIENVENIDO A CASA HOWARD, EL HÉROE LOCAL. Casi los novecientos habitantes debieron de firmar en el cartel. La gente del condado de Wayne vino para llenar las calles, verme y transmitirme sus buenos deseos. No tenían ni idea del dolor físico, la angustia mental, la pérdida o el agujero negro de depresión que me atormentaba —antes de honrarme de ese modo—. No tenían ni idea de lo mucho que significó para mí su recibimiento, valorándome como parte de la comunidad. Desde entonces no me sentí tan perdedor.

Mike Durant, el piloto del Super Seis Cuatro, el segundo Black Hawk que se estrelló en Mogadiscio, se había roto la pierna y la espalda. El ministro de Propaganda de Aidid, Abdullahi «Firimbi» Hassan, le tuvo prisionero once días, hasta que él y un soldado nigeriano apresado también fueron llevados por sus captores a un puesto de control en el complejo de la ONU. Uno de los captores de Durant se sacó la documentación de la ONU que le colgaba del cuello en una cadena y se la enseñó al vigilante. Le indicaron que pasara con gestos. El vigilante del puesto de control ni siquiera se dio cuenta de que Mike estaba en el coche. Nadie se enteró hasta que estuvo en la pista. Sus captores lo entregaron a la Cruz Roja. Naciones Unidas mostró suficiente comprensión con el enemigo, pero yo no sentí que también la mostrara con nosotros. Nunca sentí que pudieran ser fiables para operaciones de seguridad. Solo puedes fiarte de aquellos con los que te entrenas y con los que combates. La connivencia del vigilante del puesto de control de la ONU con el captor de Durant, y el hecho de que este tuviera documentación de la ONU, confirmaron mi desconfianza hacia esa institución.

Mike Durant y yo habíamos llegado al punto en que podíamos caminar sin ayuda. Nuestro primer encuentro desde Somalia tuvo lugar en la Base de la Fuerza Aérea de Fairchild en Spokane, Washington, para aprender técnicas avanzadas de supervivencia, evasión, resistencia y escape. Aunque las escuelas SERE, como la de la Base Aérea de la Marina de Brunswick, Maine, simulaban la captura, apresamiento y tortura, este curso tenía lugar en una clase con diez o doce estudiantes que aprendían fundamentalmente los aspectos psicológicos del cautiverio. Con nuestra experiencia en Mogadiscio, Mike y yo pronto nos convertimos en oradores invitados de esa clase concreta. Los instructores nos pedían que nos colocáramos en un extremo de la habitación, donde hablábamos de nuestras experiencias y contestábamos a las preguntas de los estudiantes y de los instructores.

La Marina nos llevó a Casanova, Pequeño Gran Hombre, Amargado, el capitán Olson y a mí al Pentágono para hacernos entrega de la Estrella de Plata. En Mogadiscio el capitán Olson abandonó el cuartel general para participar en el rescate de hombres que seguían atrapados. En la ceremonia de concesión de medallas las cámaras de video grababan y las de fotos hacían destellar sus flashes. Mi mención decía:

El presidente de los Estados Unidos se complace en otorgar la medalla Estrella de Plata al técnico de mantenimiento de buques de primera clase Howard E. Wasdin, de la Marina de los Estados Unidos, por los servicios descritos en la siguiente mención: por el valor y la intrepidez conspicua en acción contra una fuerza hostil durante la operación UNOSOMII en Mogadiscio, Somalia, el 3 y 4 de octubre de 1993. El suboficial Wasdin era miembro de un equipo de seguridad en apoyo de una fuerza de asalto que realizó una incursión de asalto aérea en un complejo enemigo y capturó con éxito a dos oficiales claves de la milicia enemiga y a otros veintidós. Al recibir fuego de armas pequeñas desde numerosos callejones, el suboficial Wasdin se colocó en una posición de disparo y devolvió el fuego. Cuando atacó el callejón con miembros de su unidad, fue herido en la pantorrilla. Tras recibir atención médica durante el combate, continuó con sus obligaciones y siguió eliminando el fuego enemigo. Cuando su convoy salió de la zona con los detenidos, sus elementos recibieron fuego enemigo fulminante. El suboficial Wasdin, junto al equipo de seguridad, se detuvo para suprimir el fuego enemigo que había atrapado la fuerza de bloqueo Ranger. Aunque herido por dos veces continuó proporcionando seguridad y enfrentándose a una fuerza enemiga superior desde su vehículo. Más tarde, tratando de suprimir el fuego enemigo, durante un intento de concentración para evacuar el área del derribo del helicóptero, el suboficial Wasdin fue herido por tercera vez. Sus valerosos esfuerzos inspiraron a los miembros de su equipo así como a toda la fuerza. Por su soberbia iniciativa, acción valerosa, y completa dedicación a su deber, el suboficial Wasdin demostró un gran mérito propio y mantuvo la máxima tradición de la Marina de los Estados Unidos.

Estaba firmado, en nombre del presidente, por John Dalton, el nuevo secretario de la Marina. Casanova y yo entramos en el despacho del secretario de Defensa y le dimos la mano. A la salida, Casanova dijo:

—Ese hombre tenía la mano más blanda que he estrechado nunca.

Posteriormente también fui abroncado por desobedecer una orden directa y ayudar al adolescente somalí que había pisado una mina, mi «op» más exitosa en Somalia.

Casanova y yo nos sentamos a masticar tabaco Copenhagen en la sala de reuniones del Red Team. Era una habitación enorme e informal, principalmente de color neutro. Las órdenes de las misiones, la inteligencia del mundo real y otro tipo de reuniones informativas se llevaban a cabo en una habitación especial. Las fotos de las hazañas del Red Team decoraban una pared. Un tótem ornamental y un auténtico sombrero indio eran los símbolos del Team. En la parte más grande de la habitación había cuatro mesas enormes, que podían albergar a un equipo de bote en cada una, con ocho a diez sillas. Los novatos eran responsables de la limpieza y de mantener las dos neveras llenas de cervezas de distintas marcas. El jefe del Team y el líder del mismo compartían una oficina adjunta a la habitación del Team. También adjunta había una sala de ordenadores para uso general. Justo fuera de la habitación del Team había jaulas individuales donde colocábamos nuestro equipo.

Casanova y yo nos sentamos a una mesa. Pequeño Gran Hombre llegó con un sobre de la compañía de cuchillos Randall. Había ofrecido mandar su cuchillo, contar su historia y patrocinarla: «Un francotirador del Team Six salvado por un cuchillo Randall».

—¿Cuánto te van a pagar? —preguntó Casanova.

Pequeño Gran Hombre abrió la carta y leyó:

—Gracias por compartir tu historia con nosotros. Te haremos un descuento del 10 por ciento si quieres comprar otro cuchillo.

—Idiotas —dijo Pequeño Gran Hombre.

Casanova se rió ruidosa y bulliciosamente. Yo me reí tanto que casi me trago el tabaco de mascar.

Me recuperé rápido, volví al Team y me reuní con el oficial Lameculos. Éste vivía de las apariencias más que de conseguir que se hiciera el trabajo, lo que enfadaba a muchos operadores. Un cierto número de personas abandonó el Red Team para ir al Blue o al Gold por su culpa. Tenía una risa falsa, especialmente en presencia de oficiales superiores. Cuando se reía con nosotros era como si en realidad estuviera pensando en otra cosa. De estatura baja, se dejaba el pelo corto, con la parte superior plana.

Debía encantarle el olor de mi cogote porque me echaba el aliento constantemente. Lameculos era consciente de que carecía de talento. Aunque corría y nadaba bien, se quedaba atrás en los ejercicios de tiro del combate cuerpo a cuerpo, y carecía de una buena y oportuna capacidad de decisión táctica. Con independencia de sus razones, Lameculos averiguó que Delta me quería. Los operadores de Delta del hospital de Alemania me animaron a que me uniera a ellos. Un coronel de Delta me contó, en el hospital de la Base de la Fuerza Aérea de Andrews, cómo me podía reconvertir de los SEAL a Delta. Retrospectivamente, pienso que Delta podría haberme entendido mejor y respetado más —no conozco vínculo más fuerte que el que se establece con la gente con la que has combatido—. Mi relación con Casanova, Pequeño Gran Hombre, los operadores de Delta, los CCT y los PJ era más fuerte que mi relación con otros compañeros de Team.

—Te apoyaré si te quedas —dijo Lameculos—, pero si intentas marcharte seré tu peor pesadilla.

Las acciones de Lameculos me motivaban más a pasar a Delta. Sin embargo sus palabras decían que no quería que me marchara. No tenía sentido. Me quedé porque había entrenado para ser un SEAL, seguía siéndolo y quería seguir siéndolo. Era lo que hacía mejor.

En conjunto, Lameculos no me apoyó. Incluso me lo hizo pasar mal al aparecer yo en la ceremonia de Delta vestido de civil y sin afeitar. En realidad, no podía entender sus razones; casi había muerto de infección por estafilococos al acudir a la ceremonia. Simplemente sobrevivir al día a día consumía toda la energía que tenía. Afeitarme era un lujo que no podía permitirme. Despreciaba su incompetencia tanto como la de Clinton. Lameculos debería haber sido político en lugar de operador. Solo recordarle ahora me dan ganas de patearle la cara.

Laura y yo nos divorciamos. El bebé que estaba esperando no era mío —ni siquiera de la misma raza—. Había ocurrido mientras estaba fuera. Esto es todo lo que voy a decir al respecto. Yo también le había sido infiel. Rachel y Blake se fueron a vivir con su madre porque yo no podría encargarme de ellos cuando tuviera que marcharme a trabajar fuera. No había pasado mucho tiempo con Rachel y ahora pasaría aún menos. Su madre la dejaba hacer la mayor parte de las cosas que quería, pero yo no. Rachel se volvió lo suficientemente mayor como para elegir, y eligió vivir con su madre. Más tarde, cuando estaba terminando el instituto, su madre dejó que se fuera a vivir con su novio —algo que yo no hubiera permitido nunca—. Mi relación con Rachel se deterioró. Aunque era más estricto con Blake que con ella, él eligió vivir conmigo cuando cumplió trece años. Aunque sabía que los vínculos familiares son más fuertes que los de trabajo, sacrifiqué mi familia por los Teams.

A pesar de mis sacrificios, nunca pude volver a ser al cien por cien el francotirador que había sido. Mis pensamientos se volvieron más sombríos. Un día tenía mi SIG SAUER P-226 en la mano. «¿Qué tendría de malo si cogiera esta P-226 y terminara con todo con una bala de 9mm? Hay cosas peores que la muerte». Me convencí de que todo el mundo estaría mejor. Podrían cobrar mi seguro de vida.

Blake estaba de visita.

—Papá.

Esa precisa palabra me sacó de esos pensamientos. Haber acabado con mi vida hubiera sido egoísta. «Si no tengo otra cosa por la que vivir, al menos tengo a mis hijos». Nunca volví a tener esos pensamientos sombríos.

Aunque al principio parecía que iba a perder la pierna, eso no ocurrió. Caminé con muletas antes de lo previsto, utilicé un bastón antes de lo previsto, caminé sin ayuda antes de lo previsto y comencé a nadar antes de lo previsto. Aunque la gente pensaba que nunca volvería a caminar sin cojear, lo hice. A pesar de que muchos pensaron que no volvería a correr, lo hice. Después de regresar al Team, iba al gimnasio todas las mañanas y me entrenaba con ellos. No siempre podía mantener el ritmo, pero trabajé duro sistemáticamente en ello.

15

Amenazas de muerte al embajador

Aunque seguía experimentando dolor a diario y pasando noches de insomnio por culpa de las heridas, me recuperé hasta el punto de que me encargaran la misión de proteger al embajador en Filipinas John Negroponte, que había recibido amenazas de muerte. Era un licenciado en Yale que dejó la Harvard Law School para convertirse en diplomático. Era de ascendencia griega y hablaba inglés, francés, griego, castellano y vietnamita.

Conmigo vino, del Team Six, Johnny. Había estado destinado en Filipinas anteriormente, posiblemente en un despliegue con el Team One, y tenía un montón de amigos —muchos de ellos del género femenino—. Se había apuntado voluntario a la misión para divertirse.

Johnny siempre estaba alegre. Vivíamos en un piso, en la planta décima de un edificio de Mikati, un barrio de clase alta de Manila. Una noche se produjo un terremoto. Nos despertó y también a la sirvienta, Lucy. Johnny y yo salimos de nuestras habitaciones, él en calzoncillos y yo desnudo. Por la ventana se veían los edificios balancearse de lado a lado. Podía sentir cómo nuestro edificio también se balanceaba.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

Johnny tenía su gran sonrisa en la cara.

—No podemos hacer nada. Simplemente prepararnos para cuando toquemos el suelo.

Nos lo tomamos a risa y volvimos a la cama.

Nuestro trabajo incluía entrenar a ciudadanos filipinos, algunos de la policía nacional de aquel país, para proteger al embajador. Les enseñamos cómo hacer avanzadillas diplomáticas, gestionar una caravana de tres vehículos, llevar a cabo un diamante en detalle (un agente camina en la punta, uno a cada lado del protagonista, y otro a cargo de la retaguardia), y más cosas. Les llevamos a disparar con sus Uzis. Estas armas son malas en cuestión de precisión, y los filipinos eran malos tiradores con cualquier tipo de arma. El embajador tenía suerte de que no tuvieran que disparar para proteger su vida. Nuestra recomendación al oficial ayudante de la seguridad regional fue que los nativos llevaran escopetas en lugar de las Uzis, de modo que tuvieran más posibilidades de dar a algo. No hicieron el cambio.

Nos reunimos con el comandante y el asistente de la seguridad regional y, basándome en mi experiencia de llevar un piso franco de la CIA en Somalia, elaboramos un plan mejor de defensa, escape y evasión para la embajada. También nos llevamos a los vigilantes marines de la embajada al campo de tiro para practicar.

—Eh, somos marines. Sabemos disparar.

Después de pasar unos cuantos días en el campo con Johnny y conmigo se les abrieron los ojos.

—¡Qué bueno!

El embajador Negroponte no parecía parar nunca, siempre reuniéndose con gente, y jugaba bien al tenis. Nos trató como si fuéramos de su familia. Me sentí próximo a sus hijos, a los que también protegíamos. Su mujer británica era educada y dulce. Nos invitaron a Johnny y a mí a la cena de Acción de Gracias en la residencia de Baguio, una mansión llena de lámparas de araña y óleos.

Un día Johnny y yo fuimos de avanzadilla para la visita del embajador a una quiropráctica. Yo llevaba puestas mis gafas de sol Oakley. Llegamos a la recepción y nos presentamos. El recepcionista nos invitó a pasar. Mientras buscábamos tipos malos en las habitaciones, interrumpimos a la quiropráctica mientras comía. Nos disculpamos y continuamos.

Más tarde nos llamó el embajador para decirnos que quería vernos. Salimos de nuestro piso de Makati y nos reunimos con él. Educadamente nos dijo:

—La próxima vez que vayáis a la consulta de la quiropráctica, no lo hagáis de esa manera brusca. Resulta que también es amiga mía.

Esto fue antes del 11-S, por lo que la seguridad era menos prioritaria, pero nosotros habíamos ido de avanzadilla tal y como nos habían entrenado. Nos explicó:

—Tengo una lesión en el hombro causada por el tenis, y si no me realinea la columna vertebral me duele.

Yo era escéptico respecto a los quiroprácticos, y no pensaba que pudieran ser eficaces para aliviar el dolor constante que tenía en la pierna y el cuello, pero, de cualquier modo, guardé la conversación en algún lugar de mi mente.

En la embajada, Johnny y yo nos reunimos con un médico estadounidense de mediana edad que temía por su vida.

—Como médico, llevo a cabo trabajo social. Solo trato de ayudar a la gente. Y el populacho trata de robarme y matarme.

—¿Cómo lo sabe?

—Me siguen. La gente llama a mi hotel para comprobar si estoy. Me esperan en el hotel.

Johnny y yo se lo dijimos al oficial ayudante de seguridad regional (ARSO), que trabajaba para el Departamento de Estado.

—Realmente pensamos que el populacho va a matar a este tipo.

Johnny y yo íbamos de civil. Como no queríamos tener pinta de agentes del servicio secreto o de la seguridad diplomática, no llevábamos radio. Me gustaba llevar pantalones caqui Royal Robbins porque es fácil correr con ellos, tienen un montón de bolsillos y son bonitos. Encima de una camiseta azul de la Marina llevaba un chaleco de fotógrafo con un par de prismáticos y un kit de la victoria en el bosillo. En una pistolera en la cadera llevaba mi SIG SAUER, con un cargador de quince balas. En la funda del cinturón llevaba otros dos cargadores. Encima del chaleco me ponía una camisa sin botones que ocultaba la pistola y los cargadores de repuesto.

Dejamos al médico en la embajada, y Johnny y yo realizamos una mini contravigilancia del hotel del doctor. No era un lugar de primera categoría, como el Intercontinental, pero tampoco era un antro. A tres manzanas del hotel, Johnny y yo nos colocamos en uno de los pisos superiores de un edificio. Llamé a la recepción y me presenté como alguien que trabajaba para la seguridad diplomática. Expliqué la situación y pedí al recepcionista que abriera las cortinas de la habitación del doctor. También le dije qué aspecto tenía y a qué hora iba a llegar.

Cuando se abrieron las cortinas pudimos ver dentro de la habitación con los prismáticos que habíamos traído del Team —Bausch & Lomb (ahora se venden bajo el nombre Bushnell) de bolsillo, impermeables, con tratamiento antirreflejos, transmisión de luz realzada y alto contraste de color—. No parecía que nadie estuviera esperando en la habitación. Me sentí aliviado al no tener que realizar una entrada a la fuerza y meternos en un tiroteo. El recepcionista comprobó que no había nadie dentro. Todo bien hasta el momento. Podían estar tendiéndonos una trampa.

Nos movimos por una amplia plaza alrededor de la zona del hotel, en busca de alguien que estuviera realizando una vigilancia. Después nos fuimos acercando al hotel en cuadrados concéntricos.

Un vehículo viejo estaba enfrente del hotel con dos tipos dentro. Mi sexto sentido me produjo un hormigueo. «Ésos son dos tipos ante los que tengo que estar alerta». No vestían como hombres de negocios y no daba la impresión de que estuvieran ahí para recoger a alguien. Nadie más en la zona parecía una amenaza.

Johnny y yo aparcamos nuestro Jeep Cherokee cerca de la esquina del edificio, desde donde podíamos ver la habitación del doctor que estaba encima y a los matones de enfrente del hotel. Pasé mi SIG SAUER de la pistolera al bolsillo del chaleco, manteniendo la mano en ella y el dedo cerca del gatillo. Entonces bajé del coche y me dirigí al hotel.

En el vestíbulo mis ojos escrutaron a cualquiera o cualquier cosa que estuviera fuera de lugar. En ese momento de mi carrera podía echar un vistazo a la gente, fijarme en su postura o lenguaje corporal y saber si eran una amenaza. Parte de mi conciencia parecía ser un sexto sentido intensificado, como cuando piensas que alguien te está mirando y te giras y descubres que alguien realmente lo está haciendo.

El recepcionista, probablemente un familiar del dueño del hotel, me acompañó a la escalera. Un ascensor puede ser una trampa mortal. Puede ser detenido entre pisos. Puede haber alguien encima de él —esto no solo pasa en las películas—. O puede estar esperando una gran sorpresa cuando se abren las puertas. Si esto era una trampa, el recepcionista se pondría más nervioso conforme nos acercáramos a la habitación del doctor. Sabría que tenía muchas posibilidades de morir en una emboscada. Si la emboscada no le mataba, lo haría yo.

Llegamos a las escaleras. Saqué mi pistola y empecé a subir deslizándome por los escalones, escrutando por encima en busca de cañones de armas o de alguien que estuviera a punto de tirarnos un ladrillo en la cabeza, y mirando también los escalones que tenía delante.

Cuando llegamos a la cuarta planta, iba a pedirle al recepcionista que se colocara delante de mí, pero ya lo había hecho. Me condujo a través del pasillo y abrió la puerta de la habitación del doctor. Una vez dentro, cerré la puerta y puse el pestillo. No quería ninguna visitante sorpresa detrás de nosotros. El recepcionista fue al centro de la habitación y comenzó a empaquetar las pertenencias del doctor —perfecto; si alguien nos atacaba, primero irían a por él—. Además, su actitud relajada me proporcionó más pruebas de que no me estaba tendiendo una trampa. Registré la habitación en busca del malo: ducha, armarios, bajo la cama —por todas partes—. Cuando todo estuvo despejado, cerré una cortina hasta la mitad para indicar a Johnny que estábamos dentro y que no había problemas. Quizá le podría haber hecho una señal desde la ventana, pero no me arriesgué a comerme la bala de un francotirador. Si no le hubiera hecho la señal en cinco minutos desde que le había dejado, Johnny hubiera venido a apoyarme.

El recepcionista utilizó una maleta de ruedas, un portatrajes y un maletín, que estaba lleno de dólares. Me pregunté de dónde habría sacado el doctor la pila de dinero —miles de dólares, por lo que pude ver—. Quizá lo había traído desde Estados Unidos para vivir. Quizá estaba involucrado en algo que no debía.

Después de que el recepcionista terminara de empaquetarlo todo, se llevó el equipaje por las escaleras. Me sentí más cómodo; seguía teniendo la pistola en la mano, pero ya no apuntaba a cualquier peligro potencial. Al llegar al piso de abajo metí la pistola en el bolsillo. Miré rápidamente el vestíbulo. Todo parecía estar bien.

Di las gracias al recepcionista y cogí el equipaje. Después de enganchar el portatrajes a la maleta, lo levanté con la mano izquierda mientras llevaba la maleta en la derecha.

Cuando salí del hotel, los dos matones me vieron. Parecía que sabían para qué estaba allí, y parecían saber que yo sabía para qué estaban allí. «¿Os merece la pena intentar eliminarme?». Si hacían un movimiento, tendría que soltar la maleta de mi mano derecha y sacar la pistola del bolsillo. Podía moverme mientras disparaba, y ellos estarían confinados en su vehículo. Si lo intentaban, haría que tuvieran un mal día. A pesar de todo, mi ano se arrugó.

Johnny trajo el Jeep Cherokee y se paró en ángulo detrás de ellos. Si querían bajarse y disparar al Jeep, deberían hacerlo y girarse —sin que las puertas hiciesen de escudo entre ellos y nosotros—. Johnny se apeó con el arma fuera y esperó en su lado. La puerta le servía de escudo de la parte baja del cuerpo desde donde estaban los dos matones. La presencia de Johnny me tranquilizó.

Caminé pasando al lado de los matones, eché el equipaje en la parte de atrás y me senté en el asiento del copiloto. Los matones habían girado las cabezas para mirarnos, animándose ostensiblemente y hablando rápido entre sí. Johnny salió de allí, dio la vuelta a la manzana y cuando regresamos ya se habían marchado.

Recogimos al doctor en la embajada, le dimos su equipaje y le llevamos a un economato estadounidense de Manila donde tenían tiendas y un restaurante. Estuvimos allí con él hasta que iba a salir su vuelo. Nos dio las gracias una y otra vez.

Cuando le llevábamos al aeropuerto, había otro de nuestros vehículos delante de nosotros para asegurarse de que la ruta estaba despejada.

—Me habéis salvado la vida —continuó dándonos las gracias. Embarcamos al doctor en un avión.

Posteriormente escribió a la embajada para agradecerles nuestra ayuda, lo que nos dio mucho prestigio. Más tarde averiguaríamos que el doctor había estado saliendo con la hija de un mafioso. Ella había perdido la virginidad con él y él le había prometido casarse con ella —aunque tenía planes para marcharse del país—. Cuando el jefe de la mafia se enteró, encargó que lo liquidaran. Quizá se lo merecía.

Había recorrido un largo camino para recuperarme de mi pierna herida. Sin embargo, seguía teniendo días dolorosos y noches insomnes y la misión de seguridad diplomática era un trabajo fácil para lo que suelen ser las misiones del Team Six —pan comido—. Sabía que no iba a volver a ser capaz de realizar una misión difícil.

Después de completar la misión de seguridad diplomática regresé al Team. Hacíamos nuestros ejercicios rutinarios: correr, la casa de la muerte, el campo de tiro. Me di cuenta: «Esto no va a funcionar». Hablé con el capitán del Six.

—Voy a recoger mis cosas y marcharme a Georgia. Tengo un dolor constante. Siento en la pierna un dolor punzante todo el día. También me duele mucho la cadera y el cuello. No puedo dormir bien.

En aquella época no sabía qué me pasaba. Al haber cambiado mi forma de andar para ajustarme a la herida de bala, me movía mal —mi pie girado externamente estaba afectando a la cadera—. Mi cuello lo compensaba moviéndose en la otra dirección. Es parecido a una casa: si los cimientos se inclinan hacia la derecha y se hunden un poco, el tejado hace lo mismo, excepto que mi cuello tiraba en la dirección contraria.

—Entiendo exactamente de dónde vienes. Si lo deseas te puedo transferir al Team que quieras, mandarte al BUD/S para que seas instructor… Puedes elegir una división aquí: operaciones aéreas, operaciones navales, demostraciones… Lo que quieras hacer. Solo dímelo y será tuyo.

Nunca seré capaz de hacer lo que hagan mis compañeros. Me recuerdo subiendo las escaleras en la casa de la muerte —retrasando a los tres últimos tipos en la cadena—. Eso no me había pasado nunca. Sabía cuándo estaba en lo más alto. Y ahora no lo estaba. Era una realidad difícil de encarar. «No soy tan bueno ni tan rápido, y mis sentidos no son tan agudos como solían ser. Definitivamente, no estoy haciendo lo que solía en lo físico».

—Gracias capitán. Pero si no voy a ser uno de los tipos del Team que hacen el trabajo, prefiero ponerme con la siguiente fase de mi vida. Hacer algo diferente. Ver qué hay ahí fuera.

La mayor parte de mi vida adulta la había pasado en el Ejército. Iba a ser una nueva aventura: «¿Qué puedo hacer en la vida civil?».

16

Un pez fuera del agua

Fuera del Ejército mi situación sería de abundancia o de escasez. Mientras estaba en el proceso de salir de la Marina por baja médica, recibí una oferta para entrenar a los equipos de seguridad de los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996. Mil quinientos dólares a la semana me parecía entonces muchísimo dinero —especialmente en comparación con la paga militar—. Abandoné la Marina y acepté el trabajo. También entrenaba a los equipos de respuesta y operaciones especiales de la Oficina Federal de Prisiones y otros. Implicaba viajar mucho. Con tarifas de quinientos dólares diarios pensaba que me haría rico.

Me pagaban bien cada encargo, pero estos iban y venían. Entre uno y otro tenía que luchar por mantenerme financieramente.

En busca de mayor estabilidad me propuse hacerme oficial de policía justo al norte de Miami Beach, en Hallandale Beach, Florida, un lugar conocido por su canódromo y por los turistas canadienses. Después de más de medio año de entrenamiento, me convertí en oficial de policía, precisamente como aquellos que me habían tratado bien cuando era un chaval.

Cuando patrullaba, llevaba gafas de sol Revo, hechas con tecnología de la NASA por la misma empresa óptica italiana, Luxottica, propietaria de Ray-Ban y Oakley. Las Revos tienen las lentes más claras y la mejor protección polarizada, y eran cómodas de llevar. Como era un novato, un oficial de entrenamiento de reclutas (RTO) iba conmigo en el coche patrulla. Un día reconocí un Cadillac robado que circulaba delante de nosotros. Le avisé. Otro coche patrulla se me unió, y pusimos las luces de destellos. El Cadillac robado se detuvo. Justo cuando se paró, el acompañante, un chico negro de unos veinte años, saltó y echó a correr. Nos detuvimos detrás del coche robado. Mi RTO saltó del asiento del piloto, corrió hacia el coche y atrapó al conductor, un chico obeso. Después de abrir la puerta de mi lado, mi pie tocó el suelo corriendo.

Perseguí al corredor durante lo que me pareció una eternidad. Por encima de matas y zanjas. Por debajo de arbustos. Durante la persecución, mi porra táctica telescópica ASP se cayó en algún lugar. El micrófono de la radio que llevaba enganchado en la solapa se soltó, y lo iba arrastrando. Sin embargo, no perdí las gafas de sol. Corrimos a través de los patios traseros de las casas y acabamos en el siguiente pueblo, South Hollywood. De pronto perdí contacto visual y auditivo con el corredor. Un hombre que estaba cortando el césped en la parcela delantera de su casa señaló hacia la parte trasera. Me acerqué sigilosamente, pero el corredor me vio y empezó a correr de nuevo. Finalmente, mientras corría por el medio de la calle, me enfrenté a él en el asfalto. Un oficial de policía en moto se detuvo y me ayudó. Me sentí bien al capturar al tipo.

—Ésta es la persecución más larga de la que he oído hablar —dijo el policía.

Si el corredor no hubiera tenido que irse sujetando los pantalones todo el tiempo que estuvo corriendo me hubiera dejado atrás. Cuando le puse de pie con las esposas se le cayeron los pantalones. Saqué unas esposas de plástico, le subí los pantalones y uní su cinturón a las esposas para sujetárselos.

Mi RTO llegó con el coche patrulla.

El chico se dio la vuelta y miró el nombre de mi placa.

—¿No me vas a pegar, oficial Wasdin?

—Por supuesto que no. ¿Por qué preguntas eso?

—Pensaba que eso es lo que hacéis los polis. Pegarnos. Es por eso por lo que corría.

—Tío, tienes una idea equivocada de los polis.

Cuando comencé a colocarle en el coche, otro oficial de policía intervino y le metió a empujones.

—Eh, quita tus manos de mi prisionero —dije—. Y no le vuelvas a tocar.

Más tarde me criticaron algunos de los tipos que estaban por ahí.

—Deberías haber sido más duro con el chico. Enséñale que no se huye de los polis. Hay una manera de poner las esposas y «una manera de poner las esposas».

Entendía su punto de vista, pero no estaba de acuerdo con él. Ésa no era mi manera de hacer el trabajo policial. Resultó que el chico gordo había robado el coche. El corredor era una mula, al que pagaban probablemente veinte o treinta dólares diarios por entregar crack y llevar el dinero al camello. Tenía encima tres o cuatro trozos de la piedra blancuzca. Los camellos utilizaban a chicos de menos de dieciocho años para que no pudieran ser procesados como adultos.

Coloqué al conductor gordo en la parte trasera de mi coche, junto al corredor, y me marché.

—¿Por qué no sacaste tu culo gordo y echaste a correr? —le dijo el corredor.

—Por favor, negrata. Te ha pillado un blanco —replicó el chico gordo.

—¿De qué estás hablando? Ése no era un blanco cualquiera. Cada vez que miraba para atrás seguía persiguiéndome. Sonreí.

En el Departamento de Policía de Hallandale Beach les hice la ficha a los dos sospechosos. Después les llevé al Departamento del sheriff del condado de Broward, para encarcelarles. Me di cuenta de que las manos y rodillas del corredor tenían heridas por haberle derribado sobre el asfalto. Iba a necesitar un par de puntos. Dado que es obligación del oficial que arresta llevar al detenido al hospital, fue lo que hice.

Después de hacer el registro en el hospital tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos. Como me había saltado la comida, esposé al chico a una reja y fui al McDonald's del hospital. Regresé y empecé a comerme el menú Cuarto de libra.

El chico miró mi comida.

—¿Tienes hambre? —le dije.

—Oh, no demasiado.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—Me tomé una sopa anoche.

«Mierda». Volví al McDonald's y le compré una Cuarto de libra. Cuando regresé le pregunté:

—Si soy lo suficientemente amable como para comprarte una hamburguesa, ¿voy a tener que perseguirte si te quito esas esposas y te dejo comer como un ser humano?

—No, señor, oficial Wasdin. Se lo prometo. No volveré a correr. Se lo prometo.

—Solo para que lo sepas, estoy cansado de correr. Así que si vuelves a hacerlo simplemente te dispararé.

Nos reímos.

Le quité las esposas y me dio las gracias. Se tragó su Cuarto de libra. Después le llevé más comida.

Después de comer nos sentamos en la sala de espera de urgencias.

—No eres como los otros policías, ¿no? —dijo.

—Hay más policías como yo de lo que piensas.

—Nunca hubiera pensado que un oficial de policía me pudiera comprar algo para comer.

—¿Sabes una cosa? Si les pidieras que te dieran comida, probablemente la mayoría te la darían. Seguramente no te darían dinero, pero sí al menos un paquete de galletas o algo.

—Gracias.

Era muy educado. No dejaba de darme las gracias. Parecía un buen chico. Simplemente con malas compañías. Me sentí bien al poder ayudarle de esa manera, pero me sentí mal por lo mísero de su situación.

Posteriormente, cuando lo veía en la calle, hiciera lo que hiciese, se detenía y me saludaba con la mano. En alguna ocasión se acercó y charlamos.

Durante un par de semanas después de la gran persecución mi cuerpo se resintió. Mi cuello y la parte baja de la espalda me estaban matando. Un oficial de policía de Miami Beach norte me había recomendado una y otra vez que visitara un quiropráctico, pero pasé de él. Ahora estaba desesperado. Me acordé de la quiropráctica del embajador Negroponte.

Finalmente acudí. El quiropráctico me hizo una evaluación.

—Para compensar tu herida de bala, has padecido una rotación externa del pie que ha afectado a tu cadera derecha. Desde la pelvis ha seguido su camino hasta el cuello. Ésa es la razón por la que no duermes bien y tienes un dolor constante.

Después de tres ajustes, dormí de un tirón toda la noche por primera vez en años, casi sin dolor. Solo por visitar al quiropráctico una par de veces al mes. «¡Caramba!». Después de todos los neurólogos, cirujanos ortopedas y otros médicos, fue un quiropráctico quien me devolvió la calidad de vida.

En ese momento pensaba que los quiroprácticos eran como terapeutas masajistas o algo así. No tenía ni idea de que estudiaban para ser médicos. «Realmente es algo importante esto de la quiropráctica».

Como oficial de policía nunca me encontré con un chaval con marcas de haber recibido una paliza como las que yo recibía semanalmente cuando era niño. Si lo hubiera hecho, no hubiera habido preguntas. El niño hubiera sido entregado a las autoridades y el padre hubiera ido directamente a la cárcel.

Financieramente, como padre soltero, me di cuenta de que no podía vivir siendo oficial de policía. Cuarenta y dos mil dólares anuales daban para mucho en Jesup, Georgia, pero no en Hallandale Beach, Florida.

El mayor fabricante mundial del mundo de equipos de protección personal y de aplicación de la ley, Point Blank Body Armor, perteneciente a Blank Body Armor-PACA (Protective Apparel Corporation of America) me ofreció un trabajo en Tennessee. Setenta mil dólares al año darían para mucho, especialmente en Tennessee. Así que abandoné la policía y acepté el trabajo. Al vivir en una ciudad pequeña me sentía rico. Blake encajó bien en su nuevo colegio, y la vida transcurría como la seda.

Como parte de la promoción de los equipos de protección personal, Point Blank me encargó enseñar técnicas del SWAT[7] a Kane Kosugi, un actor de artes marciales japonés-americano, para una popular serie de televisión japonesa llamada Kinniku Banzuke (Ranking muscular). Kane llevaba puesto un traje de Equipo de Misiones Especiales y Respuesta (SMART) que había diseñado yo. Era un gran trabajador que aprendía rápido.

Con Point Blank tenía que viajar al extranjero todo el tiempo: Abu Dhabi, Dubai, París, y allí donde hubiera un gran contrato militar o policial. Blake se quedaba con amigos cuando yo estaba fuera. Cuando PACA cambió de manos, no me gustaron los nuevos propietarios.

Regresé a Jesup para que Blake y yo pudiéramos estar más cerca de mi hija Rachel. Había ideado un plan para entrenar a los equipos del SWAT de los Emiratos Árabes Unidos a través de un contacto. Mi amigo Tom McMillan me había conseguido un lugar en Folkston, Georgia, para facilitar el entrenamiento. Iba a estar muy bien. Nunca había ganado cinco mil dólares a la semana. Estaba deseando que finalmente mis años de entrenamiento militar tuvieran su recompensa. El 11 de septiembre de 2001 estábamos poniendo en marcha las últimas fases del plan, cuando las Torres Gemelas del World Trade Center fueron atacadas por terroristas. Eso lo cambió todo, dejando en suspenso el entrenamiento. En busca de una solución temporal hasta que se pudiera resolver la situación, el hermano Ron me recomendó un trabajo.

—Lo harás bien. Vendedor de coches de General Motors.

Tenía que hacer algo, así que acepté para poder comer. Para mi sorpresa, hice más dinero vendiendo coches que con cualquier otra cosa hasta entonces. Los clientes me adoraban. Blake se adaptó al instituto.

Incluso salí con mujeres. Una de ellas resultó ser una acosadora. No fue divertido. Me llamaba y me decía:

—Normalmente tardas veinticinco minutos en ir del trabajo a casa. Hoy has tardado treinta y cinco. ¿Qué ha pasado?

—¿Estás hablando en serio?

Mi sobrino Sandy me hizo una broma una noche por teléfono.

—Está ahí fuera, encima de tus azaleas, mirando por la ventana.

Me reí.

Sandy también se rió.

Después de colgar pensé: «Quizá es mejor que vaya a mirar». La acosadora no estaba en las azaleas, pero estaba en su coche a una manzana y media mirando mi casa. Simplemente, no podía encontrar a la mujer adecuada. Era frustrante.

Una vez salí con una mujer atractiva. Al sentir las buenas vibraciones, estaba dispuesto a acostarme con ella —ya llevaba un tiempo sin practicarlo—. Mientras cenábamos en un restaurante, le pregunté:

—¿Qué te gusta hacer? ¿Has leído algún libro bueno últimamente?

—No he leído nada desde el instituto, cuando tenía que hacerlo por obligación.

—¿Qué aficiones tienes?

—Escucho la radio de la policía y veo combates de lucha libre.

Me puse serio.

—¿De verdad?

Sí. Escuchar la radio me mantiene unida a la comunidad. Así sé quién tiene problemas y dónde está la diversión. Si se va a producir un arresto importante o hay fuego, voy y miro.

«Mierda».

—Y tu otra afición, ¿cuál es?

—Lucha libre. Me gusta Stone Cold Steve Austin.

Si hubiera mantenido la boca cerrada hubiera sido estupenda. Después de cenar, la llevé a casa. Ni siquiera le di un beso de buenas noches.

Estaba cabreado.

«No voy a volver a salir. No hay mujeres en el condado de Wayne con las que realmente quiera salir».

Un sábado por la tarde, el 19 de enero de 2002, me dirigía a casa en mi camioneta con dos raciones de pollo del restaurante familiar Sybil's. La gente conduce más de ciento cincuenta kilómetros para comer el pollo de Sybil's. Blake y yo teníamos planes para comernos el pollo y ver O, Brother! que había alquilado. Mi sobrino Edward me llamó:

—Deidre y yo vamos a salir esta noche. Tiene una amiga y queremos que vengas con nosotros. —La típica emboscada.

—No.

Dos minutos después llamó Deidre.

—Howard, por favor. Nunca te he pedido nada. Debbie acaba de salir de un matrimonio realmente malo, y va a salir con nosotros, pero no quiere sentir que va de carabina. Solo tienes que venir como acompañante. Eres un tipo al que le gusta divertirse. Nunca más te volveré a pedir nada. Te lo prometo. Haz esto por mí.

Trampa de culpabilidad total. Estaba irritado, pero dejé las raciones de pollo.

—Blake, tengo una cita.

—¿Sí? Pensaba que no ibas a volver a salir con nadie.

—Sí, yo también.

Edward y Deidre me llevaron al apartamento de Debbie. Deidre le dijo:

—Éste es el tipo que te dije que necesita salir con alguien. Deidre nos había engañado a los dos.

Los cuatro íbamos en el coche. Yo actuaba como: «Eh, soy Howard Wadin. Tienes que mostrar humildad ante mí. Muestra el debido respeto».

Me la devolvió. «Eh, no me importa quién seas».

«Caramba. Esto es diferente —y realmente utiliza frases completas y palabras de más de dos sílabas—. ¿De dónde coño ha salido?».

Los dos acabamos teniendo una cena estupenda, nos reímos mucho y disfrutamos de la conversación y de la compañía. Incluso mostramos nuestro aprecio por Edward utilizando palabras que pudiera entender.

Recuerdo la primera vez que mi mano tocó las suyas. Estábamos viendo un video de meteduras de pata de Sports Illustrated con Deidre y Edward. La chispa de energía que surgió de ese roce nos recorrió a ambos. Nuestra visita duró unos pocos minutos más y después la llevé a su apartamento.

Cuando llegamos a su casa continuamos la conversación dentro. La conversación llevó a las risas, las risas a la conexión y esta a besarnos, y el beso sacudió mi mundo. La química no se parecía a nada de lo que hubiera sentido antes. Perdí el sentido del tiempo, pero supe que si iba a ser un caballero era mejor que me marchara. Ambos estábamos sorprendidos. Ninguno buscaba una relación, pero nuestros ángeles guardianes nos habían puesto en el lugar adecuado en el momento oportuno.

Caminamos hasta la puerta para despedirnos. Marcharme requirió todo mi autocontrol.

—Lo he pasado muy bien esta noche —dije.

—Yo también.

—¿Por qué no me llamas mañana? —pregunté. Había sido educado en Screven, Georgia, por padres estrictos que no hubieran aceptado menos que un comportamiento caballeroso por mi parte. No se trataba de que ya no fuese un caballero, sino simplemente que era Howard Wasdin. No tenía que coger un teléfono y llamar a una mujer. Ellas me llamaban. Sin embargo esta mujer había sido educada para ser una «dama».

—No sé cómo te habrán educado, pero mi mamá me enseñó que no debía llamar a los chicos. Si quieres hablar conmigo, vas a tener que ser tú quien me llame. —Cerró la puerta.

«Vaya». Me afectó. «Las chicas que llaman a los chicos hoy en día no saben lo que es bueno, se están perdiendo que ellos les vayan detrás y la emoción que eso conlleva».

En el camino de vuelta a casa la realidad se asentó. El límite de velocidad era de 90 kilómetros por hora, pero dudo que pasara de 70. Estaba avergonzado y decepcionado conmigo mismo. Aunque me habían educado para ser un caballero, me había vuelto arrogante. Tenía toda la razón. «¿Qué coño me pasa?». Sabía hacerlo mejor que: «Eh, soy Howard Wasdin, llámame». La respeté aún más.

El domingo esperé todo el día. Estuve a punto de llamarla varias veces, pero no lo hice. «Sí, ella me llamará».

Pero no lo hizo.

El lunes por la mañana la llamé. Fuimos a comer. Cuando llegó el fin de semana quedamos. También lo hicimos todos los fines de semana desde entonces. Hasta que nos casamos. Aunque me había jurado no volver a establecer ese vínculo, el hermano Ron nos casó el 17 de enero de 2003. Incluso hoy en día, cuando le vemos en público, se da cuenta de lo felices que somos y hace el comentario:

—Cuando os casé utilicé un buen pegamento.

La venta de coches no me satisfacía —aunque la buena gente del condado de Wayne me los compraba, mostrándome su cariño y aprecio—. Me conocían por haber crecido en su comunidad y me estaban agradecidos por mis servicios militares. Pensé en convertirme en quiropráctico. Traté de trabajar en una planta química. Mi viejo amigo de la CIA, Cóndor, me habló de un trabajo en una empresa de seguridad en Brasil. Probablemente hubiera acabado en el sector de la seguridad para siempre. Como otros tipos del Team que dejan la Marina. «Dedicarme a la seguridad hasta que sea demasiado viejo o esté demasiado muerto».

En octubre de 2004 Debbie y yo hablamos con mi representante de asuntos de los veteranos. Ellos me pagarían los gastos para convertirme en quiropráctico. Visitamos la universidad, pero en el camino de vuelta tenía todo tipo de razones por las que no debería ir. «No seré capaz de trabajar a jornada completa y estudiar también a jornada completa. Tendremos que ajustar el presupuesto. Llevará mucho tiempo. Tendré que vivir cerca de la universidad hasta que me licencie. Un montón de kilómetros de ida y vuelta…».

Debbie objetó:

—Puedes pasarte el resto de tu vida sintiéndote un miserable, sin estar satisfecho, sin volver a encontrar un trabajo que te guste realmente, o puedes hacer esto. Cuanto antes empieces, antes acabarás y volverás a ser feliz con tu trabajo. Si no lo haces, te acordarás dentro de cuatro años y dirás: «Si hubiera ido a la universidad ya hubiera acabado».

Me había casado con la mujer adecuada.

En enero de 2005 empecé las clases para convertirme en quiropráctico en la Life University de Marietta, Georgia. Aunque me gustaban los estudios, un pequeño porcentaje de mis compañeros eran unos hippys pirados que estaban en contra de los médicos, las agujas y la medicación. Incluso uno de los profesores nos dijo:

—Yo no le haría una reanimación cardiopulmonar o un boca a boca a alguien que se está muriendo. Trataría de hacerle un ajuste quiropráctico a la persona moribunda, y ya está.

Un marido y una mujer que eran ambos quiroprácticos se habían conocido y casado mientras estaban en la universidad. Tres años después de licenciarse, la mujer murió por una infección de oído porque habían rechazado el tratamiento médico —unos simples antibióticos le hubieran salvado la vida—. Su actitud era que los quiroprácticos ejercen la única disciplina pura para curar a la gente. Su mantra era «Lo innato proveerá». Me recordaban al curandero que trataba infructuosamente de sanar al chico al que había ayudado en Somalia. La mayoría del resto de mis compañeros y profesores no pensaban de esa manera, y tampoco lo hacen los quiroprácticos en conjunto. Es ese pequeño porcentaje de chiflados el que da mala fama a la profesión.

Durante mi último año de universidad mi padre tuvo un aneurisma aórtico abdominal. Su aorta abdominal estaba hinchada como un globo.

17

Curación

Conduje 430 kilómetros para ver a mi padre en el hospital de Savannah, pero la aparición iba a ser decepcionante. Estaba despierto, haciendo bromas con mis hermanas. El cirujano dijo:

—Tu padre va a ponerse bien. Se está recuperando.

Así que esa noche le dejé para prepararme de cara a los exámenes de la Life University.

Unas horas después, tras volver a casa, mi hermana menor, Sue Anne, me llamó para decirme que a nuestro padre le había dado un ataque al corazón. Una hora después, hacia medianoche, mi sobrino Greg me dijo que había muerto. Nadie lo vio venir.

De todas maneras traté de hacer los exámenes. Durante el examen final, el Dr. Marni Capes me dijo:

—Howard, te tienes que levantar y marcharte de aquí ahora mismo.

—No, no. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.

Descubrí que no era tan duro como pensaba. No estaba concentrado. Después de convertirme en SEAL no me preocupaba que papá me volviera a pegar. Nuestra relación había mejorado. Después de Somalia le dije por primera vez que le quería —y después de eso se lo decía cada vez que le veía—. Nos abrazábamos. El paso del tiempo también le había ablandado a él. Durante una reunión familiar, poco antes de su muerte, me dijo que le gustaba mi nueva mujer, Debbie.

—Está muy bien. No la fastidies.

La quería. Respecto a mi nueva profesión, dijo:

—Cuando abras tu clínica, seré uno de tus primeros pacientes.

Viniendo de alguien que no iba al médico a menos que se estuviera muriendo, lo que tenía parte de culpa en su deterioro, su confianza en mis habilidades futuras como quiropráctico significó mucho para mí. Había conseguido la aceptación, respeto y aprobación de mi padre que siempre había anhelado.

Mi madre me dijo que, avanzada la vida, papá estaba decepcionado porque él y yo no tuviéramos una relación mejor. No tuve valor para decirle que cuando yo vivía en casa siempre había sido un dictador. No mantenía conversaciones conmigo —no construyó una relación—. ¡No lloré más por su muerte de lo que lo había hecho por la del tío Carrol! Siendo niño podía preguntarle a mi tío cosas como: «¿Es normal que me levante todas las mañanas con el pito duro? ¿Me pasa algo malo?». Mi tío se reía. «No, hijo, eso es normal». Sin embargo, mi padre me crió de la única manera que sabía hacerlo, y me sentí triste cuando murió.

Un día, unos nueve meses después, Blake me preguntó sin venir a cuento:

—¿Te gustaría verle?

—¿Ver a quién? —pregunté.

—A tu verdadero padre.

Mi padre biológico podría haberse cruzado conmigo en el supermercado y no hubiera sabido que lo era.

—Sí, Blake. Sabes, creo que me gustaría.

Hicimos una búsqueda y le encontramos. Le llamé. En Navidad fui a ver a Ben Wilbanks, mi padre biológico. Ben me dijo que mi madre nos había cogido a los niños y se había marchado a Georgia con Leon. En mi mente la historia de Ben explica de alguna manera la súbita mudanza desde Florida a Georgia y la rápida adopción. Me siento inclinado a creerle, debido a las historias contradictorias que me han contado mi madre y mis hermanas. Ben dijo que había pasado años buscándome y que nunca pudo encontrarme. Resultó que era uno de los hombres más buenos y cariñosos que he conocido.

Cuando me abrazó, supe que realmente me estaba abrazando. La forma de ser de Ben Wilbanks parecía explicar de dónde había sacado mi lado cariñoso —mi capacidad de compasión y de emoción—. Ben había servido en el Ejército como policía militar y trabajado la mayor parte de su carrera como conductor de camiones, que es lo que sigue haciendo.

Blake y yo continuamos manteniendo relación con mi padre biológico, el abuelo de Blake. Sea lo que sea que pasó entre mi madre y él, todavía no le ha perdonado. Ni olvidado. Por mi parte, no quiero juzgar las decisiones que tomaron en su juventud para culpar a alguno de los dos, porque no me gustaría que me juzgaran por las decisiones equivocadas que tomé en la mía.

Cuando me estaba preparando para licenciarme, recibí un mensaje del capitán Bailey. Había visto un artículo sobre mí en la consulta de su quiropráctico y me mandó un e-mail felicitándome, preguntándome si le recordaba del BUD/S. No era difícil recordar al oficial al mando del BUD/S. Podría estar en el lecho de muerte y seguir recordándole como responsable de la Semana del Infierno.

Me licencié con matrícula de honor como médico quiropráctico el 24 de septiembre de 2009. Siempre había sido una persona que necesitaba ver para creer y me resistí durante mucho tiempo a acudir al quiropráctico, pero la química no podía resolver mi problema estructural, solo tapaba mi dolor. Un médico de medicina general no puede hacerlo todo por un paciente, y un quiropráctico tampoco. Al trabajar en equipo, como había aprendido toda mi vida, somos más efectivos. Los médicos locales me derivaban sus pacientes, y yo hacía lo propio con los míos. Ellos eran los más beneficiados.

Cuando empecé a ver pacientes fue cuando me di cuenta de que había tomado la decisión adecuada. Confiaban en mí; averiguaba qué problema tenían, les ayudaba a sentirse mejor y ellos me querían por ello.

Ahora estoy centrado en mi nueva carrera. La construcción de mi nueva clínica, Absolute Precision Chiropractic, se terminó en abril de 2010. Desde que abrí he sido bendecido por días ocupados tratando a miembros de la comunidad local y de los alrededores. Uno de mis pacientes, un chico de trece años, tuvo jaquecas crónicas durante cuatro años. Había tenido un accidente de coche grave cuando era pequeño y había perdido la curva del cuello. Pasó de tener casi doce jaquecas al mes con la medicación habitual a una o dos durante las primeras diez semanas que le traté. Historias de éxito como esta me enseñaron que había tomado la decisión correcta. Realmente sentí que este era el camino que Dios quería que siguiera cuando me había salvado la vida en Somalia.

Otra confirmación tuvo lugar cuando traté a una chica joven que padecía parálisis braquial. Su brazo no se había formado correctamente y tenía los nervios muy dañados —apenas era capaz de mover el brazo derecho—. La había estado tratando con estimulación eléctrica, ajustándola, y aplicándole otras técnicas quiroprácticas. Por primera vez en su vida movió el brazo lateralmente 42 grados. Flexionó el brazo hacia delante 45 grados, también por primera vez. Mi asistente lloró. La joven de quince años lloró a causa del esfuerzo y del éxito. Su padre lloró. Yo salí de la habitación y lloré. Estuve dando vueltas hasta que pude contener las lágrimas. Cogí un pañuelo de papel y me las sequé. Después volví donde estaba mi paciente como si todo estuviera bien y dije:

—Bien, estos son tus ejercicios para la semana que viene.

Me sentí realizado al ver cómo movía el brazo después de un trabajo duro por ambas partes. Ayudar a pacientes como ella alivia mi culpabilidad, que sigue haciendo que me pregunte por qué sigo vivo cuando hombres mejores que yo, como Dan Busch, no lo están. Entiendo mejor por qué me salvó Dios; realmente tenía una misión para mí después de mi vida como SEAL.

Aunque hoy en día Blake ya es un veinteañero, siempre que me visita, le doy un abrazo de buenas noches. Le doy el mismo cariño a mi hijastra, Eryn, a la que considero mi propia hija. A mi mujer Debbie le doy un abrazo o un beso cada vez que me voy o vuelvo a casa. Debbie y yo somos tan cariñosos que los amigos nos dicen:

—Idos a una habitación.

Hace años me preguntaba por qué había salvado la vida. Hoy en día estoy agradecido porque Dios me salvara e igualmente agradecido por el camino que tengo delante. Una vez más tengo una mentalidad, un cuerpo y un alma positivos. Profesional y personalmente la vida vuelve a ser buena.

EPÍLOGO

Cuatro piratas somalíes abordaron un carguero estadounidense, el MV Maersk Alabama, a 450 kilómetros de la costa somalí —el primer barco de bandera estadounidense en ser secuestrado desde el siglo XIX—. Los piratas tuvieron secuestrado al capitán Richard Phillips en un bote salvavidas de siete metros.

Apareció el USS Bainbridge (DDG-96) y pidió a los piratas que le liberaran. Un P-3 Orion sobrevoló el lugar, monitorizando la situación. Los piratas se negaron a liberarle hasta que recibieran un rescate de un millón de dólares.

Al amparo de la oscuridad un equipo de SEAL se lanzó en paracaídas al mar y contactaron con el Bainbridge.

El bote salvavidas se quedó sin gasolina y el viento agitó el mar. Nerviosos por las aguas turbulentas, los piratas permitieron al Bainbridge remolcarlo a aguas más tranquilas.

La noche del sábado 12 de abril de 2009, a casi treinta metros de distancia, tanto el Bainbridge como el bote cabecearon y alabearon en la oscuridad. Dentro del Bainbridge uno de los piratas negociaba el rescate de un millón de dólares. En la bovedilla, tres francotiradores y sus señaladores, vestidos de negro, observaban el bote, transmitiendo la información de toda la actividad al comandante del SEAL. Incluso con miras de visión nocturna KN-250, las mejores, todo es plano, bidimensional.

—Tango apuntando AK a la trasera del Hotel —informó un señalador. El terrorista apuntaba su rifle al rehén.

Otros dos piratas asomaron la cabeza por encima de la cubierta para ver qué estaba pasando.

Cada francotirador tenía un cuadrado de velero en cada lado de su Win Mag. Unido al velero había un aparato de señalización. Cuando un francotirador tenía un pirata en su mira apretaba el aparato, mandando una señal al comandante del SEAL que encendía una luz verde. Una luz por cada francotirador.

Por los auriculares de la radio los francotiradores escuchaban a su comandante dar las órdenes:

—Esperad, esperad. Tres, dos, uno, ejecutar, ejecutar.

Desde la bovedilla del Bainbridge los tres francotiradores dispararon simultáneamente cada uno a la cabeza de un pirata. Los tres piratas cayeron. Un equipo de asalto acudió al bote salvavidas y liberó al capitán Phillips. Otros SEAL capturaron al pirata que negociaba a bordo del Bainbridge.

Una vez más se había puesto a prueba el nivel del SEAL —y seguía siendo alto—. La mayoría de las misiones de francotiradores son secretas para el gran público, sus propias familias e incluso sus compañeros del SEAL. Es difícil que la gente comprenda o aprecie la increíble cantidad de entrenamiento y riesgos que sufren esos hombres. En su mayor parte su compromiso, sacrificio y patriotismo continuará estando oculto.

SPECIAL OPERATIONS
WARRIOR FOUNDATION

La Special Operations Warrior Fundation (Fundación para los Combatientes de Operaciones Especiales) fue fundada en 1980 como Fondo de becas Coronel Arthur D. «Bull» Simons para dar estudios a los diecisiete hijos de los nueve miembros de operaciones especiales que habían muerto o quedado incapacitados en abril de ese mismo año en la operación Desierto Uno, en Irán, durante el intento fallido de rescatar a los rehenes estadounidenses de la embajada en Teherán. Fue bautizada en honor del legendario boina verde del Ejército, Bull Simons, que puso en riesgo su vida en repetidas ocasiones durante misiones de rescate.

Después de la creación del Mando de Operaciones Especiales de Estados Unidos, y al aumentar las bajas en acciones como Operación Furia Urgente (Granada), Causa Justa (Panamá), Tormenta del Desierto (Kuwait e Irak) y Restaurar la Esperanza (Somalia), el Fondo Bull Simons aumentó el alcance de su programa para cubrir todas las fuerzas de operaciones especiales. Así, en 1995, el Family Liaison Action Group (establecido para apoyar a las familias de los rehenes de Irán) y el Spectre (avión de ataque de la Fuerza Aérea) Association Scholarship Fund se fusionó para formar la Special Operations Warrior Foundation. En 1998 la Warrior Fundation amplió su asesoramiento de becas y ayuda financiera para cubrir tanto las bajas durante los entrenamientos como durante las operaciones desde la creación de la fundación en 1980. Esto hizo que de manera inmediata otros 205 niños fueran candidatos a becas escolares.

La misión de la fundación es proporcionar educación escolar a cualquier niño que haya perdido a su padre durante el servicio en el Mando de Operaciones Especiales de Estados Unidos y sus unidades en cualquier rama de las fuerzas armadas durante una misión operativa o de entrenamiento. Ese personal está asignado a unidades a lo largo de Estados Unidos y en bases en el extranjero. Algunas de las mayores concentraciones de fuerzas de operaciones especiales tienen lugar en Camp Lejeune y Fort Bragg, Carolina del Norte; Hurlburt Field, Florida; Base naval de Coronado, California; Dam Neck, Virginia; Base de la Fuerza Aérea MacDill, Florida; Fort Lewis, Washington; Fort Stewart, Georgia; Fort Campbell, Kentucky; Little Creek, Virginia; Fort Carson, Colorado; Base de la Fuerza Aérea Cannon, Nuevo México; Fuerza Aérea Real Mildenhall, Reino Unido; y Base aérea Kadena, Japón.

La fundación también proporciona asistencia financiera inmediata a personal de operaciones especiales heridos graves en la lucha contra el terrorismo.

Hoy en día la fundación se dedica a proporcionar becas escolares, no créditos, a más de setecientos niños. Éstos son hijos de más de seiscientos miembros de operaciones especiales que dieron su vida en actos patrióticos por su país, incluyendo a aquellos que murieron luchando en la guerra contra el terrorismo, como parte de la Operación Libertad Duradera en Afganistán y Filipinas, así como la Operación Libertad Iraquí.

A día de hoy 121 niños de combatientes de operaciones especiales caídos se han licenciado. Niños de todos los servicios del Ejército han obtenido o se les ha ofrecido becas de la fundación.

Información de contacto:

Special Operations Warrior Foundation

P.O. Box 13483

Tampa, FL 33690

www.specialops.org

E-mail: warrior@specialops.org

Número gratuito: 1-877-337-7693

AGRADECIMIENTOS

Agradecimientos de Howard

Me gustaría agradecer a mi Señor y Salvador Jesucristo por todas las bendiciones. Gracias a mis ángeles guardianes que me mantuvieron vivo en los momentos de peligro.

Estoy muy agradecido a la gente del condado de Wayne, Georgia, que siempre me han apoyado y han sido una fuente de fortaleza, motivación e inspiración.

Quiero dar las gracias especialmente a mis pacientes, que me han permitido ser su quiropráctico. Os quiero a todos.

Gracias a mi coautor, Steve Templin, que resucitó un proyecto muerto en este libro y trabajó sin descanso para perfeccionarlo.

Realmente he sido bendecido por haber tenido dos carreras que fueron/son excepcionales y que verdaderamente me encantan. Soy feliz cada día por ir a trabajar y ayudar a la gente que, por muy cursi que suene, fue la razón por la que me convertí primero en SEAL.

Dios bendiga Estados Unidos y a los hombres y mujeres que luchan por ellos.

Agradecimientos de Steve

He sido bendecido. Durante el entrenamiento del BUD/S con la clase 143, conocí a Howard Wasdin. Acabábamos de terminar otro día brutal de entrenamiento, y Howard preguntó: «¿Quién quiere venir a correr conmigo a la playa?». Pensé que estaba loco. «¡¿Acaso no hemos tenido suficiente por hoy?!». Aún más locos estaban los tipos que le siguieron. Howard y yo nos hicimos amigos. Salíamos con la gente por Tijuana los sábados, y me arrastraba a la iglesia los domingos. Nuestros caminos se separaron cuando me herí y me reincorporé a la clase 144, pero nunca le olvidé.

Años después, mientras esperaba un vuelo en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, me metí en la librería para matar el tiempo y pronto me encontré en medio de la zona de temas bélicos (había cogido el excelente libro de Mark Bowden Black Hawk derribado). Miré el índice para ver si aparecía algún SEAL. Para mi sorpresa me encontré con el nombre de Howard. «Ni hablar». Estaba seguro de que alguien escribiría el resto de su historia, y yo sería uno de los primeros en comprarlo. Sin embargo los años pasaron y no hubo libro. Gracias a Facebook volví a conectar con Howard. Tuve suerte de que había esperado para contar su historia. Ser el coautor de su biografía ha sido el viaje de una vida; ¡gracias, Howard!

Me siento dichoso de que mi mujer, Reiko, y mis hijos, Kent y Maria, me hayan dado un anticipo del cielo. Por supuesto no podría haber venido a este mundo sin mi madre, Gwen, que siempre ha estado ahí para apoyarme y dejarme hacer las cosas a mi manera; alguno de mis primeros y más preciados recuerdos se remontan a explorar el desierto de Arizona solo antes de ser lo suficientemente mayor como para ir al colegio. Estoy agradecido a mi padre, Art, por las veces en que estuvo ahí para mí. Mi abuelo Robert me enseñó cómo negociar un descuento de un 10 por ciento en un bote de pintura en la ferretería. Mi abuelo me quería como a un hijo, y yo le quería como un padre. Estoy seguro de que mirará este libro desde arriba con una sonrisa; escribir ha sido mi sueño desde los primeros años del colegio. Carol Scarr nos dio excelentes consejos de escritura a Howard y a mí, en los primeros borradores del libro y ha sido una gran amiga.

Hubiera sido difícil investigar y escribir sin el apoyo de la Universidad Meio, donde soy profesor asociado. Scott Miller de Trident Media Group nos mostró a Howard y a mí toda la profesionalidad que un agente puede mostrar y más. Leyó nuestro manuscrito durante sus vacaciones de Semana Santa; cuando volvió al trabajo encontró nuestro primer editor en veinticuatro horas. Marc Resnick, de St. Martin's Press, eclipsó a los demás para cerrar el acuerdo y ha mantenido su entusiasmo, haciendo que el proceso haya sido una alegría.

Me siento profundamente honrado de que el general Henry Hugh Shelton (retirado) sacara tiempo de su apretada agenda para apoyarnos. También el mayor de la Delta Force que escribió Kill Bin Laden, Dalton Fury, nos ofreció su ayuda en la fase inicial, por lo que le estoy agradecido. Gracias también a Randy «Kemo» Clendening (antiguo operador del Team Two) por su ayuda.

Me gustaría agradecer a Debbie Wasdin por su amistad y ayuda. Eryn Wasdin me hizo de chófer y consiguió que sonriera.

Mientras trabajaba con Howard para terminar el libro, Tammie Willis, un masajista autorizado de Absolute Precision, me dio el mejor masaje que he recibido en mi vida; eres increíble, Tammie. El resto del equipo de Absolute Precision también fue maravilloso: Miki, Kelly y todo el mundo.

Gracias a la gente del condado de Wayne, Georgia, que me hizo sentir como en casa durante mi estancia.

GLOSARIO

AC-130 Spectre: sustituyó al arma de la época de la guerra de Vietnam AC-47, alias «Espeluznante» o «Sopla al Dragón mágico». El Spectre es un avión de la Fuerza Aérea capaz de permanecer largos periodos de tiempo en el aire, dotado a veces con dos cañones de 20mm M-61 Vulcan, otro de 40mm Bofors y un obús de 105 mm M-102. Unos sofisticados sensores y el radar le ayudan a detectar al enemigo en tierra.

Activo: personal local que proporciona información.

Agencia: Central Intelligence Agency (CIA) o Agencia Central de Inteligencia. También conocida como «Cristianos en Acción».

AK-47: el nombre es una contracción del ruso Avtomat Kalashnikova obraztsa 1947 goda (fusil automático Kalashnikov modelo 1947). Este fusil de asalto dispara balas de .308 (7,62 × 39mm) con un alcance efectivo de 300 metros y admite hasta 30 cartuchos. Fue desarrollado en la Unión Soviética por Mijail Kalashnikov en dos versiones: la AK-47 de culata fija y la AKS-47 (S: Skadnoy priklad), variante equipada con una culata de metal plegable.

AT-4: arma ligera anticarro de un único disparo y de 84mm.

BDU: Battle Dress Uniform, uniforme de campaña.

Bovedilla: parte arqueada de la fachada de popa de los buques.

BS: Bull excrement o excremento de toro. Sinónimo de «deshonestidad».

BTR-60: Brone-transporty o «transporte blindado». Transporte de personal blindado; el último de la serie fue el 60PB, que tenía un casco en forma de bote y un blindaje inclinado.

BTR-60PB: transporte blindado soviético de personal de 8 ruedas (8 × 8), armado con una ametralladora pesada (500 cartuchos) de 14,5mm KPVT y de una ametralladora coaxial PKT de 7,62mm (3000 balas). Fue sustituido por el BTR-70.

BUD/S: Basic Underwater Demolition/SEAL. Entrenamiento.

Cammy, cammies: Camuflaje.

CAR-15: Colt Automatic Rifle-15 (fusil automático Colt). Una de las armas portátiles basadas en el AR-15 (Arma-Lite Rifle) y en el M-16. Las versiones posteriores de los fusiles de asalto del AR-15/M-16 eran de cañón corto. Habitualmente 11,5 pulgadas para un Colt Commando (Modelo 733), un cañón de 14,5 pulgadas para el M-4 Carabine, un cañón de 20 pulgadas para un M-16. El CAR-15 es una versión anterior del fusil de asalto M-4, con una culata retráctil telescópica, que dispara cartuchos de 5,56mm y con un cargador de 30 cartuchos. Colt quería que se identificara el CAR-15 con sus otros productos, pero la designación CAR acabó vinculada a un arma policial y M-16 a un arma militar portátil.

CCT: Combat Control Team (equipo de control de combate). Exploradores de operaciones especiales del Ejército del Aire que pueden lanzarse en paracaídas en un área determinada para proporcionar reconocimiento, información de tráfico aéreo, fuego de apoyo y control y comunicaciones en tierra, especialmente útil para solicitar el refuerzo de la aviación táctica.

CO: Commanding officer. Jefe de una unidad armada.

Comemocos: término genérico para una «mala persona».

CQC: close quarters combat. Combate cuerpo a cuerpo.

Cristianos en Acción: sobrenombre de la CIA (Agencia Central de Inteligencia).

Cuadro: Instructores. Habitualmente, cuadros de mando.

Cuerda de rápel: escalera metálica portátil para escalar.

Cutvee: un Humvee reducido sin la parte de arriba, las puertas o las ventanas; es decir, un transporte M-998 de carga o de tropas.

CVIC: Centro de inteligencia de portaaeronaves. Acrónimo formado por la C de crucero. La V procede de la palabra francesa voler (volar) y CV es la sigla utilizada en francés para «portaaeronaves».

Dam Neck: Dam Neck, Virginia, sede del Team Six de los SEAL.

Delta: Delta Force. La primera unidad de comandos del Ejército encargada de llevar a cabo operaciones antiterroristas y contra la insurgencia.

Destacamento especial 160: apodados los «Acechadores nocturnos», esta unidad de helicópteros del Ejército suele operar de noche, volando rápido y bajo, para evitar ser detectados por el radar.

Dos y medio: camión que arrastra 2,5 toneladas.

Droga adecuada: ajuste de la mira a la velocidad y dirección del viento y a la distancia.

Droga: conocimiento, inteligencia, popa (argot de la Marina). Véase también Droga adecuada.

E & E: Escape y evasión. Bajarse del Dodge.

EF: entrenamiento físico.

EFs: camisetas y pantalones cortos que se llevan durante el EF.

Exfil: de exfiltrate. Sacar a personal o unidades de áreas bajo control enemigo mediante engaño, sorpresa o medios clandestinos.

FFP. Final Firing Position. La guarida de un francotirador, es decir, el agujero o el árbol ocultos desde donde dispara un francotirador.

Fijador externo: instrumento utilizado para tratar fracturas. Un cirujano realiza agujeros en la parte no dañada del hueso cerca de la fractura, entonces atornilla unos clavos en el hueso. Fuera del miembro una férula metálica se une a los clavos para mantenerlos sujetos. Los clavos y la férula son el fijador externo. También conocido como «halo».

Flashbang: granada de aturdimiento que utiliza un destello o luz brillante no letal y una potente explosión para desorientar a los enemigos.

FOB: Forward operating base. Base de operaciones avanzada.

Granadas termita: granadas que contienen termita, un producto químico que arde a aproximadamente 2200°C.

HAHO: High Altitude High Opening (apertura rápida a alta altitud). Salto en paracaídas llevado a cabo entre 7600 y 10 000 metros, en el que el paracaídas es abierto rápidamente (cuando aún se está a gran altura).

HALO: High Altitude Low Opening (apertura baja a alta altitud). Lanzamiento en paracaídas de suministros, equipo, o personal, mediante caída libre, hasta que los objetos lanzados están lo suficientemente cerca del suelo como para abrir el paracaídas y aterrizar sano y salvo en el objetivo.

Helo: helicóptero.

HRT: Hostage Rescue Team (equipo de rescate de rehenes).

HUMINT: Human intelligence (inteligencia humana). Información obtenida y proporcionada por fuentes humanas: agentes, correos, periodistas, prisioneros, diplomáticos, organizaciones no gubernamentales, refugiados, etc.

IED: Improvised explosive device (trampa explosiva). Dispositivo explosivo casero utilizado en la guerra no convencional (ilegal).

Infección por estafilococos: infección producida por un tipo de bacteria que produce toxinas similares a los alimentos en mal estado que pueden causar la muerte.

Jat: planta con flores autóctona de Somalia que contiene un estimulante que produce excitación, pérdida de apetito y euforia (es decir, una anfetamina Áfricana).

JOC: Joint Operations Center (Centro de Operaciones Conjuntas).

JSOC: Joint Special Operations Command (Mando de Operaciones Especiales Conjuntas). Localizado en la Base de la Fuerza Aérea de Pope y en Fort Bragg en Carolina del Norte. El JSOC dirige las unidades de misiones especiales que incluyen los SEAL, el Team Six, Delta y el 24.° Escuadrón de tácticas especiales de la Fuerza Aérea.

KIM: Keep In Mind (no olvidar). Juegos de memorización para francotiradores exploradores.

Kit de la victoria: equipo de primeros auxilios.

KN-250: mira de fusil de visión nocturna. La visión nocturna amplifica la luz disponible de fuentes como la luna y las estrellas, volviendo las imágenes y la luz verdes en lugar de blancas y negras. El resultado carece de profundidad y contraste, pero permite al francotirador ver de noche.

LAW: Light Antitank Weapon (arma ligera anticarro). Dispara un cohete no guiado de 66mm. Fue sustituida por el AT-4.

Little Bird: helicópteros ligeros para operaciones especiales. El MH-6 y el AH-6 (variante de ataque) fueron usados en Mogadiscio. Su armamento incluye cañones, cohetes y misiles.

LST: Lightweight Satellite Terminal (terminal de satélite ligero). Radio codificada que puede enviar paquetes abiertos a un satélite para su rápida transmisión.

Luces químicas: barras de luz de pequeño tamaño que contienen productos químicos que se activan al doblarlas.

Luciérnagas: luces estroboscópicas y de infrarrojos de mano.

Macawi: prenda somalí de colores muy vivos, similar al kilt.

MRE: Meal, Ready-to-Eat (alimento, listo para comer). Ración de campaña en envoltorio ligero. A veces se le denomina «Comida que se niega a salir»[8] porque su bajo contenido en fibra puede provocar estreñimiento.

NOD: Night Optical Device (aparato óptico nocturno).

Nudo: equivale aproximadamente a 1,85 kilómetros por hora.

NVA: North Vietnamese Army (Ejército de Vietnam del Norte). El Ejército regular comunista que combatió a Vietnam del Sur y a los estadounidenses en la guerra de Vietnam.

OLP. Organización para la Liberación de Palestina. Organización política, paramilitar y terrorista reconocida por cien países como representativa del pueblo palestino.

Op: operación.

OP. Operation post (puesto de observación).

P-3 Orion: avión espía de la Marina.

Pachá: nombre en clave de nuestro piso franco en Mogadiscio.

Paquete completo: en Mogadiscio consistía en, al menos, cien hombres, incluyendo la fuerza de bloque de Humvees, Little Birds con francotiradores Delta, y Black Hawks con operadores rangers y Delta.

PJ: unidad de operaciones especiales de la Fuerza Aérea que utiliza paracaidistas y que se centra en rescatar pilotos derribados en territorio enemigo y proporcionar tratamiento médico de emergencia.

QRF: Quick Reaction Force (Fuerza de Reacción Rápida). Compuesta por la 10.a División de Montaña del Ejército, el 101.° Regimiento de Aviación y el 25.° Regimiento de Aviación.

Rangers: unidad de infantería ligera y rápida que puede luchar contra objetivos convencionales y especiales. Los rangers del Ejército en Mogadiscio procedían de la Compañía Bravo del 3.er Batallón de Rangers.

Rápel con cuerda: se trata de lanzar una cuerda gruesa por una ventana. Entonces, con guantes especiales para evitar quemaduras en las manos, agarrándose a la cuerda con las manos y los pies, los combatientes se deslizan hacia abajo.

RPG: Rocket-propelled grenade. Granada propulsada por cohetes.

SAS: Special Air Service (Servicio Especial del Aire). Primera unidad de comandos británicos de operaciones especiales. Australia y Nueva Zelanda derivaron sus SAS de esta unidad británica.

SATCOM: radio mediante satélite de comunicaciones, criptográfica y portátil, utilizada por los SEAL.

SEAL: comandos de élite de mar, aire y tierra[9] de la Marina de los Estados Unidos.

SERE: Survival, Evasión, Resistance and Escape (supervivencia, evasión, resistencia y escape).

SIG SAUER P-226 Navy 9mm: Scheweizerische Industrie Gesellschaft. Nombre alemán de «Compañía industrial suiza». Pistola con acabado en fosfato resistente a la corrosión en sus partes internas, miras de alto contraste y un ancla grabada en la corredera. Cargador de 15 cartuchos. Diseñada especialmente para los SEAL.

SIGINT: Signals Intelligence (señales de inteligencia). Información reunida mediante la intercepción de señales entre personas (inteligencia de comunicaciones) y electrónicas (inteligencia electrónica) no directamente involucrada en comunicación como el radar. También se refiere a las personas involucradas en reunir dicha información.

Tablero de la guija: superficie plana en la que los aviones en miniatura y otros objetos son movidos para indicar la posición y situación de un avión en la cubierta de un portaaviones.

UDT: Underwater Demolition Team (equipo de demolición submarina). Los buzos, antecesores de los SEAL.

Unidad: la Delta Force del Ejército de los Estados Unidos.

UNOSOM: Operación de Naciones Unidas en Somalia.

VC: Vietcong. Unidades guerrilleras y regulares que lucharon contra Vietnam del Sur y Estados Unidos durante la guerra de Vietnam.

Whiskey Tango Foxtrot: Como otras unidades militares, los SEAL a menudo utilizan el alfabeto fonético militar «Whiskey Tango Foxtrot» (WTF) para decir «¿Qué coño?».

Win Mag. Winchester Magnum. El Win Mag de .300 tiene cuatro cartuchos de munición de .300. Habitualmente se utiliza con una mira telescópica Leupold de 10 aumentos. Para la noche se coloca un KN-250 con visión nocturna encima del Leupold.

XO (executive officer). Segundo jefe de una unidad armada. El primero es el jefe de dicha unidad (CO).

BIBLIOGRAFÍA

Boesch, R., y K. Dockery, «Master Chief Boatswain's Mate Rudy Boesch, USN (Ret.)», en Hunters and Shooters, B. Fawcett, ed., 1-32. Nueva York, Avon, 1995.

Bosiljevac, T. L., SEALS: UDT/SEAL Operations in Vietnam, Boulder, Colorado, Paladin Press, 1990.

Bowden, M., Black Hawk, derribado, Barcelona, RBA, 2000.

Carney, J. T., y K. Dockery, One Perfect Op: An Insider's Account of the Navy SEAL Special Warfare Teams, Nueva York, Harper Collins, 2002.

Couch, D., The Warrior Elite: The Forging of SEAL Class 228, Nueva York, Three Rivers Press, 2001.

Coulson, D. O., y E. Shannon, No Heroes: Inside the FBI's Secret Counter-Terror Force, Nueva York, Pocket Books, 1999.

Eversmann, M., y D. Schilling, eds., The Battle of Mogadishu: Firsthand Accounts from the Men of Task Force Ranger, Nueva York, Presidio Press, 2006.

Gormly, R. A., Combat Swimmer: Memoirs of a Navy SEAL, Nueva York, Dutton, 1998.

Lechner, J. O., Combat Operations in Mogadishu, Somalia, Conducted by Task Force Ranger, Fort Benning, Ga: United States Army Infantry School, 1994.

Loeb, V., «After-Action Report… In Somalia with the CIA», Washington Post, 27 de febrero de 2000.

—«Confessions of a Hero», Washington Post, 29 de abril de 2001.

Marcinko, R., y R. Weisman, Rogue Warrior, Nueva York, Pocket Books, 1992.

Maren, M., «Somaliearchive: The Mysterious Death of Ilaria Alpi», http://www.netnomad.com/uaria.html (el acceso a la página es del 20 de septiembre de 2010).

Murphy K. M., Multi-National Combined Arms Breaching (MOUT) in Somalia, Fort Benning, Ga, United States Army Infantry School, 1994.

Norris, T., Medal of Honor Series: Thomas Norris and Michael Thornton, Pritzker Military Library, 29 de enero de 2009. http:/www.pritzkermilitarylibrary.org/events/2009/0129-thomas-norris.jsp (el acceso a la página es de 20 de septiembre de 2010).

Pfarrer, C, Warrior Soul: The Memoir of a Navy SEAL, Nueva York, Random House, 2004.

Rysewyk, L. A., Experiences of Executive Officer from Bravo Company, 3rd Batallion, 75th Ranger Regiment and Task Force Ranger during the Battle of the Black Sea on 3-4 October, 1993 in Mogadishu, Somalia, Fort Benning, Ga, United States Army Infantry School, mayo de 1994.

Stubblenfield, G., y H. Halberstadt, Inside the U.S. Navy SEALs, Osceola, Wisconsin, MBI Publishing, 1995.

Walsh, M. J., y G. Walker, SEAL!, Nueva York, Pocket Books, 1994.

HOWARD E. WASDIN (Boynton Beach, Florida, EE. UU., 8 de noviembre de 1961). Es un exmiembro de la Marina de los Estados Unidos que sirvió como marinero en la Flota del Atlántico y como Navy SEAL. Después de licenciarse, coescribió el libro SEAL Team Six: Memorias de un francotirador de las fuerzas especiales. También escribió I Am a SEAL Team Six Warrior: Memoirs of a American Soldier. Wasdin sirvió en la operación Tormenta del Desierto y fue parte de la operación para capturar a Mohamed Farrah Aidid, un caudillo somalí. Fue en la operación que Wasdin recibió un disparo y casi perdió su pierna. Después de 12 años de servicio, ahora vive en Georgia, donde trabaja en una clínica de quiropráctica.

STEPHEN TEMPLIN (San Gabriel, California, EE. UU., 1967). Autor de best-sellers. Co-escribió SEAL Team Six: Memorias de un francotirador de las fuerzas especiales y es el autor de Trident's First Gleaming y From Russia Without Love, los primeros dos libros de su serie Special Operations Group Thriller.

NOTAS

[1] Grito de guerra del ejército estadounidense que significa cualquier cosa (de acuerdo, entendido, gracias, amén, estupendo, etc.) excepto no. <<

[2] Técnica que consiste en descender rápidamente desde helicópteros solamente por fricción con los guantes. <<

[3] Este lema hace referencia a un partido anual de máxima rivalidad entre los equipos de fútbol americano de las academias del Ejército y de la Marina de Estados Unidos, que se remonta a 1890. Obviamente, en este contexto se utiliza irónicamente. <<

[4] Ésta es la palabra inglesa para «lima». <<

[5] El nombre en inglés, ROGUE WARRIOR, también se refiere a una serie de juegos para PlayStation 3. La siguiente alusión a este título, unas líneas más abajo, hace referencia a la autobiografía del creador del Team Six, mencionada en este mismo libro por el autor. <<

[6] El Corazón Púrpura es una de las más distinguidas y antiguas condecoraciones militares de Estados Unidos. Se entrega en nombre del presidente del país a muertos o heridos en combate. La «moneda del comandante» es una pequeña medalla de ciertas organizaciones (generalmente militares) que llevan sus miembros y que se entrega para subir la moral o para desafiar a otra persona ajena a la organización. <<

[7] Equivalente de los GEO españoles. <<

[8] Es un juego de palabras con las iniciales inglesas: «Meal, Refusing-to-Exit», que coinciden con las de esta entrada del glosario. (N. del T.). <<

[9] El acrónimo se forma con las dos primeras letras de mar en inglés (SE), la primera de aire (A) y la primera de tierra (L). <<

[*] En el original se puede leer «Each soldier had a 4' × 8' place to call his own». En la traducción de ha confundido la medida pie (') con la medida pulgada (''), lo que daba unos erróneos «10 × 15 cm», cuando las medidas correctas son 1,22 × 2,44 m. (N. del E. D.) <<