A la memoria de

monseñor Eugenio Romero Pose.

«Deus facit, homo ﬁt».

De nobis ipsis silemus.

CAPÍTULO 0

INTROITO

Este libro es un fruto lejano de la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) de Madrid. No por una, sino por muchas razones. En el verano de 2011, el cardenal Antonio María Rouco Varela consiguió que la Iglesia en Madrid, la Iglesia en España y la sociedad hicieran un esfuerzo humano y sobrenatural sin igual para contribuir a paliar el cansancio de Occidente, el cansancio de nuestro tiempo, de nuestra juventud. Varios años de preparación habían ocupado el tiempo, y los espacios, no sólo de la Iglesia en Madrid, sino del cardenal Rouco Varela.

Llegó la esperada semana; el papa Benedicto XVI se hizo presente y el Señor de la Historia se mostró generoso con su pueblo, con sus jóvenes, al que nunca, a los que nunca abandona. Y de la alegría, de la ﬁesta de la fe, del escalofrío que la Iglesia y la sociedad vivieron en aquellas memorables jornadas pasamos al agotamiento del día después. Nos introducíamos en un tiempo propicio para la reﬂexión, para esperar, después de la sementera, la recogida de la siembra, para gustar de la paciencia de Dios frente a la inquietud de los hombres.

La celebración de la JMJ coincidió con el momento en que el arzobispo de Madrid, cardenal Antonio María Rouco Varela, cumplía los setenta y cinco años. El Código de Derecho Canónico señala en el canon 401, 1: «Al obispo diocesano que haya cumplido setenta y cinco años de edad se le ruega que presente la renuncia de su oﬁcio al sumo pontíﬁce, el cual proveerá teniendo en cuenta todas las circunstancias».

Después de la algarabía juvenil, vino el silencio del crecimiento y de la maduración, de la memoria de aquel singular Pentecostés. Y también brotaron las preguntas. ¿Quién es el cardenal Rouco Varela? ¿Qué sabemos de su persona, de su personalidad, de sus tiempos, de sus espacios en la vida, de sus amistades, de sus estudios, de su ministerio episcopal al frente de las diócesis de Santiago de Compostela y Madrid, y de sus años de presidencia de la Conferencia Episcopal Española?

El cardenal Rouco Varela ha protagonizado la historia reciente de la Iglesia. Admirado por los más, incomprendido por desconocimiento por los menos, observado en la distancia por no pocos, su presencia no deja a nadie indiferente. Incluso hubo quien después de la JMJ puso el cronómetro en marcha y activó el tiempo de descuento. Pero la Iglesia siempre espera.

Conocemos su pensamiento sobre los grandes temas, ahí están su bibliografía magisterial y su doctrina teológica y canónica; ahí permanecen las entrevistas periodísticas. Pero ¿conocemos de igual modo los hechos y las personas de su vida? Gabriel Marcel, en su autobiografía titulada En camino ¿hacia qué despertar?, nos habla de la necesidad de desentrañar «la juntura de mi ser». Y eso es lo que hemos pretendido someramente con estas páginas. Desentrañar la «juntura del ser» del cardenal Rouco, que es reﬂejo de una particular Providencia. Juntura de hechos, de nombres y de pensamiento en forma divulgativa.

Lo que no se podía negar es que la JMJ no había sido un acontecimiento casual en la vida del cardenal Rouco. Formaba parte del leitmotiv, de la singularidad, de lo especíﬁco de su ministerio desde los primeros años. Formaba parte de su forma de ser padre y pastor, de su ethos, por decirlo en términos clásicos. Formaba ya parte de su herencia. Era el fruto maduro de una forma de entender el apostolado y la presencia sacerdotal y episcopal en la Iglesia y en el mundo que apostaba fuerte por los jóvenes, metáfora de la esperanza. Mientras la opinión pública, la publicada y ésa siempre intencional especie de opinión de la Iglesia que se llama chismografía seguían dando vueltas a la noria de lo que le ocurriría después de la JMJ, lo más lógico era sentarse a escuchar, a grabar, a preguntar, a dar forma a sus conﬁdencias y a sus pensamientos, a su biografía y a su bibliografía, a su teología, a sus razones, a sus argumentos y al sentido narrativo de su forma pastoral de existencia.

Y así nació este libro, que primero fue un libro-entrevista y que posteriormente hizo el tránsito de la entrevista autobiográﬁca a la biografía. Sin prisa, pero sin pausa, con un escrúpulo —muchas veces excesivo— respecto al estilo oral, a la conversación más o menos espontánea. Se hizo a lo largo del tiempo, desde las tres entrevistas iniciales realizadas en una primera tanda los días 1 y 7 de febrero y 27 de marzo de 2012, hasta la última en el mes de junio de 2013, antes de la celebración de la JMJ de Río de Janeiro. Un libro que inicialmente quería ser un texto privilegiado del contexto de su vida, que buscaba, más que las explicaciones, las razones de la fe, de la esperanza y de la caridad, el porqué de quién fue, de cómo se preparó para escribir, con su vida, páginas señeras en el frontispicio de la historia.

Nunca ha tenido este libro pretensión de lo deﬁnitivo, ni de ser la otra cara de la moneda de sus obras completas, sino un sustraído descargo de ciencia y de conciencia. Una biografía periodística, de reportaje, por tanto, en donde se mudan las tornas y el entrevistado se convierte en narrador y comentarista de sí mismo. Esta perspectiva permitía distanciarse de otras iniciativas. Si bien es cierto que no son pocos los que hablan, distinguen y dicen conocer al cardenal Rouco, menos son los que saben acerca de los datos de su vida, de su itinerario formativo, de sus épocas. Su vida debía dejar de pertenecer al arcano de un natural núcleo para pasar a la plaza pública, como su magisterio, como su ministerio pasarán a ser patrimonio de toda la Iglesia.

Esta biografía periodística —la cientíﬁca con notas a pie de página y referencias exhaustivas llegará en su momento— está hecha a trompicones de la agenda del cardenal Rouco, siempre repleta de servicio. Ha contado, además, con el aliciente de los últimos acontecimientos de la historia contemporánea de la Iglesia, la renuncia de Benedicto XVI y la elección del papa Francisco, acontecimientos a los que nos hemos acercado como si fueran el movimiento ﬁnal de esta sinfonía, con tempo lento y suave.

A esta biografía divulgativa se le han sustraído, en pos de la amena lectura, las notas a pie de página, pero no las referencias bibliográﬁcas. En ocasiones, cuando hablaba con el cardenal sobre algunas circunstancias, hechos, experiencias, en los que los protagonistas aún forman parte de la historia presente, he visto como la respuesta derivaba hacia la teoría de los principios generales. Otras veces me ha dado la impresión de que la aﬂuencia de circunloquios escondía una realidad, una acción, un nombre que no se debía desvelar. En los regates cortos, nadie como el cardenal Rouco; en el empeño por sellar una realidad, nadie como el cardenal Rouco; en la sutileza de llevarte por donde él quiere, nadie como el cardenal Rouco. Pero esto forma parte del oﬁcio de entrevistador, y con eso contaba. Por eso quise que quien contara en este libro fuera el hoy arzobispo de Madrid.

Habrá lectores que echen en falta —quien esto escribe también— más profundidad en algunos aspectos, hablar de cuestiones que aparentemente se han olvidado o introducir algunas sensibilidades ausentes. De algunos de los núcleos temáticos que no están desarrollados con mayor tino ya ha hablado el cardenal Rouco Varela en libros-entrevista anteriores. Por ejemplo, en lo referido a sus años de presidente de la Conferencia Episcopal. Ni que decir tiene que las carencias de lo que el lector tiene entre sus manos hay que atribuirlas a quien ha hecho los planos, ha ejecutado la obra y la ha pretendido orientar.

Este libro, que tenía un comienzo, debía llegar, en algún momento, a su ﬁn en el tiempo oportuno, incluso para servir de aliciente a otras iniciativas editoriales sobre la vida y el pensamiento de Antonio María Rouco Varela, cardenal de la Iglesia católica. La cuestión del tiempo oportuno es una cuestión de pedagogía de la vida de fe y de presencia de la Iglesia en el mundo. He aquí un diálogo autobiográﬁco sobre un hombre sin el cual no se entendería la historia contemporánea de la Iglesia.

¡Mar adentro!

Somo (Cantabria), 24 de enero de 2014.

CAPÍTULO 1

VILLALBA O LA INFANCIA SON RECUERDOS

No es difícil imaginar por qué la capital de la Terra Chá, Villalba de Lugo, ejerce una especial fascinación para la historia contemporánea de España. En esa localidad, la geografía se hace biografía, y algunos de sus hijos, Antonio María Rouco Varela, Manuel Fraga Iribarne, Darío Villanueva, entre otros, se han dedicado a hacer la historia en presencia pública y en incidencia cultural. Villalba es tierra llana y decían las crónicas que estaba mal comunicada. Quizá por eso los hombres de esa comarca crecían hacia dentro.

La infancia del cardenal Rouco son recuerdos de su pueblo, de Galicia, de Villalba, de un seminario, el de Mondoñedo, de los primeros pasos de su vocación intelectual en una Salamanca privilegiada por la historia de la Iglesia, cuidada por la Iglesia en España. Hay, entre estas líneas de primeros tiempos, que son épocas de primeros y acendrados amores, un sabor de autenticidad del tejido humano de la existencia, natural, en la familia, y sobrenatural, en la vida de la Iglesia. Y mucho pudor a revelar intimidades... como si estuviéramos pisando tierra sagrada o abriendo, con las llaves de la memoria, el arcano.

El terreno de la familia, de la infancia y de la primera juventud es siempre un espacio especialmente sagrado. Y por eso hay que entrar en él descubiertos, casi en estado de naturaleza. Lo primero que hay que aclarar del cardenal Rouco es la fecha de su nacimiento, dado que hay algunas divergencias sobre el día, según las fuentes que se utilicen. Nació el 20 de agosto del año 1936. La cuestión arranca por la confusión que genera la copia que le entregaron de su partida de bautismo cuando fue a ordenarse sacerdote, dado que la fecha de nacimiento que consta en la parroquia de Villalba es el día 24, guarismo que reproduce el Anuario Pontiﬁcio. Bien es cierto que el cardenal Rouco conﬁesa que nunca ha visto el libro original. Pero en su casa siempre le habían dicho que nació el 20. De manera que ¿el 20 o el 24?

Como la partida de bautismo es la oﬁcial, prima en lo administrativo. Pero su hermana Visitación, de la que habrá que hablar largo y tendido, encontró no hace mucho, entre unos papeles viejos, una especie de diario de su madre donde pone claramente que Antonio María nació el día 20 de agosto. Por lo tanto, caso cerrado, aclarado. Nació el 20 de agosto del año 1936 en Villalba de Lugo, diócesis de Mondoñedo-Ferrol. Y dicen que fue al amanecer.

Vino al mundo, por tanto, el año en que comenzó la guerra civil española. Recuerda el cardenal Rouco oír a su madre relatar que, dentro de la preocupación generalizada que había con la guerra, en Villalba no pasó nada, salvo que cerraron la Casa del Pueblo, el lugar habitual de reunión de la UGT y del Partido Socialista. El pueblo permaneció en paz. No hubo, por tanto, una división en «dos Villalbas», reﬂejo de las dos Españas. Un factor histórico previo que hizo posible esa situación fueron las buenas relaciones entre las familias. Villalba era una villa con su pequeña burguesía; también había un sector, en las afueras del pueblo, que cultivaba la agricultura. El clima de vecindad, según cuentan quienes vivieron esos tiempos, fue siempre cordial. Y en esa cordialidad el epicentro era, sobre todo, la parroquia, los sacerdotes, la lista de párrocos que se habían sucedido a lo largo de los años. Una vez más, en la vida de un hombre siempre aparece un campanario.

En los años previos a la contienda fratricida habían nombrado un párroco de una talla espiritual excepcional, don Gabriel Pita da Veiga. Era un santo sacerdote. Don Vicente Cárcel Ortí, en su monumental Diccionario de sacerdotes diocesanos españoles del siglo XX, cuenta de don Gabriel que una vez ordenado sacerdote, el 19 de junio de 1932, y después de pasar sus primeros años en Mondoñedo, fue nombrado párroco de Guitiriz, donde estuvo tres años, y, posteriormente, de Villalba, «en la que permaneció nueve años, y en ella realizó más plenamente su sacerdocio con el ejercicio de la caridad, promoción de la Acción Católica, cultivo de las vocaciones sacerdotales, catequesis intensiva y extensiva, etc., llegando a tener popularmente fama de santo». Para Cárcel Ortí, don Gabriel representó el hito más signiﬁcativo de santidad sacerdotal de la diócesis de Mondoñedo a lo largo del siglo XX, hasta el extremo de que el obispo Miguel Ángel Araujo Iglesias declaró que había pensado introducir la causa de canonización de don Gabriel.

Le acompañaba un vicario parroquial también joven, que vino de El Ferrol, don José Paz Dopico, a quien llamaban don Joseíto. Dos santos sacerdotes según el corazón de Cristo. Y en ese ambiente de parroquia fervorosa, con mucha piedad, que hoy se diría de culto, con una gran catequesis, con unos sacerdotes volcados en la atención a los niños, a la Acción Católica, que funcionaba en todas sus ramas, en la atención a los pobres, transcurrió la vida de niño de Antonio María Rouco Varela.

La parroquia, además, estaba apoyada por dos escuelas, que ahora llamaríamos privadas, dos escuelas de infantil y primaria. Una, la de doña Amelia Mato y doña Carmen, su hermana. Estaba dividida en dos grupos: el de doña Carmen, que era el de los niños pequeños, y el de los mayores. Por supuesto, era mixta. Aquellas dos santas mujeres... Dicen los que las conocieron que doña Amelia vivió consagrada a Dios y a la educación de los niños. Allí se formaron muchos villalbeses, entre ellos don Manuel Fraga. También había otra escuela, una muy buena escuela, la de doña Sagrario Rodríguez, en la que era la única maestra. Luego estaban las llamadas escuelas graduadas, que eran centros de enseñanza nacionales y contaban con seis maestros.

Pero volvamos a la familia de don Antonio, una familia cristiana clásica. Su padre, don Vicente Rouco, era de Santa María del Burgo, también en Lugo, y su madre, doña María Eugenia Varela, de Bahía Blanca, en Argentina. Por tanto, la sangre fecundada en tierra argentina del cardenal Rouco es un secreto ahora a voces. Su padre murió muy joven, y su madre, que nunca se rehízo de ese golpe, quince años más tarde. Sus hermanos, cinco: Manuel, Eugenia, Vicente, José y Visitación, que se quedó viuda de don Luis Carrasco. Ella es la que palió la falta de los padres, con su carácter extrovertido, de armas tomar y algo matriarcal. Doña Visita, como se la conoce en el pueblo, es toda una institución en Villalba, no sólo por su hermano, sino también por su hijo Alfonso. Perdón, no por su hijo, hoy obispo de Lugo, sino por su hija religiosa, María José, médico y misionera, primero en Filipinas, después en Malawi (África), en donde, entre otras hazañas dignas de relatos más extensos de publicaciones misioneras infantiles, contribuyó decisivamente a fundar un hospital. Y para pagarlo revolucionó toda la comarca gallega. Cuentan que en Villalba hubo algún párroco que decía que la más importante de la familia Rouco es María José.

Hay quienes hablan sobre Alfonso, el sacerdote y obispo, habitualmente sin muchos datos. Para despejar raras ideas conviene ir a la vida misma. Nos encontramos, por tanto, al joven Alfonso Carrasco estudiando en Salamanca (1973-1975), en la Universidad Pontiﬁcia, y, al término de sus estudios de Filosofía, camino de Friburgo, en Suiza, a continuar con la Teología. Allí vive con un grupo de estudiantes de diversas disciplinas en un piso, bajo la tutela de monseñor Eugenio Corecco, del que tendremos ocasión de hablar. Un piso que frecuenta un ya venerable teólogo llamado Hans Urs von Balthasar. Concluye Alfonso sus estudios con el máximo grado de doctor, después de varias estancias de investigación en Múnich, y con una tesis, publicada en la selecta colección Studia Friburgensia. Nouvelle Série, escrita y defendida en francés, con la máxima caliﬁcación: Le Primat de l’évêque de Rome. Étude sur la cohérence ecclésiologique et cannonique du primat de juridiction.

Después de la ordenación, es nombrado miembro del equipo parroquial de Santa María de Cervo. Dos años recorriendo aldeas en bicicleta e impartiendo clase a los chavales del instituto comarcal. En vísperas de su nombramiento como sacerdote «de pueblo», al entonces obispo de Mondoñedo le llega una carta del prefecto de un dicasterio romano, que se llamaba Joseph Ratzinger, en la que solicita los servicios de un joven presbítero de su diócesis, brillante teólogo entre barro, políglota, que domina italiano, francés, inglés y alemán, por supuesto, español y gallego, y latín y griego, perﬁl, entenderán ahora, adecuado para su congregación vaticana. La carta se quedó entre las manos del obispo. El joven cura se fue para las aldeas con la naturalidad y la sencillez que le caracterizan. Lo que viene después está en el imaginario público, incluso el hecho de que aquel prefecto vaticano, elegido papa, se acordara de aquel sacerdote y teólogo y sonriera cuando ﬁrmó la bula del nombramiento episcopal de don Alfonso.

Volvamos a las raíces. Los padres y hermanos del cardenal estaban muy relacionados con las organizaciones eclesiásticas de su parroquia, más sus hermanas que sus hermanos. La familia de sus abuelos maternos tenía cierta presencia y fuerza en la villa, incluso había un sacerdote, hermano de su abuelo materno, a quien no llegó a conocer el niño Antonio María, cuyo nombre era don Primo Varela. Tampoco conoció a unas tías abuelas suyas, Toñita y Pura, solteras, que eran muy piadosas, que se murieron siendo él pequeño, pero que cuentan que rezaban mucho por el recién nacido. Antonio María, en esa época, en su pueblo, era Tucho, un niño inquieto, que vivía en una casa en la que se rezaba el rosario, por supuesto, donde la oración de la mañana y de la noche, sobre todo con su madre, era lo normal, y donde la misa del domingo y la catequesis y la escuela de doña Amelia formaban todo un conjunto. Con el paso del tiempo el cardenal Rouco apunta que «era una especie de realidad sociorreligiosa de la que el bueno de Karl Barth dice que la comunidad de los ciudadanos y la comunidad de los ﬁeles eran una misma cosa».

Tucho se hizo muy pronto monaguillo, dice que a los cinco o seis años. Monaguillo de don Gabriel, un sacerdote que le fascinaba. Tanto, tanto, que en vísperas de ingresar en el Seminario Menor —cuando iba a cumplir diez años—, un día que regresaba a casa de la parroquia, le dijo su madre: «Pero ¿de dónde vienes?». «De la casa de don Gabriel, de la parroquia», contestó. «Pues vamos a tener que ponerte la cama al lado de la cama de don Gabriel.»

En cierto sentido se puede aﬁrmar que la infancia de Tucho está marcada por la ausencia de su padre, que falleció en 1943, de repente. Al ser el menor de seis hermanos y, además, con los tres años que le sacaba su hermano más próximo en edad, era y se sentía el pequeño de la casa. De su padre recuerda que era un hombre de negocios y que le llevaba con él a algunas visitas. En aquellos años complicados, después de la guerra, solía hacer largos viajes, por ejemplo, a Barcelona. Pero cuando más disfrutaba Tucho era cuando le acompañaba a La Coruña.

¿Cómo nació su vocación al sacerdocio? Ser monaguillo y decir que quería ser sacerdote, apunta el cardenal, fue lo normal. En la escuela se empezaba el día orando, se rezaba todos los días el Ángelus, y había una explicación del Evangelio del día, que dictaba doña Amelia. Luego asistía al catecismo, los domingos, y a la clase de religión, las lecciones de escritura, de lectura, las disciplinas básicas, la aritmética, la lengua y la historia. Allí también se hacía un cultivo extraescolar de la poesía, y de la poesía en gallego, y de la música regional.

Vivíamos —insiste— la formación con toda normalidad, con toda normalidad. Después estaban la Semana de Ejercicios Espirituales y la primavera con los premios de los trabajos que hacíamos. Un día le dije a don Gabriel: «Quiero ser sacerdote». Se lo dije a don Gabriel y a mi madre. Don Gabriel lo veía ya, también don Joseíto, y es el que le dice a mi madre que me deje ir al seminario. Mi madre ya estaba viuda. Hacía tres años que había muerto mi padre. Y mi madre me permitió que me fuera aunque ella siempre me dijo, me lo repitió hasta que me hicieron la tonsura, que si no iba a ser un buen sacerdote era mejor que no lo fuese y me volviera a casa. Insistía siempre, que si no iba a ser un buen sacerdote, que no lo fuese. Eso me decía ella siempre, hasta que me hicieron la tonsura en Salamanca, en el año 1955. Lo hacían en segundo de Teología, entonces ya ibas de sotana en el verano, ya con la tonsura y vestido de cura. Entonces mi madre dio por concluido su programa pedagógico.

No sería extraño que alguna diﬁcultad inicial hubiera aparecido en el camino de su vocación. Y así fue. Su nombre: el cine. Iba mucho al cine, le llevaba su hermano Vicente, que era además su padrino. Tenía la sagrada obligación, encargada por sus padres, de llevarle al cine los jueves, a la sesión de las ocho. A palco, eh. A películas aptas para menores, con aquellos Nodos de la segunda guerra mundial llenos de imágenes de las victorias alemanas, pocas aliadas según dicen. Pero un día don Gabriel le dijo, antes de ir al seminario: «¿Tú ves que los sacerdotes vayamos al cine?». «Pues no», respondió. «¿Tú quieres ser sacerdote?» Y se acabó el cine.

Fue don Gabriel quien le llevó al seminario, aunque el cardenal no recuerda el día exacto. Su madre no se atrevió, estaba ya un poco enferma. El impacto de la muerte de su padre fue tremendo. En las vacaciones, el joven seminarista pasaba mucho tiempo con su madre, que físicamente andaba mal, después se revelaría la causa: una esclerosis múltiple. El diagnóstico llegó once años después de la muerte de su padre. Los médicos de Villalba decían: «Esa cojera de María Eugenia es fruto del disgusto, que no ha sabido superar». Recorrió todos los médicos habidos y por haber de Galicia. Pero no sabían lo que tenía. Su madre solía decir: «Por qué no me habrá llevado nuestro Señor con tu papá». Y el joven Antonio replicaba: «Pero, bueno, ¿es que no nos quieres a nosotros?». El cardenal Rouco conﬁesa mirando al cielo: «Creo que se murió —aunque sea un poco romántico decirlo— de amor, en el año 1958, quince años más tarde. Ya reconocida la enfermedad, tratada los últimos cinco o seis años, con los medios que había entonces. Quien le descubrió la enfermedad fue un médico de El Ferrol».

¿Cómo le marcó esa experiencia del heroísmo de su madre? Cuando murió su padre, ella tuvo que hacerse cargo de sus seis hijos. El mayor estaba a punto de hacer el servicio militar, había terminado el bachillerato. Empezó con oposiciones y terminó ingresando en la Policía. Sus hermanas vivían internas en el colegio de las Joseﬁnas de La Coruña. Una de ellas, Eugenia, hizo el bachillerato y se casó pronto. Su hermana Visitación estudió, como pudo, Magisterio por libre, y luego hizo las oposiciones. Es la que ahora vive en la casa solariega, y se podría decir que ha sido, y es, su segunda madre.

Vayamos al seminario menor de Villanueva de Lorenzana, a los estudios, la disciplina, la espiritualidad. Para ingresar en el seminario menor, una prueba. Con diez años hizo el examen de ingreso, fue en los días ﬁnales del mes de agosto del año 1946. Villanueva de Lorenzana era un monasterio benedictino que había quedado vacío y había pasado a la diócesis. Cosas de la desamortización. Lo habitaban los niños de primero, porque no cabían con los otros seminaristas que estaban en el seminario de Mondoñedo. Con la formación de la escuela de doña Amelia Mato, su ingreso no tuvo problemas. En esa escuela, a los diez años un niño de los «aprovechados», diríamos entre comillas, no cometía ni una sola falta de ortografía. Para aquel niño de villa, el examen de ingreso en el seminario fue coser y cantar.

La disciplina no era suave. Se entraba el 1 de octubre en el seminario y no se volvía a casa hasta junio. Recibían alguna visita de los familiares. La vida consistía en disciplina interna, silencio, clase, estudio, estudio y clase, estudio y clase, ﬁestas, paseos, salidas al monte. Ya el segundo año, a Mondoñedo. En el seminario de Mondoñedo estaba el menor, de segundo a quinto, y el mayor. Don Antonio María estudió allí Latín, Humanidades y Filosofía entre los cursos 1946-1947 y 1953-1954. El seminario ofrecía una formación humanística, literaria, religiosa y espiritual básica, pero todo muy sólido. La mayoría de sus profesores eran sacerdotes que habían estudiado Teología en Comillas, alguno en Roma, y algún autodidacta que había hecho sus pinitos en las lenguas clásicas, en literatura. Mondoñedo era una pequeña ciudad histórica de tres o cuatro mil habitantes, en la que había nacido y a la que acudía, de cuando en cuando, un gran escritor, Álvaro Cunqueiro. Una ciudad pequeña y culta.

Había en aquel seminario un profesor que tenía fama de sabio, se llamaba don Gumersindo Cuadrado. Decían que «domina el hebreo perfectamente». En Filosofía, pues no parece que proliferaran los profesores con grandes estudios. Sin embargo, en esos años comienza a surgir una generación de sacerdotes que entran en el seminario después de la guerra y que terminan sus estudios en Salamanca y en Comillas, a partir de inicios de los años cincuenta. Recuerda el cardenal Rouco a don Fernando Porta, que era un sacerdote que había terminado en Salamanca, de los que se ordenaron en el Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona, muy piadoso y muy bien formado. Llegan sus confesiones. Apunta el cardenal: «A mí me ayudó muchísimo, porque, aunque yo fui con mucha vocación al seminario, una vocación de niño, clarísima, nadie me empujó, llega la adolescencia, y vuelves otra vez a plantearte, como es natural, si la vocación es de verdad, si el celibato es tu camino. Y recuerdo que don Fernando Porta, que era el director espiritual, me ayudó decisivamente. Eso se lo he dicho yo a él después, siendo ya arzobispo de Santiago».

Ya en aquellos primeros años comenzó a sobresalir en los estudios. Quizá surgió entonces la idea de ir a estudiar a Salamanca. Cuando terminó quinto de Latín, algunos profesores empezaron a decirle que debía ir a estudiar Filosofía a Salamanca. Atentos, que entra otro secreto en escena. Un compañero, que después dejó el sacerdocio, José Chao, sí, Pepe Chao, de la familia Chao de intérpretes de música moderna, que era de Villalba, hijo de una familia muy amiga de los Rouco, y que había ido a estudiar a Roma, le dijo: «Te tienes que ir a estudiar Filosofía a Salamanca». Formaban el grupo de seminaristas de Villalba. ¿Recuerdan a don Gabriel, el párroco? A don Gabriel, en el año 1948, con gran disgusto del pueblo se lo habían llevado a Mondoñedo, al seminario. El pueblo acudió en cuatro, en cinco autobuses, para pedirle al obispo, don Fernando Quiroga, que dejase a don Gabriel en Villalba. Don Fernando habló con la gente y les dijo que no podía ser, que era el director espiritual del seminario y que eso era muy importante.

Volvemos al relato. Pepe Chao le dijo un día a Rouco: «Hay que pedirle al obispo que te deje ir a estudiar Filosofía a Salamanca». Entonces ya había otro obispo. En el año 1951 había llegado a la diócesis mindoniense un gran obispo: don Mariano Vega Mestre, que procedía del cuerpo de capellanes castrenses. Iba con ciertos aires de modernidad. Era un gran devoto de la Virgen, con un gran programa pastoral de visitas a santuarios, de peregrinaciones.

La modernidad de los años cincuenta, ¿se entiende? Pongamos un ejemplo. Llegó 1951, en abril toma posesión de la diócesis, y en el verano, en agosto, se lleva a los seminaristas a un campamento del Frente de Juventudes en Gandarío, cerquita del Pazo de Meirás. Un campamento con una doble responsabilidad en la dirección: la del rector y los formadores, especialmente el padre espiritual; y la de los mandos del Frente de Juventudes: el médico, el profesor de educación física, el jefe del campamento. La vida era distinta salvo en un acto, el momento de izar y de arriar banderas. Luego se impartía una media hora de gimnasia y de formación física en la playa, y media hora de discusión del espíritu nacional. Discutían, según recuerda don Antonio, los puntos de Falange:

La discusión se entablaba con los teólogos. Eran buenos chavales, universitarios todos de Santiago, de La Coruña. Nosotros íbamos oﬁcialmente de sotana y beca y bonete. No llevábamos el uniforme del Frente de Juventudes. Y al izar las banderas, el primer día, dijeron: «Saludan todos los seminaristas». Pero el rector, don Francisco Fraga, contestó en alto: «¡No. Basta que lo haga el rector, hombre, basta que lo haga el rector!». Y sólo lo hacía el rector. Los demás estábamos con los brazos pegados al cuerpo. Cada uno llevaba su pantalón de deporte, que le mandaba su madre. Íbamos a la playa y don Francisco Fraga quería que nos bañásemos con camiseta, y claro, el primer día aquello era un desastre. Entonces los más mayores se fueron a contárselo al médico del campamento. «Esto lo arreglo yo en seguida», dijo. Y se fue a hablar con el rector: «Mire usted, yo como médico del campamento no me puedo hacer responsable de la salud de los muchachos si se bañan con camiseta». Se acabó la discusión: por tanto, en bañador.

CAPÍTULO 2

EL HECHIZO DE SALAMANCA

Al seminarista Rouco Varela, la idea de ir a estudiar a Salamanca no se le quitaba de la cabeza. Don Mariano Vega, el recién nombrado rector, sentenció un día: «Eres muy joven. No, no. Haces aquí Filosofía y después te podrás ir a Salamanca». Y así fue. Terminó Filosofía en el curso 1953-1954, con una preocupación intelectual muy fuerte, después de haber estudiado primero con un manual en latín de un benedictino alemán. Qué más da el nombre del bendito escolástico. Estudiaban entonces lógica, crítica, cosmología... con quince años. El joven Antonio María se dedicaba a leer a los adversarios, aquellos empiristas de los siglos XVII y XVIII, y luego el idealismo alemán: Kant, Hegel... y las teorías del conocimiento que dicen que no se conoce la realidad objetiva, que postulan que lo que se conoce es un fenómeno puramente subjetivo que no sabes con certeza si responde a una realidad objetiva. Aquello le provocó cierta angustia, que llegó a ser hasta espiritual, pero no unamuniana. No tenía a quién preguntar para aclarar las ideas, porque el profesor no parecía aclararse mucho. Entonces fue nombrado su superior un joven sacerdote que llegaba de Salamanca, don José Fernández Murias. Le explicaba sus dudas y él le respondía con carcajadas. Pensaba que no le tomaba en serio. Le decía: «Pero vamos a ver, el Padornelo, que lo ve ahí, de frente, ¿hay Padornelo o no hay Padornelo?».

La idea de ir a Salamanca tenía que ser, también, rezada. Y qué mejor que hacerlo en los Ejercicios Espirituales. Aquellos Ejercicios Espirituales con los jesuitas, siempre con los jesuitas, que, por cierto, aprovechaban para hacer una campaña vocacional masiva para la Compañía de Jesús. Recuerda el cardenal Rouco a un padre muy famoso que decía siempre: «Queda abierto el banderín de enganche para la Compañía de Jesús al lado del sagrario». Y alguno se llevó, por cierto. «Los seminaristas —aclara— queríamos ser buenos, queríamos ser santos, entregarnos a la gente en la parroquia. Las cuestiones sociales y políticas nos desbordaban, aunque nos preocupaba, por ejemplo, conocer la historia de lo que había pasado durante la guerra. Sobre esto nos leían en el comedor. Nos leyeron —me acuerdo bien— la historia de la Segunda República y de la guerra civil de Joaquín Arrarás, y nadie quería levantarse de la mesa. Eso en el seminario menor.»

Aquél era el sistema de formación sacerdotal al que se acusa, en estos días, de cerrado, pero que, como se puede comprobar, ofrecía una formación completa que incluía siempre las veladas literario-musicales —bilingües, es decir, con literatura gallega y literatura castellana o española—. Y en la música, también. Tenían una schola que se preciaba de buenas interpretaciones, mucha polifonía y, a veces, música popular gallega y clásica. Nuestro joven seminarista aprendió entonces música y piano, y hoy, cuando tiene un momento de descanso en Villalba, se pone al piano para interpretar su música preferida.

Lo que no podían los seminaristas era leer la prensa, algo que para algunos era un deseo, sobre todo porque querían conocer los resultados de la liga de fútbol los domingos, y eso era difícil. Como mandaba a lavar la ropa a casa, a Villalba, y así ahorraba algo de dinero, su hermana le metía la Hoja del Lunes para que se enterase de los resultados. Estaba prohibido, pero los superiores hacían la vista gorda cuando iba bien en los estudios. Leían en la mesa de estudio con el periódico debajo de la mesa. Don Enrique Pardo, que era otro de los jóvenes que vinieron de Comillas y que les vigilaba mientras estudiaban, pasaba a su lado y decía: «Estudia, anda». Cumplía en las notas, que eran mensuales; notas de estudios, piedad y buen comportamiento. Bueno, la verdad es que, señala con cierto rubor, anduvo algún tiempo mal en comportamiento. Piedad, bastante bien; estudios, muy bien. El rector, que entregaba las notas, era muy comprensivo. Él era un niño inquieto, de villa, y los demás, la mayoría, niños de la aldea, del campo. Le decía su rector: «Buen comportamiento: ¡cinco!». La mejor nota que tuvo en comportamiento, en los ocho años de seminario, fue un siete, en vísperas de irse a Salamanca, que estaba con un fervor tremendo: ¡un siete! El contraste con las notas de estudios era total, y con la piedad también. Intuía que iba a llegar pronto la primera vez que saliera de Galicia.

El joven Rouco conocía Lugo y La Coruña. Lugo porque está al lado de Villalba. La Coruña porque, ya lo hemos dicho, su padre tenía allí negocios comerciales y sus hermanas habían estado internas. A Santiago de Compostela había ido, en el verano de 1948, con los jóvenes de Villalba de la Acción Católica. Fue a la gran peregrinación de la juventud de España a Santiago de Compostela, que había convocado y liderado Manuel Aparici. Estaban todos los obispos españoles. Con aquel mensaje radiofónico de Pío XII, recuerda el cardenal. Una peregrinación heroica de casi cien mil jóvenes de toda España. Pocos a pie, la mayoría por medios automovilísticos y ferroviarios. El ferrocarril era más sacriﬁcado que ir hoy a pie. De Villalba fueron en tres o cuatro autobuses y en dos camionetas. Les llevó toda la mañana llegar a Santiago. Y por la noche no durmieron nada.

Llegó la hora de partir para Salamanca, donde estudiaría desde el curso 1954-1955 hasta 1958. Aquel primer viaje a Salamanca. En aquel otoño que apuntaba un duro invierno, a las doce cogió el tren-correo en Lugo para llegar a Astorga por la noche y hacer noche allí, en la pensión Iberia, que era ya la clásica fonda de los seminaristas. Cuando se levantaron, a la catedral a hacer la meditación y luego la misa, y a las diez y media, tren-correo para Salamanca. Los campos de Castilla le causaron una profunda impresión. Nunca había visto un espacio natural seco, inmenso en su longitud. Le parecía más quemado que dorado. Después le fue pareciendo cada vez más dorado que quemado. Impresionante y estremecedor para un niño de Galicia que nunca había salido de los valles, de la tierra verde, de la costa, para un chaval que acababa de cumplir dieciocho años. Entraba la gente de los pueblos —eso le llamaba poderosamente la atención— con sus cestas, con sus panes prietos, el jamón, y le invitaban. «Toma, toma. ¿Eres seminarista?», le preguntaban.

Era un grupo numeroso el de los seminaristas en aquella ruta: los de Galicia y los de Asturias y alguno de Santander. Más o menos se juntaban todos para hacer el viaje a Salamanca. Llegó a Salamanca, una ciudad fascinante, que hechiza la voluntad y el entendimiento. El primer impacto fue el color dorado, la Clerecía, donde estaba entonces el Seminario San Carlos, que ocupaba el ochenta por ciento del ediﬁcio de la Pontiﬁcia. En aquel colegio mayor-seminario vivían entre ciento veinte y ciento treinta teólogos y ochenta o cien ﬁlósofos de toda España.

Lo primero que sufrió al llegar a Salamanca fue una novatada. Nada más entrar en el ediﬁcio de San Carlos, les presentaron a un joven y les dijeron que era el vicerrector y que había que saludarle y besarle la mano. Y resulta que era un seminarista, un compañero de tercero o cuarto, que era de Valladolid y que se hizo muy famoso. Después, en el comedor descubrieron que el vicerrector era otro.

Así comenzó la historia de amor del cardenal Rouco Varela con Salamanca. El ambiente en el Seminario San Carlos y en la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca era espléndido, sacerdotal, espiritual y también culturalmente. Todo giraba en torno a la relación con la Pontiﬁcia. En la Facultad de Teología se enseñaba una teología neoescolástica muy sólida, con profesores que, en la mayoría de los casos, estaban muy informados de las nuevas ﬁguras y las nuevas líneas del pensamiento teológico que se iban dibujando en el panorama europeo. Una teología, no quizá con nombres propios, pero sí con lo que se venía haciendo en Francia y Alemania, sobre todo en el campo histórico, de investigación histórica. Estudiaba con el padre Aldama, que era un grandísimo profesor de Teología, de un tomismo muy recio. Era un entorno de grandes dominicos profesores, el padre Cuervo, por ejemplo. Pero quien especialmente le atrajo fue un profesor de Historia de la Iglesia, don Luis Sala Balust, que falleció cuando su obra cientíﬁca estaba a medio hacer. Fue el profesor que más le inﬂuyó en su trabajo personal, intelectual y cientíﬁco, y el que le llevó a Múnich. Con él hizo la tesina y con él aprendió la metodología del trabajo cientíﬁco, de tal manera que, al llegar a Alemania después, no tuvo que aprender excesivamente sobre el manejo de las fuentes, el estudio de las fuentes manuscritas, las técnicas del manejo de la bibliografía.

En aquella bendita Salamanca de ﬁnales de los cincuenta convivían seminaristas de toda España, lo que aportaba una riqueza de convivencia especial que luego se palparía en el ejercicio del ministerio. Habla con gratitud y con cariño de Sánchez Bosch, con quien hizo los cuatro años de Teología, por aquello del orden de lista: Rouco Varela; Sánchez Bosch. También tiene presentes a compañeros de Tarragona y de Sevilla y de Lugo y de San Sebastián y de Pamplona, de toda España. La comunidad de seminaristas estaba dirigida por los Operarios Diocesanos. Don Luis Sala Balust era Operario, pero no era formador, ni superior. Los Operarios tenían un particular interés —quizá como cierto contraste con Roma y Comillas— en recordarles: «Aquí no se viene a estudiar para ser canónigo u obispo, sino para ser un buen cura». Ése era el aliciente, ser un buen sacerdote. De manera que los seminaristas se decían: «Pues lo que diga el obispo, voy a donde quiera el obispo». La línea pedagógica era ésa.

Hay una pregunta que surge ahora en este relato: ¿los seminaristas que estudiaban fuera se consideraban especiales? Contesta rotundo el cardenal: «No queríamos ser especiales, queríamos ser compañeros de todos y mantener la amistad que se había fraguado en los años de Filosofía y en el seminario menor. Eso lo teníamos muy claro, también los de Comillas».

Los estudios. Con trabajo y esfuerzo se hacía el bachillerato en segundo de Teología; la tesina en tercero de Teología; y la licenciatura en cuarto. Los exámenes eran todos en latín. En el de licenciatura se proponían treinta tesis, treinta temas para el examen escrito, después se elegían por sorteo tres y de los tres había que desarrollar uno durante toda una mañana. Y luego el examen oral sobre cien temas, los cien temas... El tribunal lo componían cuatro profesores. El examen duraba una hora; cada profesor preguntaba un cuarto de hora, y todo en latín.

Llegó la hora de la ordenación sacerdotal. Pero siempre hay un pero. En cuarto de Teología no pudo ordenarse porque tenía veintiún años, sin cumplir los veintidós, y la edad ordinaria establecida por el Código de Derecho Canónico entonces para la ordenación del presbítero eran veinticuatro años. Estaba la práctica de dispensa, que había que pedir a la Santa Sede, a la Congregación para Seminarios y Universidades, que concedía un año y medio, no más. En caso de que fuese más, tenía que pedirla al papa. Fue el caso, por ejemplo, del que fuera obispo de Ávila, monseñor Felipe Fernández, que se quería ordenar con sus dos hermanos. Lo solicitó cuando estaba en tercero de Teología y recibió una dispensa especial. Pero no era el caso del joven Rouco. ¿Qué hizo entonces, además de esperar? Se dedicó a leer los libros de los grandes teólogos del momento, Garrigou-Lagrange, Guardini. Recuerda, por ejemplo, la primera de sus obras, El Señor, en Patmos. También leyó en profundidad a Michael Schmaus.

Quizá sea el momento de hacer una reﬂexión sobre el fenómeno vocacional de la España de los años cincuenta y su relación con la vitalidad de la Iglesia en esa época. El cardenal Rouco apunta que «las vocaciones para el clero secular fueron abundantísimas, los seminarios estaban más que repletos, no se cabía, ni en los menores ni en los mayores. Lo mismo ocurre con las órdenes religiosas masculinas y femeninas. Lo mismo ocurre con el apostolado seglar. La Acción Católica Española termina el decenio con más de dos millones de aﬁliados por lo menos. Ocurría también con los movimientos de espiritualidad matrimonial y familiar, lo mismo que con la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), y con los universitarios de Acción Católica. Se dio una formidable activación de la vocación cristiana en clave apostólica en los años cincuenta. El número, a veces, no se correspondía con la calidad y la total limpieza y desprendimiento y autenticidad de objetivos y de miras de los que acudían al seminario, eso es evidente. El condicionamiento para quienes procedían del mundo rural, donde no se tenía muchos medios de acceso a la formación, especialmente a la enseñanza media, marcaba la decisión. El bachillerato no era fácil. Si vivías en una ciudad o en un lugar donde no hubiese instituto o colegio de la Iglesia era más difícil acceder al bachillerato. Segundo, a muchas familias les era imposible la formación de sus hijos por razones económicas. El desarrollo económico, socioeconómico de España, no había alcanzado un grado en el que, aunque empezaba a darse el fenómeno de las becas, se universalizara la gratuidad de la enseñanza superior. En los seminarios siempre existieron las becas propias de la Iglesia, de fundaciones piadosas, de personas que ayudaban a los seminarios, las colectas del día del Seminario. En la vida civil empezaba a aparecer también el fenómeno de las becas. Los estudios medios del seminario, aunque no estaban homologados del todo con el bachillerato, ofrecían una preparación para hacer el bachillerato muy notable. Para un seminarista que hiciese el seminario menor y la Filosofía no tenía ningún problema».

¿Existía una relación de ese fenómeno con la vitalidad de la Iglesia, o era un apósito cultural y sociológico? Sin dudar, contesta: «La Iglesia era una Iglesia muy viva. Toda la Iglesia en Europa era así, fue un fenómeno europeo en general. Una especie de respuesta de la Iglesia a una situación de las sociedades europeas durísimamente castigadas y martirizadas por la segunda guerra mundial y, en España, por la guerra civil. Una búsqueda de nuevo del horizonte cristiano. Toda esa historia de la tragedia europea de la primera mitad del siglo XX tiene como un factor condicionante decisivo en el “no” a Dios. La negación de las raíces cristianas y la busca de soluciones para los problemas socioeconómicos al margen de la fe, incluso en contra de la fe. El resultado de esas apuestas políticas culturales y jurídicas era desastroso. Se dio una especie de proceso de conversión, de proceso de vuelta a Cristo. No sólo de vuelta a Dios en general, sino a Dios a través de la luz, de la fe cristiana y, por lo tanto, a la persona de Cristo, el Señor. El fenómeno vocacional de España fue esplendoroso, al menos en lo exterior. En Italia probablemente ocurrió lo mismo. En Alemania, bastante. En Francia, igual. Incluso en los Estados Unidos de América ocurrió igual. Entonces se descubre la labor de América para España. El reto que suponía Hispanoamérica, se hablaba de Hispanoamérica, para la Iglesia en España. Se funda la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana, el Seminario Hispanoamericano en Madrid. En Salamanca había un colegio mayor hispanoamericano, se formaban sacerdotes que iban a América y a Filipinas. También un colegio maronita, por cierto, maronitas del Líbano. Yo tuve compañeros en Salamanca ﬁlipinos, maronitas, libaneses, todos terminaron siendo obispos».

Hay un aspecto muy elocuente de la Iglesia en aquellos tiempos. El ﬂorecimiento de las órdenes y congregaciones religiosas. Una muestra: en la orla de la licenciatura en Teología del cardenal Rouco en Salamanca —que está colgada en la casa familiar en Villalba, por cierto— se pueden contemplar hábitos de muy diversas procedencias; hay agustinos, hay franciscanos, hay mercedarios, de toda España. Era una gran experiencia de Iglesia.

Sin embargo, pasados los años se produjo el fenómeno de la secularización de cientos de sacerdotes que se habían formado en esa época. Contrariamente a la opinión común, el cardenal Rouco sostiene otra tesis: «Pero, vamos a ver, es que de esas vocaciones fallaron pocas. El tanto por ciento de las vocaciones de esos años que han fallado es muy bajo. El impacto secularizador, y que produce la gran oleada de vocaciones, es de los años sesenta. De los años ya del bienestar, sobre todo a nivel europeo. Y en España igual. Eso se percibe, ahora mismo, el día de San Juan de Ávila en las diócesis, en las que tenemos las bodas de oro y plata sacerdotales. Yo llevo ya aquí en Madrid veinte años. Las bodas de oro son siempre nutridísimas, las bodas de plata, uf. Este año empiezan a ser un poquito mejor las bodas de plata, porque ya nos colocamos en los años ochenta. En la diócesis de Madrid hay un cierto arranque a partir de mediados de los ochenta, ahí están los datos. No es que los que nos formamos en los años cincuenta fuésemos santos y no nos costase guardar el sexto mandamiento. El Concilio Vaticano II nos tocó muy directamente a la generación sacerdotal de los últimos años de los cincuenta, y sufrimos el impacto. Algún grupo, que venía sobre todo de las vocaciones tardías, muy preocupado por los aspectos de la problemática socioeconómica de las sociedades libres europeas y de la respuesta de la Iglesia a las mismas, se pudo tambalear».

CAPÍTULO 3

LA VOCACIÓN SACERDOTAL Y ACADÉMICA

Por mucho que se quiera jugar con la historia, aquellos tiempos, en la Salamanca de los teólogos de Trento, de Unamuno, eran tiempos de paz y de serenidad. El ambiente que se respiraba en la Salamanca de entonces, tanto en la universidad como en el Colegio Mayor San Carlos, no era precisamente el de que se necesitara con urgencia un Concilio para la Iglesia. En aquel momento, la percepción de la situación de la Iglesia era positiva. «Teníamos —comenta el cardenal— una conciencia de que la Iglesia estaba viviendo un momento de fecundidad espiritual, pastoral y apostólica, y que lo que nos tocaba a nosotros era, desde el punto de vista personal a la hora de prepararnos para el sacerdocio, recorrer el camino de la santidad. El ideal pastoral era entregarnos a lo que clásicamente se llamaba entonces la salvación de las almas.»

Lo que no se puede negar es que desde el punto de vista cientíﬁco, en la universidad, había más inquietud, una inquietud intelectual acerca de la necesidad de la relación con otras corrientes de la teología de las que oían hablar. En general, percibían la presencia de nuevos matices en la forma de enseñanza neoescolástica. Esa conexión se realizaba principalmente a través de sus lecturas, de las traducciones de la teología que ya se estaba difundiendo en otros países, de forma particular en Europa. Esta conexión con esas teologías renovadas les parecía muy adecuada.

Por ejemplo, el nombre de Michael Schmaus comenzaba a sonar con fuerza, se iniciaba entonces la traducción de sus libros. La Facultad de Teología de Múnich era muy conocida en Salamanca porque la Hermandad de los Sacerdotes Operarios Diocesanos había abierto un Colegio Español, a mediados de los cincuenta, con un rector muy próximo a ese grupo de San Carlos, José María Javierre. El padre Yves Marie-Joseph Congar sonaba mucho. También el padre Réginald Garrigou-Lagrange. Éste era un autor muy leído a través de sus libros de ensayo y de difusión en ambientes universitarios no especializados en teología. Recuerdan quienes estudiaban entonces su clásico libro de teología fundamental, el De Revelatione, en latín y en dos volúmenes, una teología muy manejada. También leían y estudiaban a los autores tomistas franceses que trataban de renovar esa tradición ﬁlosóﬁca y teológica. Esas novedades teológicas no eran una enmienda a la totalidad al estado de la vida de la Iglesia en la que se educaban. ¿Por qué se ha escrito la historia de la teología de esa época en clave dialéctica?

Centrémonos en Salamanca, que en aquellos años era un lugar de muchísima inquietud espiritual y pastoral. Una pastoral muy proyectada hacia la realidad diocesana de la Iglesia. Existía una inquietud intelectual entre los estudiantes, al menos en algunos grupos dentro de los cursos académicos, y esa inquietud se percibía en el tono vital de esa Iglesia particular. Pero don Antonio insiste: «Decir que en la Salamanca de entonces había como una especie de inquietud por el hecho de que la Iglesia no iba por buen camino no es cierto. Por más que se diga otra cosa, la Iglesia entonces era rica y plural. Existía, por ejemplo, un horizonte muy marcado de inquietud por Hispanoamérica, con el Seminario Hispanoamericano; también estaba el horizonte de la misión, especialmente en el seminario de Burgos, cuyo centro de estudios se convirtió en Facultad de Teología en febrero de 1967, y el horizonte de la cuestión social, muy presente por la situación histórica. Para nosotros, la guerra civil quedaba, naturalmente, lejos. Para un chaval de dieciocho años, de veinte años, quedaba lejos. Sin embargo, sentíamos muy de cerca el problema de España».

Fueron años en que aparecieron los libros de España como problema, de Pedro Laín Entralgo, y la contestación de España sin problema, de Rafael Calvo Serer. Recuerda cómo siguieron con mucho interés la polémica entre Gabriel Arias Salgado y don Ángel Herrera Oria sobre la libertad de prensa, la conciencia en la libertad de prensa. No se trataba de un cuestionamiento radical de lo que estaba pasando desde el punto de vista de la historia de España. La cuestión social les preocupaba en sus aspectos más clásicos: el problema obrero, el desarrollo de una buena legislación social, el apostolado de la Iglesia en el mundo obrero. Por Salamanca, por ejemplo, pasó alguna vez Guillermo Rovirosa, y les cautivó con su testimonio de vida, y con su palabra.

Más ejemplos de la vitalidad de la Iglesia y de la riqueza en la formación de los sacerdotes. Uno que conecta con las aﬁciones de aquel niño apasionado por el cine. La inquietud apostólica iba también por el lado del cine, el ﬁlm ideal de Pío XII, el teatro, la literatura. Asistió incluso a una conferencia de Camilo José Cela en la Universidad de Salamanca, y a los cursos del convento de San Esteban sobre temas de cultura en general y de cultura hispánica. Había muchísima inquietud en todos estos campos, pero nunca con la conciencia, ni siquiera con la sensibilidad, de que la Iglesia no estaba respondiendo bien a lo que estaba pasando. «No recuerdo —señala el cardenal— haber oído a nadie en mis años de Salamanca haber manifestado públicamente: “Es la hora del Concilio, sería bueno que hubiese un Concilio”. Aquella noticia nos cogió de sorpresa. La pregunta que todos nos hacíamos era: “¿Y qué se va a hacer con el Concilio?”. A los profesores también les ocurría lo mismo.»

Vivían inmersos en el pontiﬁcado de Pío XII, que apuntaba a la renovación. Su muerte, en octubre de 1958, supuso en muchos de aquellos jóvenes un fuerte golpe. Pío XII había sido el papa de su vida. Tenían de él la imagen de un hombre de renovación, de renovación pastoral, de renovación espiritual, que les ayudaba a ir por delante en los acontecimientos. De ahí que la hermenéutica de la continuidad fuera una realidad y no una quimera. De ahí que la experiencia del Concilio y su aplicación se hiciera, por mucho que se diga, en la obediencia ordinaria.

¿Cómo surgió la idea de que se fuera a estudiar a Múnich? Existía ya la inquietud entre los seminaristas de San Carlos por ir a estudiar a Alemania, a Múnich. Pero antes, la ordenación. Su ceremonia de ordenación, en la Catedral Vieja de Salamanca, se celebró el 28 de marzo de 1959, cuando tenía veintidós años y siete meses. El oﬁciante fue el buen obispo fray Francisco Barbado Viejo, un dominico de los de toda la vida. Le acompañaba un grupo de compañeros de la universidad, entre ellos no pocos dedicados al derecho canónico, como don Ángel Paz o don Félix López Zarzuelo.

En el verano de 1958 había hecho la petición de la beca que se llamaba entonces «para graduados españoles en el extranjero», del Ministerio de Educación, con la ﬁnalidad de hacer una tesis doctoral. Eran unas becas que se concedían para el Colegio Español de París y para el Colegio Español de Múnich. Y no se la dieron entonces, porque se perdió la documentación. Un día, en el mes de septiembre, le llamó José María Javierre a su casa de Villalba, a través de esas llamadas en las que había que estar dos horas esperando en la centralita. Cuando consiguieron conectar, Javierre no hacía más que decirle: «Pero qué habéis hecho; vamos a distribuir hoy las becas y no consta tu solicitud». «Cómo que no consta nuestra solicitud —le contestó—. Te aseguro que la hemos hecho a través de la secretaría general de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca.» La documentación se había perdido. «A estas alturas —conﬁesa don Antonio—, creo que para mí fue providencial, porque me permitió prepararme tranquilamente para la ordenación sacerdotal. También me permitió ver con más claridad por dónde iba a ir mi camino intelectual.»

¿Tenía ya decidido estudiar Derecho Canónico? En principio no tenía ninguna idea, ni remota, de estudiar Derecho Canónico. No se le había ocurrido. El Derecho Canónico que enseñaban en Salamanca, en las titulaciones de Teología, no era precisamente un ejemplo de enseñanza de esa disciplina. Entre las asignaturas que se suelen llamar «marías» se encontraba ésa. Antonio María Rouco quería hacer la tesis con Michael Schmaus, hacer una tesis doctoral en dogmática con Schmaus. ¿Qué es lo que cambió su parecer? Una conversación larga con su obispo, el de Mondoñedo, don Jacinto Argaya. Cuando le expresó su deseo de hacer una tesis en dogmática, le dijo: «Pues quédate en Salamanca, hazla en Salamanca». No lo veía. Esa idea no satisfacía esa inquietud de abrirse a ese nuevo mundo que había encontrado en la lectura de dos o tres libros del padre Congar, por citar Jalones para una teología de laicado o Verdaderas y falsas reformas en la Iglesia. Quería un horizonte teológico más amplio, y Salamanca se le había quedado pequeña.

De pronto, don Jacinto le dice: «Pues te vienes aquí, a Mondoñedo. Te vas de formador al seminario menor, para dedicarte a enseñar en los cursos de primero y de segundo de latín». Entonces le contestó con todo respeto: «Pero a mí me gustaría estudiar», y le insinuó: «Quizá Filosofía». «No, no, entonces, Derecho Canónico, ¿por qué no piensas en estudiar Derecho Canónico?» Se agarró al clavo ardiente del Derecho Canónico, y se volvió a Salamanca. Seguía pensando en Múnich. Inmediatamente se lo comentó a Sala Balust, que estaba ocupado en el proyecto de hacer la historia de los seminarios españoles, una gran obra de investigación con un amplio equipo. De hecho, su tesina de teología había versado sobre la historia y primeros estatutos del seminario de Mondoñedo. Los formadores del Colegio Mayor San Carlos le animaban para que se fuera a estudiar a Múnich.

Y hete aquí que entra en lid otro memorable profesor de aquella universidad, don Lamberto de Echevarría, que le dijo: «A lo mejor te puedes ir en enero a Múnich y además ahora me he enterado yo por Javierre de que allí hay un centro de Derecho Canónico muy interesante, con un profesor muy famoso».

Las ideas se iban aclarando poco a poco. En enero volvió a pedir la beca y tampoco se la dieron. De manera que tuvo que dedicar febrero y marzo a hacer un curso en Salamanca para no perder el tiempo. Hizo ya un primero de Derecho Canónico muy apretado. Fue el año de su ordenación en marzo. Aprovechaba también el tiempo para leer un poco de literatura básica sobre Teoría General del Derecho, aquel tratado sobre la Teoría de la relación jurídica de José Castán Tobeñas. Añadió algunas lecturas sobre las relaciones y la historia de las relaciones Iglesia-Estado.

En el verano de 1959 solicitó, una vez más, la beca, y entonces resultó. Se fue para seguir con los estudios de Derecho Canónico, y así nació su vocación de canonista. Todo muy providencial. Llega la conﬁdencia, como si fuera un susurro: «Si hubiera, tanto desde el punto de vista académico, como también desde el punto de vista personal, ido a Múnich en el primer intento, quizá mi vocación hubiera sufrido algún deterioro, porque Múnich no era un sitio para un joven seminarista a punto de ordenarse de subdiácono con veintidós años. Así que, después de conocer todo aquello, me dije: “Nuestro Señor te acompañó con una Providencia especialísima, especialísima”».

¿Cómo era la ciudad de Múnich a la que se dirigía nuestro joven sacerdote? Contamos con varios testimonios de valor. Uno de ellos, el del académico argentino Juan Carlos Agulla, que llegó por esas fechas a estudiar Sociología. En su libro Tiempos de cambio. Testimonios de un sociólogo argentino, describe la ciudad y el ambiente que allí se vivía: «Austera, y la proclividad por el trabajo y el orden eran llamativos porque parecía que se trataba de un pueblo que debía pagar ciertas culpas históricas. Había una tendencia a reaﬁrmar y reconstruir la vida familiar, tan destruida por la guerra o, quizá, a causa de ella. La seguridad... era un valor destacable, y la disciplina y sus rituales, su fundamento. La gente era dócil y buena —o así parecía— y muy respetuosa y, mansamente, había aceptado su posición de perdedora de la guerra; sin lugar a dudas, la guerra la había golpeado muy fuerte y le había quitado ese aire pedante que siempre se ha atribuido a los alemanes, representados, normalmente, por los prusianos... De alguna manera, los bávaros se sentían al margen de esta impresión».

La Facultad de Teología de la Universidad de Múnich había sido clausurada en 1939 por el nacionalsocialismo. En esas fechas vivía los primeros pasos de su reconstrucción de la mano de eminentes eruditos, como el ya citado Michael Schmaus, Klaus Mörsdorf, Gottlieb Söhngen y Joseph Pascher. Sin olvidar que en el Studium Generale de la Facultad de Filosofía enseñaba Romano Guardini. Klaus Mörsdorf fundó en 1947 el Instituto de Derecho Canónico, que —erigido ad instar facultatis, con todos los derechos de una facultad, historia que se repetiría con San Dámaso, como tendremos oportunidad de ver— durante muchos años fue el único centro de enseñanza para estudiantes de estas materias en lengua alemana.

CAPÍTULO 4

EN LA ESCUELA DEL CONCILIO

El lema episcopal del cardenal Antonio María Rouco no ofrece dudas: «In Ecclesiae communione». Se podría decir que es fruto del Concilio Vaticano II, que enseñó a la Iglesia la pedagogía de lo que signiﬁcaba decir de sí misma que la comunión forma parte intrínseca de su naturaleza. En estos tiempos vivimos en la memoria del Concilio Vaticano II. Celebramos todavía los cincuenta años, en la perspectiva del pasado Año de la Fe, convocado por el papa Benedicto XVI y llevado a su cumbre por el papa Francisco. No es mala entrada, en la vida del cardenal Antonio María Rouco Varela, la puerta de su experiencia y vivencia del Concilio, que además coincide con los años clave de su formación intelectual. Se podría decir que el Concilio fue, para él, el nexo de unión entre Salamanca y Múnich. ¿Un signo de la Providencia para una posterior misión de construir la comunión en la Iglesia?

Antonio María Rouco Varela vivió el anuncio del Concilio Vaticano II, aquel 25 de enero de 1959, en Salamanca, pero los primeros pálpitos preparatorios del Concilio los percibe ya en Alemania. ¿Cómo era el ambiente preconciliar? En septiembre de 1959 se va a Múnich. Allí sí había clima preconciliar, sobre todo en el Instituto de Derecho Canónico, entre los que iban a ser sus maestros. Fundamentalmente, en el terreno de la reﬂexión sobre la constitución de la Iglesia, de la Iglesia universal, de la Iglesia particular, en la reﬂexión sobre la concepción de la misma naturaleza y de la ﬁnalidad del Derecho Canónico.

Este aspecto había centrado la investigación de su maestro Klaus Mörsdorf. Pongámonos en contexto. La investigación de la que será su escuela de canonística se había producido a raíz, entre otras razones, del diálogo con la situación del protestantismo, del protestantismo radical o liberal de ﬁnales del siglo XIX y de principios del XX. En el protestantismo empezaba a percibirse que el Derecho Canónico es imprescindible para la vida de la Iglesia, máxime después de la experiencia nazi. La constitución de la Iglesia en los países protestantes era una constitución nacional, estatalista, por teoría y por teología.

Para Lutero, la Iglesia visible no nacía, no nació, del fundador, y no tiene que ver con la fundación de la Iglesia. Los únicos elementos visibles imprescindibles eran la Escritura y el Bautismo. No usaba la palabra «Derecho divino». La verdadera Iglesia era la Iglesia espiritual, la Iglesia interior. Ésa era la Iglesia universal. Todo lo demás, todas las realidades visibles de la Iglesia eran humanas, y entregadas, mimetizadas, al Estado. Los cabezas de la Iglesia siguieron utilizando la terminología de la constitución estatal de la Iglesia, el príncipe era summus episcopus y ejercía el summus episcopatus. Con esa idea de la Iglesia, que era parte entonces de un Estado muy debilitado, sobre todo desde el punto de vista de la eﬁcacia jurídica a causa del derrumbamiento del sistema político imperial, se percibió con más claridad que no sabían qué hacer, que se les había caído el principio básico de la constitución de la Iglesia. ¿Qué ocurrió, a qué acuden entonces? Al principio político de la ordenación del Estado; a la democracia, a la democracia parlamentaria. Se abre el terreno de la vida de la Iglesia a la fundación de partidos internos, partidos eclesiásticos o eclesiales, o como se quieran denominar. Y se forma un partido, un grupo nazi dentro de la Iglesia evangélica alemana, que llega a ganar las elecciones. Cuando triunfa Hitler, se constituye la Deutsche Kirche, la Iglesia alemana, con un Reichsbishof, un obispo imperial, que era un señor ateo confesante y profesante, un tal Müller.

Ante esa situación en el protestantismo alemán hay una reacción que conocemos, sobre todo, por la ﬁgura de Karl Barth. Aunque nació en Basilea, Suiza, trabajó en Alemania. Se produce un movimiento de reacción que se llama «la Iglesia confesante», que lidera intelectual y teológicamente. Empiezan a darse cuenta de que no es indiferente la forma visible de la constitución de la Iglesia. Y llegan a establecer la tesis de que la constitución visible de la Iglesia también está enraizada, y depende, del Evangelio. No se puede separar el Evangelio, la predicación y la vivencia del Evangelio, de la forma visible de conﬁguración de la Iglesia.

Comienzan a admitir el Derecho divino, el Derecho divino positivo. No se concreta todavía esa exigencia, en qué consiste lo divino de la realidad visible de la Iglesia. Pero se había dado un paso extraordinario desde el punto de vista de lo que podía llamarse un buen espíritu ecuménico entre la eclesiología protestante y la eclesiología católica.

Desde estos presupuestos no avanzaron mucho por ese campo, quizá porque los protestantes no tuvieron canonistas conocidos y estimados por los teólogos. Aunque haya que dar un salto en el tiempo, conviene enraizar aquí la experiencia ecuménica profunda del cardenal Rouco, que le llevó, más adelante, a formar parte de un círculo ecuménico de canonistas, protestantes evangélicos y católicos, a mediados de los setenta. Siendo obispo auxiliar de Santiago asistió a varias de sus reuniones. Se llamaba el Círculo Ecuménico de Canonistas de Heidelberg, que llevaba el profesor Hans Dombois. En dos ocasiones le tocó elaborar sendas ponencias sobre la posición católica, representando a la Escuela de Múnich. De ahí que en su producción bibliográﬁca haya varios artículos publicados en los años setenta sobre estos temas. Por ejemplo, «La reacción católica ante el Kirchenrecht I de Rudolph Sohm. Una aportación a la historia de la fundamentación teológica del Derecho Canónico», «Teología protestante contemporánea del Derecho Eclesial», o «Evangelische Kirchenrechtstheologie heute. Möglichkeiten und Grenzen eines Dialogs» («Teología evangélica del Derecho Canónico, hoy. Posibilidades y límites de un diálogo»). Siempre ha mantenido buenas amistades entre los canonistas protestantes, con algunos evangélicos profesores de Derecho Político.

Quizá sea hora ya de hablar de su maestro Klaus Mörsdorf y de la escuela de Derecho Canónico en la que vivió la preparación y la experiencia del Concilio Vaticano II. El Instituto de Derecho Canónico de Múnich entra de lleno, y entra desde la perspectiva católica, en el Concilio, guiado claramente por la ﬁgura de Klaus Mörsdorf, un sacerdote al que el cardenal Rouco caliﬁca «de primera categoría». «Físicamente —apunta su alumno destacado— era muy bajito. Decía siempre que él no había dejado nunca de celebrar la misa ni un solo día en toda su vida. Y lo hacía siempre, incluso después del Concilio, mirando al altar, de espaldas al pueblo. Siendo yo ya obispo, fuimos al IV Congreso Internacional de Derecho Canónico de Friburgo, en el que yo fui ponente, y hubo que asegurarle el altar de toda la vida para celebrar misa, si no decía que no iba. Tuvimos que recurrir a la iglesia del convento de los dominicos. Mörsdorf era un hombre de Iglesia pleno, sin ﬁsuras.»

Su maestro había hecho una tesis doctoral extraordinaria y un trabajo de habilitación igualmente extraordinario. Su libro Die Rechtssprache des Codex Iuris Canonici. Eine kritische Untersuchung (El lenguaje jurídico del Código de Derecho Canónico. Una investigación crítica), sobre el Código de Derecho Canónico vigente entonces, es fundamental para la historia de la ciencia canónica. Su otra gran obra, El recurso jerárquico en el Derecho administrativo de la Iglesia, es otro libro también fundamental, que, por cierto, muchos hubieran deseado que hubiese inspirado más, después del Concilio, la reforma en esta materia. No ocurrió así. Pesaron más las categorías civilistas que las categorías auténticamente eclesiológicas. A la hora de explicar esta tesis, pone un ejemplo: «A la forma como está funcionando el recurso jerárquico... le falta profundidad teológica. Si se hubiera seguido más a Mörsdorf, no hubiera pasado lo que está pasando. Siempre que se introducen categorías civilistas en el Derecho Canónico nos adentramos en un terreno peligroso. Esto ocurre en todas las ramas del Derecho Canónico. En todas, sin excepción. Y no es que no se pueda aprovechar la perspectiva civilista, pero la normativa canónica debe ahormarse y conﬁgurarse desde la conciencia eclesiológica y desde la verdad o la realidad eclesiológica de la Iglesia».

Desde el curso 1959-1960 hasta el de 1963-1964, la etapa del estudiante Rouco Varela en Múnich, que es cuando terminó el doctorado, estuvo centrada en los grandes problemas de la preparación conciliar y del desarrollo del Concilio. Se vivía un sí pleno al Concilio, con un sentido entusiasmo. La actualización de la doctrina de la Iglesia sobre sí misma era un asunto del que continuamente se recibía información, sobre el que se celebraron muchos seminarios, sobre el que se publicaron tesis doctorales. Por ejemplo, la de su compañero Oskar Saier, que fuera luego arzobispo de Friburgo, titulada «Communio» in der Lehre des Zweiten Vatikanischen Konzils («Communio» en la doctrina del Concilio Vaticano II).

El cardenal Rouco precisa, a la hora de recordar aquellos momentos: «Fue un ambiente sereno, un ambiente de ﬁdelidad a la Iglesia sin ﬁsuras con una voluntad de ayudar positivamente. La cuestión que se planteaba con claridad era la siguiente: hay que desarrollar el Concilio Vaticano I, la constitución sobre la Iglesia del Vaticano I ha quedado inconclusa, falta el capítulo del episcopado, falta el capítulo de la Iglesia particular. Y a estas materias se les dedicó muchísimo tiempo y mucha ilusión. A mí me tocó vivir la primera etapa, la de 1962 y 1963, en Múnich».

¿Qué percepción tenían, durante el primer periodo conciliar, que es la que él vivió en Múnich, acerca de la libertad en la que se desarrollaba esa magna asamblea? Es la pregunta. Y la respuesta, sin dudas ni titubeos: «Es indudable que el Concilio se vivió sin las presiones exteriores de las potencias políticas, fue un Concilio libre. Sin embargo, la presión mediática fue increíble, de forma directa e indirecta. Como sacerdote, estudiante en Múnich, recibías libros, literatura variada, distintos tipos de publicaciones. Tomaban postura de un lado, de otro. Una de las perspectivas desde las que vivíamos el Concilio era la de la cuestión social, que tenía que ver con la ﬁlosofía social y la teología social. No podemos olvidar que hacía pocos años que se había levantado el Muro de Berlín, que en el año 1953 se habían sublevado los obreros de la Alemania comunista en contra del régimen, y que fueron aplastados, como después lo fueron, en 1955, en Hungría. A primeros de los sesenta ser comunista en Alemania era casi imposible. Legalmente el Partido Comunista estaba prohibido, pero no hacía falta que se prohibiese nada porque había una conciencia, marcada por la existencia del Muro de Berlín y por el Telón de Acero. Experimentábamos muy de cerca esa negación tan radical del principio de libertad y, por eso, ciertas cuestiones estaban para nosotros resueltas».

En aquellas fechas lo más destacable, en esta perspectiva, fueron las conversaciones internacionales organizadas por la institución alemana Paulus Gesellschaft, fundada por el sacerdote Kellner con el objeto de entablar relaciones entre la teología y la ciencia. La cuestión que se planteaba en aquellos entornos, desde el punto de vista de lo social, era cómo aclarar los problemas de la organización justa y solidaria de la sociedad y del Estado a la luz de la doctrina social de la Iglesia. Esa perspectiva sí que estaba presente. Se había cultivado mucho en Alemania. En Múnich, la asignatura de Doctrina Social de la Iglesia era impartida por Nicolas Mouzel. Sus clases, a las que asistía el doctorando español, le parecían muy atractivas.

Sin embargo, en aquel Múnich universitario llamó mucho la atención que Michael Schmaus no fuese perito conciliar y que no hubiera más representación de la Facultad de Teología, que tenía un conjunto de profesores muy notable, entre los peritos del Concilio. Su maestro Klaus Mörsdorf fue perito conciliar en la segunda etapa. Desde el cuarto periodo hasta el ﬁnal, su vivencia del Concilio cambió de escenario, Mondoñedo, donde fue profesor en el seminario.

Lo dicho hasta ahora indica que no siguió el día a día de los primeros años del Concilio en España, ni lo que hicieron los obispos españoles. Sin embargo, aclara que «después pude conocer a los obispos de esa generación, siendo yo un obispo muy joven —me nombran en 1976—. Cuando comienzo a ir a la Conferencia Episcopal, todavía había una mayoría de obispos del Concilio. Había obispos españoles, como, por ejemplo, por nombrar a uno, don Ángel Temiño, que intervino en todas las etapas conciliares, sobre todos los temas conciliares. Intervino, por su puesto, no de una forma vulgar, quizá un poco escolástica. No creo que se pueda decir que los padres conciliares españoles estuvieron callados. A don José Guerra Campos se le recuerda por sus intervenciones sobre el marxismo. El cardenal Quiroga también intervino con frecuencia en el tema del clero. Me da la impresión de que están surgiendo investigaciones concretas, que podían ser buenas tesis doctorales, sobre esta materia. Es verdad que el punto de partida de los obispos españoles, el personal, el pastoral, era distinto del de los obispos europeos. En España, la temática, o la problemática de fondo del movimiento ecuménico, del movimiento litúrgico, menos del movimiento intelectual, no se formulaba en términos de conciencia radicalmente crítica, sino como un paso más en el momento de la historia de la Iglesia. Aquí se producía una fecundidad de vocaciones para el sacerdocio, de vocaciones para la vida consagrada, de vocaciones para la misión, en la renovación del apostolado seglar, en la espiritualidad del apostolado seglar. Los obispos españoles fueron al Concilio con esa experiencia y desde esa experiencia, algo que ya no ocurría en Alemania, ni en otros países europeos».

Nada nos acerca más a la recepción del Concilio que la reﬂexión, en la perspectiva histórica, sobre los criterios a los que respondió ese siempre complejo proceso. «Lo que se podía percibir sobre el fenómeno de la recepción del Concilio —según el pensar de don Antonio María— parte de un dato de naturaleza organizativo-institucional, que no era favorable para una recepción, sobremanera, de las directrices y de los criterios de actuación emanados del Concilio. El aspecto más práctico de la doctrina conciliar no se encontraba muy favorecido por el Código de Derecho Canónico vigente entonces. Había “lugares” del Concilio —sobre todo en los “decretos”— que contenían casi mandatos, mandatos no en forma de leyes concretas, porque el género literario de los decretos del Vaticano II no es de rigor jurídico, es de exhortación, pero desde unos principios inspiradores de lo que tenía que ser el ordenamiento jurídico de la Iglesia, renovado o pasado por el Concilio, que no eran conciliables con los preceptos del Código de Derecho Canónico. Ahí se crea una especie de situación de inseguridad jurídica en muchos terrenos de la vida de la Iglesia, y en uno especialmente sensible, que es el de la liturgia.»

¿Ocurría de forma similar con la conﬁguración de la Iglesia y las relaciones entre Iglesia universal e Iglesia particular, y de ésta con la parroquia? «Sin duda —apunta—, se introducen ﬁguras nuevas de gobierno pastoral, a partir del principio de participación de los seglares y de toda la comunidad eclesial. Esto además se subraya de una forma singular. Se manda y se impulsa la creación —ya sin bula— de las conferencias episcopales, en esos niveles intermedios entre la Iglesia particular y los organismos de la Iglesia universal, sin tener todavía un conjunto de normas estructurado a fondo, y mucho menos deﬁnitivo. Este hecho incide en el principio de aprobación de normas de carácter secundario, por ejemplo, los estatutos de las universidades y, en general, la nueva normativa que se empieza a utilizar para regular la vida de las distintas entidades de la Iglesia en los más variados campos, desde la vida de las diócesis, pasando por las parroquias, la vida consagrada, la actividad misionera de la Iglesia, el sistema educativo. En ﬁn, hay un momento en que se aprueban las nuevas realidades ad experimentum, por cinco años, por cuatro años. Fue un tiempo de mucha inseguridad canónica, conjugada con una apertura a grandes espacios de iniciativas de todo tipo, que, claro, podían ser aprovechadas bien, pero también podían ser aprovechadas mal. El ensayismo, de hecho, como estilo práctico de actuación y de vida en esos primeros años del posconcilio, marcó no poco la pauta.»

Si hay una categoría central en el pensamiento canonístico de la Escuela de Múnich, y en el del profesor Rouco Varela, es la de la comunión, de la que se puede decir ha sido el leitmotiv de su trabajo en la Iglesia. La libertad de la Iglesia como tarea hacia fuera, y la comunión hacia dentro, dentro de la unidad orgánica del encuentro con Cristo y el camino de la santiﬁcación.

Existía en España un clima formado por el deseo de buscar y de abrir nuevos caminos. Esta situación, según el cardenal, hizo que «de hecho, lo aprovecharan grupos, personas y movimientos en la Iglesia. Pero lo que dominó a la opinión pública, sobre todo la que trascendió en la sociedad, fue la otra corriente, la del impulso de querer renovar sin tener en cuenta el principio de comunión, que no sólo se reduce a la contemporaneidad de la vivencia de la comunión, sino que es comunión con toda la historia de la Iglesia, desde los apóstoles hasta hoy. El principio de comunión no sólo es horizontal, sino que también es vertical. Y eso, claro, explica después otros muchos fenómenos. Por cierto, es en la liturgia en donde la ruptura se nota más, en donde incide más esta situación. La Constitución sobre la liturgia, Sacrosanctum Concilium, establece ya principios y criterios de renovación relativamente concretos, pero no detalladamente concretos. Encarga a los organismos de aplicación del Concilio que desarrollen la Constitución. Se produce también aquí la entrada en vigor, con la actuación de las conferencias episcopales, del principio de la descentralización. En este aspecto creo que se introdujo el método del ensayo, que, en la práctica, llega a desbordar los ámbitos permitidos y favorecidos y promovidos por el organismo de ejecución de la Constitución Sacrosanctum Concilium. El resultado ﬁnal es claro: se instaura una especie de “autarquía”, de creación de múltiples instancias, empezando por las personas de los celebrantes, que se creen que son los dueños de la acción litúrgica, y, si no son ellos solos, con un grupo de personas a las que llaman la comunidad».

Proliferan las instancias litúrgicas no sólo con propuestas teóricas, sino con unas actuaciones, que se convierten en costumbres, en uso práctico, extraordinariamente abusivas y negadoras de la esencia sagrada de la acción litúrgica. El Concilio enseña que la liturgia es el momento culminante de la acción y de la vida de la Iglesia, tanto con respecto a la posición del que cree y espera y ama a Dios, como del que busca, en ese Dios en que cree, al que espera y al que ama, la gracia para poder vivir después su vocación cristiana en medio del mundo. Esa especie de pluralismo litúrgico con rasgos anarcoides, con rasgos más que subjetivistas, hasta extremos patológicos, creó un ambiente realmente irrespirable, particularmente en la gente más sencilla. Fue un choque grande. La reforma, por ejemplo, del espacio sagrado, de las Iglesias...

CAPÍTULO 5

DE MÚNICH A MONDOÑEDO Y VUELTA

A MÚNICH

En su época de estudiante de Derecho Canónico en Múnich, y de la teología subyacente, por qué no, que abarca los cursos 1959 a 1964, y que coincide con el período de la primera a la cuarta sesión del Concilio, el sacerdote Rouco Varela se mete de lleno en la vida pastoral. Una pastoral que estaba impregnada de una profunda reforma litúrgica. Una reforma serena. En Múnich se desplegó en aquellos años un programa de nueva arquitectura litúrgico-sacra de gran calidad. No debemos olvidar que Romano Guardini estaba allí, era un punto de referencia central para nuestro doctorando. «Asistí a sus clases, colándome. Eran unas clases totalmente repletas de alumnos en el Auditorium Maximum de la universidad. Ocupábamos hasta los pasillos. Guardini leía en clase, pero su lectura fascinaba. También alguna vez fui a su misa, pero tenía otras obligaciones pastorales como cura joven en mi parroquia. Guardini celebraba en la iglesia de San Luis, en la Ludwigskirche, que se llenaba hasta la homilía, y después de la homilía se iba la mitad de la gente.»

Aquellos libros de entonces, recién publicados. Los de los «misterios», de Odo Casel. Los del mismo Karl Rahner de esos años... los primeros tomos de sus Escritos de teología, una delicia. «Yo creo —señala don Antonio— que hay dos Rahner, uno de antes del Concilio, y después del Concilio, otro. Quizá no en las líneas de pensamiento de fondo, pero en la aplicación, en el desarrollo de las mismas respecto a la Iglesia, yo creo que sí hay dos Rahner.»

Pero volvamos a su forma y modo de vida. Estuvo dos años en el Colegio Español de Múnich, años interesantes de convivencia con un grupo de sacerdotes y una quincena de seglares. Seis o siete sacerdotes, quince seglares, a veces llegaban hasta veinte. Nombres. Sorprendámonos. El hoy catedrático de Filosofía del Derecho Francisco Puig, o Frübeck de Burgos y otros músicos como Enrique García Asensio; o historiadores del arte como Alfonso Sánchez; o el que fuera rector de la Universidad de Barcelona Antonio Badía Margarit; o Sisinio Castro, catedrático de Medicina de la Universidad de Salamanca.

Probablemente la más detallada descripción de la vida universitaria del Colegio Español de Múnich la encontramos en la autobiografía del sacerdote y teólogo valenciano don Ramón Arnau-García, La teología vista a los ochenta años, en la que nos topamos con otros ilustres colegiales como el músico Mario Monreal o los ﬁlósofos José Manzana, Fernando Cubells o Alfonso LópezQuintás. Con permiso, siempre, de lo que escribiera Antonio Lorca en el libro José María Javierre: la sonrisa seductora de la Iglesia, de los años alemanes del genial periodista.

Durante el tiempo que estuvo en el Colegio Español, ubicado en la Dachauer Strasse, 165, los ﬁnes de semana iba alternativamente a celebrar misa a los Alpes, a una capilla que estaba al lado, entonces, de un hotel sanatorio. Iba en tren, y en invierno el tren se llenaba de esquiadores, todos con sus grandes botas y él con un sencillo abrigo comprado en Villalba. A la estación le iba a buscar siempre un bávaro, a quien no entendía mucho, al principio, porque hablaba el bávaro más cerrado que dice ha oído nunca. Le llevaba unos diez kilómetros hasta que llegaban al hotel, en medio de un bosque; una especie de balneario, con una capilla muy típica. Solía ir siempre con un compañero seglar del colegio para que le hiciera de monaguillo. Más de una vez fue con él Enrique García Asensio; otras, Francisco Puig. Ahora, ese hotel es sede de un centro de estudios del Partido Demócrata Cristiano bávaro.

En sus misas dominicales contaba con un grupo de ﬁeles, algunos de ellos eran miembros de la familia real de Baviera, que tenía por esos predios una casa de campo. Recuerda que alguna vez le invitaron a comer. Había también una señora, argentina, mujer elegantísima, que le decía que pronunciaba muy bien el alemán. Al principio eso le halagaba, pero cuando se lo repitió durante todo un año, sospechó que era un cumplido. Después de la misa, siempre desayunaba en el comedor de la residencia. Y allí se relacionaba con quienes asistían a la misa, por ejemplo, con un ministro bávaro de Agricultura, Hundhammer. Ni que decir tiene que la misa era en latín, según el misal de Juan XXIII.

También entró en esos años en conexión con un grupo internacional de estudiantes católicos de la Universidad de Múnich, a los que celebraba misa en ocasiones señaladas. En sus primeras vacaciones de Navidad le llevaron con ellos a esquiar, para que les presidiera la misa de ﬁn de año. Cuando le invitaron, no se imaginó que había que ir preparado para la excursión. Tampoco tenía mucho dinero para comprarse unas botas o la ropa adecuada o el equipo de esquí. Llegó el día, se montó en el tren con el grupo y vio a todos pertrechados con sus equipos de esquí. Él, con un traje negro, aquel abrigo azul oscuro y una sencilla bufanda. Le miraban asombrados. Llegaron a la falda del lago y desde allí tenían que subir al refugio. Empezó a caminar y a hundirse al mismo tiempo. Entonces, dos chicas, que venían bien equipadas, se quedaron para ir a su ritmo y ayudarle. Al fondo se veía un precioso alud, no eran conscientes del peligro que corrían. Se retrasaban demasiado. El resto de los chicos, que ya habían llegado, comenzaron a preocuparse y les fueron a rescatar. Cuando llegaron al refugio tuvo que meter las piernas en agua caliente porque no las sentía. Recuerda aquella misa de ﬁn de año de 1959 como una delicia espiritual.

Señala el cardenal que en ese grupo universitario había una inquietud social por los problemas del Tercer Mundo, una inquietud más sociopolítica. Habían pasado catorce años sólo del ﬁnal de la guerra y once de la constitución de la República Federal de Alemania, seis o siete de la explosión del milagro económico alemán, y la ciudad tenía todavía grandes heridas, es decir, había zonas todavía sin reconstruir. Estaban todavía muy inﬂuidos por el pasado reciente. A veces les decía: «Tenéis que liberaros un poco de esto, hay que mirar para adelante, hay que superar el pasado».

Aquellos tiempos fueron los del amor sacerdotal primero, los tres años en la parroquia de San Rafael de Múnich, cerca del nuevo Jardín Botánico. Después de la experiencia del Colegio Español se fue a vivir a la casa parroquial, con el párroco y con el coadjutor. Y además celebraba la misa todos los días, casi siempre la última de la mañana, porque en Derecho Canónico tenían las clases y toda la actividad académica por la tarde.

Ahí comenzó su trabajo con los grupos de niños y jóvenes, ahí empezó su relación con el apostolado juvenil. Les recuerda a todos con mucho cariño; aún hoy se acuerda perfectamente de los grupos de jóvenes de la parroquia. Y la relación con la escuela, con la pastoral litúrgica y con la pastoral sacramental con los niños. Aneja a la parroquia de San Rafael y, posteriormente, cuando se dividiera, a la de San Adsgar, había una escuela primaria, pública, confesional y católica. Los estatutos de este tipo de escuelas se regulaban a través de los instrumentos correspondientes de relación Iglesia-Estado, y se solían construir cerca de las iglesias parroquiales. La de su parroquia estaba muy cerquita de la iglesia en una de las zonas de la periferia, periferia de bosque, en donde se había construido una urbanización de pequeños chalés de trabajadores de los ferrocarriles alemanes. Era gente más bien sencilla, pero que empezó, naturalmente, a progresar económicamente con el milagro alemán. Más tarde se construyeron casas para profesionales de mayor nivel, arquitectos, médicos. En esos sectores sociales se notaba la inquietud con respecto a lo que debía ser la Iglesia en relación con el mundo, en relación con el arte y la cultura.

Con los jóvenes mantenía una frecuente relación de dirección espiritual. Pasaba mucho tiempo en el confesonario. Pero sobre todo les dedicaba tiempo. ¿Acaso no nació en ese momento la prioridad del trabajo con las peregrinaciones de jóvenes, con la pastoral de la juventud y, en cierto sentido, con la forma de las Jornadas Mundiales de la Juventud?

En aquella parroquia, señala, había mucha vida. «Tengo que reconocer —dice el cardenal Rouco— que el párroco, que era un sacerdote bávaro típico, era un gran sacerdote, un hombre de oración, de entrega. Estaba en la parroquia desde las seis de la mañana hasta las últimas horas de la noche. Seguía de cerca la vida y el destino de su gente. Solía visitar las casas de los feligreses, que acababan siendo sus amigos. Nosotros le criticábamos un poco, también el coadjutor alemán, que era joven como yo, porque todavía no le veíamos conciliar del todo. Pero la verdad es que nos daba ejemplo a los dos y, por supuesto, le respetábamos muchísimo, y le queríamos y estimábamos. Coincidí con dos sacerdotes coadjutores. Uno, que era un poco mayor que yo y que había venido del Este, de la Silesia —de donde procedían masas de católicos que habían escapado del Ejército Rojo—. No debemos olvidar que fueron once millones de alemanes los que escaparon y fueron acogidos en la República Federal de Alemania. Años después, abandonó el sacerdocio. En cambio, el otro coadjutor, Martin Huber, que era bávaro, hijo de campesinos de Baviera, de no muy lejos de Múnich, era de mi edad, con mucha inquietud intelectual. Acaba de fallecer. También, un gran sacerdote.»

Y aquí comienza otra parte de la historia de Antonio María Rouco Varela. «A través de mi compañero coadjutor conocí por primera vez a Joseph Ratzinger. Cuando llegué a Múnich en 1959, no sabía ni que existía Ratzinger.» Al poco tiempo de estar allí, leyó uno de sus primeros libros, La fraternidad cristiana. Fue su compañero coadjutor quien le prestó los apuntes de Teología Fundamental que el profesor Ratzinger les había dado en clase en el seminario de Freising, donde estudiaban entonces los seminaristas de Múnich, en la Escuela Superior de Teología. Con la lectura de esos apuntes quedó fascinado. Encontró una Teología Fundamental nueva. Había asistido, en su primera etapa, a algunas clases de Heinrich Fries, pero al lado de lo que se podía leer en los apuntes de Ratzinger no eran nada. Söhngen, su predecesor en la cátedra, había escrito algunos textos de Teología del Derecho, que le habían interesado. Pero el verdadero bombazo era Ratzinger. Así lo contó el cardenal en la conferencia que el 16 de octubre de 2012 pronunció en la Embajada de España ante la Santa Sede con motivo de un ciclo sobre el Concilio Vaticano II.

La relación de aquel joven sacerdote español con su párroco era especial. Con cierta nostalgia, deja caer una conﬁdencia: «Para mí, la parroquia fue esencial, importantísima, fue la experiencia parroquial que he tenido en mi vida de sacerdote. También mi maestro Mörsdorf solía hablar con frecuencia de su experiencia parroquial de un semestre de coadjutor en Berlín. De hecho, entre sus discípulos nos gastábamos la broma de preguntarnos: “¿Cuál es el semestre pastoral más famoso de un sacerdote de la Iglesia católica? El de Mörsdorf en Berlín”».

En esa época de su vida en Múnich, conoció a una de las personas con las que ha compartido conﬁdencias y que le han acompañado en inquietudes durante muchos años, el teólogo Olegario González de Cardedal. Se veían con frecuencia, sobre todo los ﬁnes de semana, porque don Olegario vivía en una residencia de monjas. Hicieron la tesis doctoral en el mismo período y coincidió que la defendieron el mismo día, el de la celebración litúrgica del apóstol Santiago del año 1964. En una misma ceremonia les nombraron doctores, a don Olegario en Teología Dogmática y al cardenal Rouco en Derecho Canónico, y a un sacerdote de Múnich, en Historia de la Iglesia. Los dos españoles celebraron juntos la comida, a la que invitaron a sus maestros y a las monjas de don Olegario. El cardenal invitó a su párroco. Días después, recibió del ministro de Agricultura de Baviera, que asistía a sus misas en el hotel, dos entradas para ir a la recién estrenada Ópera de Múnich.

La tesis de Rouco Varela se titulaba Staat und Kirche im Spanien des 16 Jahrhunderts, un trabajo en el que se ensalzan momentos áureos de la historia de España, del Derecho Canónico, del de Gentes y de la Moral Social. Una tesis que en el año 2001 publicó la Biblioteca de Autores Cristianos con el título Estado e Iglesia en la España del siglo XVI, y que reproduce, traducida, la edición original en alemán de 1965 en la editorial Max Hueber Verlag de Múnich. Una tesis que no sólo ofreció «las claves para entender la historia de España en el siglo XVI y en general la historia de la Reforma y de la Contrarreforma», según señala su autor en el prólogo, sino que asienta las bases para una correcta comprensión de temas actuales como son la libertad religiosa, la libertad de la Iglesia, la dimensión pública de la fe y la disposición al diálogo con el Estado y con la sociedad.

También tuvo ocasión de conocer al ya difunto duque de Alba, Jesús Aguirre, que pasó por Múnich, más o menos fugazmente, sin llegar a terminar sus estudios y sin haber ﬁnalizado su tesis doctoral con Schmaus.

Al terminar su tesis doctoral tuvo una pausa alemana durante el curso 1964-1965 y el primer semestre del curso 1965-1966, en Mondoñedo, preparando la publicación de la tesis e impartiendo clases de Teología Fundamental y Derecho Canónico en el seminario. Su maestro Mörsdorf entonces le invitó a hacer la habilitación para profesor universitario con una fórmula académica similar a la de profesor contratado. Justo en ese período hubo un momento en que corrió el peligro de que su obispo le enviase a la Academia Pontiﬁcia, donde se preparan los nuncios. Su maestro le ayudó para que no ocurriera escribiendo una carta al obispo en la que solicitaba que no le propusiera para ir a Roma, dado que le parecía que su vocación era la universitaria, la académica, y que sería una pena que se interrumpiese. Don Antonio María rememora el hecho: «Yo le traduje a don Jacinto Argaya, mi obispo, la carta, porque Mörsdorf la había escrito en alemán. Don Jacinto era un padre y lo entendió. Entonces, me volví a Alemania para la segunda etapa».

El profesor Winfried Aymans, en la semblanza que en el homenaje desde la perspectiva muniquesa hizo a nuestro biograﬁado con motivo de sus bodas de plata episcopales, en el contexto de una celebración académica en San Dámaso, dibujó la siguiente descripción del proceso de inserción docente del candidato en la universidad alemana: «El segundo período de Múnich empezó con el principio del año 1966 e inmediatamente pudo apoyarse sobre una base económica ﬁja. El profesor Mörsdorf se hallaba en disposición de ofrecer a Rouco el puesto de investigación de un profesor que había quedado libre poco tiempo atrás (conocido como puesto docente de dietas). Así, el segundo período de Múnich se convirtió en una fase de investigación intensiva, pero también de intercambio cientíﬁco y de relaciones de amistad».

Los asistentes de Mörsdorf eran Oskar Saier, que como ya se ha dicho luego sería arzobispo de Friburgo de Brisgovia, y el profesor Aymans. En 1967 regresó al instituto otro hombre de la escuela, también futuro obispo de la Iglesia, Eugenio Corecco, que lo sería de la sede de Lugano. Esa simbiosis del círculo de amigos se debilitó a medida que les iban llamando de las diversas universidades de sus países de procedencia. Ocurrió en 1970 con Corecco, destinado a la Universidad de Friburgo, y con Rouco Varela, destinado a la de Salamanca.

El 21 de agosto de 2012, en el XXXIII Mitin de Rímini, buque insignia de la presencia social del movimiento de Comunión y Liberación, ante un auditorio de más de mil personas, el cardenal Rouco Varela recordaba sus años de Múnich y su relación con esa constelación de hombres que asentaron las bases de la presencia internacional de ese movimiento, acompañando en los primeros pasos a don Luigi Giussani y generando una serie de empresas culturales y teológicas de primer orden. En la habitación muniquesa de la Casa de las Hermanas Escolares, del profesor Aymans, por ejemplo, nació el tema del primer número de la edición italiana de la revista Communio, en un día de trabajo, con el representante de la editorial italiana Jaca Book de Milán, el sacerdote Angelo Scola. Después de esa reunión, un grupo de participantes se fue a Ratisbona a ver al profesor Ratzinger para solicitarle consejo.

El texto de Rímini es uno de los pocos escritos autobiográﬁcos del cardenal. Con el título Memoria de una amistad nacida y alimentada en el servicio a la Comunión en la Iglesia. En el desafío de Ratisbona y en el recuerdo de Eugenio Corecco, rememora la génesis y el contexto de un pequeño libro escrito con Corecco y que fue determinante para la difusión del pensamiento de la Escuela de Múnich. El libro fue editado por Jaca Book en 1971, dentro de la serie Strumenti per un Lavoro Teológico, con el título de Sacramento e diritto: antinomia nella Chiesa? Riﬂessioni per una teologia del diritto canonico (Sacramento y derecho: ¿antinomia en la Iglesia? Reﬂexiones para una Teología del Derecho Canónico). Su «género literario» fue el del diálogo, y su ﬁnalidad, contribuir a un cambio de percepción intelectual y de sensibilidad eclesial respecto a uno de los problemas más cruciales en el difícil y complejo proceso de aplicación y recepción del Concilio Vaticano II: el de la recta concepción de la Iglesia y de su dimensión jurídica.

En aquellos días, como señala el cardenal, se discutían y cuestionaban abiertamente por teólogos y publicistas contenidos integrantes de la doctrina de la fe, inequívoca y atractivamente expuestos y enseñados en los documentos conciliares, sobre todo, en las «Constituciones» y, muy en primer lugar, desde el punto de vista de una buena hermenéutica teológica, en la Constitución dogmática Lumen Gentium. Entre las cuestiones debatidas se encontraban, por ejemplo, la fundación de la Iglesia por Jesucristo, su sacramentalidad, la sucesión apostólica, el magisterio, los elementos doctrinales y sacramentales de la pertenencia a la Iglesia, la naturaleza humano-divina-escatológica de su ser, de su vida y misión; el sacerdocio ministerial...

La operación intelectual y pastoral de reducción del campo especíﬁco de su acción y presencia en el mundo al plano de las realidades temporales, más dependientes del poder humano, como son la economía, la política y el derecho, estaba en pleno auge a comienzos de la década de los setenta. Era el momento del nacimiento de la teología de la liberación, que se presenta en sus primeras versiones cientíﬁcas y publicísticas con la pretensión teórica de fundamentar una idea y una práctica de la «evangelización» al servicio de los pobres, sin que pudiese, de todos modos, evitar ni disimular sus contenidos y ﬁnes netamente socioeconómicos y políticos. La inﬂuencia en ella de las categorías de la ﬁlosofía y de la ideología «marxista» era maniﬁesta. El reto personal y vocacional que tenían ante sí aquellos jóvenes profesores era hacer una incipiente Teología del Derecho Canónico en aquel momento de la vida y de la experiencia pastoral de la Iglesia de tanta confusión doctrinal y tan agitado en el plano ideológico.

Los dos compañeros de estudios y de investigaciones se volvieron a encontrar entre los días 19 y 24 de abril de 1993, en Roma, invitados como ponentes en el Simposio Internacional de Derecho Canónico organizado por el Pontiﬁcio Consejo para la Interpretación de los Textos Legales al cumplirse el décimo aniversario de la promulgación del nuevo Código de Derecho Canónico, que Juan Pablo II había denominado el Código del Vaticano II. Dentro del programa del simposio, dedicado al estudio del Ius in Vita et in Missione Ecclesiae, les conﬁaron la relación sobre «El Derecho Canónico al servicio de la comunión eclesial», en la segunda sesión (Rouco Varela), y la que había de tratar sobre el «Derecho universal-Derecho particular», en la quinta sesión (Eugenio Corecco). En aquellos días las señales de la dolorosa y grave enfermedad de Corecco ya estaban a la vista. Fallecería apenas dos años después. Para esas fechas habían conseguido, entre los discípulos de la ya conocida Escuela de Múnich, que la Communio fuera la categoría teológica clave para fundamentar y comprender la dimensión jurídica de la Iglesia. En la relación ﬁnal del Sínodo Extraordinario de los Obispos de 1985 se la había situado teológicamente entre las categorías eclesiológicas de «misterio y misión». El sínodo había tratado de responder a las ambigüedades doctrinales y a las desviaciones prácticas, constatables no pocas veces en la experiencia posconciliar de la Iglesia, con «la tríada teológica» de «Iglesia: misterio, comunión y misión». No obstante, desde el punto de vista de la explicación teológica, la categoría Communio era la decisiva. Aún hoy la reﬂexión acerca de esta categoría sigue estando presente en la obra doctrinal canónica del cardenal, como lo demuestra su libro Teología y derecho, publicado por la editorial Cristiandad, o el artículo pórtico del primer número de la Revista Ius Communionis, de la Facultad de Derecho Canónico de la Universidad Eclesiástica San Dámaso, que glosa la actualidad de esa categoría con motivo del nacimiento de esa revista, y que tiene fecha de 2013.

CAPÍTULO 6

LA SALAMANCA DOCENTE

Debemos situarnos geográﬁcamente para darnos cuenta de que la vida de Antonio María Rouco es una peregrinación académica. Ha hecho ya el siguiente recorrido: de Mondoñedo a Salamanca, de Salamanca a Múnich, de Múnich a Mondoñedo, de Mondoñedo a Múnich y, ahora, de Múnich a Salamanca. Es la hora de los recuerdos de su alma máter en la versión docente, y también de un episodio que marcó la historia de esa universidad de la Iglesia, la reforma de sus estatutos.

Regresa a España en el año 1969, después de un período de tres años como profesor adjunto en el Instituto de Derecho Canónico de la Universidad de Múnich. Un período en el que va consolidando su itinerario docente a la sombra del profesor Mörsdorf, su maestro. Pero la historia se construye como un cruce de variables imprevistas, y en 1969 es llamado para ocupar la plaza de profesor de Derecho Público Eclesiástico en la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca. Desde ese año hasta 1976, cuando le nombran obispo auxiliar de Santiago de Compostela, se dedicará a construir una nueva Universidad Pontiﬁcia, y una renovada Facultad de Derecho Canónico. Su cualiﬁcación docente fue la inicial de profesor contratado; pasó a ser profesor agregado en 1971 y obtuvo la cátedra en los inicios del curso 1974-1975. Fueron sus decanos Juan Sánchez y Sánchez y Julio Manzanares Marijuán.

Llegó a Salamanca para sustituir a don José María Setién, que acababa de ser nombrado por don José María Cirarda vicario general de Santander. En su aterrizaje le encargan la asignatura de Derecho Público Eclesiástico en la Facultad de Teología, una experiencia que caliﬁca de muy interesante y que narra de la siguiente manera: «Tenía una clase en Teología de muchísimos alumnos, no menos de cien, con un interés y una expectación enorme, porque yo venía de Múnich y de ese mundo un poco idealizado de la teología europea, alemana. Tenía entonces treinta y tres años. Esa docencia me dio ocasión para ofrecer a los alumnos las claves teológicas de la comprensión de la dimensión jurídica de la Iglesia y de las relaciones de la Iglesia con el Estado, con el mundo, con la comunidad política, que no dejaban de ser novedosas, desde el punto de vista pedagógico y de contenidos, para la Iglesia en España. Eran novedosas relativamente, porque bebían de una corriente de pensamiento extraordinariamente ﬁel a los orígenes de la constitución de la Iglesia, a su naturaleza, a su razón de ser y a su importancia en la vida de la Iglesia».

En aquella época no era fácil enseñar Derecho Canónico en la Iglesia. Se había impuesto una mentalidad antijuridicista espoleada por una crítica constante. ¿Qué hizo entonces? Diseñó una forma de impartir la asignatura de Derecho Público Eclesiástico desde la historia, con su itinerario concreto, nacido en torno a una coyuntura histórica determinada, que fue la de la formación del Estado, que pasa del absolutismo de los reyes de la Francia galicana, de la Austria de María Teresa, al Estado que nace en la Revolución francesa. Un Estado en donde, desde su concepción jurídica y sus ideas, no había mucho sitio para una realidad social-religiosa que vivía de la fe y que pedía independencia, pedía libertad. No se trataba sólo de salvar los privilegios de la Iglesia del Antiguo Régimen; se trataba de salvar la libertad de la Iglesia.

Corrían tiempos en los que la preocupación social, incluso en la pastoral de la Iglesia, marcaba las pautas también de la enseñanza. El nuevo profesor conﬁrió a su enseñanza un nuevo estilo, con una forma de trabajo alejada del formalismo de otras épocas, en un clima desenfadado, de fraternal trato entre los compañeros, dispuesto siempre a participar en los debates públicos que ya se habían iniciado con respecto a la reforma de la universidad, a partir del principio de participación o de democratización de esa institución.

A la Universidad Pontiﬁcia había llegado un grupo de jóvenes profesores capaces de pilotar una revolución que traerá sus consecuencias beneﬁciosas para la historia de la Iglesia en España. Convivían, por tanto, dos generaciones de profesores. Los clásicos y los renovadores. Hoy es el tiempo en que el cardenal rememora aquella época con sentido también crítico. «En la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca —apunta— había una oposición injusta con respecto a un sector amplio de profesores de la Facultad de Teología, algunos de mucha calidad intelectual, que fueron literalmente barridos por el movimiento estudiantil. También se daba la tensión en torno a la concepción de la formación teológica, la concepción del sacerdocio, de la vocación sacerdotal. Todo estaba vivo y mezclado, también con el estado de inquietud política ante el inminente cambio de régimen que se avecinaba.»

La movida, como se diría ahora, comenzó en la Facultad de Teología, que fue puntera en la revolución que se produce en el curso 1968-1969 y que obliga a cerrarla. Psicología la siguió en sus reivindicaciones. Pero la Facultad de Teología era la que tenía más alumnos, contaba entonces con unos seiscientos. Esta situación sirvió como plataforma para la renovación de los estatutos, de las estructuras de funcionamiento de la universidad, sobre las que recae el esfuerzo de renovación al que se suma Roma. La universidad pidió una visita apostólica al gran canciller, que era el obispo de Salamanca, don Mauro Rubio. Junto con el rector, que era don Tomás García Barberena, solicitaron expresamente la visita. Y de Roma vino un visitador apostólico, el padre Antonio María Javierre, rector del Salesianum, que llegó a Salamanca el 11 de enero de 1970 y que posteriormente sería nombrado secretario de la Congregación para la Educación Católica. El padre Javierre constituyó con la gente joven unas comisiones de trabajo para elaborar las líneas de renovación de los estatutos, los aspectos orgánicos, los aspectos funcionales, académicos.

En el grupo de trabajo sobre los «estatutos de la universidad y la conﬁguración estructural de la universidad» estaba, entre otros, don Fernando Sebastián. Sebastián y Rouco, Rouco y Sebastián, hicieron la parte fundamental del trabajo. Al terminar la visita apostólica, se reabrió la Facultad de Teología y se dejó como organismo de gobierno de la Universidad una Comisión Pontiﬁcia, comisión que presidía don Maximino Romero de Lema, entonces obispo de Ávila. Esta comisión estuvo compuesta por un grupo representante de profesores y de alumnos. Trabajaron sobre la base de la aportación del grupo de trabajo, de lo que habían elaborado en la primera fase. A ﬁnales de 1971 enviaron los nuevos estatutos a Roma. Unos estatutos que modiﬁcaban los procedimientos de elección del rector, de constitución del claustro de profesores, etc.

Entonces se hizo la primera gran campaña para la elección de rector, al comienzo del curso 1971-1972. La terna que se presenta está compuesta por el padre Antonio García, franciscano, eminente profesor de Historia del Derecho Canónico; por don José Ignacio Tellechea, querido y recordado profesor de Historia de la Iglesia, y por don Fernando Sebastián. Prevaleció, por diversos motivos, la candidatura de don Fernando Sebastián. Y en febrero de ese curso, el nuevo rector le propuso que fuera su vicerrector. «Propuesta —apunta el cardenal Rouco Varela— que me produjo cierta turbación. No tenía nada que ver con la virtud de la humildad. Simplemente porque me complicaba la vida y me retiraba de la concentración que requiere la actividad cientíﬁca.»

Con motivo del acto de entrega de la medalla de oro de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca al que fuera su vicerrector, el 10 de marzo de 2006, éste recordó aquellos años en la clave del magisterio docente que propuso con su obra y su pensamiento Romano Guardini. Después de repasar someramente el itinerario del año 1972, señaló, reﬁriéndose a aquella generación de jóvenes profesores, que, «incorporados a la universidad en los años sesenta, jóvenes de edad y con experiencias académicas y eclesiales vividas en países europeos van a empeñar sus mejores energías intelectuales y sacerdotales en una solución positiva y duradera de la crisis, sensibilizando a la universidad para captar y acoger las inquietudes de la Iglesia del posconcilio y de la sociedad española de la transición y ampliando y profundizando el modo universitario heredado. Lo hacen con escasos recursos materiales, pero con un ilusionado compromiso personal en el que se reﬂejan por igual la ﬁdelidad y el amor al sacerdocio y a la Iglesia y su comprometida vocación intelectual».

Es en ese momento cuando el profesor Rouco Varela conoce al cardenal Vicente Enrique y Tarancón. El rector de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca, don Fernando Sebastián, don Olegario González de Cardedal y alguno de los profesores jóvenes que se habían ido incorporando en los últimos años pensaban que la universidad, dependiendo sólo de la diócesis de Salamanca, no tendría futuro. Había que buscar una relación más amplia y más a fondo, para garantizar el futuro de la universidad, con la Conferencia Episcopal Española.

Les tocó vivir los primeros años en la época en que don Casimiro Morcillo, que fuera nombrado arzobispo de Madrid el 25 de marzo de 1964, era presidente de la Conferencia Episcopal Española. Insiste don Antonio María en que «no tuvimos ninguna diﬁcultad con él a la hora de exponer esta visión de la universidad. Hay que reconocer, con nobleza, que nos ayudaba económicamente, y que mantenía una buena relación con nosotros. Fueron dos años escasos. Le sucede entonces como presidente de la Conferencia Episcopal el cardenal Tarancón, en febrero de 1972, y con los nuevos estatutos de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca hay que elegir al gran canciller. La universidad pasa a depender de la Conferencia Episcopal Española. Designan al cardenal Tarancón como gran canciller».

Cuando iba el cardenal Tarancón a los actos de la universidad, él era el encargado de llevarle, de traerle, de hacer las veces de secretario salmantino. Visitó nuestro vicerrector varias veces la casa de la calle San Justo de Madrid para solicitar al gran canciller las preceptivas ﬁrmas. Un día tuvo que ir a la casa en donde veraneaba y donde después vivió sus años de jubilación. «Nunca tuve con él una relación profunda, ni de intercambio intenso de ideas teológicas o pastorales. Pero humanamente hablando sí mantuve con él una relación de simpatía. Le gustaba pincharme. Humanamente tuve una relación muy buena con él», recuerda.

En los anales de la Universidad Pontiﬁcia de esos años aparecen de forma destacada una serie de actividades que el profesor Rouco organiza y que permiten a esa universidad hacerse presente en el escenario internacional. Se podría decir que el proceso de internacionalización de la universidad del episcopado español comienza en esa época. En el año 1972, por ejemplo, organizó en invierno el primer Simposio Hispano-Alemán de canonistas. Asistió su maestro Mörsdorf con un grupo de profesores que eran la ﬂor y nata de Múnich. Con los de Salamanca y con alguno de Comillas tuvieron unas sesiones intensas durante dos días sobre la cuestión del «proyecto de ley fundamental de la Iglesia». «Y esa discusión —insiste—, sobre todo por parte de los canonistas, cristalizó en los problemas eclesiológicos de concepción también de aspectos básicos de la vida cristiana. El mundo del Derecho Canónico, y de los canonistas, estuvo siempre, salvo excepciones, en una actitud de comunión clara con el magisterio, con el papa, y de sintonía con el Concilio. Ése fue un factor de los más positivos en el desarrollo y la aplicación del Concilio. Creo que contribuyó mucho a superar esa primera fase, un poco agitada y revuelta, y que hizo posible la fase siguiente, serena, fecunda, con la que, ya muy entrados los años ochenta, tomó pie y se desarrolló a fondo el pontiﬁcado de Juan Pablo II.»

Su experiencia como profesor de universidad en las facultades de Teología y Derecho Canónico nos da pie para abordar la cuestión de la incidencia del Vaticano II en la enseñanza de la teología, particularmente en España. Para responder a esta pregunta, don Antonio María parte de un análisis de contexto. «Uno de los aspectos del posconcilio —señala—, yendo de lo práctico a lo doctrinal, a lo teórico y a la orientación general, es que se plantean cuestiones en relación con la eclesiología gracias a los dos documentos centrales del Concilio, referidos al misterio de la Iglesia, a la relación de la Iglesia con el mundo. El Concilio lleva las preguntas más allá, las dirige a la concepción misma de la Revelación, a la idea y a la doctrina sobre Dios. Por supuesto, a la persona y al misterio de Cristo. En 1967, el papa anuncia un Año de la Fe, y el 30 de junio de 1968 entrega a la Iglesia el Credo del pueblo de Dios. De manera que también se produce una situación que afecta a la fe, a la comunión en la fe, al sí a la fe, antes de hablar de la relación con el magisterio. Estamos en un contexto en donde las preguntas sobre cuestiones y verdades fundamentales de la fe están presentes en la opinión, en sectores amplios de la opinión del catolicismo. Eso tiene que ver con la apertura a vías y a nuevos caminos de enseñanza, y con el alejamiento de la alianza metodológica con la llamada ﬁlosofía perenne, en la forma de tomismo, o de tomismo renovado. Es más, se extendió masivamente la creencia de que la ﬁlosofía era un asunto menor a la hora de trabajar con la teología, que se podía adaptar y adecuar según las necesidades del que hacía teología, del que elaboraba el pensamiento teológico.»

Estas líneas de trabajo produjeron un cambio radical en la enseñanza de la teología, que se reﬂejó en un cambio profundo de los programas académicos de las facultades de Teología, de los centros de estudios superiores eclesiásticos, y subsidiaria y derivadamente en los seminarios, junto con una crisis de los instrumentos didácticos que se usaban entonces, de los manuales de teología. Éstos desaparecieron sin ser sustituidos. Pero hubo colchones para aminorar el golpe. La traducción al español de la dogmática de Schmaus jugó, para no pocos, cierto papel de aminoración de la crisis didáctica de la enseñanza de la teología. El cambio también produjo en el mundo de las facultades y de los centros de estudios superiores eclesiásticos una conmoción, una indeﬁnición en los planes de estudio, en la conﬁguración de las asignaturas, en los métodos en los que se formaron las generaciones de jóvenes seminaristas, de jóvenes religiosos y religiosas, de jóvenes seglares de los años setenta hasta muy entrados los ochenta.

No me resisto, en la parte postrera de ese tiempo, a preguntar al cardenal Rouco Varela por uno de los iconos de la Iglesia en España en ese momento: la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, que se celebró en el seminario de Madrid en septiembre de 1971. Apunta el cardenal, tirando de los datos de la sola memoria, que su intervención en la Asamblea Conjunta pasa por dos asuntos. El primero, lo que se pide a la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca. El segundo, la consulta que se hizo tras la aparición de aquel famoso documento de la Congregación del Clero, una vez ﬁnalizada la Asamblea Conjunta.

La Universidad Pontiﬁcia no estaba integrada en el organigrama de la Conjunta, aunque sí le consultaron algunos de los documentos base. Por ejemplo, el famoso «documento cero», del padre José María Castillo. Lo sometieron a un estudio por parte del seminario de profesores en el que estaban presentes don Olegario, don Fernando Sebastián, el padre Barrientos —que después se secularizó y que fue, por cierto, uno de los asesores del cardenal Tarancón en el sínodo sobre el sacerdocio, en el que fue correlator con Karol Wojtyla— y Rouco, como canonista y profesor de Fundamentos Teológicos del Derecho Canónico.

Encontraron en ese documento fallos graves desde el punto de vista cristológico, eclesiológico y práctico. Hicieron un duro informe y ahora cree que dio resultado, «porque la versión deﬁnitiva del “documento cero” evitaba los aspectos más preocupantes y peligrosos que se habían puesto de maniﬁesto. Después ya no nos tuvieron más en cuenta durante la Asamblea Conjunta. En teoría, a través de nuestras diócesis, podíamos participar en ella, pero como yo estaba en Salamanca y mi diócesis era Mondoñedo, no intervine. Recuerdo que algún verano de esos años setenta coincidió que, al principio de las vacaciones, hubo una asamblea en Mondoñedo, pero el obispo no me llamó».

Posteriormente tuvo que ver con el documento que vino de la Congregación. Un texto famoso, para el que se pidió un informe a un grupo de profesores salmantinos: un estudio y una toma de posición reservada. Trabajaron en ese informe don Fernando Sebastián, don José María Setién, don Olegario y Rouco, que se responsabilizó de la parte canónica. Se trataba de saber cuál era la autoridad del documento. De eso se ocupó don Antonio María. El diálogo entre los redactores del informe fue una fuerte discusión. Firmó con todos las conclusiones ﬁnales. Apunta el cardenal: «Pero mi trabajo se centró en ese aspecto, el canónico, y ese texto es el mío. No sé si estuve acertado del todo. Algún problema tenía, porque no se sabía bien quién era el autor; si era un documento del prefecto, o un documento de la Congregación como tal, después de una plenaria, o una simple carta». Eso no ayudó mucho a que la autoridad del documento quedase reconocida plenamente y sin ningún condicionamiento. El informe está publicado en la revista Iglesia Viva, en el número 38, de 1972, con el título «Estudio teológicojurídico sobre el documento de la Congregación del Clero». Después, el cardenal Tarancón fue a Roma, pidió una audiencia con el Santo Padre, de la que salió muy contento. «Tengamos en cuenta que la Santa Sede nunca descaliﬁcó o desautorizó ese documento, por lo que se podría decir que está vigente, dentro de la cualiﬁcación canónica que le corresponda. Nunca ha sido rectiﬁcado por la Santa Sede», concluye.

No debemos olvidar que la Asamblea Conjunta partió de una gran encuesta, que no a todos gustó. Se arrancaba de un supuesto sociológico. Con algunas preguntas se podían levantar mil interrogantes en la vida de una persona, que no contribuían a aclarar la forma de vivir y de responder a la vocación. «A mi juicio —sintetiza el cardenal—, no fue un ejercicio de prudencia y sabiduría pastoral. En uno de los aspectos, que se subraya en el documento de la Congregación, se veía que no tenía que ver con la realidad de la asamblea el hecho de que los obispos y los sacerdotes voten de manera conjunta. No era un sínodo formalmente hablando. En realidad parecía que quería serlo desde el punto de vista de los principios fundamentales del Derecho Canónico. Pero el Derecho Canónico no es neutral. No es un puro Derecho en función de una organización más o menos eﬁcaz o hábil, de una realidad social equis, que en este caso es la Iglesia. Nunca es neutral. Y, por lo tanto, u obedece y responde a la verdadera naturaleza de la Iglesia, o se convierte en un elemento que no es bueno para la constitución de la Iglesia, y para su vida y misión.»

CAPÍTULO 7

LAS TRANSICIONES VIVIDAS

El pensamiento forma parte de la biografía en la medida en que la experiencia es fuente de conocimiento y materia para la reﬂexión. El cardenal Rouco Varela ha sido testigo de dos transiciones no siempre paralelas: la transición eclesial y la transición política en la España contemporánea. Merece la pena hacer un alto en el camino y escudriñar esa forma de experiencia de lo vivido, que se reﬂeja en su pensamiento sobre las transiciones de las que ha sido testigo y, en algunas de ellas, partícipe. Es éste un capítulo de anacronía en el curso de la narración de los acontecimientos, pero, al mismo tiempo, de gozne para entender algo de lo que nos vamos a encontrar más adelante.

En la edición del Encuentro Madrid de 2012, el hoy cardenal Fernando Sebastián, en un ameno diálogo con Enrique Múgica, dijo que «hicimos mucho en la transición, pero fueron muchas cosas las que quedaron pendientes». La pregunta obligada es qué queda de la transición política española. «La transición —señala el cardenal Rouco— es una palabra casi mágica. Cuando se habla de ella, nos referimos a un hito en la historia de España que debemos caliﬁcar, de forma genérica, como muy positivo. Los que vivimos ese período como jóvenes profesores universitarios, mi caso —es verdad que entre la Universidad del Estado alemana y la Universidad Pontiﬁcia en España—, entendimos que era una oportunidad para que la evolución política, sobre todo la política del Estado en España, se acompasase con lo que era la realidad de los ordenamientos constitucionales de la Europa libre, de la Europa occidental. Una oportunidad para crear una base constitucional en donde los principios del Estado de Derecho quedasen claramente deﬁnidos y garantizados. La apertura al pluralismo real, desde el punto de vista político, de la sociedad española —en lo que tenía de ética y moralmente serio— era percibida como buena y necesaria. Los modelos tenían mucho que ver con nuestra experiencia de juventud. Pensaba en el papel que jugaron los cristiano-demócratas alemanes, la Unión Demócrata Cristiana y la Unión Social Cristiana de Baviera. Ahí encontrábamos elementos dignos de ser tenidos en cuenta a la hora de desarrollar el Estado. Por otro lado, también teníamos claro que la palabra que había que emplear no era ruptura, sino evolución, desarrollo, cambio.»

La contribución de la Iglesia a la transición política y social de España es un capítulo que no poca de la historiografía reciente ha condenado al olvido. Sin embargo, la historia de España no se entendería sin la contribución de la Iglesia a ese período. Apunta algunas cuestiones que no debemos olvidar: «Desde esta perspectiva, no se puede negar que la Iglesia, toda la jerarquía, los católicos en general, estaban en perfecta sintonía. Los obispos estaban en esos dos objetivos fundamentales, prácticamente en su totalidad. Eso lo demuestra, por ejemplo, el documento sobre La Iglesia y la comunidad política, de 20 de enero de 1973, aprobado por cincuenta y nueve obispos, la mayoría. La jerarquía pensaba que a ese momento histórico, momento delicado porque terminaba el período político nacido después de la guerra civil y de la victoria de una de las partes, debía trasladarse todo lo bueno que habíamos vivido en esas décadas, en las que se habían asentado unas bases políticas y éticas culturalmente aceptadas por toda la sociedad española, que anhelaban enlazar con la comunidad libre de los pueblos de Europa y del mundo. En esa dirección se movieron los obispos españoles. También lo hizo un núcleo de sacerdotes y de intelectuales que vivían su vida y su vocación pastoral en la Iglesia. Creo que fue la actitud de la inmensa mayoría de los católicos. Hubo una armonía, una sintonía de fondo, entre pastores, jerarquía, sacerdotes... y la opinión pública general de los medios católicos».

Los acuerdos entre la Iglesia y el Estado juegan un papel clave en la conﬁguración de las relaciones entre la Iglesia y la sociedad. La pregunta que se hacen no pocos en el presente es si al reformar los acuerdos no se estarían reformando las bases del pacto de la transición. La respuesta del cardenal Rouco Varela es clara:

Podemos hablar de cuatro grandes debates, que se reﬂejan en los acuerdos entre España y la Santa Sede. Primero, hubo una problemática previa que quedó despejada con el acuerdo del año 1976, por lo tanto, antes de la aprobación de la Constitución. Pero aprobada ésta por un Parlamento democrático, elegido democráticamente, ya no se puede decir que ese acuerdo no tenga marchamo democrático. En él se resuelve la renuncia al privilegio de presentación de candidatos al episcopado por parte del jefe de Estado, y la renuncia al privilegio del fuero por parte de los sacerdotes y de los clérigos. Sobre la base de esa renuncia mutua se empieza a hablar ya de las nuevas bases para ordenar, dentro de la conﬁguración del Estado, las relaciones Iglesia-Estado. El principio fundamental que la Iglesia acepta es el del derecho a la libertad religiosa, entendido de forma plena, en todos sus aspectos, teniendo en cuenta también la realidad religiosa de España, la de la historia y la del presente, y también la renuncia a todo tipo de principio de confesionalidad o de cualquier elemento que pudiera ser deﬁnido como confesional en la organización y en la regulación de las relaciones Iglesia-Estado.

Por ejemplo, si repasamos los cuatro acuerdos que se aprueban después, nos encontramos primero con el del estatuto jurídico de la Iglesia católica. En principio, la formulación del artículo primero es satisfactoria: el Estado reconoce a la Iglesia en todo lo que signiﬁcan su organización estructural, la libertad pastoral. Y también reconoce la libertad para ejercer su potestad de jurisdicción, o sea, su autoridad interna, sin ninguna cortapisa. Además, se reconoce la personalidad jurídica de la Conferencia Episcopal Española, por la vía de la ley, y también la de las diócesis. En ﬁn, se reconoce la vida histórica de la Iglesia en España. Pero queda pendiente una deﬁnición, en la caliﬁcación de esa conﬁguración de las relaciones Iglesia-Estado, que se expresa en el acuerdo en torno al uso de los dos adjetivos: «público» y «privado».

La educación ha sido siempre un espacio en el que las relaciones entre la Iglesia y el Estado no han sido del todo pacíﬁcas. El hecho de que la Iglesia haya estado presente en el sistema educativo ofreciendo una formación religiosa católica, cientíﬁcamente equiparable al resto de las materias, plantea la pregunta sobre qué sabe, qué entiende, qué ha aprendido la sociedad española sobre lo que es la fe y la propuesta cristiana. El cardenal mira al horizonte y para responder se abalanza no sólo con el argumentario bien ceñido, sino con la experiencia de muchos años como miembro de la Comisión Episcopal de Enseñanza de la Conferencia Episcopal Española, de la que fue miembro durante tres trienios, de 1981 a 1989. «Ahí surge —comenta— un gran interrogante para la Iglesia: treinta años con clase de religión frecuente, y qué pasa con la fe de nuestros jóvenes, de nuestras familias. Es un gran interrogante de y para la vida interna de la Iglesia. Un interrogante de una Iglesia que hace la transición, que ayudó a hacer la transición política, social y cultural con mucha sensibilidad pastoral, con un sentido de servicio a lo que se pueden llamar las raíces morales, religiosas y culturales de España, para que estas realidades pudieran verterse en formas jurídicas y políticas nuevas, donde los principios de los derechos fundamentales del bien común quedaran claramente deﬁnidos o pudieran ser expresados como un ideal al que tender.»

De su experiencia como miembro de la citada comisión recuerda dos casos singulares que han incidido decisivamente en la conﬁguración de la presencia de la Iglesia en el mundo de la enseñanza. El primero, el debate sobre la identidad católica de los centros. El segundo, la famosa polémica sobre los libros de religión. Sobre el primero se reﬁere a los recursos al Tribunal Constitucional de 1982 y 1984, «que se resolvieron de una manera muy positiva para la declaración del derecho a la elección de centros y, por lo tanto, para la libertad de enseñanza. La ley fue revisada por el Tribunal Constitucional. Y eso nos ha permitido mantener el derecho a la libertad de enseñanza bastante íntegramente, en unas comunidades autónomas mejor que en otras. Ocurrió con el régimen y la forma de entender el concierto: en el caso de los conciertos, había una discusión entre las instituciones católicas de enseñanza —Federación Española de Religiosos de Enseñanza (FERE) y Confederación Católica Nacional de Padres de Familia y Padres de Alumnos (CONCAPA)—, muy preocupadas por la libertad de enseñanza; compartimos mucho los puntos de vista tanto de la CONCAPA como de la FERE. Nuestro parecer no se impuso; la mayoría de los obispos de la Comisión Episcopal de Enseñanza en buena medida compartíamos los puntos de vista, pero el Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal marcó otra línea. Y luego los demás obispos lo aceptaron. No considerábamos incompatible el régimen de conciertos con el derecho a la elección de centros, pero nos parecía que la visión que entonces mantenía CONCAPA podía ser más eﬁcaz».

Respecto a la problemática de los libros de religión para los colegios en lo referido a los contenidos doctrinales, insiste en que «tuvimos muchas diﬁcultades con editoriales y editores respecto a las distintas presentaciones de la doctrina católica. La Comisión Episcopal de Enseñanza trabajó ahí mucho y bien. Organizamos un nuevo consejo de asesores y de teólogos de la comisión. Algunos obispos, en unos casos, nos repartimos la lectura de libros problemáticos, que nuestros asesores no se atrevían a valorar. Don Antonio Palenzuela, que en paz descanse, jugó un papel fundamental en la publicación de los libros; don José Manuel Estepa, otros obispos de la comisión y yo mismo dedicamos a esta cuestión mucho tiempo. Y conseguimos sanear las bases de lo que se enseña en lo esencial».

Y en esta memoria de los puntos rojos tampoco olvida una polémica con el Gobierno de Felipe González, un curioso primer problema, como lo caliﬁca. «Ocurrió con el ministro José María Maravall: el problema de un pasaje relativo al aborto, en los libros de texto, que querían que suprimiéramos. Era la caliﬁcación moral que el Concilio Vaticano II ofrece del aborto. Nos negamos. La libertad doctrinal no es negociable. Quedamos, y nuestra propuesta fue aceptada. Acordamos que una nota a pie de página aclarara que eso era un texto del Concilio Vaticano II. Y con eso conseguimos salir adelante. Fue en el verano de 1984, en el que don José Manuel Estepa, don Antonio Palenzuela y un servidor tuvimos un par de reuniones tensas en la Conferencia con el director general de Asuntos Religiosos y el secretario de Estado. Partíamos del principio de que la Iglesia, a la hora de enseñar su doctrina, y de proclamarla, no admite ningún condicionamiento, de ningún tipo.»

En este escenario de las transiciones, que lo es de las relaciones entre la Iglesia y la sociedad, y el Estado, la Conferencia Episcopal es una actora destacada del proceso. El cardenal Rouco comenzó a frecuentar la Conferencia Episcopal Española a partir de ﬁnales de 1976 como miembro de pleno derecho, siendo obispo auxiliar de Santiago. Su contribución inicial allí consistió en estudiar y preparar los temas que tenían que ver con la nueva regulación jurídica de las relaciones Iglesia-Estado, con la comprensión y el análisis técnico-jurídico de los principios del nuevo orden constitucional, y también con el proceso ﬁnal de elaboración y aprobación del nuevo Código de Derecho Canónico. Ayudó a crear la Junta Episcopal de Asuntos Jurídicos, su primer reglamento, la fórmula de trabajo, la presencia de los obispos y la participación de los miembros laicos —un profesor por cada facultad de Derecho Canónico y dos profesores de Derecho Eclesiástico de universidades civiles—. Es indiscutible que la Conferencia Episcopal Española jugó un papel muy importante en orden a la unidad de la Iglesia en España, a su unidad pastoral.

La Conferencia Episcopal asumió, desde sus inicios, un rol especíﬁco en las relaciones de la Iglesia con las instituciones públicas, con el Estado. Este aspecto necesita de una reﬂexión añadida por parte del cardenal: «En las relaciones con el Estado, y con las realidades institucionales y jurídicas, aseguró que prácticamente todos los obispos, unánimemente, nos viésemos ante una responsabilidad única y compartida. Con la Santa Sede estamos naturalmente unidos en una relación de comunión nunca discutida, ni puesta en cuestión. Creo que también con respecto a la sociedad. Que hubiese algún obispo con una tendencia tal o cual, en una diócesis más o menos periférica, puede ser. Pero la casi totalidad de los obispos españoles íbamos en la misma línea, en la misma dirección en las grandes cuestiones, por ejemplo, en la nueva conﬁguración del Estado, del desarrollo de la sociedad española, y en cómo situar a la Iglesia en ese contexto, en relación con su vida pastoral. Y en las grandes cuestiones de moral política, jurídica, social, que empiezan a suscitarse ya a partir de los años ochenta».

La aportación de monseñor Rouco Varela en el día a día de los trabajos de la Conferencia Episcopal también se ha referido a la estructuración interna de este organismo de coordinación y colaboración, de comunión en suma. Muestra de ello es el capítulo referido a sus estatutos, una cuestión que parece estar siempre pendiente, abierta.

A principios de los años ochenta —recuerda— se intentó una reforma de los primeros estatutos, que son de ﬁnales de los sesenta. Pero no se consiguió, no tuvimos la mayoría de los dos tercios. En 1985 hubo un intento, con una ponencia de don José Manuel Estepa, don Fernando Sebastián y un servidor, también de don José María Setién. Pero no lo conseguimos. Don José María Setién venía poco; trabajamos más intensamente monseñor Estepa, monseñor Sebastián y yo. Había una preocupación por redimensionar la Conferencia en su organización interna, en los secretariados, los directores, en la relación de las provincias eclesiásticas. Fue una pena que no hubiera salido bien la reforma. Ahora estamos viviendo básicamente con los primeros estatutos, con algunas modiﬁcaciones que se han ido introduciendo, pero que no han cambiado la ﬁsonomía y la estructura básica de organización y de funcionamiento de la Conferencia Episcopal Española. Creo que la visión de la vida de la Conferencia Episcopal de algún modo quiere catalizar y totalizar la acción pastoral de la Iglesia en España, para muchos desde una interpretación que considera a la Conferencia como una especie de superautoridad sobre los obispos. Los obispos nunca creyeron que esta concepción fuese justa, ni mucho menos. Pero la impresión era ésa. Y la forma de trabajar de los colaboradores también era ésa. Una especie de organismo centralizador de muchos de los aspectos que no tenían por qué estar centralizados. La Conferencia realiza una contribución relevante para las diócesis de menos recursos personales, pastorales, de enseñanza, de posibilidades instrumentales, de tipiﬁcaciones, de medios de comunicación social, a los que ayuda.

No podemos dejar pasar la oportunidad de preguntar al cardenal Rouco por algunos episodios singulares de la historia de la Conferencia Episcopal que inciden en la perspectiva de la aportación de la Iglesia a la transición. Uno de ellos, que ha levantado alguna polémica, es el referido a la tarde-noche del 23 de febrero, día del golpe de Estado del teniente coronel Tejero. Así lo rememora: «Cuando se produjo el golpe de Estado del 23-F, la Conferencia Episcopal estaba reunida. Esa tarde estuvimos aislados, y no recibíamos prácticamente ninguna información. Nadie nos ofreció información. Algunos obispos, de los que éramos más jóvenes, intentamos ir al lugar de los acontecimientos para saber lo que pasaba, pero no llegamos a hacerlo. Nos recomendaron que no fuéramos. Queríamos saber lo que pasaba. Hasta que a medianoche no salió Su Majestad el Rey en televisión no nos tranquilizamos. Las primeras noticias llegaron en el descanso de la sesión de la tarde, y la primera noticia era que ETA había entrado en el Parlamento y la Guardia Civil había intervenido. Poco a poco se fueron aclarando los perﬁles de lo ocurrido. Organizamos una ponencia de trabajo para situarnos y ﬁjar nuestra postura ante lo que había pasado. Se dio la circunstancia de que don Vicente Enrique y Tarancón había dejado de ser el presidente, y estábamos votando a su sucesor. Eso no ayudó mucho, porque esa tarde-noche estábamos sin presidencia. Y, claro, la presidencia del arzobispo de Madrid era importante en aquel momento, porque era el que tenía más posibilidades de informarse».

Y para que no quede ninguna duda, por eso de la sospecha como sistema que impregna la conciencia y el fundamento del método histórico, insiste: «Nuestra actitud fue muy clara: nosotros seguimos apoyando sin ﬁsuras el proceso constitucional, diciendo también, con claridad, lo que pensábamos del texto constitucional. Habíamos señalado hacía tiempo los aspectos éticamente más débiles, no de tal manera que dijéramos a los católicos que votar esta Constitución es incompatible con la fe cristiana. No podía ser, porque la Constitución de 1978 es compatible con la fe cristiana. Dejaba un espacio de libertad para aplicarla, pero en sí misma no era incompatible. Desde el principio del debate del texto constitucional hubo una divergencia en un pequeño grupo de obispos que, sin decir totalmente lo contrario, formuló su toma de postura personal. A mí me tocó explicar esa compatibilidad en muchos sitios, empezando por la diócesis de Santiago, en las reuniones del clero. Me tocó hablarles de la Constitución. Como había sido profesor de Derecho, de Derecho Público Eclesiástico, de Relaciones Iglesia-Estado, desde alguna diócesis también me llamaron para explicar el asunto y para disipar los remordimientos y las dudas de conciencia por parte de grupos católicos que estaban preocupados, sobre todo por el problema del derecho a la vida, del reconocimiento debido a la Iglesia y por la forma correcta de entender la libertad religiosa. Eran problemas de doctrina social o de moral social. Las cuestiones relacionadas con la economía y la política no generaban esos problemas de conciencia».

En el imaginario colectivo, el icono de la contribución de la Iglesia a la transición se sintetiza en una persona: el cardenal Vicente Enrique y Tarancón y el papel que jugó en esa encrucijada de la historia. El cardenal Tarancón fue presidente de la Conferencia Episcopal en los años más críticos, los de la muerte del general Franco y el comienzo del camino de la elaboración y aprobación del nuevo orden constitucional.

El cardenal Rouco Varela no duda en caliﬁcar el trabajo del cardenal Tarancón como de una «labor meritoria de diálogo, de mediación y de encuentro con los dirigentes de los partidos políticos que emergían entonces. Eso es indudable. Su papel fue muy importante para aglutinar y aunar la voluntad de los obispos españoles en esa línea. Es evidente también que muchos problemas pendientes de entonces, o muchos aspectos de la problemática de la transición que tenían que ver con la misión de la Iglesia, fueron subordinados a la intención primera y fundamental de que la transición se consiguiese, para que se produjera el paso del orden anterior al nuevo orden constitucional sin ruptura: sin ruptura jurídica, sin ruptura social y, si pudiera ser, sin ruptura cultural. Se intentó que también el tránsito político fuese sin choques y sin traumas. Quedaron problemas pendientes que debían ser tratados, sobre todo en el campo de las relaciones Iglesia-Estado, y que debían ser posteriormente abordados desde una concepción democrática del Estado de Derecho. La Iglesia asumió con una actitud mucho más que de renuncia a unos supuestos privilegios, haciendo suyo el principio y el derecho a la libertad religiosa, y cediendo todo lo que pudo, en el sentido institucional de la expresión».

Soplan ahora vientos de cambio en la sociedad española. Vientos que traen tormentas en lo que se reﬁere a los procesos constituyentes, que fueron fruto granado del período al que nos estamos reﬁriendo. La pregunta no puede ser más directa: ¿se podría decir que hay algún problema de la sociedad española que ha preocupado a lo largo del tiempo más que otro? Sería algo así como un problema crónico en los últimos años, pendiente de resolución...

Y su respuesta no puede ser más clara y contundente: «En relación con la sociedad española, desde el primer momento, a los obispos nos preocupó la unidad de la nación española. Una cuestión que vivíamos con un montón de sobresaltos producidos por la terrible perturbación del terrorismo. Es verdad que no hicimos una declaración general y global sobre este fenómeno hasta el año 2002. Pero esto no quiere decir que no hubiésemos intervenido permanentemente. Nos tocó presidir funerales de víctimas del terrorismo, acompañar a sus familiares. A muchos obispos nos tocó hacer esto desde ﬁnales de los años setenta. Y algunos, los más antiguos, desde antes. En el juicio moral negativo contra el terrorismo hubo una unanimidad por parte de todos los obispos españoles. El comportamiento de los obispos en su totalidad, sus textos, declaraciones, sus homilías, quedaron reﬂejados tanto en su libro de la Biblioteca de Autores Cristianos La Iglesia frente al terrorismo de ETA, como en la instrucción pastoral de la Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Española del 22 de noviembre de 2002: Valoración moral del terrorismo, de sus causas y de sus consecuencias. Puso muy de maniﬁesto el rechazo de todos los obispos españoles al terrorismo. Son hechos muy claros que no se pueden negar».

En síntesis, los problemas con respecto a la transición política no están tanto en el campo de las relaciones con el Estado, que más o menos fueron abordando con claridad desde el punto de vista del plan pastoral de la Iglesia y con las soluciones más acordes que pudieron conseguir en relación con el planteamiento constitucional.

Quien es especialista en Derecho Concordatario insiste: «Creo que alcanzamos una buena doctrina sobre el Estado y los derechos y las leyes fundamentales. En los momentos en los que, con distintas legislaturas en los años ochenta y noventa, nos hemos visto confrontados con recortes o rebajas de la calidad de la clase de religión, con unas teorías pedagógicas problemáticas en relación con los niños y los jóvenes, que llegan hasta ahora, hemos respondido con acciones de pastoral educativa, de juventud y de familia que, más o menos, han superado las diﬁcultades, o no han permitido que esas diﬁcultades no tuvieran salida. Los problemas han sido, más bien, de orden interno. Uno de ellos, la publicación de los cuestionamientos de verdades fundamentales de la fe. Ha existido una bibliografía teológica en donde cuestiones básicas de cristología, de soteriología, incluso del concepto de Dios, no digamos de la moral fundamental, se han puesto en cuestión. Una puesta en cuestión no sólo reducida a pequeños grupos dentro de la Iglesia, sino que ha repercutido en la doctrina y en la fe del pueblo de Dios de una manera extendida y variada. Esta situación ha llevado consigo una crisis de fe y una crisis de vida cristiana. Este fenómeno se ha acompañado de un proceso de crisis vocacional. Más que acompañado, ha sido causado por la crisis doctrinal y de fe: una crisis vocacional patente y clamorosa, sobre todo desde ﬁnales del Concilio —ﬁnales de la década de los sesenta— hasta bien entrados los ochenta. Casi veinte años. Podríamos decir que hasta el sínodo del año 1990».

CAPÍTULO 8

OBISPO EN LA TUMBA DEL APÓSTOL

Galicia, para un gallego, no es un lugar, es un estado de vida, es una forma de ser, es una especial relación, por decirlo en términos teológicos, es una comunión. Y la Iglesia en Galicia, que no de Galicia, no sólo ha hecho Galicia, sino que se ha hecho para Galicia, el principio de la encarnación anterior al de la inculturación. Esa Iglesia a la sombra de la tumba del apóstol, tan arraigada como tranquila, tan profunda como inquieta, tan fecunda como extensa, católica. La Iglesia en Galicia en el posconcilio, todo un reto.

Don Antonio María Rouco no conocía a don Ángel Suquía hasta el día en que asistió a la toma de posesión de don Ángel como arzobispo de Santiago, en 1973. Fue a esa toma de posesión en virtud de la apuntada «política» de los nuevos responsables de la Pontiﬁcia de Salamanca de ganarse a los obispos españoles para que les conocieran y vieran que no eran ni revolucionarios ni marxistas ni peligrosos. Por ejemplo, a don Marcelo González Martín le invitaron a una apertura del curso académico, y fue. El profesor Rouco Varela asistía a las tomas de posesión o a las consagraciones de los obispos. También le tocó ir a la ordenación episcopal de monseñor Iniesta en Albacete, por ejemplo. Y a la toma de posesión de José Delicado Baeza cuando se trasladó a Valladolid desde Tuy. En la de don Ángel Suquía se acercó a saludarle. Llevaba puesta la medalla de la universidad, y don Ángel le dijo: «Ah, sí, la Pontiﬁcia...». Y él dijo: «Bueno».

Tiempo después, en los años 1973-1974, le invitó a ser perito del Concilio Pastoral de Galicia. Poco antes le había llevado a pronunciar una conferencia, en Santiago, sobre los sínodos en el Código de Derecho Canónico, en el Concilio y en la legislación provisional posconciliar. Recuerda que asistió a su conferencia, sentado en primera ﬁla, en el salón de actos de la parte renovada en los años sesenta del ediﬁcio de San Martín Pinario. El joven profesor hizo un examen crítico, a fondo, del proyecto del Concilio Pastoral de Galicia. «Mire usted —le dijo a don Ángel Suquía—, esto no es un concilio. Lo que ustedes organizan no es un concilio.» A don Ángel Suquía le pareció muy bien que le dijera que eso era lo que había, aunque se le siguió llamando Concilio Pastoral de Galicia.

Le llamaron a las sesiones, para participar como perito, en el año 1974, en 1975, e incluso en 1976, año en que fue nombrado obispo auxiliar. Y cuando los obispos tenían alguna duda, le pedían que asistiese a su reunión y que les expresase su opinión. Su obispo, don Miguel Ángel Araújo, ya le conocía. Y los otros obispos de Galicia le empezaron a conocer entonces.

Uno de esos años, no lo recuerda con precisión, le invitaron a ir a Santiago para dar un curso de formación permanente al clero, en Navidad, sobre la cuestión del Concordato, en la Casa de Ejercicios. Vinieron muchos sacerdotes. Hacía un frío que pelaba. Creyó que se moría en la habitación donde le alojaron. Se fue a un hotel de dos estrellas. El arzobispo asistió al curso.

El 31 de octubre de 1976, en la Catedral de Santiago de Compostela, lugar del apóstol, el entonces arzobispo, monseñor Ángel Suquía Goicoechea, decía en la homilía de la consagración del que iba a ser su joven obispo auxiliar: «El 23 de junio pasado he cumplido tres años al frente de esta querida archidiócesis. He tenido y tengo muchos excelentes colaboradores (...). Sin embargo, la colaboración que espero del nuevo obispo, como auxiliar mío y como obispo de toda la Iglesia, es absolutamente nueva y original».

Fue nombrado obispo auxiliar de Santiago con una experiencia sacerdotal marcada por lo académico. Como hemos ido viendo, su vida sacerdotal, salvo los años de estudios y docencia en Múnich, en los que estuvo adscrito a la parroquia de San Rafael y, luego, a la de San Adsgar, se había reducido a la pastoral de los libros y de la enseñanza. En aquella bendita parroquia, como ya he contado, tuvo una intensa y primera experiencia parroquial directa. Otro capítulo fueron las responsabilidades de gobierno en la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca, dedicada, también, a buscar dinero para sostener la universidad. Ahora diríamos que a las relaciones institucionales.

Cuando llegó a Santiago de Compostela como obispo auxiliar se reencontró con los aspectos pastorales más directos de su sacerdocio. La tarea que le asignó el entonces arzobispo, don Ángel Suquía, fue el cuidado de los sacerdotes, la animación de la vida del presbiterio de Santiago —retiros, encuentros—, la actividad pastoral directa y las visitas pastorales, que estaban un poco atrasadas. Todo ello con las consiguientes conﬁrmaciones masivas. La imagen de sus primeros meses de obispo auxiliar se sintetiza en conﬁrmaciones de trescientos, de cuatrocientos, de quinientos jóvenes. Acababa agotado, extenuado. Se decía: «Preﬁero dar un curso de Derecho Canónico o de Derecho Eclesiástico en la mejor o más difícil universidad del mundo».

En aquel año de 1976, el primero como obispo auxiliar, se consuma el desarrollo jurídico de la transición: la Ley para la Reforma Política, que se sometió a referéndum en diciembre de 1976 —llevaba dos meses de obispo, y tuvo que ir a votar a Salamanca—. Luego se produjeron las elecciones de junio de 1977, las primeras elecciones políticas. Desde el punto de vista sacerdotal, personal y pastoral, fue para el nuevo obispo un año bellísimo. Recuerda que en plena campaña electoral estuvo conﬁrmando por la ría de Vigo, por la parte norte de Santiago, en pueblos muy políticamente combativos, los de la comarca de la Moaña: Moaña y Cangas de Morrazo. Siempre que habla de esa época le entra la nostalgia pastoral, la morriña apostólica, le dicen. También fue el mes de la colocación de un artefacto explosivo en la fachada del Obradoiro de la Catedral de Compostela.

Un capítulo que se irá desgranando en estas páginas es el de su relación con don Ángel Suquía, quien le propusiera para ser su obispo auxiliar. Esta comunión ha marcado la relación que, posteriormente, el cardenal Rouco Varela ha tenido con quienes han sido sus obispos auxiliares, una comunión plena, también sin ﬁsura. Y, sobre todo, leal. Siempre tuvo muy buena relación con su obispo. Pensaba que su actitud en el ejercicio del ministerio apostólico debía ser la de obediencia y colaboración, ya que había aceptado ser su obispo. Entendía que la comunión con su arzobispo era una expresión clara y neta de la voluntad del Señor, pero esto no es óbice para tener con él mucha libertad.

También hubo quien no entendió esa relación entre obispo titular y obispo auxiliar. A veces suponía alguna diﬁcultad con algún sacerdote amigo de antes, porque querían que jugase un papel de contraste o de contrapunto, algo que ni se le pasaba por la imaginación. Un ejemplo de esa época, la revista Encrucillada, promovida por Andrés Torres Queiruga, que le conocía de antes. Había tenido con este sacerdote y teólogo algún contacto en Roma, en Santiago. En cuanto le nombraron obispo, le invitó a colaborar en la revista. Rememora una conversación sobre este caso. Don Antonio María le preguntó si la revista se publicaba y se editaba de acuerdo con el arzobispo. La respuesta fue negativa. Quizá esa aprobación no les importaba mucho. «Entonces —le respondió— mi colaboración se terminó. No empieza, no la hay.» Después accedió a que le hicieran una entrevista. Recuerda que usaron en un momento la expresión «Iglesia galega», y él les paró en seco: «Hombre, la verdad es que yo no conozco esa Iglesia». Y les contó la anécdota que le ocurrió en una de las sesiones del seminario del profesor Mörsdorf, con un grupo de doctores y doctorandos, en la que usó la expresión «Die Deutsche Kirche» («la Iglesia alemana»). Y la respuesta de Mörsdorf fue la que les dio a ellos: «No, no, no, esa Iglesia no existe».

Le consagraron obispo el 31 de octubre de 1976. No está de más comenzar con una anécdota jugosa. En febrero de 1977 los obispos de la Provincia Eclesiástica de Galicia acudieron a Roma en visita ad límina. Les tocaba ir antes de Navidad, pero se retrasó unos meses porque el entonces arzobispo de Santiago pidió un aplazamiento para poder terminar el Año Santo. Por motivos de agenda, Rouco Varela salió un día después de que se fueran los obispos de Santiago, Lugo, Orense, Mondoñedo y Vigo: el obispo de Lugo, don Antonio Ona de Echave; el de Mondoñedo, don Miguel Ángel Araújo; el de Tuy-Vigo, don José Cerviño, que era administrador apostólico, y el de Orense, don Ángel Temiño. A todos les recuerda con mucha gratitud y mucho afecto. Fue a Roma al día siguiente de la expedición colegial. Coincidió en el avión con don José Méndez Asensio, que entonces era arzobispo de Pamplona. Había asistido a la primera Asamblea Plenaria del episcopado, en noviembre, un mes después de su consagración. Así que don José ya le conocía. Comenzó ahí una relación afectuosa, de hermano mayor a hermano menor. «Me estuvo animando —cuenta don Antonio María— porque yo andaba todavía con los típicos problemas de inicio del ministerio episcopal. Y él me animó a vivir la aceptación, a fondo, sin ningún condicionamiento psicológico, sin ningún temor. Me animó mucho espiritualmente durante esa conversación en el avión.»

Cuando llegó el momento de la audiencia con el papa, entraron los obispos. Le dejaron en la sala de espera: era el único obispo auxiliar. En el momento de los saludos, por ﬁn en la sala —estaba delante don Ángel Suquía—, Pablo VI le cogió las manos y, mirándole, le dijo: «Oh, un vescovo così giovane, ¡per portare la crocce!» («Un obispo tan joven, ¡para llevar la cruz!»). Don Antonio María se quedó estremecido. «Pensé inmediatamente —apunta—, ¡pues eso es lo que viene! Esta frase deﬁnía a Pablo VI, sobre todo en aquellos momentos. Faltaban escasamente dos años para su fallecimiento.»

Don Ángel Suquía le nombró deán de la Catedral de Santiago de Compostela en diciembre de 1976. Era, con mucho, el más joven de todo el cabildo. Tenía cuarenta años, y aquellos canónigos eran de una media de edad más alta, de sesenta para arriba, por lo menos. ¡Pero siempre le trataban con mucho respeto! Es una de las lecciones sacerdotales que aprendió en aquellos primeros años. Se podría decir que le acogieron como los presbíteros de la Iglesia de Magnesia recibieron a San Ignacio.

Son recuerdos de sus primeros meses como obispo auxiliar de Santiago. Empezó su primer curso impartiendo retiros a los curas de los arciprestazgos de la Archidiócesis de Compostela, lo que le permitió patear a fondo el territorio diocesano. Tiempo después, don Ángel le dijo que tenía que ocuparse más de La Coruña. Así que se hizo presente allí, hasta tal punto que con el correr de los años la gente le llamaba «el obispo de La Coruña», algo que no le gustaba nada. Don Ángel, en aquella época, apenas iba a La Coruña. Hizo la visita pastoral de la ciudad, de toda la vicaría desde el límite en El Ferrol hasta Finisterre. Una zona bellísima. Recuerda que un día le dijo a su obispo: «Oiga, don Ángel, usted tiene que ir a La Coruña, porque la gente me llama “el obispo de La Coruña”, y yo no lo soy, es usted. Usted es el obispo de La Coruña. Yo soy su obispo auxiliar. Así que ¡déjese ver!, hombre, y si me deja a mí ver algo Pontevedra, pues también me gustaría. Déjeme, por favor, ir un poco al sur, a Pontevedra, hacer algo de visita pastoral en Pontevedra».

A Pontevedra iba todos los años, pero en agosto. Porque don Ángel Suquía se tomaba las vacaciones después del Apóstol, y no volvía hasta septiembre. Entonces se quedaba de obispo titular. Le tocaba, por tanto, celebrar La Peregrina en Pontevedra, que es el segundo domingo de agosto. Todos los años de obispo auxiliar presidió La Peregrina con una ofrenda de los municipios de la Diputación de Pontevedra.

Una de las características del, podemos denominarlo, ethos de la Iglesia y del clero en Galicia es la fraternidad. En Galicia, insiste, te trataban magníﬁcamente. «La fraternidad con el clero era deliciosa. Una muestra de ello eran los encuentros en la mesa. Recuerdo que, cuando me visitaba algún compañero de Alemania, veía un marisco y se asustaba. Ya en el verano de 1993, estuve acompañado por mi buen amigo Winfried Aymans, también discípulo directo del profesor Mörsdorf. Lo invitamos a venir a Pontevedra, con los curas gallegos, que son muy cordiales. Estuvo en misa, y después en la comida. Había una colección de mariscos clásica de Soya. Es un restaurante que está a la salida de Pontevedra, en Poyo, en la ría por la parte norte. Ya sabía yo que, sólo verlos, se pondría enfermo. “Mire, a este señor —le dije al jefe— le trae usted taquitos de queso, de jamón y chorizo.” “¡No me ofenda, señor obispo!”, me contestó el dueño. “¡Haga lo que le digo! ¡Que no le gusta!” “Pero ¿cómo no le va a gustar? Bueno, pues entonces le pongo unas almejas, unas zamburiñas. En ﬁn, recubiertas, envueltas, como si fueran croquetas”.»

Después, sigue relatando don Antonio, «íbamos a los ¡toros! De arzobispo ya no fui. Pero siendo obispo auxiliar tenía que ir también a los toros. Me sentaban en la tribuna, con el alcalde. Allí tuve yo también momentos de mucha amistad con los alcaldes de Pontevedra, sobre todo con don José Rivas, que al ﬁnal sufrió unas campañas tremendas. Era una gran persona. En vez de ver los toros, hablábamos. Tenía mucha curiosidad intelectual. En Pontevedra, los toreros triunfaban todos... Y después, una gran procesión por las calles de la ciudad. Nunca se ha perdido en Pontevedra ese acto de devoción popular».

Aparte de esa tarea pastoral, y de la pastoral con el presbiterio, su trabajo se centró en la reorganización canónica de la diócesis, en la conﬁguración de todo lo relativo a los consejos, sobre todo el Consejo Diocesano del Presbiterio. Más tarde, en su último año como arzobispo de Santiago, puso en marcha el proceso de constitución del Consejo Diocesano de Pastoral. Era una tarea extensa de normatividad canónica. Y, como no podía ser menos para quien se educó en la dialéctica académica, don Ángel le dejaba la tarea del debate teológico y canonístico con los pensadores de las diversas sensibilidades en la Iglesia, vamos, con los de la línea «galleguista», y algo más.

Otro de los capítulos de su ministerio como obispo auxiliar fue el de estar y acompañar muy de cerca al rector del seminario mayor. Vivía en un pabellón restaurado en los años sesenta por el arzobispo Quiroga Palacios, en el que había unos veinte seminaristas de toda Galicia. Había una parte tan destartalada que no se podía ni andar por ella. Llegó un momento que hubo que cerrarla por peligro de derrumbamiento. Fueron unos años en los que el impacto de la crisis en lo personal del tejido de la Iglesia iba acompañado de una crisis en lo material. Eran conscientes de que el seminario estaba materialmente mal, que el piso de la vieja estructura se podía hundir y que había que arreglarlo. Una sensación tremenda. Sin embargo, la ilusión procedía del trato con el clero de Santiago, un gran número de sacerdotes buenísimos.

Durante el ministerio episcopal en Galicia mantuvo siempre la idea de que no se podían perder las raíces cristianas, de que se necesitaba que la parroquia rural se mantuviese viva, que fuese el punto de referencia para las nuevas generaciones. La crisis del posconcilio había signiﬁcado para muchas zonas, con la secularización de sus sacerdotes, con la brizna de iconoclastia en la forma de llevar adelante la reforma litúrgica en las iglesias rurales, un fuerte choque. En no pocas ocasiones, la reforma litúrgica consistió en desnudar las iglesias de sus santos. La religiosidad de Galicia está marcada por las tradiciones populares, por los cultos y las visiones de lo cristiano, impregnadas de la peculiaridad de la historia y de la psicología colectiva de Galicia, de los antepasados y los difuntos, un elemento importante en la vida familiar de la gente. Todo ese mundo había sufrido una fuerte conmoción.

¿Y la cuestión del nacionalismo en la Iglesia y en la liturgia? «En la vida pastoral de la Iglesia en Galicia —comenta—, muchos de los sacerdotes que habían dejado el sacerdocio habían entrado con fuerza en la inﬂuencia del mundo ideológico de ese posmarxismo light, encauzado y articulado teológicamente en las líneas de la teología de la liberación. También se dio en las comunidades de vida consagrada el fenómeno de las comunidades de inserción en el mundo rural, con peligros evidentes de descentrarse en lo esencial de la misión, que se derivaba de su carisma, en la enseñanza, en el servicio a los enfermos, en la atención a los más necesitados. Tuvimos como reto la vertebración de la tradición popular del mundo rural de Galicia en todos los aspectos, pero sobre todo en los que tienen que ver con el itinerario de la fe, para que no desapareciese, sino que se redimiese a través de las vicisitudes de los años posconciliares. Naturalmente, el ideal galleguista jugaba un papel importantísimo. Lo jugó también en la política del Partido Popular. Nuestra respuesta a la cuestión galleguista fue poner a disposición de los sectores y de los grupos de ﬁeles que querían utilizar el gallego en la vida litúrgica, en la catequesis, en la enseñanza de religión, los instrumentos necesarios. Promovimos la traducción de la Biblia al gallego. Eso me tocó a mí. El misal, luego los catecismos, los materiales catequéticos. Nos movíamos con nuestro criterio de que había que responder a las exigencias de los ﬁeles y a las necesidades de los ﬁeles tal y como ellos las vivían. No había que interpretárselas ni inducírselas. Fue una fórmula de clara ayuda, de acompañamiento leal y de acompañamiento sobrio para todas las personas que preferían seguir ese camino en la vida litúrgica, sobre todo en la vida de la Iglesia. Y también para los que querían seguir con el uso del español en la vida litúrgica, en la vida de la Iglesia. Sin forzar a nadie, dejando ese campo como un campo de libre opción, de libre elección, sin imponer ningún criterio que no fuese el pastoral a la hora de enfocar ese aspecto de la vida de la Iglesia. Nos dejamos, por lo tanto, de objetivos políticos, y nos centramos en el bien pastoral de la Iglesia, el bien pastoral de los ﬁeles, el bien común de España. Éramos conscientes de que estábamos insertos en España por una historia de muchos siglos y en la que nos sentíamos en nuestra propia casa, era nuestra propia realidad más personal y más honda. No creíamos en la necesidad de separar Galicia de España. No era bueno. Queríamos que Galicia viviese su personalidad en solidaridad, en comunión, en unidad con el resto de los pueblos de España», concluye en este largo predicamento.

Desde los primeros años de sacerdocio, había percibido la necesidad de priorizar la pastoral y el acompañamiento de los jóvenes y de las familias. Si algo caracterizaba a su escuela teológica y canónica, al Instituto de Múnich, fue que en el consorcio del debate europeo sobre la Humanae Vitae, ellos estaban alejados de los planteamientos comunes de la teología más avanzada. Siempre se enseñó lo que después iba a ser la Humanae Vitae. Sin embargo, fue una experiencia recién llegado de Alemania, ya con la tesis hecha, en septiembre de 1964, la que le marcó este camino de incidencia pastoral.

Don Jacinto Argaya, obispo entonces de Mondoñedo, le invitó como profesor joven a dar un cursillo sobre el matrimonio y la familia en El Ferrol, en la Casa de la Iglesia, que se acababa de estrenar. Tenía el curso dos partes, una dedicada a los sacerdotes y otra a los seglares. Asistieron muchos matrimonios jóvenes. Les explicó —aún tiene los apuntes en Villalba— la doctrina de la Iglesia sobre el matrimonio, sobre todo desde la perspectiva canónica. Les decía que el matrimonio está marcado por el Derecho y que en Alemania los protestantes separaban el matrimonio canónico y el civil. Les habló de la forma del matrimonio, que no afecta a su esencia. El matrimonio es una institución de Derecho natural que procede de Dios; Dios es el autor del matrimonio y, por cierto, Lutero también decía que «Matrimonium institutum a Deo esse». Y les habló de la formulación de los ﬁnes del matrimonio de un modo más existencial, más de acuerdo con el enriquecimiento de los conocimientos biológicos, psicológicos y antropológicos de la realidad del hombre a través del horizonte que había abierto la ﬁlosofía personalista. Insistió en que tuvieran la experiencia del matrimonio como unidad del hombre y de la mujer que se conocen, se quieren, se dicen «sí». Esa realidad adquiere densidad pública para la Iglesia, y sacramental, y por supuesto densidad social. Y esa realidad es la fuente de la vida.

Llegado ese momento, expuso la relación entre la vida matrimonial, el acto matrimonial, como encuentro en el amor en su totalidad expresiva, incluida la corporal, y la vida. Todavía no se había promulgado la Humanae Vitae y ya hablaba de la doctrina de la Iglesia tal como está ahora. Insistía en que hay que evitar instrumentos que lo obstaculicen en toda su ﬁnalidad, por ejemplo, el preservativo. El preservativo atenta contra la totalidad del sentido del matrimonio. Le preguntaron por la píldora. Argumentó que el ﬁn del afecto mutuo, y el remedium concupiscentiae, había que formularlo en positivo. La píldora impide que ese encuentro en el amor mutuo, en el amor matrimonial, esté abierto a la vida. Recurrió entonces a la doctrina de Pío XII, a aquellos discursos famosos de Pío XII a las comadronas. Argumentó que no se podía tomar la píldora a no ser con los ﬁnes terapéuticos que el papa había precisado, porque es romper la verdad total del matrimonio, que no es sólo una realidad habitual de todo el conjunto de la vida matrimonial, sino que se conﬁgura a través de los actos por los cuales el matrimonio se desarrolla. Apuntó el principo de la paternidad responsable dentro de ese contexto; los padres pueden y deben decidir el número de hijos como ejercicio de su responsabilidad total, pero nunca utilizando medios ilícitos.

Entonces, le ocurrió algo sorprendente que, en cierta medida, le ha marcado en esa tarea. Una señora joven se echó a llorar. Eso le produjo una profunda conmoción. «¿Qué le pasa? —le preguntó—. Padre, pues que me ha decepcionado usted, me ha dejado bloqueada. Yo tengo siete hijos.» «Y ¿cuál es el problema? —le contestó—, ¿le he dicho yo algo en contra de esa actitud suya y de esa opción suya por los siete hijos?» Era la esposa de un oﬁcial de marina. «Al contrario, usted y su marido vienen ejerciendo responsablemente la paternidad. Creen que pueden tener siete hijos y lo hacen, demos gracias a Dios.»

CAPÍTULO 9

CUANDO EL SEÑOR SANTIAGO SE

ENTUSIASMÓ CON LA JMJ

El Camino de Santiago, pastoral, teológico, vital, hizo Europa, con perdón de Goethe. Pero ¿y si el espíritu del Camino de Santiago se hubiera ﬁjado también en las Jornadas Mundiales de la Juventud? El Camino se rejuvenecía. En esa Galicia, y en esa Iglesia de Santiago, se inicia otra de las grandes pasiones del cardenal Rouco Varela: la pastoral de los jóvenes y las Jornadas Mundiales de la Juventud.

Son muchas las ocasiones en las que ha hablado y escrito sobre las Jornadas Mundiales de la Juventud. En el pasado Sínodo de los Obispos para la Nueva Evangelización, cuando alguien se refería en el aula a las JMJ, no pocos miraban al cardenal Rouco. Si hay un dato que sintetiza e identiﬁca el estilo pastoral del cardenal son las Jornadas Mundiales de la Juventud. Esa profética intuición y realización de Juan Pablo II que adquirió una forma estable en la ciudad del apóstol, en Santiago de Compostela. Y allí estaba el entonces arzobispo, monseñor Rouco, con su equipo.

Es la Catedral de Santiago, de la que era deán, el templo en donde comienza la renovación pastoral del Camino de Santiago, de los años santos jacobeos... Coincidía que en el Año Santo de 1976, para dinamizarlo, monseñor Suquía había nombrado a un grupo de sacerdotes más jóvenes, canónigos, como el caso del maestro de ceremonias, don Juan Filgueiras. En aquella época, los años santos fueron objeto de la acerba crítica de los círculos de la teología y de la pastoral más progresista. No se salvó ni el Año Santo de la tradición jacobea. La primera respuesta renovadora después del Concilio se formula, para ese Año Santo, por don Ángel Suquía, con la introducción de algo que ha marcado ya todos los años santos posteriores: la misa del peregrino.

Luego llegó el Año Santo de 1982 con una Xunta de Galicia gobernada por el PP, con Gerardo Fernández Albor de presidente. En ese momento se constituyó la autonomía a partir de la gestión de las primeras transferencias. Comenzó a conformarse un mundo en donde el galleguismo tenía una relevante fuerza política. La política pretendió conﬁgurarse en torno a enraizadas expresiones tradicionales, y empezó a coger peso social, con cierta inﬂuencia en el mundo de los sacerdotes. En la Iglesia en Santiago tenían, en términos generales, un criterio sereno, realista, eclesial, a la hora de discernir la inﬂuencia de las políticas galleguistas, distinguiendo siempre lo que era misión de la Iglesia y lo que no lo era. Un criterio que bien hubiera podido ser aprehendido por otras iglesias particulares...

La catedral era un lugar emblemático. En este sentido, el cabildo empezó a ir por delante en la revitalización del Camino y del culto jacobeo. Durante la década de los años ochenta, por ejemplo, don Jaime García organizaba los encuentros de párrocos y de delegados diocesanos del Camino, y hacía los programas de atención a los peregrinos, animando a la formación de los que acogen a los peregrinos en las estaciones del Camino. En esa época se crearon varias asociaciones canónicas y civiles. También se ha producido un intento de culturizar el Camino de Santiago. El cardenal Rouco Varela recuerda «cuando Marcelino Oreja vino a verme un día para tratar de promover el reconocimiento del Camino de Santiago como senda cultural de Europa. Personalmente tenía mis dudas y mis recelos por ese temor de que esta denominación contribuyese a la secularización del Camino. Sin embargo, la difusión del Camino en Europa fue un paso decisivo en su revitalización espiritual».

El de 1982 fue un Año Santo clave, además, con la visita de Juan Pablo II, cuando don Antonio María seguía siendo obispo auxiliar. En ese año, don Ángel Suquía consiguió que la primera visita apostólica de Juan Pablo II a España terminase con un acto europeísta en la Catedral de Santiago. Juan Pablo II contribuyó de forma decisiva a la fama de la catedral. El equipo de trabajo que colaboró con don Ángel Suquía estaba coordinado por su obispo auxiliar, que tenía la responsabilidad directa, y con la inestimable ayuda de don Eugenio Romero Pose, responsable entonces del Instituto Teológico, que fue decisivo, particularmente, para ese acto. De don Eugenio habrá que hablar largo y tendido. Y el lector entenderá por qué.

El Año Santo de 1982 fue gozne, eje. La visita del papa ocurrió por pura Providencia, porque, si no hubiera sufrido el atentado, se hubiera producido el año anterior. Aprovecharon esa fecha emblemática para la pastoral del Camino y para la promoción de la conciencia cristiana de Europa a través de él. Insiste en que «un aspecto que hay que destacar es que fuimos muy libres para prepararlo, sin injerencias políticas dignas de tal nombre. Tampoco teníamos grandes posibilidades materiales. Nos daba igual. Fue un Año Jacobeo de honda piedad, entrañable. Comenzó a marcar las pautas para el futuro. Recuerdo a un grupo de Madrid, de Comunión y Liberación, que me llamó especialmente la atención, porque estaba formado por jóvenes que estaban en la Iglesia, que vivían la Iglesia y que no habían necesitado volver a la Iglesia, porque nunca se habían ido. Recuerdo que planiﬁcamos entonces un encuentro de jóvenes que era inimaginable en la pastoral de las diócesis de España. De hecho, el primer encuentro masivo de esa naturaleza, que fue en la visita del papa en ese año 1982 en el Santiago Bernabéu, sorprendió a no pocos. Puedo decir que don Vicente Enrique y Tarancón creía que no se podía hacer el encuentro de los jóvenes con el papa en el Bernabéu, quería organizarlo en un recinto más pequeño. ¿Acudirían? El Bernabéu se desbordó. Fue una señal que después quedó subrayada para la historia. Los nuevos movimientos comienzan a notarse ahí, a sumarse a ese proceso, que se concentrará en la Jornada Mundial de la Juventud de Santiago de 1989».

Esa visita de Juan Pablo II termina el 9 de noviembre, fecha simbólica y providencial. Siete años más tarde, ese día caería el Muro de Berlín. La jornada del papa terminó con el ya citado acto europeísta en la Catedral de Santiago, el discurso del papa sobre Europa, en el que tocó el problema de fondo del continente, la unidad espiritual, que sigue siendo el primer problema y el más actual de lo que estamos viviendo, y una clave de explicación de lo que está ocurriendo. En ese Año Santo hubo más peregrinos. Se produjo un incremento de españoles, no excesivo. Sí había una tradición de peregrinación de las aldeas de Galicia. Tampoco en 1982 se superó esa fase. Fueron poquitos los peregrinos a pie ese año. «Fue importante —rememora— una peregrinación de un grupo de Madrid de Comunión y Liberación, o de Nueva Tierra, para ser más exactos, que serían unos cientos. Les recibimos en el seminario, se alojaron allí. Me acuerdo de que les dije: “Dad un par de vueltas por las calles de Santiago, que os vean, para que vean que vienen jóvenes a Santiago”. Yo me acordaba un poco de aquello del general Millán-Astray en Sevilla con los camiones de los legionarios dando vueltas a la ciudad para dar la impresión de que allí había llegado todo un ejército. Y así lo hicieron. Después de la JMJ de Santiago se produce la explosión —valga la palabra— espiritual de la peregrinación cristiana, el descubrimiento de uno de los lugares en donde las raíces cristianas de Europa estaban más al descubierto, más en la piel de la historia. También, un poco, la explosión turística, el Camino cultural. Eso le impactó mucho a don Manuel Fraga, que había organizado como ministro de Información y Turismo el Año Santo en 1965» y que iba a presidir pocos meses después la Xunta de Galicia.

Conviene hacer un alto cronológico en el camino para ofrecer los marcos temporales. Monseñor Antonio María Rouco Varela fue nombrado arzobispo de Santiago de Compostela el 18 de mayo de 1984, y tomó posesión el 29 de junio. Don Ángel Suquía había sido llamado por el papa Juan Pablo II a pastorear la Iglesia en Madrid. Pero la fecha inmediata, en este contexto, es la del 19 y 20 de agosto de 1989, la celebración de la IV Jornada Mundial de la Juventud.

Pero antes de adentrarnos en la apasionada y apasionante historia de la Jornada Mundial de la Juventud de 1989 en Santiago, hay que dedicar unas líneas al Año Santo Compostelano de esas fechas. Las dos realidades, Año Santo y JMJ, se entrecruzan en la historia, como se entrecruzaron en la vida del arzobispo de Santiago. La JMJ de 1989 representa un antes y un después en la peregrinación a Santiago. En la preparación de la JMJ hay un texto, promovido por el arzobispo de Santiago, y ﬁrmado por los obispos del Camino de Santiago de España, que los especialistas consideran la «carta magna» contemporánea del Camino. Es la pastoral El camino de Santiago. Un camino para la peregrinación cristiana, con motivo del VIII Centenario del Pórtico de la Gloria, y ﬁrmada el 24 de julio de 1988 en Santiago.

Hasta los años setenta, la mayoría de los peregrinos eran españoles, a los que se sumaba algún grupo francés, algún inglés, y pocos más. Los primeros grupos de peregrinos italianos son los chavales que vinieron a la JMJ de 1989. Pero la imagen del Camino de Santiago y de los años santos no fue todo de color de rosa. En el Año Santo de 1993, por ejemplo, hubo dos campañas de publicidad. La de la Xunta de Galicia ganó por goleada en los medios de comunicación social. Tenían todos los medios en su poder, y la Iglesia sólo la publicidad y la comunicación a través de sus medios. La Xunta quiso que hubiese una panoplia de manual con todos los elementos en gallego, capitaneados por el Pelegrín. Insistíamos en que eso llegaba a poca gente y que el Año Santo es un acontecimiento de toda la Iglesia en España, en toda Europa, y de la Iglesia universal, y que después de la JMJ de 1989, el Año Santo de 1993 iba a ser un gran Año Santo.

El plan de pastoral de aquel año para la diócesis insistía en que «tenemos que peregrinar a Santiago, los de Santiago tenemos que peregrinar al apóstol». Y a pie, desde los distintos arciprestazgos, desde las zonas más lejanas. Y fue así. Empezó luego, muy pronto, la aﬂuencia de grupos de peregrinos no gallegos. La archidiócesis se centró entonces en la preparación y el cuidado de la misa del peregrino. Se quería que el acto del botafumeiro, que se venía haciendo desde 1976, no fuera a petición de los grupos y se pagara, sino que formara parte de la misa del peregrino, que fuera un elemento más de la misa. Se cuidaba el rito de las ofrendas, las confesiones. Se produjo el primer Encuentro Europeo de Jóvenes en torno al mes de agosto.

Recuerdo —apunta— que le pedí a don Marcelo González Martín que presidiera él la misa del encuentro. Yo tuve la vigilia por la noche en el Monte del Gozo, en el anﬁteatro aquel que quedó en el Monte del Gozo después de la JMJ. Intentamos recuperar y fortalecer la resonancia pastoral europea. Aquel Año Santo de 1993 fue un año de enorme trascendencia. Introdujimos la Oﬁcina del Peregrino, con un gran sacerdote al frente, que trabajó muchísimo. Quisimos unir a los sacerdotes del camino francés, a los párrocos de las estaciones más importantes, Santo Domingo de la Calzada, Carrión de los Condes, Sahagún, Ponferrada. Convocamos a los obispos de las diócesis del camino del norte, de las del centro, en un par de reuniones, una en Oviedo, otra en Santiago. Recuerdo que ese año tuve un encuentro con la Conferencia Episcopal Francesa, con una rueda de prensa en París, además de una cena con los grupos franceses del Camino de Santiago. Conviví entonces con el cardenal Lustiger, que era un entusiasta del Camino de Santiago. Me acompañó don Jaime García, el delegado del Camino, que, como ya he dicho, trabajó muchísimo. Atendían al cardenal un grupo de identes españolas, con un capellán, un sacerdote joven. Nuestra relación personal desde 1989, muy buena. Siendo ya arzobispo de Madrid, institucionalizamos las relaciones con la Facultad de Teología de Notre Dame, y cuya erección tiene que ver mucho con la experiencia de San Dámaso.

El Año Santo de 1993 se consolidaron muchas iniciativas que se habían puesto en marcha tiempo atrás. Pese a las discrepancias publicísticas con la Xunta de Galicia, Fraga le decía con mucha simpatía: «Pero hombre, señor arzobispo, yo le traigo a la gente, a los peregrinos, y usted les predica». Acudía a las misas del peregrino muy frecuentemente. Siempre que había un grupo notable, allí estaba. Sin duda, asistió a muchas misas. En la ﬁesta de la Traslación, Narcís Serra fue el oferente. El día del Apóstol, cumpliendo con una probada tradición, acudieron Sus Majestades, los Reyes de España, ﬁeles devotos de la tradición jacobea. Se vivió muy a fondo ese año, gran Año Santo, en decisiva medida, preparado y ambientado espiritualmente por Juan Pablo II y los jóvenes de la JMJ del verano de 1989. Comenzaron también a funcionar los grupos de jóvenes voluntarios de la Delegación de Pastoral Juvenil, con mucha vida eclesial y con un excelente espíritu de servicio. Con ellos prepararían una gran peregrinación a Cheztochova para participar en la siguiente Jornada Mundial de la Juventud.

Fuimos —concluye— dieciséis autobuses sin ninguna ayuda de ninguna agencia de viajes. Lo organizamos vía París, Múnich y, después, de vuelta por Berlín. En Múnich teníamos el lugar de abastecimiento, de reposo, con unas religiosas que cuidaban una especie de «instituto de San José», una gran aldea de la salud para la atención de discapacitados. En la residencia de las que habían sido mis monjas teníamos la misa. Recuerdo cuando entramos en Múnich, camino de Cheztochova, dieciséis autobuses, las monjas quedaron muy impresionadas. Celebrábamos una liturgia discreta, decorosa, con una música juvenil digna. A las religiosas les dejamos un buen sabor de boca.

Es hora de cerrar el capítulo del Camino del señor Santiago para iniciar otro camino, el de la Jornada Mundial de la Juventud. En la de 1989, don Antonio María era arzobispo de Santiago. Para preparar esa jornada formó un equipo de gente muy joven. Después de la Jornada Mundial de 1987, en Buenos Aires, ese primer paso de lo que iba a ser una gran historia de la pastoral juvenil de la Iglesia católica precisaba ser desarrollado y consolidado. Santiago y su tradición del Camino se ofrecían como una oportunidad única. El cardenal Eduardo Pironio, entusiasmado con la idea, les alentó. Lo pidió la Archidiócesis de Santiago, sabiendo que todos los obispos de Galicia estaban con el de Santiago. Y después la Conferencia Episcopal se sumó y aceptó, y agradeció al Santo Padre que viniese.

La celebración de una Jornada como la de Santiago era un interrogante: qué iba a pasar, se preguntaban todos. Diseñaron lo que sería la Jornada Mundial de Santiago en unas semanas de trabajo intensas, encerrados en la nueva casa de las religiosas calasancias de Dorrón (Pontevedra). Lo hicieron con un equipo en el que estaban don Eugenio Romero Pose, don Salvador Domato y otros jóvenes sacerdotes, y Don Ricardo Blázquez se sumó después de ser consagrado obispo auxiliar el 29 de mayo de 1988. De allí salió la concepción de la Jornada Mundial de la Juventud actual, con la semana previa —en el caso de Santiago, como oportunidad para la peregrinación—, los días previos, la catequesis... Esta forma de jornada se aplica por primera vez, se estrena, en Santiago de Compostela, y hasta hoy.

En esos años, el clima en la Conferencia Episcopal Española era de sincero y vivo diálogo, de fraternidad episcopal, pero también de debate, de mucho debate en torno a cuestiones doctrinales y prácticas del momento. En el trasfondo de todo latía la pregunta sobre cómo llevar adelante el Concilio, aplicarlo para superar la crisis. En esta cuestión había no sólo sensibilidades distintas, sino perspectivas muy diferentes a la hora de enfocar la problemática, sobre todo a la hora de proponer un camino de superación y un método de trabajo. En seguida, insiste, «nos dimos cuenta, ya en el año 1983, después de la visita del papa, de que había que hacer un giro de clara, neta y especíﬁca orientación pastoral en lo esencial de la misión del Evangelio y de la misión de la Iglesia. Es muy signiﬁcativo el documento de la Conferencia Episcopal Española que se publica después de la visita del papa, en 1982: El viaje del papa y la fe de nuestro pueblo. Entonces nos dimos cuenta de que en España había más fe de lo que nosotros creíamos, mucha más. Nos tocaba a nosotros cultivar esa fe, predicar el Evangelio, centrarnos en las verdades fundamentales de la fe y de la vida cristiana. La exhortación pastoral Testigos del Dios vivo fue muy signiﬁcativa en lo referido al diagnóstico y a la forma de abordar la tarea pastoral de la Iglesia en España desde la Conferencia Episcopal Española».

La Jornada Mundial de la Juventud en Santiago de Compostela de 1989 fue un auténtico gozo. Perdone el lector. Quien esto escribe da fe de ello. Monseñor Rouco Varela tuvo la ocasión de vivir una responsabilidad pastoral, desde el punto de vista personal, de una intensa exigencia interior y también de un gran trabajo físico y psíquico. Terminó agotado. Al concluir el día de la marcha del papa para Asturias, tuvieron la gentileza de invitarle a ir en el avión del papa hasta el aeropuerto cerca de Gijón. Recuerda que el cardenal Casaroli le dijo que se sentara a su lado, y fueron comentando las impresiones de lo que habían vivido. Llevaba días durmiendo poquísimo y mal. Esa noche de domingo, después de la misa que se celebró en un antiguo aeropuerto abandonado, se fue a casa de una familia que le acogía y pudo dormir toda la noche de un tirón. Se había pasado ya la preocupación por la Jornada Mundial de la Juventud de Santiago, por el desarrollo de los días previos, por el in crescendo de la presencia de los jóvenes, cada vez más numerosa, de su estilo de estar y de vivir en la ciudad y de dar testimonio de lo que creían. Todo, señala, fue sorprendentemente gozoso, gozosamente sorprendente. Los obispos estaban encantados con la experiencia de las catequesis, de los encuentros con los jóvenes. Una iniciativa que se hacía por primera vez.

La JMJ de 1989 se había preparado de manera muy sobria. En el aspecto cultural, lo más importante de esos días fue la actuación de la Orquesta Nacional Joven de España. Pero falló la coordinación, y al comenzar uno de los conciertos las campanas de la catedral comenzaron a sonar, y se acabó el concierto. Era al aire libre, en la plaza del Obradoiro. Estaba programado después un acto penitencial de intensa oración que concluyó en la plaza de la Quintana. En aquellos tiempos comenzaba a consolidarse la experiencia de la oración en silencio, de noche, la vigilia ante el Señor.

Es la hora de la nostalgia: «Quienes habíamos asumido esa responsabilidad, quienes habíamos recibido del Santo Padre la encomienda de organizar una Jornada Mundial de la Juventud, quienes nos habíamos puesto manos a la obra vivimos unos días llenos de incertidumbres. A medida que pasaban las horas, desde que comenzó la Jornada con la misa que presidí al aire libre en la fachada de la catedral, en el balcón de la fachada del Obradoiro, nos íbamos distendiendo. Cuando llegó el Santo Padre nos encontró más esperanzados, más sobrenatural y humanamente optimistas. Aquella llegada al modo de un peregrino...».

Recibieron al papa en el aeropuerto de Lavacolla. Como es habitual, estaban presentes las autoridades, con las muñeiras, gaitas y todo lo que caracteriza a Galicia. El papamóvil ya fue —como hizo recientemente Benedicto XVI— desde el aeropuerto hasta la altura de la iglesia de los franciscanos. Allí se bajó el papa, y desde allí fue a pie, en una especie de cortejo de peregrinos, hasta la plaza del Obradoiro. El grupo que se eligió para acompañar al Santo Padre, en esa ocasión, fue el de los seminaristas de España, organizados por quien era el director del secretariado de la Comisión Episcopal de Seminarios y Universidades, don Joaquín Martín Abad. Todos los seminaristas de España presentes estaban esperando al papa en la parte de arriba, a la altura de la iglesia de los franciscanos. Se le acercó uno de Santiago y le puso la esclavina de peregrino; otro le entregó el báculo del peregrino. Paradójico, uno de ellos no llegó a ordenarse. Fueron en procesión. En todo el recorrido se vivía el calor popular, calor juvenil.

La memoria de la JMJ de Santiago es también la memoria de pequeñas anécdotas. Don Antonio se regodea en el recuerdo, y no es para menos:

Hay una escena muy bonita —apunta— cuando el papa se baja del papamóvil. Una chica saltó al pescante, con un pañuelo grande, y el papa le hizo una caricia. El comisario, que estaba nerviosísimo, detrás de mí, se abalanzó sobre la chica. Recuerdo que le dije: «Que no pasa nada, hombre». Después todo fue muy emotivo. Nos fuimos a pie hasta el centro de la plaza del Obradoiro, donde nos estaba esperando la Corporación municipal de Santiago. No fuimos capaces de que el alcalde estuviera a pie de coche para saludar al papa cuando pisara la ciudad. No quiso, preﬁrió esperarle en la plaza. Tuvimos un problema de protocolo muy simpático, que, al ﬁnal, se resolvió. La razón que me dio al ﬁnal, después de dar muchas vueltas, era que allí no le veía nadie, que pasaría inadvertido y por lo tanto no le parecía que estaba bien.

Allí estaban el cardenal Ángel Suquía, acompañando al séquito de Roma. Los obispos españoles estaban todos, ya arriba, en la balconada de la fachada del Obradoiro, y ahí lo recibieron. Después del saludo del alcalde, subimos por la escalera, una buena subida. Yo estaba un poco tenso por no haber dormido en toda la noche. Estaba un poco preocupado, deseando que las cosas saliesen bien. Comparado con el dispositivo de la JMJ de Madrid, aquello era muy humilde, en números, en personas, en organización. Una sencillez y una escasez casi franciscanas en comparación con lo que después vivimos aquí.

Lo que no se puede negar es que don Antonio María siempre ha estado en el epicentro de la organización de las Jornadas Mundiales. La responsabilidad recaía sobre el arzobispo. Monseñor Ricardo Blázquez era ya obispo auxiliar, pero acababa de llegar a la diócesis. El que llevaba la batuta desde el punto de vista práctico era el secretario general, don Salvador Domato.

Como puede comprobar el lector, no es fácil marcharse de la plaza del Obradoiro. Aquellos primeros momentos. Monseñor Rouco Varela hizo el saludo; Juan Pablo II tuvo un bellísimo discurso. La plaza del Obradoiro estaba llena, no cabía ni un alma más. Los obispos españoles contemplaban desde la grada de la catedral una imagen fantástica, quizá la mejor en la historia de la peregrinación a Santiago. Después, el papa se dirigió como un peregrino más al interior de la catedral, e hizo una oración muy hermosa al apóstol. Decía aquello de que «viene conmigo, señor Santiago, una inmensa riada juvenil nacida en las fuentes de todos los países de la tierra». Al término del acto del botafumeiro, el Santo Padre salió por la puerta de la plaza de la Inmaculada. Estaba previsto un almuerzo con los obispos. El papa comió con todos los obispos presentes en el comedor «románico» del viejo palacio de Gelmírez.

Juan Pablo II había llegado a Santiago de Compostela con ﬁebre, y algo tocado también de la garganta. El menú de esa comida, y su preparación, corrió a cargo de un famoso restaurante de Santiago. Los chefs de los más afamados restaurantes de Galicia sirvieron el almuerzo al papa y a los obispos. Un menú sencillo, y gallego. El papa comió poco. Se levantó antes; pidió excusas para poder retirarse a descansar. Saludó a la gente de la cocina, a la madre de los dueños del restaurante, que era una santa señora. Y se fue a descansar.

La tarde comenzó con un encuentro con discapacitados en la iglesia de San Martín Pinario. El papa estuvo muy cariñoso, los saludó a todos: uno a uno. A la entrada de San Martín Pinario se encontraba el entonces rector de la Universidad Complutense de Madrid, don Gustavo Villapalos. Había participado generosamente en un ciclo de conferencias preparatorias del encuentro. Pudo saludar al Santo Padre. Estando allí le llega a monseñor Rouco Varela la noticia —entonces no había teléfonos móviles— de que en el Monte del Gozo se estaba produciendo una especie de situación medio de caos, de desorden, muy peligrosa. Se le encendieron todas las alarmas. No pudo comunicarse con don Salvador Domato, pero sí lo hizo con Víctor Cortizo, que estaba encargado de los VAS, de los voluntarios. Le dijo: «Víctor, ¿qué pasa en el Monte del Gozo?». «¿Qué pasa?, nada —le contestó—. ¡Esto es una maravilla, es un gozo, una alegría inmensa!» Había ya gente con ganas de malmeter. Desconoce quién dio esa noticia, aunque a estas alturas le gustaría saberlo. Y después, ya en el papamóvil, se fueron hacia el Monte del Gozo.

Fue un espectáculo impresionante. Sonaba: «Somos los jóvenes del 2000, peregrinos siempre en busca de la nueva libertad». Aquella vigilia... que fue preparada de acuerdo con el Pontiﬁcio Consejo para los Laicos. Los jóvenes hicieron al papa un saludo muy cariñoso y emocionado. Después intervino brevemente Juan Pablo II. Comenzó una especie de representación teatral del peregrino, según un guión que se había encargado a José Luis Martín Descalzo, que había que esceniﬁcar e interpretar musicalmente. De la ejecución estaba encargado el grupo teatral de los salesianos, que estaba entonces con el musical Don Bosco y que hacía mucho furor por España. El director, un salesiano, era un hombre con carácter. Quiso retocar el guión. José Luis Martín Descalzo, comprensivo, dijo aquello, muy suyo, de «que haga lo que estime conveniente». Se retocó el guión y se hizo esa especie de musical en tres capítulos siguiendo el lema «Jesucristo, camino, verdad y vida».

El papa, después de cada representación del tema, tenía una intervención. Hubo protestas de algunos participantes. Algunas protestas le llegaron directamente como responsable de la organización. En la representación, en algún momento, había algo un poco provocativo, pero la clave para entender el guión eran las realidades de la vida de los jóvenes de 1989. Realidades que les invitaban a apartarse del camino verdadero de encuentro con Cristo: el sexo, la droga, el dinero. «Representar —apunta— esa triple fuente de tentación, en algún momento desgarrada, y sin garantías profesionales de una calidad musical suﬁciente, era una apuesta arriesgada, máxime si tenemos en cuenta que los chavales eran todos amateurs.»

El papa tenía frío, sigue relatando el cardenal. «Le pusieron un manteo. El Monte del Gozo es traidor en agosto, muy traidor. Los obispos se pusieron periódicos debajo de las sotanas. Estaban muy bien colocados en unos estrados, mirando al monte, a la izquierda. El papa estaba en el centro del escenario; yo me encontraba en un sitial como el secretario de Estado, Casaroli, junto al cardenal Pironio. Al terminar, el papa se acercó a los jóvenes que habían hecho el musical, se había dado cuenta de que hubo algún abucheo. Se acercó a ellos, les saludó con mucho cariño, les alabó. Fue una respuesta muy pastoral y muy paternal a esa reacción que yo creo que era desproporcionada, que estaba fuera de lugar. Aquellos chicos jóvenes hacían lo que podían, todos hicimos lo que pudimos.»

De algún modo, insiste, era la primera vez que la JMJ se consolidaba fuera de Roma. «Estábamos intentando abrir un camino. Un camino que quedó para el futuro. Ahí ha quedado, ahí ha quedado. Es verdad, ese formato de la vigilia, al ﬁnal, ha terminado de muy buen modo, con Benedicto XVI, que lo convirtió en una vigilia de oración, de honda adoración eucarística. Eso no tiene marcha atrás, y yo creo que acertamos con la fórmula.»

Aquellas jornadas han marcado su vida. Le resulta difícil dejar de referirse a esos días. Continúa, por tanto, una narración que, en este caso, es exacta memoria de lo que allí ocurrió.

En el coche que puso el Rey a disposición del papa, pasada la medianoche, el pontíﬁce regresó a casa. El Santo Padre tuvo un momento de especial emoción en aquella visita. Antes de salir para el Monte del Gozo le presentaron a un pequeño grupo de jóvenes de Moscú, que habían conseguido venir vía París. Los jóvenes se arrodillaron delante del papa de una forma muy emotiva. También participó en la Jornada un grupo de la Alemania Oriental, unos setenta u ochenta jóvenes, que venían con dos religiosas —religiosas jóvenes, vestidas de religiosas— y un sacerdote.

Ese verano —comenta don Antonio María— se produjo esa especie de movimiento de deseo de salida masiva de la Alemania Oriental. Les abrían la puerta. Hungría cedió y acogió a miles de personas de la Alemania Oriental y de algún otro país del bloque comunista. Luego Austria también abrió la frontera, ya se estaba como presintiendo que la inquietud y el malestar de los países del bloque comunista estaban en una situación de efervescencia, cuyo ﬁn nadie podía prever.

En noviembre de ese mismo año cayó el Muro de Berlín. Dos meses antes, Gorbachov comenzó a hablar de la Perestroika. De manera que tuvo una especial signiﬁcación la celebración con el papa, la bendición que impartió a aquellos jóvenes. A esas alturas del mes de agosto, nadie creía que eso signiﬁcara que dos meses más tarde, dos meses y medio más tarde, dos meses y medio escasos más tarde, iba a caer el Muro de Berlín.

El papa durmió poco. A las cinco de la mañana estaba rezando. La vivienda del arzobispo de Santiago era relativamente pequeña. La capilla, con una bóveda del XVIII, había sido reformada con mucho gusto por don Ángel Suquía. Recuerda que muy temprano empezó la animación en la calle. El arzobispo de Santiago durmió menos todavía que el papa. Por la mañana se fueron al Monte del Gozo, era el 20 de agosto, el día del cumpleaños del cardenal Rouco. Se acuerda bien de la felicitación de monseñor Stanislao Dziwisz al subir al papamóvil, delante del papa. Salieron de Santiago de Compostela con niebla, toda la zona de San Lázaro estaba cubierta por la niebla. Cuando empezaron a subir un poquito hacia el monte, se despejó la niebla. Nada más llegar al estrado, el papa se arrancó recorriendo a grandes zancadas el escenario y exclamando: «El Sol, el Sol es Cristo resucitado». Levantó a la gente, los puso en marcha. En la homilía introdujo esa famosa frase: «No tengáis miedo a ser santos», que ha quedado como uno de los lemas más signiﬁcativos y favoritos de la pastoral juvenil.

La Jornada Mundial de la Juventud de Santiago de Compostela fue, para el cardenal Rouco Varela, un auténtico Tabor. Cuando tuvo la oportunidad de organizar una segunda, hecho inédito en la historia reciente de la Iglesia, su referencia seguía siendo, por contraste, Santiago, la de aquel verano de 1989. «Vivimos —resume— toda la Jornada con un gozo muy grande. Recuerdo cuando íbamos hacia el aeropuerto de Lavacolla contemplando cómo la inmensa multitud se desparramaba por el Monte del Gozo para abajo. Habíamos tenido que hacer la Jornada Mundial con un Gobierno de Galicia tripartito, presidido por un diputado del Partido Socialista, un vicepresidente del grupo del PP, que se había desgajado de su grupo y había formado un grupo parlamentario propio, y luego un grupo que se llama de Coalición Galega, que eran una especie de versión moderada del galleguismo. Al ﬁnal se habló, yo no sé si el dato está absolutamente veriﬁcado, de cinco mil autobuses que habían llegado a Santiago para la JMJ, y claro, cinco mil autobuses en aquella Galicia, de aquellas carreteras del año 1989, era mucho autobús y mucho chaval en los coches.»

Comenzaba la vuelta de los jóvenes a sus casas. Rezaba: «Dios mío, que no les pase nada...». La certeza de que así había sido la tuvo el lunes por la mañana, en la misa de Covadonga. Le dio la noticia el mando de la Guardia Civil de la zona oeste de España, que le dijo: «Señor arzobispo, tranquilo, todos han vuelto a su casa, todos han vuelto sanos y salvos a su casa». «Fue una especie de regalo de la Providencia. El hecho de que los jóvenes vuelvan a su casa sin que les ocurra nada se ha convertido en una especie de marca de las Jornadas Mundiales de la Juventud. Parece como si fueran un objeto de especial Providencia del Señor», concluye. Ese Pentecostés con la juventud sirvió también para que el papa Juan Pablo II descubriera al arzobispo de Santiago de Compostela.

Hay un apartado en la vida del cardenal Rouco Varela que no debe, ni se puede, obviar: el de su relación con una de las personalidades más completas, y controvertidas, de la historia contemporánea de España, don Manuel Fraga Iribarne. Don Manuel estuvo, cómo no, en la celebración de la JMJ. En aquel momento era candidato por el Partido Popular en las elecciones de octubre. Recuerda don Antonio María lo que le dijo a su hermana Charo: «Vaya la que ha armado nuestro paisano». Le había impactado la Jornada Mundial de la Juventud. En octubre ganó las elecciones por mayoría absoluta. Ahí comienza una relación de cercanía entre los dos villalbeses, hijos de familias muy conocidas que tenían un fondo común de proximidad a la Iglesia. La madre de don Manuel, doña María Iribarne, era una señora de una gran piedad, una mujer nada común. Había mucha relación entre alguno de los hermanos del cardenal y don Manuel. Tuvo un hermano, José, que se murió ahogado en septiembre del año 1947, en el río. Una historia trágica. Su hermano era otra persona excepcional, joven simpático, un líder natural. El hermano de don Manuel fue presidente de Pax Romana con veinte años. Cuando iba en verano al pueblo, ya que estaba en Madrid estudiando, se convertía en seguida en el «cabeza» de los niños y de los jóvenes de la parroquia.

Un aspecto de la amistad de monseñor Rouco Varela con don Manuel Fraga es el de las relaciones entre la Iglesia, la Archidiócesis de Santiago, y la Xunta de Galicia. Una vez que él ganó las elecciones con mayoría absoluta, el arzobispo quiso terminar, aunque estaba ya prácticamente concluido, el proceso de acuerdos con la Xunta de Galicia, que se había iniciado con el primer presidente, Gerardo Fernández Albor, con quien mantuvo una relación muy cordial, hasta la crisis de la segunda legislatura y la formación del tripartito con don José Luis Barreiro de vicepresidente. Existían acuerdos especíﬁcos: sobre enseñanza, sobre la asistencia sanitaria, sobre el matrimonio y para estar presentes en la televisión de Galicia. El secretario de la Provincia Eclesiástica de Galicia era un sacerdote de Lugo, don Germán Alonso, vocación tardía, de una capacidad extraordinaria, excelente para el trato personal. De manera que aquello fue muy ﬂuido.

Señala una última nota de su amistad con don Manuel. «De vez en cuando —rememora— teníamos una cena, siempre en mi casa. Él me decía: “Hay muy pocos sacerdotes en Galicia, qué va a pasar, señor arzobispo, qué hacen ustedes, qué van a hacer si nos faltan los sacerdotes... Esto no puede ser, sobre todo en el mundo rural”. Y terminaba por hablar de la necesidad de apoyar a la familia.»

CAPÍTULO 10

EL TEJIDO DE LA COMUNIÓN DE LA IGLESIA

Un capítulo nada desdeñable de la vida del cardenal Rouco Varela es su relación personal con los pontíﬁces. Los papas de la vida y en la vida del cardenal Rouco Varela. Pío XII fue el de su juventud, un papa que mantuvo vivo el sentido ético y moral como condición necesaria para la paz y un defensor indiscutible de los derechos humanos. Un gran papa a quien no tuvo la suerte de conocer personalmente.

El primero con el que tuvo cierto trato fue Pablo VI, por cierto, el papa que ﬁrmó la bula de su nombramiento como obispo. La primera vez, en una gran audiencia relacionada con los Congresos Internacionales de Derecho Canónico después del Concilio Vaticano II. Fue en 1968, cuando se fundó la Asociación Internacional para el Estudio del Derecho Canónico. Un grupo de canonistas de todo el mundo estuvo en Roma, durante una semana, analizando lo que había supuesto el Concilio en orden al nuevo Código. No se puede olvidar que, cuando el beato Juan XXIII anuncia la convocatoria del Concilio Vaticano II, simultáneamente dice que va a celebrar un sínodo diocesano en Roma, y que se va a proceder a la reforma del Código de Derecho Canónico. Son tres acontecimientos que el papa une en el mismo anuncio. Cuando termina el Concilio, la Iglesia se encuentra con una legislación canónica vacilante en algunos de sus aspectos más relevantes. El Código de Derecho Canónico de 1917 era para toda la Iglesia, la latina y la de Oriente, pero había que reformar algunos de sus elementos normativos, relativos a la constitución de la Iglesia y a su acción, sobre el sentido de la organización, la Palabra, los sacramentos, la disciplina, el derecho procesal.

Siempre recordará con gracia lo que les decía su maestro Mörsdorf en clase sobre el papel de los seglares en la Iglesia según el Código de 1917: «Sólo hay dos cánones que se reﬁeren expresamente a los seglares: que no pueden llevar el hábito eclesiástico y que reciben de la jerarquía los sacramentos. Era, sin duda, una caricatura. Él así lo reconocía. Pero lo decía en el sentido de que había que reordenar esta realidad de otro modo. El Código, tal y como debatían en el citado encuentro, tenía que cambiar, no sólo por razones teológicas abstractas, sino por razones canónicas concretas de vigencia del ordenamiento. Había que hacer un Código nuevo, en el que el papel del seglar en la vida de la Iglesia debía entenderse por sí mismo, y no sólo por referencias y relaciones indirectas, implícitas en el tratamiento normativo de toda la materia en el ordenamiento canónico de la Iglesia».

Volvamos a aquella reunión con canonistas de todo el mundo, procedentes de distintas y variadas escuelas. Su maestro Mörsdorf también asistió. Don Antonio María pudo saludar a Pablo VI en la audiencia que les concedió. Audiencia, por cierto, en la que tuvo un discurso en la línea de comprensión teológica de la realidad canónica de la Iglesia, la tesis que sostenían los chicos de Múnich. En el año 1974 se celebró otro congreso de canonistas en Milán. Fue el segundo Congreso de Derecho Canónico Internacional. Y ahí volvió a estar con Pablo VI en una audiencia.

La imagen de Pablo VI produce en el cardenal un conjunto no desdeñable de entrañables sentimientos y una catarata de ideas. «Tengo, por tanto, de Pablo VI —insiste—, un recuerdo de mucho afecto, de mucho respeto, de mucho aprecio, sobre todo por los años ﬁnales de su ejercicio como sucesor de Pedro. Esos años que, de algún modo, se abren con la encíclica Humanae Vitae y el ﬁn del Sínodo sobre la Evangelización, con la Evangelii Nuntiandi. Y en los que se palpa un intento, más que un intento, un esfuerzo, por aclarar los caminos de la Iglesia en lo doctrinal, en lo disciplinar, en lo espiritual y en lo apostólico. Es también el papa que se abre a los grandes viajes pastorales en los cinco continentes, y a Tierra Santa. En su perﬁl humano destaca una nota de cierta tristeza, que iba unida a una gran delicadeza personal. Y que producía, ciertamente, una espontánea respuesta de cariño. Intelectualmente, era un hombre muy marcado por el pensamiento teológico y ﬁlosóﬁco francés, por la ﬁlosofía del personalismo. Sus amistades pertenecían a ese mundo.»

El día de la Epifanía del Señor del año 1977 le cogió en Roma, donde se encontraba haciendo un estudio sobre la organización de la Archidiócesis de Santiago. Un estudio sobre la reforma de la curia diocesana después del Vaticano II. Estuvo dos semanas trabajando y redactando un proyecto. En aquella audiencia también participó don Antonio Montero. Recuerda que el papa les saludó al ﬁnal muy cariñoso.

Por tanto, vivió como obispo los dos últimos años de su pontiﬁcado. Pablo VI murió en agosto de 1978, cuando nuestro biograﬁado cumplía dos años de obispo en octubre. Ejercía su ministerio en sintonía plena con el papa. «No era otra la lección —apunta— que yo recibía constantemente de mi arzobispo, don Ángel Suquía, y de los obispos de la Provincia Eclesiástica de Galicia. Desde luego, ni la más mínima crítica al papa. Si alguien me dice: “Los obispos españoles, sobre todo los más clásicos, estaban en contra del papa”, no me lo creo. Eran obispos de una ﬁdelidad sin ﬁsuras.»

¿Tuvo oportunidad de saludar a Juan Pablo I? La muerte de Pablo VI ocurrió con don Antonio de obispo auxiliar en Santiago y con don Ángel Suquía de vacaciones. Era agosto, y él se iba a su tierra, el País Vasco. Estaba, por tanto, al frente de la diócesis cuando muere Pablo VI. Celebró una misa por él en la catedral, redactó una nota para que los ﬁeles rezaran por la elección del nuevo pontíﬁce. Y después se fue a Múnich a pasar unos días de descanso. Eligieron al nuevo papa, Juan Pablo I. Su amigo y compañero, que estaba entonces de director del Instituto de Derecho Canónico, Winfried Aymans, le dijo: «Oye, ¿por qué no vamos a Roma a la misa de inauguración del pontiﬁcado?». «Pues vamos.»

Entonces llamó a una de las personalidades de la Iglesia contemporánea más apasionantes, a don Maximino Romero de Lema, que era el secretario de la Congregación para el Clero, y que fue como un padre para don Antonio María. Se decía que don Maximino era un hombre de monseñor Benelli, y con eso ya se entiende todo. Don Maximino tenía su casa siempre abierta para sus amigos. Cuentan que cuando los suyos le decían que se iban a otro sitio, le parecía mal. Así que le llamó y le dijo: «Don Maximino, si vamos a la misa de inauguración del pontiﬁcado de Juan Pablo I, ¿nos recibe en su casa?». «Cómo no, venid.» Y se fueron. Asistieron a la misa, donde iba vestido preceptivamente de obispo. Al terminar la misa, en la barahúnda de peregrinos que salían y entraban, una señora alemana se le quedó mirando y le gritó: «¡Qué obispo tan joven!».

Después, la primera audiencia general en el Aula Nervi. A los obispos les colocaban arriba, en el estrado. Recuerda que Juan Pablo I habló con mucha sencillez, como un catequista de pueblo o de ciudad. Se acuerda del gesto del papa, que invitó a unos niños que estaban vestidos de acólitos a dialogar con él. Acercó a los niños donde estaba él sentado. Después, Juan Pablo I saludó a los obispos, como hacía habitualmente Pablo VI. Les recibió al ﬁnal en el salottino, al lado del gran estrado del Aula Nervi. Estaba haciendo las presentaciones monseñor Santos Abril. Cuando se aproximó, don Santos le dijo que había sido vicerrector de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca y que ahora era obispo auxiliar de Santiago. El papa comentó: «Yo también fui vicerrector del seminario de mi diócesis, así que le deseo todo lo bueno. Tiene usted una responsabilidad muy grande». Sus palabras le animaron. Hablaba con una expresión frágil, una voz no muy fuerte, muy tierna.

Cuando falleció Juan Pablo I, don Ángel Suquía ya había concluido sus vacaciones y estaba en Santiago. Era ﬁnales de septiembre. La expectación de quién sería el nuevo papa llenaba los corrillos, las tertulias, los encuentros. Los rumores que circulaban eran sobre candidatos demasiado predecibles: que si el cardenal Benelli, que si el cardenal Siri... Y salió el cardenal Wojtyla.

El día de la elección de Juan Pablo II tenía conﬁrmaciones en la parroquia de San Pedro de Nos, de La Coruña, cerca de la ría. Y en el camino, por la radio, oyó decir: «Hay papa. Su nombre es Wojtyla». La verdad es que no le sonaba absolutamente de nada. Además, tal y como lo pronunciaron, lo que le sonaba es que habían elegido a un papa africano. Llegó a la sacristía y les comentó a los sacerdotes: «Acabo de oír por la radio que tenemos papa, y creo que es un africano». Concluida la celebración, el párroco le dijo: «Don Antonio, me han dicho que el nuevo papa es polaco». «Tengo que reconocer con humildad —apunta— que si hubiesen dicho que el nuevo papa era el arzobispo de Cracovia me habría sonado más. Pero, por el apellido, no tenía la menor idea de quién podía ser.»

Cuando el nuevo papa salió a la loggia de San Pedro, sus primeras palabras le produjeron una gran impresión. «Aquí comienza una nueva época, un nuevo capítulo vibrante de la historia de la Iglesia —intuyó—. Nos va a ayudar a superar la crisis.» Habían pasado casi quince años del posconcilio que habían marcado profundamente a la Iglesia. Se vivía la crisis de la secularización de los sacerdotes, de los religiosos, de la vida consagrada; la aparición de teologías y visiones de la vida, del mundo, problemáticas para la fe; cierta secularización general de la vida cristiana, y también de la vida de los seglares; el impacto de reformas litúrgicas torpemente realizadas, y en no pocos casos sin que la gente comprendiese lo que estaba pasando. La Iglesia necesitaba recibir del nuevo papa una respuesta.

La relación del Juan Pablo II con el cardenal estaba en gran medida forjada por la concepción, tan europea y tan universal, del papel que la Iglesia católica ha jugado en la historia de España. El pensamiento sobre el catolicismo y España del arzobispo de Madrid se expresa con particular precisión en un volumen que la editorial Planeta publicó en 2006. Fue signiﬁcativo, en esa relación, el texto del saludo del entonces presidente de la Conferencia Episcopal al comienzo de la celebración de la eucaristía en la última visita de Juan Pablo II con motivo de la canonización de san Pedro Poveda, san José María Rubio, santa Genoveva Torres Acosta, sor Ángela de la Cruz y santa Maravillas de Jesús, una sinfonía de santidad hispánica, en la plaza de Colón el 4 de mayo de 2003.

El cardenal desgranó la memoria de los viales del papa a nuestro país, destacando algunos de los aspectos fundamentales:

Desde aquella vuestra primera visita pastoral, verdaderamente histórica, del otoño del año 1982, larga, minuciosa, extraordinariamente sensible y cercana a nuestra realidad social y eclesial, vibrante de esperanza, no habéis cejado nunca en recordarnos el don tan extraordinario y singular que supone para la identidad interior de España la fe cristiana recibida desde los orígenes de nuestra historia común, profesada con una ﬁdelidad a la comunión católica sin ﬁsuras y vivida con una generosidad misionera que no admite muchos parangones. Cuando en el verano de 1989 os poníais a la cabeza de aquella inmensa riada juvenil de peregrinos, nacida de todas las fuentes de la catolicidad, el Camino de Santiago, no sólo reverdecía el viejo y venerable itinerario de la peregrinación cristiana medieval de los pueblos de España y de los países hermanos de Europa, sino que también se nos revelaba la actualidad del Evangelio de Jesucristo, su vigor juvenil inmarchitable, su frescura pascual; en suma, el ser la llave que abre las puertas del futuro salvador para la humanidad. Con una claridad radiante les enseñabais a los jóvenes del mundo que Jesucristo es «el Camino, la Verdad y la Vida». La Iglesia en España y sus jóvenes aprendíamos con nueva certeza, conﬁrmada por el sucesor de Pedro, que había que retornar decididamente a lo más auténtico de nuestra tradición cristiana si queríamos descubrir con creatividad histórica las más ricas, vivas y actuales posibilidades de presente y de futuro para la Iglesia y para la sociedad. Ese horizonte de nuestra historia, por cristiana y católica verdaderamente universal, quedaba más nítidamente iluminado y abierto —tras el prólogo de vuestra escala en Zaragoza con motivo del viaje a Santo Domingo en 1984 para inaugurar el novenario de preparación del Quinto Centenario de la Evangelización de América— en Sevilla, los lugares colombinos y Madrid —desde esta misma plaza de Colón donde nos encontramos—, en junio de 1993 por vuestra llamada apremiante a nuestras comunidades diocesanas y a España entera para que reencontrásemos y recreásemos nuestra vocación misionera hacia dentro y hacia fuera de nuestras fronteras.

En el homenaje que la Iglesia en España tributó a Juan Pablo II el 20 de diciembre de 2003, decía: «Juan Pablo II es un papa que conoce nuestra lengua y nuestra historia, que nos entiende muy bien. Que haya venido cinco veces a visitarnos es un exponente claro de su cercanía e incluso de su admiración hacia la España católica de la que él mismo había aprendido tanto desde sus tiempos de estudiante, leyendo y estudiando a san Juan de la Cruz. La vigorosa tradición católica española ha signiﬁcado no poco para el papa. Pero, como sin duda reconocerá la historia, el presente y el futuro de la fe en nuestras Iglesias le deben mucho a Juan Pablo II».

La Iglesia en España penetró profundamente en el pontiﬁcado de Juan Pablo II, que asume lo que se podría llamar la tercera y casi la cuarta época de aplicación del Concilio Vaticano II. Un pontiﬁcado que tiene una concepción clara de la relación entre el Concilio, la Iglesia y la misión de la Iglesia en el mundo. «Una relación con un membrete apostólico, primero; con un toque de simpatía espiritual, histórico-espiritual honda, y con una fuerza y un atractivo misionero. Por ejemplo, a la hora de presentar la persona, la ﬁgura y el misterio de Cristo; a la hora de presentar también aspectos básicos de la antropología, en concreto de la antropología del amor humano, en lo que puede llamarse también el acercamiento a sectores más o menos lejanos del radio de inﬂuencia de la Iglesia, como son los jóvenes. El pontiﬁcado de Juan Pablo II vive claramente del Vaticano II, interpretado, realizado y desarrollado según el principio de lo que después Benedicto XVI llama “hermenéutica de la continuidad creadora”».

España, según el pensamiento del cardenal, no se diferencia mucho de otros países de Europa en esta descripción del lugar en el que se viven las primeras décadas de aplicación del Concilio. «Aquí tenemos —apunta— algún matiz particular, como, por ejemplo, el mundo de la vida contemplativa, sobre todo el femenino, que vive muy ﬁelmente su comunión con la Iglesia. Algunos monasterios se renuevan de una manera ﬁel a los orígenes, no sólo a los orígenes del propio carisma, sino a los propuestos por el Concilio. Por ejemplo, el mundo del Carmelo femenino, que lo hace desde los orígenes profundos de una buena teología de la vida consagrada y de una nítida concepción de la misión de la consagrada contemplativa en la siembra de gracia que el Señor le da a su Iglesia. Aunque no sin problemas, por supuesto, también por el número de monasterios de vida contemplativa que hay en España, y que en los setenta y ochenta era dos tercios de todos los que había en el mundo. También, en España, se da una relación peculiar con ese radical “no” al Concilio del mundo conservador, que no entiende que el principio de tradición es vivo y alienta la continuidad de contenidos, de formas. Este sector responde a los tiempos aferrándose a un “no” total al Concilio. Esa forma de concebir la aplicación del Concilio no tiene el menor éxito, porque la tradición del catolicismo y de la Iglesia en España es de una ﬁdelidad al Romano Pontíﬁce tan grande y tan plena que todo lo que sea desviarse de la comunión con él no es aceptable. Eso nos ha ayudado mucho a la hora de vivir la aplicación del Concilio.»

La recepción del Concilio, en cierta medida, ha afectado a lo que puede llamarse la expansión misionera o la fecundidad misionera de la Iglesia en España. Cuando empieza el Concilio, el número de misioneros y misioneras españolas es muy alto. Continúa siéndolo ahora. Esa potencialidad misionera de España, después del Concilio, se vio inﬂuida por una crisis vocacional y de identidad sacerdotal y de vida consagrada tan grande como compleja.

La insistencia del cardenal en los aspectos positivos del Concilio pasa, también, por el fenómeno de los nuevos movimientos y realidades eclesiales, que tiene que ver con el Vaticano II y con España. La prelatura del Opus Dei, comenta, tiene que ver con el Vaticano II, aunque la inspiración y su articulación ya existían y llevaban más de treinta años de historia. La aplicación del Concilio jugó un papel decisivo en su constitución deﬁnitiva. El Camino Neocatecumenal nace claramente con el Vaticano II. Después nos encontramos con las realidades nacidas en Italia, los Focolares, y Comunión y Liberación, que nacen no sólo con el Vaticano II, pero éste es decisivo para su conﬁguración histórica y para su aportación a la Iglesia. Comunión y Liberación surge en los años cincuenta, de una forma concreta, en un instituto de Milán, con un profesor de religión, Luigi Giussani, que toma conciencia de que aquello no funciona porque a los jóvenes el marxismo les dice más que la propuesta cristiana.

La relación personal de Benedicto XVI con el cardenal Rouco es un secreto a voces. Su relación personal, de trato frecuente, procede de los tiempos de arzobispo de Madrid. Como arzobispo de Santiago, las ocasiones que tuvo de tratar personalmente con Joseph Ratzinger fueron escasas. Su presencia en Roma en sus años de arzobispo de Santiago fue bastante frecuente, especialmente por la preparación de la JMJ de 1989. Pero entonces no pertenecía a ninguna congregación. Si bien el 27 de junio de 1994, siendo arzobispo de Santiago, fue nombrado miembro de la Congregación para la Educación Católica. Es decir, en vísperas de su nombramiento para Madrid. Ya en sus años de Salamanca fue consultor de la Congregación del Clero. Pero la intensidad de sus relaciones en Roma proceden de la JMJ de 1989, a través del Consejo Pontiﬁcio para los Laicos, cuando el argentino cardenal Pironio era el presidente. La relación que mantuvo con él fue muy cordial, y también con sus colaboradores, con monseñor Cordes y monseñor Rylko.

Esto no quiere decir que no hubiera tenido esporádicos contactos con diversas congregaciones vaticanas, y por tanto con el cardenal Ratzinger. Recuerda que fue invitado a pronunciar una conferencia con motivo de uno de sus viajes a España, siendo presidente de la Comisión Episcopal de Seminarios y Universidades. Intervención que se produjo el 25 de febrero de 1990 dentro del Encuentro de Intelectuales, celebrado en la sede de la Fundación Pablo VI de Madrid, con el título «Perspectivas y tareas del catolicismo en la actualidad y de cara al futuro». El conocimiento que tenía de él no era directo, ni el trato frecuente, aunque procedía de muy antiguo, sobre todo a través de su obra y de sus libros. Ya hemos narrado que había leído nada más llegar a Alemania los apuntes de sus clases de Freising. Sí es cierto que tenían amigos comunes en los círculos teológicos y canónicos alemanes, pero no una frecuencia de trato. Joseph Ratzinger fue uno de los teólogos de los que se alimentó espiritual, intelectual y pastoralmente en los años de inicio de su episcopado. Le recomendaba con frecuencia en el trato con seglares universitarios que tenían intereses intelectuales y culturales, principalmente su Introducción al cristianismo. Así ocurrió cuando era consiliario de la Asociación Católica de Propagandistas en Salamanca y trabajó con aquellos jóvenes profesores el libro de Ratzinger. Era el texto en el que un lector con curiosidad teológica podía encontrar las respuestas a sus preguntas en la década de los años setenta y ochenta. También se lo recomendó a varias comunidades de vida consagrada, por ejemplo, a las hermanas de la hoy congregación de Iesu Communio en sus momentos iniciales.

En resumen, no coincidieron en Múnich. Cuando el cardenal iba a Múnich, él ya era profesor en Bonn y apenas iba a esa ciudad. Resalta que, en sus años de estudiante, a Ratzinger no le invitaron nunca a la Facultad de Teología de Múnich. Y tampoco a la Academia Católica de Baviera. Es verdad que el Concilio tenía muy ocupado al joven Ratzinger. Lo que no se puede negar es que ya después, siendo arzobispo de Madrid, el cardenal Rouco Varela sí ha tenido trato con él, relativamente frecuente: en las visitas a Roma, en encuentros personales, en todo el proceso de desarrollo académico, humano y universitario de San Dámaso, en el que Benedicto XVI jugó un papel muy relevante.

Un momento clave en esta relación personal fue cuando le invitó, en el año 2000, a participar en un congreso que organizó la Facultad de Teología San Dámaso en torno a la encíclica Fides et Ratio, de Juan Pablo II. Estuvo dos días en Madrid. La conferencia suscitó un enorme interés. Se celebró en el auditorio del Palacio de Congresos, que se quedó pequeño para acoger al público que quería asistir a la conferencia. Mucha gente no pudo entrar, protestaron incluso. Recuerda que le comentó: teníamos que haber ido al Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid, y Ratzinger le contestó que no era la primera vez que había hablado en un sitio así. La conferencia, pronunciada el 16 de febrero de 2000, se tituló «Fe, verdad y cultura. Reﬂexiones a propósito de la encíclica Fides et Ratio».

En aquella visita, se alojó en la casa de las Cruzadas de Santa María, en el madrileño distrito del Retiro, y después tuvo el encuentro con los seminaristas de las tres diócesis de Madrid. Para Ratzinger fue un momento en el que pudo esponjar su corazón y su alma. Se marchó de Madrid más unido a esta Iglesia, y a su pastor, de lo que estaba antes.

Otro de los instantes de esa relación personal con Benedicto XVI que desea rememorar el cardenal Rouco Varela fue la acogida que el papa tributó a los peregrinos madrileños en julio del año 2005, tres meses después de haber sido elegido obispo de Roma, sucesor de Pedro, pastor de la Iglesia universal, en una visita de los miembros del Sínodo Diocesano de Madrid, de los que formaron parte de la Asamblea Sinodal. El encuentro fue muy cordial y el papa mostró un afecto muy grande. Ahí entregó el papa una especie de carta a la diócesis de Madrid, para esos momentos y para los actuales.

Joseph Ratzinger no fue, ciertamente, uno de los teólogos más invitados en España por las distintas instancias e instituciones teológicas. Salvo Salamanca y la Conferencia Episcopal, a través de dos personas que tuvieron en esas invitaciones mucha importancia, Olegario González de Cardedal y Juan Antonio Martínez Camino, pocos recurrían a él. En este sentido, aprecia el valor que la Biblioteca de Autores Cristianos, junto con Encuentro y Sígueme, han tenido en la divulgación de su pensamiento.

En el marco de la Catedral de la Almudena, se celebraron los días 5, 7 y 14 de noviembre de 2001 unas conferencias conmemorativas del vigesimoquinto aniversario de la ordenación episcopal de monseñor Rouco Varela. Los ponentes fueron monseñor Ricardo Blázquez; el abad de Montserrat, Josep Maria Soler, que sustituyó a monseñor Fernando Sebastián, que estaba enfermo, y don Olegario González de Cardedal. En aquella época, el arzobispo de Madrid tenía una especial relación con la Abadía de Montserrat, que visitaba con frecuencia en sus habituales viajes a Roma. En la presentación de la edición de esas conferencias, monseñor Eugenio Romero Pose señala que «el tiempo, el lugar y la temática de las conferencias miraban a la celebración del vigesimoquinto aniversario de la consagración episcopal de monseñor Rouco y querían ser, asimismo, un sencillo acto de agradecimiento para quien ha entregado su vida como sacerdote, profesor y obispo de la Iglesia católica».

Monseñor Ricardo Blázquez, a quien había consagrado obispo el cardenal Rouco Varela un 29 de mayo de 1988, domingo de la Santísima Trinidad, en la Catedral de Santiago de Compostela, en una ceremonia en la que participaron como co-consagrantes monseñor Suquía, monseñor Tagliaferri, entonces nuncio apostólico, y monseñor Maximino Romero de Lema, recordaba la intervención que el cardenal Rouco Varela había tenido el 9 de octubre de 2001, en el Sínodo de los Obispos, sobre la relación entre la reforma de la Iglesia y el episcopado.

Pero uno de los momentos más emocionantes de esas conferencias fue cuando el profesor González de Cardedal se reﬁrió, mirando al cardenal Rouco Varela, que estaba sentado en primera ﬁla, a la concepción del sacerdocio que había descrito el maestro común, Romano Guardini, en sus memorias y que, de alguna forma, estaba presente en su vida. «Creo que existen —escribió Guardini— distintas formas de ser sacerdote y de ejercer la actividad sacerdotal. Si prescindo de aquella que se encuentra quizá mayoritariamente en las órdenes religiosas, cuyo centro está en las acciones sagradas y en la oración por la salvación de los hombres, veo sobre todo dos tipos. Al primero lo podría llamar sacerdote paternal. Parte de una clara conciencia del ministerio sacerdotal. En él está presente aquella conciencia que en san Pablo era tan fuerte: ejercer una paternidad espiritual a través de la palabra y de los sacramentos; alimentar, proteger y guiar a los propios hijos. Es una forma muy hermosa, quizá la más original del sacerdocio, pero yo nunca la pude realizar. Yo me he identiﬁcado más bien, sin partir de ningún principio, sino instintivamente, en virtud de mi actitud natural hacia las tareas pastorales, con un tipo de sacerdote al que podríamos llamar fraternal, que no parte del ministerio, sino que lo lleva en sí mismo como una fuerza; no está ante los ﬁeles como autoridad, sino que camina a su lado. Evita imponer a los ﬁeles sus propios métodos y criterios, preﬁriendo buscar e indagar con ellos para descubrir juntos.» Es esa concepción fraternal del sacerdocio, que se puede aplicar al episcopado, la que ha caracterizado el ministerio del cardenal.

Su currículum en la Conferencia Episcopal Española está escrito en el capítulo de la presidencia, que ejerció desde 1999 hasta el año 2005 y desde el año 2008 hasta el momento en el que se escriben estas líneas. Además, ha sido presidente e iniciador de la Junta Episcopal de Asuntos Jurídicos (1981-1990), presidente de la Comisión Episcopal de Seminarios y Universidades (19901993) y miembro del Comité Ejecutivo desde 1993. Para cierta historiografía volcada más en los imaginarios de la prensa que en el análisis del pensamiento y del día a día, por ejemplo, William James Callahan en su libro La Iglesia católica en España (1875-2002), la elección en 1999 del nuevo presidente «conﬁrmó el predominio en la Iglesia española de los prelados conservadores. El cardenal Rouco ha aportado al cargo unas dotes intelectuales extraordinarias, si bien desde el punto de vista estrechamente enfocado de un canonista interesado en especial en la defensa de los derechos de la Iglesia».

Los datos de la presencia en la Conferencia Episcopal, de su inﬂuencia, de su actuación en los diversos cargos y momentos, deberán ser glosados con serenidad y perspectiva. Merecen una biografía especíﬁca que no ha lugar en estas páginas, ni aún en este tiempo.

Cuando se habla del cardenal Rouco y de los sínodos de obispos, con frecuencia se circunscribe a su papel de relator, nombrado por Juan Pablo II, en la II Asamblea Especial para Europa del Sínodo de Obispos, en octubre de 1999. Las deliberaciones desembocaron en la confección de un amplio elenco de Propositiones, que el papa citó ochenta y seis veces en su exhortación apostólica Ecclesia in Europa, ﬁrmada el 28 de junio de 2003. Un sínodo que fue convocado en la ciudad de Berlín, durante su viaje a Alemania en 1996.

En diciembre de 1991 se había celebrado la I Asamblea Especial para Europa del Sínodo de los Obispos, «después de pasados dos años del comienzo del colapso tan repentino y verdaderamente extraordinario del sistema comunista, en el que tuvo una gran parte el testimonio heroico de las Iglesias cristianas». En la carta apostólica Tertio Millennio Adveniente, de 1994, el papa había previsto la convocatoria de un sínodo de carácter continental para América, Asia y Oceanía, «en la línea de los ya celebrados para Europa y África». Los 288 participantes que formaban la II Asamblea Especial para Europa procedían de todos los países del Viejo Continente, y eran de todas las edades, desde veinticinco a ochenta y cinco años.

El relator puso sobre la mesa la denominada relación antes de la discusión que abordaba el estado espiritual de Europa, y que hubo quien caliﬁcó, a posteriori, de pesimista, aunque ese supuesto pesimismo permitiera que los sinodales entraran a fondo en el tema sin dilaciones. Monseñor Fernando Sebastián, participante también de ese sínodo, escribió sobre la relación postdisceptationem del cardenal Rouco Varela, en el número 43 de la revista XX Siglos, dedicada a ese sínodo, que «fue una ponencia sencilla, descriptiva, bastante bien acogida. El cardenal quiso presentarla como una elaboración descriptiva, sin aportaciones personales, facilitando así la posibilidad de que el sínodo se viera reﬂejado a sí mismo y percibiera mejor sus propios contenidos, el valor de las intervenciones y las posibilidades que quedaban abiertas para el trabajo de los días siguientes».

En ese sínodo, el relator estuvo acompañado de los peritos españoles Juan Antonio Martínez Camino, jesuita; Cándido Pozo, también jesuita, y el teólogo de la Universidad de Navarra Pedro Rodríguez.

De los seis sínodos en los que ha participado el cardenal, hay uno que supuso su presentación internacional. Fue el Sínodo de los Obispos de 1990, dedicado a los sacerdotes y a la formación sacerdotal, y que ofreció al papa Juan Pablo II el material para la redacción de la exhortación postsinodal Pastores dabo vobis, de 1992. Las intervenciones del entonces arzobispo de Santiago, que era presidente de la Comisión Episcopal de Seminarios y Universidades, fueron signiﬁcativas en la medida en que algunas de las ideas que expuso en el aula sinodal, contenidas en el Plan de Formación Sacerdotal para los Seminarios Mayores de 1986, fueron recogidas en la citada exhortación apostólica.

CAPÍTULO 11

MADRID, DE CORTE A CURIA

La historia nos lleva a Madrid, tras los pasos de don Ángel Suquía. Vayamos a los datos fríos, pero necesarios. Ya llegarán el calor y el color de la vida. El nombramiento de Rouco Varela como arzobispo de Madrid se produjo el 28 de julio de 1994. Recibió el palio como arzobispo metropolitano el 29 de junio de 1995. Fue hecho cardenal de la Santa Iglesia, con el título de San Lorenzo en Dámaso, por Juan Pablo II, en el Consistorio del 21 de febrero de 1998. Una biografía capaz de marcar un período de la historia.

Si bien es cierto, como ya hemos dicho, que ha sido elegido presidente de la Conferencia Episcopal Española durante los períodos 1999-2005 y 2008-2013, Madrid está en el centro de su corazón. Sobre la experiencia de presidente de la Conferencia Episcopal, además, hay ya documentación variada y otros relatos y entrevistas, que no sólo versiones. Centrémonos en Madrid, el lugar eclesial natural como obispo, y de Madrid, dice el refrán porpular, al cielo, que es un estado también.

La historia de la diócesis de Madrid es la historia de una realidad urbana y de una realidad social que se pierde en la memoria del primer milenio, y que empieza a ser conocida a partir del inicio del segundo milenio. Los patronos son del siglo XI: san Isidro Labrador y santa María de la Cabeza. La devoción a la Virgen en Madrid, bajo la advocación de santa María la Real de la Almudena, es también de esa época. Hay que encuadrar ahí la historia de sus primeros templos. La Iglesia ha vivido a un ritmo que no siempre se adaptó al crecimiento demográﬁco y a la complejidad social de Madrid. La ciudad crece urbanísticamente, se hace una realidad humana y social incrustada en los grandes acontecimientos de la historia de España, sobre todo del Reino de Castilla. Por aquí pasa la reina Isabel, los Trastámara apoyan decisivamente el auge de Madrid. No hay que olvidar que Toledo, que está muy cerca, fue la ciudad de las grandes memorias y gestas españolas de antes de la invasión musulmana. Además, Toledo también es la sede del arzobispo primado.

El núcleo urbano crece acompañado por la Iglesia y con la Iglesia, ofreciendo una respuesta adecuada a las necesidades reales de la población. La fecha clave de 1561, cuando se convierte en capital de España, marca una nueva etapa en la conﬁguración de Madrid como villa, como ciudad. Madrid fue una villa directamente dependiente de la jurisdicción real, sin intermediaciones, salvo las eclesiásticas del arzobispo de Toledo, que se hacían sobre todo eﬁcaces en Alcalá de Henares. A partir de 1561 se da una especie de disociación entre el crecimiento y desarrollo de la ciudad y la respuesta de la Iglesia. Desde que Felipe II elige Madrid como capital de los Reinos de España, la ciudad crece de forma progresiva y permanente, con ritmos diferentes. Es un crecimiento constante.

A ﬁnales del siglo XIX la población alcanzaba el medio millón de habitantes. Y, hasta entonces, Madrid seguía dependiendo del arzobispo de Toledo. Y, de algún modo, la corte también estaba en relación de dependencia canónica con él, salvo por los amplios privilegios que concedía la Santa Sede a las monarquías católicas. Esto implicaba que la corte dispusiese de instrumentos pastorales propios cuasi exentos de la jurisdicción episcopal, con sus propios capellanes, incluso con un capellán real. Esas instituciones «sinodiales», como las denominan los juristas, eran el Consejo de Castilla, que luego pasó a ser Consejo Real, el Consejo de Indias y el Consejo de la Inquisición. Un entramado de consejos en los que los eclesiásticos jugaban un papel muy importante. Algunos de esos puestos estaban muy estrechamente relacionados con el obispo residente en la Corte.

La corte, la ciudad y la Iglesia, una relación complementaria. La ciudad crecía demográﬁca, económica y políticamente. Y la Iglesia respondía a las necesidades de la gente sobre todo a través de la actuación de las grandes órdenes y congregaciones religiosas. A ﬁnales del XIX había alguna congregación, como los agustinos, que estaba muy presente en la ciudad, con sus casas, sus residencias, sus templos siempre abiertos. Incluso había grandes monasterios, que con la desamortización desaparecieron. También era muy importante la presencia de los jesuitas, que fueron expulsados a principios del XIX. La actual sede del Tribunal Supremo y de los órganos del Poder Judicial se ubica en un monasterio de la Visitación, que fue fundado por la reina Bárbara de Braganza.

Los religiosos, junto a los sacerdotes diocesanos, en esa época, atendían a la población de Madrid, al tiempo que dedicaban mucho esfuerzo y recursos a la enseñanza. Comenzaba a haber una presencia activa de instituciones de vida consagrada con cierta preocupación por la formación de la mujer. Este Madrid al que nos estamos reﬁriendo llega a ﬁnales del siglo XIX con grandes necesidades pastorales, sobre todo en lo que se denomina la pastoral ordinaria, pero sin poder en todos los casos ofrecer una respuesta adecuada. Felipe II quiso hacer de Madrid una diócesis independiente, separada de Toledo, aunque sufragánea de ésta. Y ese deseo se mantiene vivo a lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX. Por ﬁn cuaja en 1885, después de haber sido dispuesta en el Concordato de 1851 en razón de «las poderosas razones de necesidad y convivencia que así lo persuaden, para la mayor comodidad y utilidad espiritual de los ﬁeles». Fue un proceso que casi coincide en el tiempo con el de la llamada Restauración española.

Ahí comienza propiamente la historia de la diócesis de Madrid. Desde ese momento, la evolución de las estructuras canónicas pastorales responde más adecuadamente a la realidad pastoral de la capital. Aunque Madrid sigue siendo una diócesis sufragánea de Toledo hasta los años sesenta, fecha en la que muere el patriarca de las Indias Occidentales, un título que el papa le conﬁrió el 21 de julio de 1946 con vinculación personal. Monseñor Leopoldo Eijo y Garay, que gobernó la diócesis desde el 26 de junio de 1923 hasta su muerte, el 31 de agosto de 1963, es el primer obispo de Madrid que ostenta ese título, aunque sin contenido jurisdiccional alguno. Después de su muerte, el papa Pablo VI nombra arzobispo al obispo de Madrid. Y otorga a la diócesis el título de arzobispado, sometido directamente a la jurisdicción de la Santa Sede, sin estar sujeta a un metropolitano. Por lo tanto, independiente de la diócesis de Toledo. Lo mismo hace con Barcelona en su relación con Tarragona.

Y treinta años más tarde, el desarrollo urbanístico, sobre todo el crecimiento demográﬁco y su complejidad, obligaba a que la diócesis de Madrid se dividiese y pasara a convertirse en una provincia eclesiástica. Fue a comienzos de los años noventa. Lo mismo se hizo con Barcelona en los primeros años del nuevo milenio. Desde el punto de vista estructural, la diócesis madrileña ha evolucionado mucho. También en el sentido de la presencia de la Iglesia en el conjunto de la sociedad de Madrid.

Apunta el cardenal Rouco Varela que cuando Juan Pablo II le nombró arzobispo de Madrid no conocía mucho la diócesis, nada más que a través de los tópicos habituales que entonces eran frecuentes en la prensa, y que se hacían eco de los estereotipos. La imagen de la diócesis que tenía estaba ligada a la pastoral de lo social, muy vallecana, de los grupos sacerdotales relacionados con ese tipo de pastoral, y en contacto con teólogos, sobre todo de la Compañía de Jesús, muy en la línea de la teología de la liberación. Pero no conocía mucho más, a pesar de sus frecuentes visitas a Madrid por trabajos de la Conferencia, particularmente con la Junta de Asuntos Jurídicos, y los muy habituales en la Comisión Episcopal de Enseñanza. A quien sí conocía era al cardenal José Manuel Estepa, que era miembro de la Comisión Episcopal de Enseñanza, que vivía en Madrid y que le hablaba de lo que ocurría por la villa y corte. A través de los obispos de la Comisión Episcopal de Enseñanza se mantenía al día de lo que pasaba en la capital. Tenía la idea de que Madrid era una diócesis muy complicada y que el obispo de Madrid cargaba con un peso muy grande, aunque ya se había consumado la división de la diócesis. El cardenal Tarancón fue arzobispo de Madrid hasta ﬁnales de 1983. Y luego nombraron a don Ángel Suquía. El proceso de división de hecho de la diócesis concluye cuando viene el papa a España, en su segunda visita, con la canonización de san Enrique de Ossó y la inauguración de la Catedral de la Almudena, en junio de 1993.

También recuerda que con motivo del Año Santo Jacobeo a veces iban a Santiago peregrinos de Madrid, y algunos decían: «Oiga, que se viene usted a Madrid...». «Pues sí, mañana, pasado mañana, tengo Ejecutivo», contestaba él, que por aquel entonces era miembro del Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal. Y así, hasta 1994. Nunca creyó que fuera a ser el arzobispo de Madrid. Cuando el nuncio monseñor Mario Tagliaferri le llamó para comentárselo, y le dijo que sí, «tuve que pedir a nuestro Señor que me ayudase mucho, porque me lanzó a un mar que no conocía en detalle. Y la impresión que tenía, de lo que conocía, es que era un mar bravío. Un mar bravío en donde se estaba tratando de navegar en buena dirección».

¿Quién ayudó a monseñor Rouco Varela a aterrizar en la gran urbe, en una ciudad que se caracteriza por acoger y no preguntar, por hacer que quienes no han nacido en ella se sientan, desde el primer día, como en su casa de siempre? En su trabajo, tanto en Santiago como en Madrid, ha procurado que le ayuden los que están, los del lugar, la gente de la diócesis. Empezó a trabajar con los vicarios que tenía don Ángel Suquía. Ya en septiembre se había encontrado con ellos. Bueno, a Madrid llegó con don Salvador Domato, su secretario particular. Vino para ayudarle a organizar la secretaría. Don Ángel Suquía, conﬁesa, tampoco le dijo mucho, le dio poquísimos encargos.

Cuando es nombrado arzobispo de Madrid, con quienes primero se encuentra monseñor Rouco Varela es con los obispos auxiliares de don Ángel. Con don Javier Martínez, interlocutor habitual. También recibió la inestimable ayuda de don Luis Gutiérrez. Trabajó con todos desde el principio y muy pronto descubrió que Madrid es muy abierta y muy libre, no está condicionada por nacionalismos ni por presiones externas a la Iglesia de tipo político.

Su designación coincide con el período de gobierno de Felipe González, en el que ya se habían planteado algunas diﬁcultades a la Iglesia. Apunta el cardenal que «cuando llegué a Madrid tampoco me preocupé de si vinieron las autoridades o no a mi toma de posesión. Claro, vino el alcalde, que era don José María Álvarez del Manzano. Y el presidente, que era don Joaquín Leguina, envió a un jefe de gabinete, que era un católico amigo de don Antonio Astillero. Pero a mí eso siempre me preocupó poco. A don Joaquín Leguina sólo le pude saludar en mayo. Yo entré aquí el 24 de octubre, y la primera vez que me recibió fue en mayo. Por cierto, para decirme que la próxima vez que viniese y fuese a visitar al presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, ya no sería él. Sería don Alberto Ruiz-Gallardón, como así fue. A las cinco, seis semanas de mi visita. Tampoco eso me preocupaba excesivamente. La Iglesia es y debe ser libre. En el Ayuntamiento estaba don José María Álvarez del Manzano, y con él empecé a querer resolver pronto algún problema que se encontraba enquistado».

¿Cuál era su plan de actuación en Madrid? Apunta que su primer criterio fue el de conocer a fondo la diócesis, «pero a pie, visitando las parroquias, visitando a los sacerdotes, visitando a la gente, hablando con ellos, haciéndome cargo de sus problemas». Una forma de ejercer el ministerio desde la cercanía, pisar la calle, estar con el pueblo de Dios, llamar a cada sacerdote por su nombre. En el primer año en Madrid visitó más de un centenar de parroquias. Propuso una primera iniciativa, que fue un encuentro con los sacerdotes por vicarías, un formato que aún hoy se sigue manteniendo. En general, los sacerdotes, en esos encuentros, fueron, y son, cordiales y acogedores. Le preguntaban: «¿Va a seguir la división de la diócesis de Madrid?, ¿y la división del clero de Madrid?». También le preguntaban por el seminario: le decían que había que procurar que fuera un seminario diocesano ejemplar. El Seminario Redemptoris Mater acababa de ser erigido. En la cercanía y disponibilidad a los sacerdotes quería seguir los pasos del modelo espiritual que representaba quien había sido obispo auxiliar de Madrid, don José María García Lahiguera, de quien abrió el proceso de canonización como arzobispo el 11 de octubre de 1995.

En ese clima, y con ese espíritu de novedad, sintió la necesidad de hacerse presente en ciertos ámbitos especíﬁcos de la vida de la Iglesia. La primera visita a Vallecas fue una iniciativa del padre Juan José Rodríguez Ponce, jesuita, que entonces era el vicario de la cuarta y de la quinta. Su primera visita a una parroquia, después de la misa de inicio de la Almudena, fue a una parroquia de Vallecas, San Buenaventura. Entonces funcionaba en una barraca. Cuando llegó había muchas cámaras de televisión. Una expectación enorme. Estaba todo preparado para la misa en la caseta, incluida una casulla. Después de un tiempo, don Juan José le contó: «No sabe usted lo que fue la historia de aquella casulla. Iba a llegar y no había casulla, en aquella parroquia se celebraba sin casulla. Tuvimos que ir a unas monjas a pedir una». «Hicisteis bien, porque yo no hubiera celebrado», le contestó.

Continuó su programa de presencia con una visita a las cárceles, a los dos Carabancheles, también con mucha prensa y con muchas cámaras de televisión. Después estuvo en una residencia de jóvenes de las Hijas de la Caridad, entre los bulevares y Chamberí. Era de la Comunidad de Madrid. Y también visitó un centro de acogida de niños y de adolescentes, del Tribunal Tutelar de Menores, como se llamaba entonces. Una parte estaba encomendada a las Hijas de la Caridad, y al otro lado de la calle, la otra, estaba gestionada por un grupo particular. La diferencia entre el centro llevado por las Hijas de la Caridad y el otro era notable.

Ya en Navidad se había situado dentro de la vida de los sacerdotes de Madrid, de los religiosos y religiosas. Pensó organizar el primer encuentro con la vida religiosa de Adviento, al que asistían también las grandes áreas pastorales relacionadas con el mundo del dolor y de la pobreza de Madrid. Y comenzó la Navidad celebrando la misa del gallo en la Catedral de la Almudena. Fue la primera vez en la historia reciente de la diócesis de Madrid que el arzobispo celebraba la misa de la Navidad a las doce de la noche en la catedral. La había recuperado en Santiago de Compostela. Don Ángel Suquía no celebró nunca la misa de las doce el día de Nochebuena. Presidía en una parroquia, y luego se iba a casa con su familia. En el año en el que se trasladó a don Ángel Suquía a Madrid, verano de 1983, en el que es nombrado administrador apostólico de Santiago, al llegar la Navidad, restaura la misa de medianoche en la catedral. Recuerda que «éramos cuatro..., pero había que empezar: los sobrinos y la familia de un canónigo; la familia de la hermana del maestro de ceremonias; el organista, y algunos turistas del Hostal de los Reyes Católicos, que se habían enterado. Y hasta hoy. Cuando llegué a Madrid, pues lo mismo. Pero en Madrid, en la misa del gallo del año 1994, la catedral estaba llena de gente. Sí, llena de gente».

La toma de posesión se celebró el día 24 de octubre. Llegó, por tanto, apurando al máximo. Le había dicho a don Javier Martínez: «Tengo que hacer Ejercicios; ¿se pueden hacer en Madrid?». «Sí —me contestó—, yo tengo un sitio aquí, en las Hermanitas de los Pobres...» Cuando pasó por allí, se dijo: «Ocho días aquí, yo solo, me muero». «¿Dónde hago Ejercicios, entonces?» Y se fue al Santuario de Sameiro, a Braga. Llamó a Eduardo, un sacerdote portugués amigo: «Bueno, Eduardo, quiero hacer Ejercicios ahí». «Venga, venga.» Estuvo ocho días, en los que no faltaron visitas, por la noche, de sus amigos portugueses. Tenía que escribir la homilía de la misa de inicio de pontiﬁcado. Don Salvador ya había llegado a Madrid, y lo había colocado todo. El recordado Pablo Domínguez y Alfonso Carrasco le ayudaron en esa tarea. La casa ya estaba preparada. Don Salvador pensaba: «Ahora se vendrá directamente de Braga a Madrid». Pues no, no fue así. Se marchó a Santiago de Compostela. Faltaban dos días para la ceremonia. Se acerca a Santiago y se encuentra con la casa desmantelada y con las dos Hijas de la Natividad que atendían la casa llorando... Encarnación y Carmiña, venga a llorar: ¡una desolación!

Atisbó Madrid la antevíspera del día de la toma de posesión. Y resulta que ese día, el de su toma de posesión, fue una de esas jornadas extrañas, climatológicamente, en la ciudad, tormentosa, vamos. Venía de Santiago. Entre los que le acompañaban se encontraban el maestro de ceremonias y el vicerrector del seminario mayor, José Ferreiro, que conducía. La misa estaba preparada al aire libre, en la explanada de la Almudena. Juan Filgueiras, por la mañana, ese mismo día, le llama y le insiste: «Señor arzobispo, va a llover». El organizador de todo era don Antonio Astillero, que lo ratiﬁca: «Ya he llamado a los servicios meteorológicos, me dicen que puede llover, pero no se preocupe, no va a ser mucho». Se lo comenta a don Javier Martínez, y le responde: «¡Qué más quisiéramos, llevamos meses sin que llueva en Madrid! Qué más quisiéramos... Y aunque llueva, no va a ser nada, porque aquí nunca llueve nada». Se revistieron, como se hace ahora en la solemnidad del Corpus, en los locales del arzobispado, en la calle Bailén. Antes de salir le insisten los que vienen de Santiago: «Señor arzobispo, que va a llover». «Ya lo sé —respondió—, pero los de Madrid dicen que no. ¡Qué vas a hacer! Pues venga, salimos.»

Al llegar a la primera lectura comenzó a diluviar. Pero no media hora, sino una tormenta que duró dos horas, por lo menos. En la misa estaban don Manuel Fraga, don Francisco Vázquez, don José María Álvarez del Manzano, entre otros. Todos calados hasta la médula. Nadie decía nada. Entonces, llamó en la celebración al deán de la catedral, un sacerdote muy bueno, don Mateo Camarma, muy querido por los curas de Madrid, y le dijo: «Don Mateo, hay que meterse en la catedral». Estaba hablando el nuncio, monseñor Mario Tagliaferri, con aquellos discursos suyos, que eran larguísimos. El Evangelio se proclamó dentro de la catedral. Pocos días después fue la celebración de la Almudena.

Por las primeras decisiones se conoce también al nuevo arzobispo. Por ejemplo, el nacimiento del semanario de información religiosa Alfa y Omega. En verano, cuando ya le habían nombrado arzobispo, recibió, como hemos dicho, la visita de los obispos auxiliares. Fueron a verle con don Ricardo Blanco, que estaba jubilado. Don Javier Martínez le comentó su proyecto de semanario católico. Las cosas de don Javier, con esa riqueza de iniciativas sin límite, y con mucho entusiasmo y entrega. Después de que le presentara el proyecto le comentó que no sólo no había ningún inconveniente, sino que había que ponerse en marcha. El método le parecía original. Un periódico que acababa de salir en Madrid, un diario, y un nuevo suplemento semanal. En ese primer año, la redacción de Alfa y Omega eran don Javier Martínez, don Alfonso Simón y poco más... Y la secretaria de la Delegación de Medios, que era una señora ya bastante mayor, y que se pegaba unas palizas de trabajo por la mañana, la tarde y la noche.

Comenzó a trabajar muy a fondo en los seminarios y en la vida académica. Rememora con precisión este aspecto. En esos primeros meses de diciembre se celebraba un claustro del Instituto Teológico San Dámaso, que dependía de la Universidad Pontiﬁcia de Salamanca. El rector de Salamanca era don José Manuel Sánchez Caro, a quien conocía mucho, y que además es buen amigo suyo. Entre otras cosas, le había ayudado a encontrar un sitio en Múnich para pasar unos años y aprender alemán. Aunque hacía dieciocho años que había dejado Salamanca, años después había sido nombrado por la Conferencia Episcopal vicecanciller de la Pontiﬁcia de Salamanca, desde 1980-1981 hasta 1988-1989, lo que le permitía mantener buenas y frecuentes relaciones con sus amigos de antaño. De hecho, ese nombramiento hizo que fuera él quien recibiera al papa Juan Pablo II en la Pontiﬁcia en el viaje de 1982. Como el cardenal Tarancón venía con el séquito pontiﬁcio, recibió al papa a las puertas de la calle, en la escalinata. Por cierto que en Salamanca coincidía con don Ángel Suquía, en el período en que le designaron, después de monseñor Tarancón, gran canciller.

El caso es que asistió al claustro del Instituto Teológico San Dámaso, que tenía un profesorado de mucho nivel, en el que destacaba una nueva generación de profesores jóvenes incorporados al claustro de la mano de don Javier Martínez y de don Antonio Cañizares. Así lo cuenta el cardenal Rouco Varela: «Me pregunté: “Qué sentido tiene esto”. No se me ocurría una respuesta. La verdad es que no son de esas iniciativas que tú has pensado antes y que traes un poco rumiadas, o que has pensado en ellas por el contacto que has tenido con la realidad sobre la que vas a actuar».

Entonces se le ocurrió en pleno claustro: «Nosotros creemos que es hora de que este instituto se convierta en Facultad de Teología». Lo dijo delante de José Manuel Sánchez Caro, con la conﬁanza que tenía con él. Fue un gran «campanazo», a los dos meses escasos de ser arzobispo de Madrid. El rector de la Pontiﬁcia le comentó: «No va a ser fácil, es complicado». «Me dio una serie de argumentos, unas cuantas vueltas. Concluí: “Pues ya lo arreglaremos, ya lo resolveremos. Me iré a Roma y hablaré con el Santo Padre”. En cuanto pude, me fui a ver al papa, creo que a los cinco meses de tomar posesión. Tenía que hacer la primera visita como arzobispo de Madrid. La hice pronto, y ya le conté este asunto. Y me dijo: “Adelante”. Y a partir de ahí fue todo rapidísimo.»

La diócesis de Madrid, por su riqueza en personas, iniciativas, en presencia de vida consagrada, en apostolado laical, es difícilmente encasillable. Por eso los estereotipos no funcionan. Sin embargo, circulaba en el mundo eclesiástico español la idea de que era una diócesis difícil, compleja, con un clero en parte agitado por divisiones personales, divisiones doctrinales, divisiones pastorales, en donde habían tenido su lugar de nacimiento y desarrollo grupos con ideas sobre la Iglesia al ﬁlo de la heterodoxia, de la disidencia, de la contestación permanente. Eso desde el punto de vista intraeclesial. Desde el punto de vista más social, o sociológico, aparecía como una ciudad y una comunidad muy inﬂuida por la historia de los movimientos ideológicos de lo que puede llamarse la izquierda política y cultural. Es decir, una diócesis difícil y complicada, que exigía del obispo que viniese una especie de sacriﬁcio para asumirla y entregarse a ella.

En el pontiﬁcado de don Ángel Suquía se habían tomado algunas decisiones que le facilitaban al obispo que entraba su acción pastoral. Por ejemplo, la división de la diócesis de Madrid, la terminación de la Catedral de la Almudena, la erección del Seminario Redemptoris Mater del Camino Neocatecumenal. Tres grandes decisiones que ya estaban tomadas, y que había que consolidar. El problema posconciliar del seminario de Madrid estaba encauzado, pero había mucho camino que recorrer, lo mismo en lo referido al Instituto Teológico San Dámaso.

Sostiene, haciendo memoria de aquellos días, que «el obispo que llegase a Madrid debía incidir en la categoría de Communio, en la necesidad de robustecer el concepto y la experiencia de la Communio. No de una forma, diríamos, a lo humano, al estilo humano, basada en “pactos” o en modos de tolerancia. Debía actuar sobre el principio de la comunión, sobre la base de la comunión en la fe, de la comunión en la gran disciplina de la Iglesia, de la comunión con la Iglesia universal, con el papa, con el pastor. Era necesario hacerlo».

Uno de los aspectos más característicos de la Iglesia en Madrid es la presencia notable de la actividad apostólica de los religiosos y de las religiosas. En Madrid hay más de mil casas de religiosos y religiosas erigidas canónicamente. Probablemente, después de Roma, es la ciudad del mundo donde la presencia institucional de la vida consagrada es mayor. No sólo cuantitativamente, sino también cualitativamente. El sector de la educación de los niños y de los jóvenes, sobre todo de la ciudad de Madrid, está inﬂuido por los muy numerosos centros de educación primaria, secundaria, formación profesional, con ideario católico y con titulares que son, en su inmensa mayoría, órdenes y congregaciones religiosas. El mundo universitario también ofrece un panorama de presencia de instituciones y de universidades pontiﬁcias, o bien de universidades católicas, o de universidades de inspiración cristiana. Los nuevos movimientos y las nuevas realidades de la Iglesia tienen también una gran presencia: la Prelatura del Opus Dei, el Camino Neocatecumenal, Comunión y Liberación, los Focolares... Todos ellos conviviendo y cooperando apostólica y pastoralmente en un mundo de organización del apostolado seglar y de la piedad popular muy denso.

Nos encontramos, por tanto —apunta—, en una diócesis con un pluralismo muy fuerte en el número, muy variado en sus componentes institucionales, personales y apostólicos, que viven dentro de los marcos de la comunión de la Iglesia. Por otro lado, también hay que añadir que Madrid es sede de instituciones canónicas con ministerio episcopal propio. Por ejemplo, el Arzobispado Castrense, la Conferencia Episcopal Española con su servicio, su personal, que no sólo es personal de segundo orden técnicoadministrativo, sino personal cualiﬁcado desde el punto de vista del servicio y del oﬁcio eclesiástico que ejerce. Hay que añadir también la presencia de la Nunciatura Apostólica.

CAPÍTULO 12

DE MADRID AL CIELO...

En los primeros meses, monseñor Rouco Varela, como hemos visto, trabajó con el equipo de don Ángel Suquía, pero a medida que pasaba el tiempo iba pensando en sus colaboradores. Y, en primer lugar, en los obispos auxiliares. En el caso de don Luis Gutiérrez, por la edad, debía acceder a una diócesis, y también por los años que había estado en Madrid. El caso de don Javier parecía distinto. Era un obispo que había estado muy implicado en lo que puede llamarse los nuevos impulsos evangelizadores, en los nuevos movimientos, en la pastoral universitaria. Pero también a don Javier, por edad, era normal que se le encargase una diócesis. Cosa que ocurrió, con la designación de don Luis Gutiérrez como obispo de Segovia, y de don Javier como obispo de Córdoba.

Lo que pensé siempre —insiste el cardenal— es que mis obispos auxiliares tenían que ser madrileños. Y después de un año largo, año y medio de conocimiento de las personas, hubo que renovar el Consejo Episcopal. Necesitaba gente joven. En ﬁn, yo no me consideraba joven, porque la psicología de un cincuentón de los años noventa, por lo menos en mi caso, no era la de ser un señor joven, sino la de un señor ya mayor. Tenía cincuenta y ocho años; me parecía, por tanto, que era ya mayor. Y al pensar en esa renovación, me pareció que eran dos buenas propuestas la de don Fidel Herráez, delegado de Enseñanza, muy activo, con una gran capacidad de trabajo, con una gran generosidad y entrega, y la de don César, que era más joven, un buen sacerdote con una gran sensibilidad pastoral. Los dos reunían cualidades excelentes para ser obispos auxiliares, dos madrileños. Ya con todo el proceso, coincidieron unos meses con don Javier Martínez, quien al poco tiempo fue nombrado obispo de Córdoba. Necesitaba entonces un tercer obispo auxiliar.

Aquí hay que hacer un alto en el camino y respirar. Porque, de nuevo, va a aparecer la persona, y la personalidad, de don Eugenio Romero Pose. Con el proyecto de San Dámaso, una vez que se había solicitado la Facultad de Teología a la Santa Sede, y sabiendo los detalles de la situación académica de San Dámaso y sus posibilidades, «pensé en don Eugenio —apunta—, a quien yo había conocido de joven sacerdote en Santiago y que había sido un colaborador excelente en mis años de obispo auxiliar para la renovación y reforma del Instituto Teológico Compostelano. Conocía a fondo su calidad humana, personal y espiritual, verdaderamente excepcional. Y no digamos su valía cientíﬁca. Me parecía que podía ser, aun siendo gallego, un gallego universal, muy romano, muy europeo, la persona ideal. No se puede conocer a fondo el acto europeísta de Juan Pablo II en Santiago de Compostela, su signiﬁcado, si no se tiene en cuenta a don Eugenio Romero. El papa aceptó la propuesta, yo creo que muy pronto, a los pocos meses. Don Eugenio se hizo en Madrid una persona entrañable, querida por los sacerdotes, por los ﬁeles, por todos los que le conocieron. Y ya en el desarrollo de esa primera parte del segundo capítulo de San Dámaso, él estuvo muy al lado y muy cerca de mí. Bueno, yo le dejé en gran medida la responsabilidad, sobre todo la práctica».

Un silencio. Se produce un silencio en la conversación, que parece eterno. La ausencia de don Eugenio se convierte en una presencia. Pero, de nuevo, el cardenal arranca: «El arzobispo de Madrid ha contado en estos años con tres obispos auxiliares de primera categoría, de valor excepcional. Tres grandes obispos españoles, que han ayudado mucho a desarrollar este capítulo de la historia de la Archidiócesis de Madrid, que ya pronto va a cumplir veinte años».

Posteriormente al fallecimiento de don Eugenio Romero Pose, el cardenal Rouco sumó un obispo auxiliar más, monseñor Juan Antonio Martínez Camino, jesuita, con quien había tenido asiduo trato como teólogo y con cualidades intelectuales destacadas para el ejercicio de este ministerio en la Iglesia en Madrid.

Cuando en Santiago, en Roma, en Madrid, se habla de don Eugenio Romero Pose en una conversación, siempre se hace un silencio y algún interlocutor mira al cielo. Una mirada que pregunta un por qué, que se traduce en un para qué. La homilía que el arzobispo de Madrid pronunció el 26 de marzo de 2007 en el funeral de quien fuera su obispo auxiliar está cargada de dolor y de lágrimas. Nada se oía, y todo se oía, cuando don Antonio María decía en aquellas exequias: «La Palabra de Dios que hemos proclamado tiene el poder de la consolación, en estos momentos en que sus familiares, toda la diócesis y yo mismo con mis obispos auxiliares sentimos profundamente la pérdida de un hermano, un entrañable amigo, un ﬁel consejero y pastor celoso que ha servido a la Iglesia sin otra pretensión que proclamar la verdad que nos salva y justiﬁca nuestra vida».

La primera carta pastoral en Madrid, con varios objetivos, estuvo dedicada a la tarea de evangelizar en la comunión de la Iglesia. Se titulaba así, Evangelizar en la comunión de la Iglesia, y está ﬁrmada en la Pascua de Resurrección de 1995. El primero de los objetivos: asentar institucional y pastoralmente el principio de la comunión. Desde sus primeros meses de ministerio en Madrid tuvo encuentros-retiro con todos los sacerdotes por vicarías. Ya desde entonces, hasta hoy, todos los cursos pastorales, como ya se ha dicho, comienzan con esos encuentros por vicarías. En cada encuentro hay una parte de oración, una parte de trabajo pastoral y una parte de convivencia y coloquio. El segundo punto de la carta pastoral fue la propuesta de aprovechar toda la potencialidad apostólica, espiritual y pastoral del catolicismo y de la Iglesia en Madrid para unirla al objetivo de evangelización que marcaba el papa, y que los signos de los tiempos pedían.

Junto a esto, se propuso integrar de una forma dinámica, en la acción y la vida de la Iglesia diocesana, la nueva Catedral de la Almudena. Tuvo una adecuada cooperación y colaboración de las instituciones de Madrid, tanto del Ayuntamiento como de la Comunidad de Madrid. De la Comunidad de Madrid sobre todo, especialmente después de mayo de 1995, cuando gana las elecciones el Partido Popular y se nombra presidente a don Alberto Ruiz-Gallardón. También con Caja Madrid, en particular con la persona de don Jaime Terceiro, que ayudó mucho al proyecto. En ese momento había concluido su misión el patronato que había fundado don Ángel Suquía, que se sustituyó por una comisión técnica mixta con el ﬁn de concluir las obras de la fábrica de la catedral. El alma de este trabajo, de esta comisión, fue un gran sacerdote, muy conocido en Madrid, que había sido vicario con don Ángel Suquía, don Antonio Astillero, que fue nombrado pronto deán. Una persona clave para la ejecución de los programas y de los proyectos de la Almudena.

Mi objetivo —sintetiza después de este breve recorrido por las prioridades pastorales en el principio de su ministerio— fue conocer la diócesis en directo. Procuré visitar el mayor número de parroquias posibles en los dos primeros años. Creo que, en ﬁn, no digo que las hubiese visitado todas, pero sí una gran parte, durante la semana, los ﬁnes de semana. Fueron los dos primeros años de una intensa actividad relacionada con ese objetivo, con el conocimiento directo de la Iglesia diocesana en Madrid. Tomé conciencia de que había muchas necesidades que había que abordar. Pronto comenzamos, dentro del plan del curso 1995-1996, con la construcción de nuevas parroquias, sobre todo en zonas periféricas. Por ejemplo, Vallecas fue la zona de Madrid a la que prestamos una atención muy especial. Podemos hablar ahora de doce nuevas parroquias, o parroquias erigidas que dotamos de nuevos ediﬁcios. Había un problema que teníamos que abordar con urgencia: la ubicación de la Facultad de Teología, la nueva reestructuración y la formación de un nuevo seminario.

El seminario de Madrid, que, como todo seminario, según dice el Concilio Vaticano II, es el corazón del obispo, funcionaba a partir de unas cuantas comunidades que vivían en pisos parroquiales anejos, con una comunidad de fondo en el seminario. Se habían mudado las tornas y ya se trataba de unir a las comunidades de los pisos de una forma graduada, pero ágil, en una única comunidad del seminario de Madrid. Esta unión, de algún modo, había sido pedida por la Santa Sede después de la visita apostólica a los seminarios españoles y, por lo tanto, después de la visita al seminario de Madrid. Una de las conclusiones del visitador fue que había que unir a las comunidades en una. El cardenal Suquía ya había comenzado a dar los primeros pasos. Le tocaba al nuevo arzobispo llevarlo a buen término. Antes del año 2000 estaba hecha la unión de los seminaristas, pero había un problema con el ediﬁcio del seminario, que estaba ocupado por varias instituciones. Decían entonces que tenía el aspecto del arca de Noé.

En el ediﬁcio que hoy es el seminario conciliar había de todo, desde las oﬁcinas de la curia diocesana, pasando por una residencia de maristas, otra residencia universitaria de gestión privada, y ESCUNI, el centro de formación para profesores. Un tohuwabohu (caos). Había que reorganizarlo. La colaboración de los obispos auxiliares, en concreto de don Fidel Herráez, fue excepcional, con la ayuda muy estimable del padre jesuita Santiago Martín. La solución fue adquirir en Carabanchel unas grandes instalaciones a las Hermanas del Divino Redentor. La diócesis compró el colegio que habían dejado las Carmelitas de la Caridad frente a San Francisco el Grande, después de que el período de cesión a una cooperativa de profesores hubiera concluido. Las religiosas lo habían cedido por diez años a esta cooperativa. Ahí se trasladó el Colegio Arzobispal, el seminario menor. Ahora se ha quedado pequeño. Si hay que hacer un balance de la división de la diócesis desde el punto de vista vocacional, no se puede decir otra cosa que fue muy positiva, porque se ha doblado el número de seminaristas en lo que había sido la Archidiócesis de MadridAlcalá y que, desde 1992, era la Provincia Eclesiástica de Madrid. De ciento cincuenta se ha pasado prácticamente a trescientos.

En medio de todo ese proceso, el nuevo obispo debía mantener vivo el objetivo de evangelización, de la Nueva Evangelización, que pasaba también por un acercamiento a las realidades culturales, a la pastoral universitaria, a las instituciones de Madrid. Tuvo contactos personales con las autoridades y también con los ministros del nuevo Gobierno de 1996, y con el presidente del Ejecutivo, don José María Aznar. Aunque si por algo se ha caracterizado el estilo del cardenal Rouco Varela es por huir de pasearse todo el día por los actos públicos, por las recepciones. Preﬁere mantener con las personalidades públicas una relación de obispo y pastor, de amigo.

Llegó el 2000, año del Jubileo, y propuso que fuera una ocasión para renovar la pastoral del sacramento de la penitencia, tratando de superar las situaciones en donde las malformaciones teóricas y prácticas a la hora de concebirlo y de ofrecerlo a los ﬁeles habían sido graves. Y también lo planteó como una ocasión para conseguir una mayor conciencia de la «Ecclesia» diocesana en torno a la Catedral de la Almudena. Lo hizo, primero, a través de una acción pastoral, desde el punto de vista magisterial y catequético. Se organizaron las peregrinaciones a la Catedral de la Almudena por vicarías, iniciativa que se ha reactivado con motivo del Año de la Fe y de la Misión Madrid. Trabajó con mucha intensidad en la pastoral juvenil de cara a la Jornada Mundial de la Juventud en Roma. El número de jóvenes de la diócesis de Madrid que participaron fue grande, y la presencia de grupos parroquiales en la preparación de la Jornada Mundial de la Juventud de Roma, en el verano de 2000, muy intensa.

Pero la iniciativa pastoral estrella, valga la expresión, concluida esa primera fase de la vida de la Iglesia diocesana, desde el curso 1994-1995, fue la propuesta de un sínodo diocesano. «Nos pareció —apunta— que era bueno una especie de examen de conciencia en relación con el estado de la diócesis, sobre todo a la luz del desafío apostólico y evangelizador que nos presentaba, y que nos presenta, la ciudad de Madrid. Nos propusimos, a la hora de concebir el itinerario del sínodo, su desarrollo y su realización, vivirlo a la luz de los criterios cristológicos y eclesiológicos del Concilio Vaticano II, plasmados en el nuevo Código de Derecho Canónico. Y, por lo tanto, como un momento de la vida diocesana en el que de una forma activa toda la comunidad diocesana, según su vocación, según sus responsabilidades, tomara parte en el acontecimiento sinodal, orando en los grupos de trabajo, con el estudio de los grandes temas, en la preparación de las ponencias de la asamblea ﬁnal y, por supuesto, en la organización práctica de las diversas fases. Lo hicimos con una temática que abarcaba, de algún modo, toda la vida de la Iglesia diocesana con un aliento, un espíritu, que quedaba reﬂejado muy bien en nuestro lema: “Alumbra la esperanza”.»

El Sínodo Diocesano, cuya preparación comienza prácticamente después del gran Jubileo, arrancó en el curso 2002-2003 y concluyó el año 2005 con la asamblea ﬁnal. Tuvo como secretario general al sacerdote Ángel Matesanz, hasta entonces vicario de la zona de Vallecas, y como relatores a los profesores de la Facultad de Teología de San Dámaso Gerardo del Pozo, Javier María Prades, Gregorio Martínez Sacristán, Alfonso Carrasco y al Delegado Episcopal de Cáritas Española, Antonio Bravo. Se desarrolló en tres fases.

Fue el tercero en la historia de los sínodos de Madrid. El primero se celebró en 1909, siendo obispo monseñor José María Salvador y Barrera; y el segundo fue un sínodo de los celebrados a ﬁnales de los cuarenta, en 1949, siendo obispo el patriarca don Leopoldo Eijo y Garay. En el primero se palpaba el proceso histórico, eclesial, cultural y humano-espiritual de la primera mitad del siglo XX con la crisis del sistema político español, nacido en la primera Restauración a ﬁnales del XIX; crisis de una sociedad que se encuentra partida por la llamada realidad de las clases sociales, con inﬂuencia de las diversas ideologías. Habían surgido realidades nuevas en las grandes ciudades, que se habían implantado periféricamente a los viejos modelos históricos desde el punto de vista urbanístico. La Iglesia había tratado de ofrecer su respuesta a través de la acción de las congregaciones y familias de vida consagrada, cuya actividad fue muy intensa en la primera mitad del siglo XX en Madrid.

El segundo sínodo se celebró con una realidad profundamente «tocada» por la guerra civil española, por la superación de la guerra civil, que pastoralmente también exigía un recuerdo de los mártires de Madrid, que no fueron pocos, por cierto. En la región aún está pendiente, en gran medida, la investigación rigurosa acerca de los mártires del clero secular de la diócesis de Madrid y de los seglares. No así la de los religiosos y religiosas. Sin embargo, ese segundo sínodo, y la propia metodología sinodal, conﬁguró de una manera realista la Iglesia particular.

El tercer sínodo quiso, en cierta medida, recoger toda esa historia e introducirla en la sintonía de la Nueva Evangelización, desde la Novo Millennio Ineunte de Juan Pablo II. El sínodo concluyó con una serie de proposiciones no de un extraordinario calado y peso teológico y espiritual, pero sugerentes, realistas, en consonancia con la constatación de deﬁciencias, se podía hablar de faltas de correspondencia plenas a las gracias y a los dones del Señor que había ido conﬁriendo.

Una de las grandes apuestas, como ya hemos intuido por las páginas anteriores, del cardenal Rouco Varela en su ministerio en Madrid ha sido San Dámaso, primero facultad, ahora universidad eclesiástica. San Dámaso, como ya hemos visto, surge como idea pronto, con una serie clara de principios: primero, ser un centro de calidad universitaria; segundo, con una relación directa con la diócesis de Madrid y, por lo tanto, con su obispo diocesano; tercero, libre, con una relación libre de dependencias, a excepción de las estrictas con la Santa Sede, y cuarto, en estrecha relación con el seminario de Madrid y los de las dos diócesis sufragáneas, Alcalá de Henares y Getafe. En este sentido, se percibía la necesidad de resolver el problema de los contenidos formativos de los aspirantes al sacerdocio, desde el punto de vista de la inspiración y del «espíritu» sacerdotal que tenía que impregnar toda la labor formativa. Existía para ello una nueva generación de profesores, una realidad humanopastoral viva.

El trámite para convertir San Dámaso en facultad de Teología no era fácil. Había que pedírselo al Santo Padre. En uno de sus primeros viajes a Roma, el cardenal planteó al papa este asunto. La acogida del Santo Padre Juan Pablo II estuvo cargada de una intelectual comprensión de la propuesta. Le animó para que lo hiciese, para que diese el paso. Esa acogida papal se concretó en la forma de recibir en Roma el dossier y de abordar el fundamento de la solicitud y de los estatutos de la nueva facultad. La colaboración por parte de la Congregación para la Educación Católica fue pronta, y muy positiva, sin ninguna diﬁcultad, sin ningún tropiezo. Al ﬁnal del curso 1995-1996, en el comienzo del tercer año completo del cardenal en Madrid, se erige la Facultad de Teología de San Dámaso, dependiente del arzobispado, del arzobispo. El arzobispo de Madrid era su gran canciller, con la asistencia de los obispos de Alcalá de Henares y Getafe.

La facultad fue creciendo en número de alumnos. Aumentaba también el número de seminaristas. Empezaban a frecuentar este centro académico pequeños grupos de novicios, procedentes de la vida consagrada y de otras realidades eclesiales, y también empezaron a llegar seglares. Como todo proceso académico natural, la facultad fue desarrollando académicamente su profesorado, un profesorado muy joven. Aún hoy es uno de los profesorados más jóvenes de las facultades de Teología de toda Europa, con calidad académica y cientíﬁca. Sus publicaciones se incrementaron. Asumieron la edición de la Revista Española de Teología y de la Revista de Estudios Bíblicos, procedentes del Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas, que se encontraban en peligro de desaparecer. Comenzaron la publicación de las tesis doctorales. La facultad, por tanto, ya en sus primeros cinco años se desarrolló hacia una rápida consolidación, desde el punto de vista numérico del profesorado, del alumnado, de la renovación de las estructuras: ediﬁcio, instrumentos de trabajo cientíﬁco, biblioteca, etc. Y desde el punto de vista cualitativo, pues cada vez ha entrado más en el mundo del diálogo teológico, de la comunicación cientíﬁca y, también, con una incidencia positiva en la vida de la Iglesia.

Uno de los aspectos más relevantes de esa inﬂuencia podía estar en esa forma de vivir la enseñanza y la investigación teológica en comunión viva con la Iglesia y con su magisterio. De una manera que fuese cientíﬁcamente sólida y, desde el punto de vista del reﬂejo evangelizador y apostólico, activa y dinámica. No es una facultad a la que se pueda achacar —salvo equivocándose y no reconociendo la realidad— vetustez, reaccionarismo, inmovilismo, sino todo lo contrario. Es una facultad joven, intelectual y pastoralmente.

Llegó un momento en que se percibió que la facultad necesitaba ampliar y completar sus estudios con la dedicación al mundo de las denominadas, de forma clásica, ciencias eclesiásticas. A la facultad se había incorporado el Instituto San Justino, creado en la diócesis de Madrid a ﬁnales de los ochenta, y en el que jugó un papel importante monseñor Javier Martínez, entonces obispo auxiliar de Madrid. Dedicado al estudio del mundo de la cultura, de las lenguas y del pensamiento oriental, contó, desde el principio, con jóvenes investigadores, incluidos seglares, de excelente espíritu y de gran valor cientíﬁco. Aquí hay que volver a hacer referencia al trabajo de don Eugenio Romero Pose armonizando y coordinando la vida académica, la vida teológica y la vida eclesial.

Apareció, y no precisamente por arte de magia, una nueva generación de canonistas que, durante los últimos años, se habían formado en Roma y en Alemania. Se daba la circunstancia, además, de que existía la diﬁcultad de encontrar ya en Madrid una buena escuela de canonistas, diríamos, de edades y de formación más o menos reciente. En Comillas, los maestros habían ido jubilándose y desapareciendo y la sustitución tardaba en llegar. Ahora, efectivamente, ha llegado. Esa situación les animó a pensar en una segunda facultad, de Derecho Canónico, y también en una tercera, de Filosofía, en un momento en que la Santa Sede estaba promoviendo de nuevo la orientación de la concepción de las facultades de Filosofía estrechamente relacionadas con las de Teología. Existía una preocupación por el diálogo entre la Filosofía y la Teología, como quedó constancia en una visita que hizo el entonces secretario de la Sagrada Congregación de Universidades Católicas, monseñor Jean-Louis Bruguès. Era también patente que el Instituto San Justino tenía que desarrollarse como una facultad de Lengua y Literatura clásica y cristiana, dado que estaba dando respuesta a un cierto desfondamiento de los estudios de lenguas orientales y del mundo clásico y bíblico que se estaba produciendo en el mundo de la universidad civil y también de las universidades eclesiásticas.

El estudio de los estatutos de estas cuatro facultades y la preocupación por el reconocimiento por parte de la Santa Sede coinciden con la muerte de Juan Pablo II y el comienzo del pontiﬁcado de Benedicto XVI. Una vez elegido Benedicto XVI, la primera vez que don Antonio María se encontró con él, cuando le expuso la idea y el proyecto, recibió los parabienes del papa teólogo, del papa universitario. Las diﬁcultades que vinieron después, de orden burocrático, son también historia. Es otra página del capítulo de la creación y la erección de la Universidad San Dámaso. Al ﬁnal, el día de Santiago Apóstol del año 2011, pocas semanas antes de que se inaugurase la vigesimotercera Jornada Mundial de la Juventud, el cardenal recibió el decreto de erección de la Universidad Eclesiástica San Dámaso.

Por lo tanto, apunta, «es un proceso, una realidad, que vive en pleno desarrollo. Va creciendo y conﬁgurándose en función de las necesidades más fundamentales de la vida de la Iglesia hasta llegar a ese punto, en ﬁn, de la erección de la universidad y de su consolidación plena. Ya son un número considerable los sacerdotes jóvenes que han venido a formarse, o que se están formando, en San Dámaso, tanto en Teología Dogmática como en Moral, en Derecho Canónico, en Filosofía. Hay un número creciente, muy cuantioso, de sacerdotes jóvenes, procedentes de casi todos los países de Latinoamérica, desde Argentina hasta Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador, Brasil, Chile, en ﬁn... Toda la geografía latinoamericana está presente, estuvo presente estos años, sigue presente a través de los alumnos, sacerdotes sobre todo jóvenes, de Latinoamérica. Pero también los religiosos y las religiosas procedentes, sobre todo, de lo que llamamos las nuevas realidades en la vida de la Iglesia, son numéricamente muy notables. Hemos tenido aquí, y seguimos teniendo, alumnos de semestres libres de los seminarios alemanes, que vienen de las facultades de Teología alemanas, alumnos franceses de la diócesis de París y de otros seminarios franceses».

San Dámaso no cristalizó sin la cruz, como toda realidad fecunda en la Iglesia. El cardenal Rouco Varela insiste en que «pensábamos que no había que forzar las cosas, sino que había que seguir el diálogo para el proceso ulterior de institucionalización de la universidad. En el verano de 2007, un momento crítico, ya había fallecido don Eugenio. No se trataba de correr más o correr menos, sino de ser o no ser en ese momento. Se nos estaba planteando una especie de encrucijada. Nos habían puesto en una situación casi sin salida. El papa Benedicto XVI seguía con interés todo lo que se reﬁere a San Dámaso. Todavía en diciembre de 2012, en la audiencia que concedió a los miembros de la Comisión Teológica Internacional, entre los que se encuentra el actual rector de la Universidad Eclesiástica San Dámaso, el profesor Javier Prades, le dijo: “San Dámaso es un don para la Iglesia”».

Otra de las características del pontiﬁcado del cardenal Rouco ha sido su comprensión de la comunicación y de los medios como formas sociales de dialogar con el mundo de la cultura y de estar presente en la sociedad. Ha concebido las iniciativas pastorales en los medios de comunicación en función de las necesidades de la Iglesia en Madrid y de la provincia eclesiástica, y no de su persona. Por ejemplo, Alfa y Omega. Desde que con ABC se ﬁrmó el convenio, el desarrollo del semanario ha sido constante, principalmente con su edición para toda España. También desde el punto de vista técnico y profesional de la producción periodística del semanario, y desde el punto de vista de su servicio a la Iglesia, informativa y formativamente. El acuerdo con ABC sobre lo que puede llamarse la edición nacional de Alfa y Omega es fruto de una demanda sentida, y expresada, por no pocos obispos españoles. Esta iniciativa, y su desarrollo, llevaba consigo una revisión y también un planteamiento renovado del servicio de medios de comunicación social de la Archidiócesis de Madrid, que buscó un segundo cauce con la televisión, TMT, que inauguró el que fuera presidente del Pontiﬁcio Consejo para las Comunicaciones Sociales, monseñor John Patrick Foley. Después, encauzada a través de la Conferencia Episcopal Española, se ha desarrollado más hasta llegar a ser una de las bases de Canal 13. En la radio, la COPE es un proyecto asentado y, por tanto, no se signiﬁcaba como un elemento básico para el desarrollo del proyecto desde el punto de vista nacional. Las diﬁcultades de todos conocidas por las que ha atravesado la cadena de emisoras en los últimos años, de distinto tipo y signiﬁcado tanto desde dentro como desde fuera de la Iglesia, sobre todo desde fuera, permitieron hacer un nuevo planteamiento de sinergias en el que el cardenal Rouco Varela ha jugado un papel destacado para que esta cadena de emisoras mantenga la libertad y la independencia que le son propias al ejercicio democrático de la información y a la libertad de la Iglesia en la sociedad plural. No hay que olvidar, por último, la presencia, muy pronto, de la Iglesia en Madrid en internet, desde el punto de vista informativo y formativo, intraeclesial y extraeclesial, gracias al diseño previsto por el sacerdote Juan Pedro Ortuño.

El Evangelio de la vida y de la familia ha sido uno de los grandes goznes de su episcopado en Madrid. La familia es una preocupación y una prioridad de la Iglesia en la medida en que la prioridad es lo humano, la condición humana. Podríamos remontarnos, para contextualizar la relevancia del Evangelio del matrimonio y de la familia, a la insistencia de los papas contemporáneos sobre estas materias. Desde el pontiﬁcado de Pío XI, en el Casti Connubii (31 de diciembre de 1930), en donde se plantea una serie de problemas que no han perdido actualidad. Después de la Gran Guerra, en el magisterio de Pío XII, con sus alocuciones semanales toca los problemas del matrimonio, y de la familia, ya con ese entorno de grandes cuestiones de fondo que amenazan la verdad y la realización de la verdad del matrimonio y de la familia cristiana, como son el aborto, como es el divorcio, como es la condición relativista de lo que signiﬁcan el matrimonio y la relación de matrimonio, la dimensión de fe y religiosa del matrimonio y la dimensión puramente humana.

Llegó el Concilio Vaticano II y le dedica un capítulo muy importante en la segunda parte de la Gaudium et Spes. Y muy pronto, Juan Pablo II lo hace materia de un sínodo. Esa onda de las preocupaciones pastorales del papa, por lo tanto, es percibida por el cardenal como una prioridad. Aplicada a nuestro país, recuerda la preocupación en los ochenta por el hundimiento demográﬁco español y por las consecuencias de lo que había signiﬁcado el rechazo a la Humanae Vitae. Los años no hicieron otra cosa que agravar esa situación.

La acción pastoral de la Iglesia y del magisterio de la Iglesia en esta materia nunca ha faltado. Desde el punto de vista de la Conferencia Episcopal Española tampoco. En la preocupación pastoral en Madrid no sólo no ha faltado, sino que ésta ha sido intensa.

La cuestión de la familia no sólo es decisiva para el bienestar temporal de la sociedad humana, de la comunidad política, también lo es para la comunidad de fe, para la comunidad eclesial. Consiguientemente, la atención que se le ha dedicado en los últimos años, sobre todo a partir de la legislación de los últimos siete años, ha sido intensa y prioritaria. Percibe, sin duda alguna, los frutos en la defensa de la vida, en los movimientos provida. Hace veinte años que apenas había grupos, ni personas, que estuviesen presentes en la discusión, el debate cultural, moral, ético-cultural y político de la sociedad española, y en Madrid. Hoy se puede hablar de un gran sector de la opinión pública en España que, en estos aspectos cruciales para el futuro del hombre y para el futuro de la fe, están activos.

Volviendo a la cuestión del derecho a la vida, el cardenal no duda en señalar que «si hubiesen nacido todos los niños que, después de que se introduce el aborto, no han nacido en España como, de alguna manera, efecto derivado de la nueva legislación a partir del año 1985 hasta ahora, nos encontraríamos con una sociedad joven. Habría un millón de jóvenes más. Probablemente más, hasta dos millones. En ﬁn, eso es un asunto estadístico. Lo que sí se puede decir, con toda certeza, es que el rostro y la ﬁgura de la sociedad española serían mucho más jóvenes de lo que son hoy. Si eso se traslada al panorama europeo, imagínate. En Europa empieza la legislación proabortista a comienzos de los setenta, en el mundo de la Europa libre. En el mundo de la Europa comunista, desde el año 1917 y 1918, y se intensiﬁca desde 1948. En ﬁn, Europa sería hoy un continente joven. No lo es porque no pudieron nacer muchos millones de niños que habían sido concebidos. No pudieron nacer».

El cardenal puso en marcha, hace siete años, la iniciativa de la misa de las familias el día de la Sagrada Familia como una respuesta a esta situación. La primera vez que se celebró no fue una misa. Fue una liturgia de la Palabra. Al principio fue pensada y proyectada en una estrecha relación con los obispos de España, a través del cauce y marco de cooperación, conocimiento y diálogo mutuo que ofrece la Conferencia Episcopal Española. Pero después se percibió que no sólo se trataba de que se hubiera celebrado, sino que había que colocar esa fecha como un hito anual para responder a este gran problema y para presentar a la sociedad la solución de la familia cristiana. Es verdad que permanece el interrogante sobre si esta celebración no acaba haciéndose en detrimento de las celebraciones diocesanas de la familia. Volver a la fórmula puramente diocesana, anterior al año 2007, desde el punto de vista de su eco público, del impacto cultural e intelectual, sería ir un paso atrás. Monseñor Rouco Varela considera que se puede reformar, se puede actualizar, se puede mejorar. «Pero yo creo que no debemos dejar de hacerla», concluye.

En el imaginario popular, el pontiﬁcado del cardenal Rouco Varela está ligado a la piedad popular, a la devoción al culto de Nuestra Señora de la Almudena, incluso a la difusión por todas partes de su himno, que conocen hasta los niños más pequeños de Madrid. No debemos olvidar que cuando llegó a Madrid, en la diócesis, se encontró con una catedral nueva con la fábrica terminada, pero sin vida. Y con una devoción a la Virgen de la Almudena que había arrancado con cierta fuerza en los últimos años. La ilusión por terminar la catedral dedicada a la Virgen de la Almudena despertó la piedad. Era un momento que pedía que no se interrumpiese, sino que se encauzase más y más para llegar a ese corazón popular de la Iglesia en Madrid, vivo y muy propicio a la siembra del Evangelio y a la acogida de la gracia del Señor. Se trataba de llevar a la conciencia viva de la Archidiócesis de Madrid lo que signiﬁcó la Virgen en la historia religiosa y en la historia de la fe de la ciudad. Todo este proceso, en armonía con otras devociones populares, como la de la Virgen de la Paloma. En este proceso ha jugado un hito muy importante el himno a la Virgen de la Almudena, que nace en el entorno juvenil del año 2000. Se ha convertido ya en uno de los elementos de devoción a la patrona de la diócesis y de identiﬁcación de la Iglesia diocesana de Madrid, de su amor a la Virgen.

Junto con la devoción a la Virgen María, la Semana Santa y el Corpus, tanto en la ciudad como en los pueblos. En Madrid, como en las demás diócesis de España, en el primer posconcilio se dio, salvando Andalucía, un proceso de abandono de las grandes tradiciones de la devoción popular, de las procesiones, de las romerías. Fue la época de la crisis del Camino de Santiago. En Madrid, el Jesús de Medinaceli seguía atrayendo a mucha gente. La primera procesión a la que asistió fue la del Santo Entierro. La Semana Santa ha ido adquiriendo peso. Había mucha tradición de la procesión de Jesús el Pobre. Ahora se puede hablar de una geografía de procesiones en la Semana Santa madrileña que ha conectado con el pueblo y que ha enganchado al turismo. Se han desarrollado también las procesiones que salen de la iglesia de la Santa Cruz; el Cristo de Benlliure, que está en el colegio de Conde de Peñalver de los padres escolapios, y pronto, en todo Madrid, empezaron a insertarse los vía crucis por barrios y a generalizarse por los pueblos.

Creo —conﬁesa el cardenal— que es un gran momento de la devoción popular, de la piedad popular en Madrid, que está ayudando mucho a la acción de evangelización, y a la activación de los seglares en orden a comprometerles en la vida de la Iglesia. Empiezan por la cofradía, después llegan al apostolado de la caridad, llegan al apostolado de la catequesis, de la educación en la fe. También a la presencia en la vida social, en la vida pública, particularmente en alguna parroquia en Madrid, en lugares bien difíciles de la Archidiócesis de Madrid, donde el nuevo clero de Madrid es muy activo. Creo que hay que hablar de lo que están haciendo ahí las nuevas generaciones de sacerdotes, que han empezado a ganarse a la gente joven por su pertenencia a una hermandad. Creo que ha sido un aspecto de la diócesis en donde la ayuda del Señor ha sido muy grande y los frutos pastorales también.

Uno de los aspectos esenciales de su ministerio en Madrid ha sido el de la caridad, la presencia y elocuencia de los pobres. Cáritas, cuando llegó, tenía una actuación masiva en el mundo de la inmigración y de los inmigrantes. En Madrid el número de inmigrantes pasa del millón. Cáritas funcionaba en ese campo a través de los equipos parroquiales. Algunos arciprestazgos se habían unido. El nuevo arzobispo insistió mucho en las fórmulas de cooperación arciprestal. Luego vinieron las Cáritas de vicarías. Además, estaba todo el trabajo de pastoral social que procedía de las realidades de Acción Católica dedicadas al apostolado social: la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), la Juventud Obrera Cristiana (JOC)... y, sobre todo, una institución muy madrileña, que es muy popular, las Hermandades del Trabajo.

La acción apostólica de estas realidades de la Iglesia en el mundo obrero encontró su cauce institucional, en estos años, a través de la Delegación de Pastoral Social. También a través del funcionamiento de la Comisión Diocesana de Justicia y Paz con fórmulas de cooperación, sobre todo, con Hermandades del Trabajo. Siempre ha procurado estar muy cerca de esta realidad eclesial por ser una obra diocesana muy ligada al obispo de Madrid.

El mundo obrero de la era industrial es complejo. El paro afecta a profesionales de diversos niveles y estratos sociológicos. Estamos inmersos en una nueva cultura de la actividad, del trabajo, que ha invadido a la sociedad. No sólo trabaja el padre, sino que trabajan la madre, la esposa, los hijos. El apostolado social tenía que abordarse desde esta perspectiva. Sin embargo, el cardenal apunta que «aquí estamos ante un reto fuerte al que todavía no hemos respondido, no hemos sabido dar respuesta con fórmulas pastorales y apostólicas adecuadas. Es verdad que la doctrina social es muy importante. Hemos procurado mantenerla viva también a través de los centros universitarios propios de la Iglesia, como los de estudios eclesiásticos, como el mundo de las universidades y centros superiores que tienen inspiración cristiana y católica en Madrid. Pero, ciertamente, hay en la Iglesia, no sólo en Madrid, sino en España y Europa, una asignatura pendiente en esta materia. Hay una cierta renovación de personas y grupos. Pero se necesita mucho más empeño y mucha más relación, creo yo, con la pastoral universitaria y con el apostolado de lo que podríamos llamar la presencia pública de la Iglesia en el ámbito de la sociedad».

Es indiscutible que Cáritas Madrid, en los últimos veinte años, se ha desarrollado mucho. Aparte de la que pudiéramos denominar Cáritas primaria, que atiende las primeras necesidades, que sigue siendo decisiva, no sólo en lo físico, se ha desarrollado una Cáritas ligada a la promoción y al desarrollo de la persona. Siempre se ha procurado que sea también una Cáritas, desde el punto de vista humano, de encuentro con las personas, con las familias, con sus problemas, alcanzando, en la medida en que se pueda, los aspectos espirituales y de vida cristiana. Es un apostolado muy humilde, muy sencillo, pero de mucha eﬁcacia, incluso evangelizadora.

También Cáritas se ha dedicado a atender problemas puntuales. Por ejemplo, el de la drogadicción, con programas especiales. Y programas especiales para situaciones familiares de madres solteras o separadas, divorciadas con hijos, familias desestructuradas. Dentro de estos programas está el de construcción de viviendas. Primero fue la Torre del Gran Jubileo, luego la torre de viviendas del Sínodo Diocesano del año 2005. Y ahora está en proceso de construcción la Torre de la Jornada Mundial de la Juventud del año 2011.

Ya desde el pontiﬁcado de don Vicente Enrique y Tarancón, la Delegación de Inmigración ha sido un elemento clave de la pastoral social de la Iglesia en Madrid, tanto en el reconocimiento de la realidad de la inmigración como en el seguimiento de la misma: seguimiento jurídico, seguimiento burocrático, ayudas en los campos administrativo y jurídico, y en las situaciones humanas más complicadas y difíciles y, sobre todo, en la concienciación de la vida diocesana. Las parroquias de Madrid se han abierto mucho a los inmigrantes. Hay parroquias en las que la participación numérica y cualitativa es muy importante. Y esa toma de conciencia viva ha sido muy cuidada todos estos años. Las pastorales del arzobispo de Madrid, con motivo de la Jornada del Inmigrante y del Refugiado, han sido muy consideradas no sólo en ámbitos eclesiásticos, también en los civiles. Uno de los puentes permanentes del diálogo de la Iglesia en Madrid con el primer Gobierno de Zapatero fue éste, como quedó ratiﬁcado con los encuentros del ministro Caldera con el arzobispo de Madrid.

Y no nos podemos olvidar de la pastoral de los enfermos y la pastoral de las exequias. Insiste el cardenal en que «en Madrid, como en toda gran ciudad, a veces te mueres solo y te entierran solo. ¿Quién reza por ellos? ¿Quién reza por ti? ¿Quién está a tu lado? Me reﬁero a esos dramas de personas mayores, enfermas, que vivían solas, que se han muerto, y cuyo cuerpo se descubre a los dos o tres días. Algunas veces he recibido yo alguna queja por carta de familias de Galicia, de mi antigua diócesis, que habían venido aquí al funeral o entierro de algún familiar y se volvían desoladas, se volvían desoladas... Todo ese campo de trabajo y de acción de la Iglesia en Madrid es muy intenso, tanto en la pastoral de la atención de los grandes centros sanitarios como en la formación de equipos de visitadores de enfermos y de personas solas en todas las parroquias de Madrid».

¿Se podría decir que el pontiﬁcado del cardenal Rouco Varela ha traído una renovación de las estructuras eclesiásticas? La renovación, no sólo de magisterio, sino de ordenación del gobierno pastoral de la diócesis de Madrid, se ha realizado a través de un «corpus» que comenzó por la reordenación estatutaria del gobierno diocesano, de la curia, de las vicarías, con desarrollos de cuestiones concretas del gobierno pastoral. De ahí el denominado entonces Nuevo Estatuto de la Curia Diocesana, de noviembre de 2008. En una diócesis donde la relación directa de quien ejerce la autoridad pastoral y la responsabilidad de la dirección pastoral y la vida de una diócesis se encuentra en la dinámica de los grandes números, y con situaciones complejas, las indicaciones pastorales, en muchas ocasiones, no pueden ser individualizadas. Tiene que haber, por tanto, un marco normativo que vehicule las directrices y las opciones pastorales de la Iglesia universal, que se contienen en el Código de Derecho Canónico y en las normas generales de la Iglesia. Se necesita un paso intermedio de Derecho particular, de normativa canónica particular. Eso es lo que se ha pretendido desarrollar. A veces para Madrid, otras veces para toda la provincia eclesiástica, que ha tenido como secretaria general a una eﬁcaz colaboradora: la hermana María Rosa de la Cierva.

Por ejemplo, la normativa del uso de los templos para ﬁnes no litúrgicos, o la instrucción sobre el oﬁcio y el ministerio parroquial; o la referida a la acogida de los que piden los sacramentos, de los alejados que piden los sacramentos; o la de la preparación del sacramento del matrimonio; o la referida a los sacramentos de la iniciación cristiana; o la pastoral de la inmigración; o, por último, entre otros, los nuevos Estatutos de Cáritas Diocesana.

El mundo de la enseñanza, de sus instituciones, de la escuela, de la universidad, es muy relevante. Y el mundo de la cultura, desde las academias, las reales academias, por ejemplo, la de Ciencias Morales y Políticas, a la que pertenece monseñor Rouco Varela, hasta el mundo del libro y del teatro, de la música. Pronunció su discurso de ingreso el 29 de mayo de 2001 en la de Ciencias Morales y Políticas, con uno de los temas que más ha trabajado en su bibliografía: «Los fundamentos de los derechos humanos: una cuestión urgente». A su intervención contestó, como es preceptivo, el académico Juan Velarde Fuertes, con una de las biografías más elaboradas que existen del entonces arzobispo de Madrid.

El espacio académico e intelectual, todo un universo, señala el cardenal, «al que no hemos podido llegar de la forma que quisiéramos. Ahora, ciertamente, a la escuela sí, a la escuela y a la universidad muy intensamente. Madrid tiene, sobre todo la ciudad de Madrid, casi la mitad de los colegios de titularidad relacionada con la Iglesia o de personas jurídicas de la Iglesia católica, sobre todo del mundo de la vida consagrada o de asociaciones y realidades eclesiales nuevas, o de personas físicas unidas en unas fórmulas jurídicas de asociación con ideario católico. El número de este tipo de escuelas ha aumentado. Han cerrado algunos colegios de órdenes y congregaciones religiosas. Han traspasado su gestión en muchísimos casos a seglares o a personas jurídicas distintas, fundaciones, instituciones, manteniendo a veces la administración, la titularidad, a veces la gestión. Pero se han abierto nuevos colegios con titulares jurídicos nuevos que proceden del universo de la vida de la Iglesia y que solemos denominar como nuevas realidades eclesiales. Es un potencial de evangelización cristiana impresionante. Todavía hay mucha tarea que hacer, mucha tarea que hacer...».

El trabajo con los seglares y por los seglares ha sido otra de las incidencias del cardenal. Su reﬂexión sobre la situación de la Acción Católica parte de un análisis previo sobre las causas de su crisis. La Acción Católica, que tuvo una fuerza en España sobre todo en el marco de las décadas anteriores a la guerra civil, durante y después de la guerra, es afectada fuertemente por la crisis de los años sesenta. El impacto de la crisis en el apostolado seglar ha sido enorme. La Acción Católica, la general y la especializada, está en proceso de superar esta situación, al menos cuantitativamente hablando. Algo parecido ha ocurrido con otras fórmulas de apostolado seglar muy cercanas a las tradiciones apostólicas de las grandes órdenes religiosas. Por ejemplo, del esfuerzo de la Compañía de Jesús, que intenta que resurjan las Congregaciones Marianas a partir de distintas fórmulas, como las Comunidades de Vida Cristiana.

La ﬁgura de Ángel Herrera Oria ha estado muy presente en esta trayectoria de conformación de la vida pública española desde lo específco de la vocación y misión de los laicos. El 25 de enero de 1996, el cardenal de Madrid ﬁrmó la introducción de la causa de beatiﬁcación y canonización de Herrera, y el 20 de noviembre de ese mismo año se celebró la apertura oﬁcial y pública de la causa. Tras ser instruida, presidió el 14 de diciembre de 2010 el acto solemne de cierre de la fase diocesana, en la Universidad CEU San Pablo, siendo su presidente Alfredo Dagnino Guerra. Además, los Congresos Católicos y Vida Pública, obra de la Asociación Católica de Propagandistas (ACdP) y de la Fundación Universitaria San Pablo CEU, se deben a una propuesta del arzobispo de Madrid, tal y como ha confesado en reiteradas ocasiones quien fuera el presidente de la ACdP que los puso en marcha, Alfonso Coronel de Palma.

Se podría decir que se ha creado un triángulo virtuoso compuesto por la familia, la escuela, la parroquia, que permite el acompañamiento en la fe y en la vida. Madrid, sin contar Getafe y Alcalá, dispone de casi seiscientos sacerdotes menores de cincuenta años, un clero joven que es una oportunidad que pocas diócesis en España y en Europa tienen en relación al acompañamiento familiar, la parroquia y el colegio, de manera que el presente y el futuro de la escuela católica quede reforzado. Han nacido nuevos colegios de seglares, con los que la relación es buena. En estos últimos siete años se han construido más de sesenta nuevos templos parroquiales y más de cuarenta colegios de titularidad católica. Es un camino muy prometedor.

CAPÍTULO 13

TESTIGO PRIVILEGIADO DEL PRESENTE

DE LA IGLESIA

Hay quien ha escrito que el cardenal Rouco Varela es el cardenal de las Jornadas Mundiales de la Juventud. A estas alturas del libro, pocos lo negarían. La Jornada de Madrid en 2011, durante la cual cumplió los setenta y cinco años, fue un movimiento orquestal que produjo una sinfonía que cautivó a la humanidad y a la Iglesia. La JMJ de Madrid, convocada por Benedicto XVI, estrechó los vínculos entre el papa y el cardenal Rouco. Partamos de ahí.

Reiteradas veces ha insistido don Antonio María en que el papa Benedicto XVI ayudó decisivamente al desarrollo de San Dámaso, de sus facultades y de su forma universitaria de enmarcar la vida académica y eclesial. Cuando se puso en marcha la Facultad de Derecho Canónico como instituto sui iuris ad instar Facultatis, él intervino directamente. Esa intervención fue decisiva para despejar todos los obstáculos para el desarrollo de la universidad. Y todo esto ha salido a la palestra recordando que en los días de la JMJ en Madrid, cuando iban en el papamóvil, el papa le hizo al cardenal un comentario sobre el hecho de que San Dámaso hubiera sido erigida como universidad eclesiástica el día de Santiago Apóstol, el 25 de julio. ¿Marcará este dato el presente y el futuro de esa institución?

En la preparación de la JMJ, el cardenal visitó al papa Benedicto XVI en varias ocasiones para que estuviese informado directamente no sólo por el cardenal presidente del Pontiﬁcio Consejo para los Laicos, organismo de la Santa Sede al que se le confía este campo del ministerio pastoral del papa, sino también por parte del obispo de la diócesis que organizaba la Jornada, que además llevaba consigo el ser presidente de la Conferencia Episcopal Española. El papa siguió siempre el desarrollo con interés. Cuenta que, al ﬁnal de la preparación, Benedicto XVI manifestaba un poco la preocupación por el calor. «Me dicen —comentaba— que en España el calor hasta cuánto puede ser, hasta cuarenta grados...» Se mostraba un poco renuente a aceptar. Le decía: «Tanto, tanto, no creo. Anímese». Durante la preparación también tuvo la gentileza de recibir a grupos y personas que estaban apoyando económicamente, cuya generosidad era muy necesaria si no se quería cargar todo el peso económico de la organización sobre los ﬁeles de las diócesis de España, sobre todo de Madrid, y si no se quería depender del Estado y de la Administración pública. Se necesitaban patrocinadores a través de la Fundación Madrid Vivo. El papa les recibió. Siempre estuvo más que dispuesto a echar una mano. La JMJ fue pastoralmente extraordinaria, y el calor daba que hacer a los que eran un poco mayores, pero a los jóvenes no.

La historia no se repite. Pero la experiencia gozosa de las Jornadas Mundiales de la Juventud volvió a aparecer en la vida del cardenal. Hasta tal punto la experiencia de comunión con Benedicto XVI fue intensa durante la JMJ que Rouco Varela rememora cómo el papa «vivió unos días muy gozosos, sin sombra de preocupación que le perturbase el alma. Al contrario. Se emocionó algunas veces. Se alegró otras, muchas más. Y tengo la impresión de que se marchó a Roma más fresco físicamente, en sus fuerzas físicas y psicológicas. Se había recuperado mucho. Se había refrescado en España. Lo demuestran las palabras que él dirigió a los ﬁeles en la audiencia del miércoles siguiente, habló de “una cascada de luz”. Los términos con los que él describe la experiencia de la JMJ son todos positivos: de frescura, de vida, de gozo, de alegría, de juventud, en una palabra, en el sentido más biológico y más espiritual de la expresión».

La JMJ de Madrid se preparó muy cerca del papa, de su pensamiento, con un tema cristológico de leitmotiv que reﬂejaba la característica más pronunciada de su pontiﬁcado: la centralidad cristológica. Cada vez que pasa el tiempo se percibe con más claridad y provecho esa concentración de la exposición del Evangelio, de la Buena Noticia, en la persona del Señor, en su doble perspectiva: Hijo de Dios e Hijo del hombre. En la JMJ el tema central fue «arraigados y ediﬁcados en Cristo, ﬁrmes en la fe». Todas las alocuciones del papa, sus intervenciones, que son las que pronunció en el acto de acogida, en el vía crucis, y la homilía del domingo, están centradas en Cristo. Con esta presencia coloreó todas sus intervenciones: su alocución a las religiosas, a los profesores universitarios, los saludos de llegada y de despedida, las bellísimas palabras a los jóvenes voluntarios en IFEMA, la homilía de la misa a los seminaristas; todo estuvo impregnado de la preocupación y el deseo del anuncio de Cristo claro, directo, neto, pleno, hondo, como respuesta a los problemas del día a día.

En la exhortación apostólica Porta Fidei dice el papa que la crisis de Europa es una crisis de fe. Idea que subraya constantemente. En su pontiﬁcado, glosa el cardenal, «la elección de su nombre tiene mucho que ver con esta preocupación de que no se pierda el centro del Evangelio. Su ministerio ha tenido que ver con la comprensión del misterio de gracia y de redención de Cristo. En un mundo marcado de entrada por la palabra crisis, y casi unilateralmente utilizada desde el punto de vista social, sociológico y económico, sobre todo en Europa y en los países de raíz cristiana, una crisis que procede del hombre que rompe con Dios, pasando primero por la ruptura con Cristo, la JMJ puso a Cristo en el centro. Y creo que los jóvenes, sobre todo en esa adoración de la noche ante el Santísimo, pusieron de maniﬁesto que la lluvia era lo que menos les preocupaba y les interesaba. Lo que les interesó de la JMJ, en el fondo, era Cristo. Por cierto, en los días de la semana previos a la celebración de la JMJ, los momentos de adoración al Santísimo jugaron un papel importantísimo. Quisiera citar aquí en particular al movimiento Emmanuel, que cuidó mucho esos momentos de adoración, los ratos de la oración tranquila, honda, eucarísticamente conﬁgurada por dentro y por fuera de la oración de los jóvenes y de los grupos, de las comunidades que se daban cita en todas las iglesias de Madrid».

A la hora de hacer balance de la JMJ de Madrid, contempla aquellas jornadas como una oleada de gracia para la Iglesia, como un fruto desde el punto de vista de la evangelización. Para la opinión pública fue una ocasión para el descubrimiento de la Iglesia en lo más genuino de sí misma: una comunidad de fe que testimonia a Jesucristo, unida no sólo externamente, sino en actitudes de vida, que se maniﬁestan en la alegría, en la ayuda mutua, la caridad, la esperanza...; en deﬁnitiva, en un estilo nuevo de vivir, como dijo el papa, en sus primeras impresiones, el miércoles inmediatamente siguiente a la JMJ. «Si la vida en la ciudad de Madrid fuera siempre tal como transcurrió aquella semana en las calles —apunta—, ¡esto sería un adelanto del Paraíso! ¡Y cuántas señoras mayores, y también señores, me han dicho que se pasaron esos días delante del televisor, llorando, porque veían con emoción que la Iglesia no era sólo un grupo de amigas piadosas que van a misa todos los días! Se vio que la Iglesia es una realidad viva.»

Insiste en que en la JMJ quedó clara la íntima relación que existe entre Jesucristo y la Iglesia, frente a quienes han lanzado el mensaje de que no tiene nada que ver lo uno con lo otro. Se puso de maniﬁesto el indisoluble vínculo entre la renovación de la fe en Cristo y la vida de la fe vivida en la comunión de la Iglesia, y en comunión, en primer lugar, con el papa, el vicario de Cristo en la tierra. «La historia —recalca— ha puesto claramente de maniﬁesto que, sin el papa, no hay JMJ. Y la importancia del primado del Romano Pontíﬁce para la Iglesia hay que verla, precisamente, en relación con esa naturaleza suya, como dice el Vaticano II, de sacramento de la unión de los hombres con Dios y de los hombres entre sí en Jesucristo. Se vio y se palpó en la JMJ. La JMJ 2011 fue, con notas y rasgos propios y nuevos, una gran y hermosa ﬁesta de la fe: ¡una fe joven de la que se desprendía luz, gozo y alegría para toda la ciudad y toda la humanidad a través principalmente de los medios audiovisuales de comunicación!»

Para aquella JMJ de 2011, la presencia de los jóvenes por todas las diócesis españolas, en los días previos, fue determinante. En los días previos, las diócesis españolas se habían unido a nuestros jóvenes compartiendo, piadosa y jubilosamente, la espera y esperanza de unos días junto al Santo Padre. La cruz y el icono mariano de las Jornadas Mundiales habían recorrido toda España a lo largo de una peregrinación de casi tres años, templando y entusiasmando el alma y el corazón de la juventud para los días del encuentro ﬁnal en Madrid: ¡encuentro con Cristo! en la comunión de la Iglesia presidida por su vicario en la Tierra. El papa los había convocado y ellos respondieron con fe entusiasmada y devota, viendo en Benedicto XVI al primer testigo y maestro de la fe. La escucha de la palabra del papa había venido precedida de las catequesis de los obispos, por los ratos de adoración ante el Santísimo y por la oración vivida en grupos silenciosamente y/o en el rezo común de la liturgia de las horas o del santo rosario.

A la hora de hacer un repaso de las actividades concretas del papa en el programa de la JMJ, destaca que sus actos con grupos especíﬁcos de jóvenes peregrinos sirvieron para desplegar el atractivo de la vocación para la vida consagrada —encuentro con las jóvenes religiosas en El Escorial—, el de la vocación para el sacerdocio —santa misa con los seminaristas en la Catedral de la Almudena cuando anunció el doctorado de San Juan de Ávila—, y el de la vocación del cristiano seglar, asumida y realizada como «un apostolado» de la verdad y del amor de Cristo, en el acto con los jóvenes profesores universitarios en la Basílica de San Lorenzo de El Escorial. El encuentro con las decenas de miles de voluntarios en IFEMA puso de relieve la riqueza de lo que signiﬁca el ser y la vocación del cristiano: poder vivir del amor de Jesucristo y ser capaz de difundirlo en el mundo.

¿Hubo, para el cardenal Rouco Varela, sorpresas en la JMJ de Madrid? La gran sorpresa fue, sobre todo, para quienes tenían una imagen falseada de la Iglesia. Estas personas descubrieron que merece la pena no alejarse de la Iglesia, y que a lo mejor ha llegado el momento de buscar el camino de vuelta hacia ella. Ahora el papa Francisco está insistiendo en ese camino. El grado de incertidumbre con el que el cardenal había organizado la Jornada Mundial del año 1989, en Santiago de Compostela, no existió en la de Madrid. Contaba con que la participación iba a ser mayor que en ninguna otra JMJ, y se conﬁaba en la generosa respuesta de España, y sobre todo de Madrid, con Alcalá y Getafe (las dos diócesis sufragáneas), donde se iba a acoger a los peregrinos en los días centrales. Tenía puesta la conﬁanza en la oración, en esa cadena invisible pero real formada por comunidades orantes, sobre todo de las religiosas contemplativas, que se empeñaron a fondo, con gran entrega y sacriﬁcio, en la preparación espiritual de la JMJ.

Los factores de incertidumbre, insiste, no eran muchos. La colaboración del Gobierno fue buena, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias de la España de aquellos años. Por supuesto, también fue buena la colaboración del Ayuntamiento y de la Comunidad de Madrid, y también la respuesta de la sociedad madrileña, incluso de la que se puede deﬁnir como la más alejada de la Iglesia. Pese a que algunos grupos minoritarios quisieron utilizar la Jornada para sus reivindicaciones sociales, la respuesta de los ﬁeles fue inigualable. Quedaba sólo la incertidumbre de en qué medida la celebración iba a dejar frutos pastorales y espirituales en la Iglesia.

No habla el cardenal de las vocaciones de la Jornada Mundial de Madrid, sino de las vocaciones de las Jornadas Mundiales. No hay estadísticas, pero lo que sí hay es una evidencia de que en el panorama global de las jóvenes generaciones de sacerdotes, de religiosos y religiosas, de las órdenes de vida contemplativa, de realidades nuevas de vida consagrada, de realidades muy observantes de vida consagrada, las JMJ han dejado una profunda huella. La experiencia muestra que la juventud consagrada y la juventud sacerdotal de la Iglesia son, en un tanto por ciento muy elevado —no sabría decir en cuánto, pero sí que es en un porcentaje muy elevado—, fruto de la siembra de las JMJ.

Otro de los frutos de las JMJ es su efecto en la fórmula de pastoral juvenil. No hay ya quien diga que esto no vale, que hay que buscar otros caminos... Esta fórmula queda consolidada por mucho tiempo. Un segundo dato es la relación estrecha que se ha creado entre la Iglesia y los jóvenes. Hay, de nuevo, una juventud católica en el mundo. Desde el punto de vista cuantitativo, es evidente que se trata de una minoría, pero no existe una minoría juvenil de otro signo, o con otras señas de identidad social, política o religiosa, que, ni de lejos, se le pueda comparar. A través de la historia de las JMJ se ha descubierto, también en Madrid, un dato de enorme importancia en los países occidentales, los más secularizados: la vida interior como clave para la vida cristiana y para la vocación evangelizadora. En España y en Europa ya no es concebible una pastoral juvenil sin abrir ámbitos de vida de oración.

Nos podemos preguntar cuál fue la repercusión de la JMJ de 2011 en las Iglesias en España, dado que no todo queda en el círculo de Madrid. La primera y fundamental, apunta, «es que es importantísimo que la Iglesia se centre en lo esencial, en la fe en Jesucristo y en una actividad apostólica que ofrezca ese testimonio y lleve la caridad de Cristo a todos los ámbitos de la vida. Es necesario un tipo de evangelización donde eso sea el centro decisivo, el foco desde el cual salga la luz que ilumine todo lo demás. La Iglesia es una comunidad de ﬁeles que está conﬁgurada por Él, y que Le hace presente y visible en el mundo. Viviendo esa presencia de Cristo en la Palabra, en los sacramentos, en la comunidad, en la vida interior..., la vida personal se convierte en vida entregada a la misión, a través de la vida consagrada, o bien desde la familia, que, enraizada en el sacramento del matrimonio, se convierte en un precioso instrumento de presencia y de testimonio de Cristo en el mundo».

La historia evoluciona y el cardenal Rouco Varela ha sido testigo de primera mano de la renuncia de Benedicto XVI y de la elección del papa Francisco. Pero de lo que ha sido testigo, y testimonio, en su vida, es de la continuidad del valor de la sucesión apostólica, de la elección pontiﬁcia, y del magisterio pontiﬁcio. Los pastores de la Iglesia con su cabeza, que es el obispo de Roma, mantuvieron siempre viva la tradición. «Por tanto —señala—, viva quiere decir ﬁelmente. No han entregado nunca la Palabra, la verdad, los sacramentos, distinta de la que reciben del Señor, sino que es siempre la misma. Y la han entregado como respuesta a cada época y a cada momento histórico, hasta hoy mismo. La Iglesia queda ya diseñada en la vida histórica de Jesús, sobre todo entendida, comprendida y realizada en el momento de la Pascua. Los doce fueron llamados por el Señor antes. La relevancia de Pedro en el colegio fue manifestada y establecida con anterioridad al momento de la nueva Pascua. Los sacramentos, el de la eucaristía, quedan abiertos porque había que esperar su consumación en el calvario, pero es una realidad en la vida histórica del Señor. Luego eso se conﬁrma en los días en los que Él se muestra visiblemente a la Iglesia resucitada. Esta historia no se puede tomar a broma, no se puede decir que eso se lo ha inventado la comunidad cristiana.»

En la valoración del pontiﬁcado de Pablo VI, de Juan Pablo II y de Benedicto XVI, y del tiempo que llevamos del papa Francisco, hay una continuidad clara en la preocupación por aplicar el Concilio Vaticano II en el contexto vivo de la tradición de la Iglesia y no fuera de ella. Y, por lo tanto, con la preocupación de que se den formas y modos institucionales o pastorales de la relación con el mundo en los que lo sustancial sea la experiencia de la fe y de la vida de la fe, ser testigos ante el mundo de la salvación de Cristo. Esa preocupación es una constante de los pontiﬁcados y les une como el hilo de oro de las intenciones de los papas a la hora del ejercicio de su magisterio. Consiguientemente, con una proyección pastoral y misionera evidente, que termina en la apelación a la Nueva Evangelización, incluso a la hora de poner en circulación la expresión «nueva evangelización», que no era conocida, que no se usaba antes del Vaticano II.

Otro aspecto de esa preocupación fundamental de los cuatro papas en el ejercicio del magisterio, señala el cardenal Rouco Varela, es la preocupación por el viejo mundo cristiano, las viejas sociedades cristianas, entre las que incluyen de algún modo también las de América, las de América del Norte y América del Sur. Tras el Sínodo de los Obispos de 1999 sobre Europa, la exhortación postsinodal Iglesia en Europa usa la expresión «apostasía silenciosa». Es un hecho y un dato determinante que explica el sitio en la vida, el contexto existencial, la fórmula y el modo de la elección de los temas, de la centralidad de los mismos, y de la hondura espiritual y diríamos casi sobrenatural de la fe y del juicio de la fe con respecto a los momentos históricos que atravesamos.

Don Antonio María conﬁesa que tenía un secreto deseo de que Benedicto XVI volviese a España para una visita ya centrada en la Iglesia en España, en el conjunto de la Iglesia en España, no sólo en una diócesis concreta. Había visitado la iglesia de Santiago de Compostela, con su signiﬁcado tan vigorosamente expandido y vivo como ser meta del camino de la fe de Europa, camino de peregrinación cristiana. Vino a Barcelona, con la inauguración de ese prodigio de arte y de fe que es la Sagrada Familia. Pero no al conjunto de la Iglesia en España. Y necesitábamos que viniese. Ahora espera que venga el papa Francisco, que es un papa peregrino del mundo, un apóstol itinerante, un Pedro entusiasmante.

Es hora de entrar en la renuncia de Benedicto XVI. ¿Cómo la vivió el cardenal Rouco Varela? «La verdad —contesta sin tomarse un minuto de silencio— es que la forma como la opinión mundial, en todos los rincones del planeta, por parte de todos los grupos, instituciones y realidades culturales y sociales de todo tipo y, por supuesto, también del mundo de las religiones y del mundo cristiano no católico, han vivido y han manifestado su respuesta personal y colectiva a la noticia de la renuncia del Santo Padre demuestra hasta dónde llega la fuerza y la luz de un papa peregrino. Benedicto XVI ha sido un Pedro del siglo XXI, peregrino y testigo nuestro de la fe. No hay nadie más en el momento actual de la humanidad que pueda cumplir esa misión, sólo el papa. Y con él, naturalmente, toda la Iglesia, el episcopado mundial, toda la Iglesia católica. Pedimos al Señor que siga guiando a la Iglesia a través del Espíritu. Quien guía a la Iglesia es Cristo, el Hijo hecho hombre, resucitado, ascendido a la derecha del Padre, y que envía el Espíritu. El Espíritu no viene a la Iglesia desde otra fuente que no sea la de Él. Pensar que hay una acción del Espíritu al margen de Cristo y de la acción eclesial o de la acción fundante de la Iglesia por parte de Cristo, en la Palabra, en los sacramentos, en la ordenación comunitaria en torno al ministerio de la sucesión apostólica, es no dar con el Espíritu, es no encontrarse con el Espíritu.»

Este libro, acta narrativa de un género de diálogo autobiográﬁco, no podría concluir sin unos últimos compases sobre la marcha de la vida de la Iglesia en la elección del papa Francisco. Máxime si quien es su protagonista ha sido testigo privilegiado de los dos últimos cónclaves, y de la novedad de la renuncia, en la época contemporánea, de un papa al ejercicio del ministerio, y la elección del primer papa del continente hermano.

La curiosidad rodea todo lo que se reﬁere a los cónclaves de elección del pontíﬁce, que se celebran a puerta cerrada. El cardenal ha sido testigo de los acontecimientos recientes que han cambiado la Iglesia y el mundo. ¿Existen dos cónclaves distintos, el de la realidad y el de los medios de comunicación? Las Congregaciones Generales se desarrollaron, apunta, en un ambiente fraterno, abierto. Sin ninguna tensión. «La impresión que uno tiene, tanto del Colegio Cardenalicio al que le cayó la responsabilidad de la elección del sucesor de Juan Pablo II como de aquel al que le cayó la elección del papa Francisco, es que es un colegio que ha vivido esos dos momentos con una visión muy profundamente sobrenatural de la vida de la Iglesia. Una actitud de mucha apertura y de mucha fraternidad entre todos. Con un deseo de ofrecer o de vivir los cónclaves en un clima de comunión que la Iglesia pudiese percibir como tal. Por lo tanto, la realidad está mucho más allá de la interpretación, digamos, que viene desde los ambientes sociales, civiles, culturales, profanos. Los resultados, bien conocidos y objetivamente comprobables, lo corroboran. El cónclave de la elección del papa Francisco duró también dos días. Es verdad que fue necesaria una quinta votación. Una votación más que en el caso del papa Benedicto XVI, pero, en deﬁnitiva, también fue un cónclave breve», comenta.

Insiste en establecer una línea de continuidad entre el cónclave que eligió a Benedicto XVI y el que eligió al papa Francisco. En el caso del cónclave de Benedicto XVI, en cuatro votaciones se llegó a la llamada convergencia, en el caso del papa Francisco, en cinco votaciones. Por lo tanto, «había una voluntad clara y neta del Colegio de acertar respondiendo a la voluntad del Señor, a la voluntad de Dios. Segundo, responder a esa voluntad de Dios de una forma en que los aspectos más humanos y los aspectos más personales, o más de grupo, quedasen subordinados al bien general de la Iglesia. La convergencia, por tanto, se produjo relativamente pronto. Creo —sintetiza— que eso es lo que hay que decir. Es lo que hemos vivido con el espíritu propio de la Iglesia, de una Iglesia vivida en clave de comunión, en un momento en que la presencia y la acción del Espíritu sobre la Iglesia, sobre todo en el grupo de los obispos cardenales que eligen al papa, han sido muy intensas. Un momento en el que la oración ha jugado un papel muy importante».

Como se ha insistido con frecuencia, las Congregaciones previas al cónclave jugaron un papel relevante. Los diálogos y la reﬂexión sobre el momento actual de la Iglesia también jugaron su papel a la hora de que fuesen apareciendo los candidatos, y el candidato que ﬁnalmente fue elegido.

Es evidente —señala— que si hay cinco votaciones es que hay más de un candidato. Si hubiese sólo uno, hubiera salido ya a la primera. En eso no se puede olvidar la historia de los cónclaves, particularmente del siglo XX. Hay que advertir que efectivamente todas las especulaciones periodísticas sobre candidatos, votos, números, vistas desde los que hemos tenido la experiencia de los cónclaves, no son lo más acertadas que se puede uno imaginar, sobre todo si uno analiza los datos objetivos, incluso los que son abiertos y ciertos. De los papas del siglo XX, los dos únicos que entraron como tales con la opinión pública unánime, la publicada y la no publicada, fueron Pío XII y Pablo VI. De los demás, de todos los que se habían predicho, ninguno fue elegido. El caso de Pío XII fue singular, lo recuerdo bien, salió a la segunda votación, y Pablo VI a la tercera. Los demás ya nunca. Sólo ﬁjándose en los datos objetivos, que son accesibles a todos, se puede hacer la hermenéutica acertada. Lo otro son especulaciones que no tienen fuerza ni valor histórico. Hay que tener en cuenta también que no hay actas de los cónclaves. Después de cada sesión de votación se quema toda la documentación, todos los papeles personales y públicos que existen se queman. Incluso el acta ﬁnal, que es la única que queda, es un acta, desde el punto de vista de la curiosidad de detalles, extraordinariamente parca. Lo que se dice es que el papa fue elegido a tenor del artículo tal y tal, y del párrafo tal, de la Constitución Apostólica, en este caso Universi Dominici Gregis, y punto. Y que aceptó la elección, y que se puso el nombre tal y tal. Pero no se dice: «Pues tuvo tantos votos». Eso no aparece en el acta.

¿Inﬂuye el cónclave de los medios de comunicación en el cónclave real? A veces, contesta el cardenal Rouco, «uno se dice: “Hombre, yo no sé con qué método llegan a estas conclusiones”. No sé si a base de relacionar sugerencias e impresiones se pueden sacar las conclusiones que se sacan. La verdad es que en un riguroso examen de metodología histórica, nada de eso tiene consistencia. La síntesis ha sido que hemos vivido esos momentos, con nuestros defectos y pecados, que son propios de toda persona humana, también de los cardenales de la Iglesia católica, con un espíritu muy profundo de Iglesia, en un ambiente de mucha comunión personal, espiritual y apostólica y, por lo tanto, también con un gran clima de cordialidad personal y humana, un acontecimiento del Espíritu. Y, por supuesto, no creo que las informaciones de la prensa inﬂuyan mucho en la formación de la opinión de los cardenales. Nos atenemos a los datos objetivos que creo que conocemos, tanto de la situación de la Iglesia como de los posibles candidatos o de los posibles cardenales que sus hermanos piensan que son aptos para ser elegidos como obispos de Roma y sucesores de Pedro y pastores de la Iglesia universal».

Cuando el cardenal Rouco Varela entró al cónclave de elección del papa Francisco era considerado uno de los cardenales veteranos. Los veteranos se conocen más que los nombrados recientemente. Recuerda que hay momentos en la vida ordinaria de la Iglesia actual, que proceden de la renovación, de la reforma o de la legislación conciliar y de su aplicación, que facilitan ese conocimiento más o menos periódico entre cardenales. Los sínodos, por ejemplo. En los sínodos suelen participar en amplio número los cardenales. También en las reuniones de las plenarias de las congregaciones romanas, y en los grandes encuentros internacionales. Y en las Jornadas Mundiales de la Juventud.

Mucho se ha dicho, y se ha especulado, sobre su relación con el cardenal Bergoglio. Vayamos a los datos. Conoció personalmente al cardenal Bergoglio cuando vino a dirigir los Ejercicios Espirituales a Madrid en el mes de enero del año 2006. En el año 2004 le había invitado como presidente de la Conferencia a que dirigiera los Ejercicios. Le ofreció como posibles fechas 2005 o 2006. Él aceptó y preﬁrió el año 2006. Fue una relación de director de Ejercicios que era un cardenal, al que querían atender bien, con un ejercitando que quería hacer los Ejercicios lo mejor posible. Apunta que «no sé si eso resultó por mi parte». El texto de esos días está publicado por la Biblioteca de Autores Cristianos con el título de En Él sólo la esperanza. Señala que los Ejercicios «fueron muy ignacianos, por lo tanto, entrando en toda la cuestión de la conversión personal y de la conversión, diríamos, pastoral. Es decir, el obispo, al hacer examen de conciencia, hace también examen de cómo cumple con todo lo que le pide Cristo a través del sacramento del orden en su grado último del episcopado, en su oﬁcio concreto de obispo de una diócesis de un país concreto. Fueron unos Ejercicios que te colocaban ante esa gran tarea. Los dio con mucha ﬁnura personal, mucha sencillez y con una normalidad fraterna. No es que llamase la atención en relación con lo que ya vivíamos los obispos españoles. Había una sintonía plena. Se lo agradecimos mucho».

A los pocos meses, don Antonio María hizo un viaje a Buenos Aires. Tuvo la ocasión de volver a encontrarse con él en la capital argentina, donde estuvo toda la semana de Pascua del año 2006. Le habían concedido el doctorado honoris causa de la Universidad FASTA, un movimiento católico argentino que tiene la sede en Mar del Plata. El acto de concesión fue precedido y seguido de actividades en Buenos Aires, con una conferencia en la Pontiﬁcia Universidad Católica de Buenos Aires, de la cual el cardenal Bergoglio era gran canciller. Y de una misa en la Catedral de Buenos Aires. Mantuvieron varios encuentros, también con sus obispos auxiliares. Recuerda particularmente un almuerzo en el Palacio Arzobispal. No se le va de la memoria el hecho de que «el cardenal Bergoglio fue a recibirnos, me acompañaba en ese viaje monseñor Fidel Herráez, al aeropuerto a las tres de la mañana, y allí estaba esperándonos. Cuando nos marchamos, también quería ir a despedirnos a altas horas de la madrugada, pero le insistí en que no hacía falta. Fue una relación muy fraterna, de hermanos, con una sintonía personal y pastoral total. Después hemos tenido alguna ocasión de llamarnos y de escribirnos, de llamarnos por teléfono sobre todo».

Caliﬁca su relación con el papa de «muy en sintonía personal, tanto desde el punto de vista de la forma de vivir y de ejercitar el ministerio episcopal como de la forma de comprender, entender, explicar y querer realizar el ejercicio del ministerio de acuerdo con la voluntad de Dios y en el momento actual de la Iglesia. Bueno, y con una relación personal inmediata muy cordial».

A estas alturas del libro, el cardenal Rouco Varela insiste en algunos aspectos del pontiﬁcado del papa Francisco que le parecen especialmente relevantes. Uno de ellos, «la voluntad de encontrar y de vivir a fondo la dimensión espiritual de la vida cristiana. La calidad, hondura y autenticidad espiritual del trabajo pastoral y apostólico, eso lo está poniendo de maniﬁesto día tras día. Más allá de todo lo que anecdóticamente se dice, creo que ésa es la línea, el cantus ﬁrmus de los primeros meses de pontiﬁcado, tanto en sus homilías, en sus catequesis, como en su forma de presentarse y de actuar. Si uno lee despacio sus textos, te dices: “Aquí estamos ante un gran padre espiritual de la Iglesia”. Por lo tanto, nada manipulable, política y socialmente. Y, si me apuran, ni mediáticamente tampoco. Esos rasgos que caracterizan su ser de padre espiritual de la Iglesia, que la Iglesia necesita hoy, en este momento concreto del Año de la Fe, de la Nueva Evangelización, cincuenta años después del inicio del Concilio, después de los grandes de Pablo VI, de Juan Pablo II y de Benedicto XVI, son lo que necesita la Iglesia».

El cardenal Rouco Varela tiene, en este contexto, un recuerdo especial para Benedicto XVI, el papa emérito. Su imagen le sugiere, «primero, mucha ternura. Y diríamos afecto, sobre todo cuando los has conocido, los has tratado. Segundo, son unas personalidades espiritualmente muy hondas y auténticas desde el punto de vista tanto de la experiencia de Cristo como de la experiencia de la Iglesia. Y, luego, muy sugerentes desde el punto de vista pastoral, teniendo en cuenta el presente y el futuro de la Iglesia y las condiciones en las que los hombres de Iglesia, los pastores de la Iglesia, acceden ahora a su ministerio. La sociedad actual es una sociedad con más personas mayores y menos personas jóvenes. Y, también, una especie de experiencia de la verdad y de la riqueza de lo que es la comunión en la Iglesia, el principio de comunión. Pues ahí está: un papa que dice que se va, renuncia a su oﬁcio, no puede renunciar a ser obispo, eso no. Y tampoco a haber sido obispo donde lo fue, Roma, y por lo tanto con la memoria del oﬁcio que lleva anejo intrínsecamente el oﬁcio de obispo de Roma. Y que da pasos sin que sufra la unidad y la comunión en la Iglesia hacia la elección de un nuevo papa, que asume ya activamente el oﬁcio y ministerio del obispo de Roma, sucesor de Pedro y pastor de la Iglesia universal. Todo esto en un clima de gran fraternidad, de fraternidad, digamos, apostólica, vivida al máximum de su expresión, de su inﬂuencia y de su repercusión para la vida de la Iglesia».

Mucho se podría seguir escribiendo sobre la vida y el pensamiento de Antonio María Rouco Varela. Dios concederá a quien corresponda el tiempo para esta tarea frente a las imágenes y reduccionismos que se quieren imponer en la opinión pública. Lo que no se podrá negar es que la tarea y misión de la comunión de la Iglesia, hacia dentro, y de la libertad de la Iglesia, hacia fuera, han sido dos de las grandes pasiones del cardenal. Los católicos españoles necesitan y esperan de sus obispos ideas a la altura del tiempo; necesitan que alumbren la conciencia cristiana, y que apunten y orienten la acción. El cardenal Rouco Varela lo ha hecho. San Agustín escribió al ﬁnal de La ciudad de Dios unas palabras que bien pudieran sintetizar esta reseña que ha ido por el camino de la autobiografía hacia la biografía. Decía el santo obispo de Hipona, texto recogido en Presbyterorum Ordinis: «A esto tiende y en esto se consuma el ministerio de los presbíteros. En efecto, su servicio, que comienza en la predicación evangélica, saca su fuerza y eﬁcacia del sacriﬁcio de Cristo y tiende a que “toda la ciudad redimida, esto es, la congregación y sociedad de los santos, sea ofrecida a Dios como sacriﬁcio universal, por medio del Gran Sacerdote que también se ofreció a sí mismo por nosotros en la pasión para que fuéramos el cuerpo de tan gran Cabeza” (De Civitate Dei 10, 6)».

BIBLIOGRAFÍA DE REFERENCIA USADA

EN EL LIBRO

ROUCO VARELA, A. M., Magisterio 2000-2007. CEU Ediciones, Madrid, 2009.

—, Estado e Iglesia en la España del siglo XVI, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001, 352 pp.

—, Los fundamentos de los derechos humanos, San Pablo, Madrid, 2001, 112 pp.

—, Teología y derecho: escritos sobre aspectos fundamentales de derecho canónico y de las relaciones Iglesia-Estado, Cristiandad, Madrid, 2003, 761 pp.

—, España y la Iglesia católica, Planeta, Barcelona, 2006, 472 pp.

—, y E. CORECCO, Sacramento e diritto: antinomia nella Chiesa? Riﬂessioni per una teologia del diritto canonico, Jaca Book, Milán, 1971, 75 pp.

Bibliografía secundaria

AGULLA, J. C., Tiempos de cambio. Testimonios de un sociólogo argentino, Fundación Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1997, 279 pp.

ARNAU-GARCÍA, R., La teología vista a los ochenta años, Facultad de Teología San Vicente Ferrer, Valencia, 2005, 326 pp.

AYMANS, W., Antonio María Rouco Varela, sacerdote y hombre de ciencia: homenaje desde una perspectiva muniquesa, Universidad San Dámaso, Madrid, 2009, 27 pp.

BLÁZQUEZ, R., Del Vaticano II a la nueva evangelización, Sal Terrae, Santander, 2013, 278 pp.

—, SOLER, J. M., y O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, El obispo en la Iglesia, San Pablo, Madrid, 2002, 230 pp.

CALLAHAN, W. J., La Iglesia católica en españa (1875-2002), Crítica, Barcelona, 2007, 624 pp.

CÁRCEL ORTÍ, V., Diccionario de sacerdotes diocesanos españoles del siglo XX, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2006, 1293 pp.

CATELA MARCOS, I., Entrevistas con doce obispos españoles, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008, 282 pp.

CIRARDA LACHIONDO, J. M., Recuerdos y memorias, Promoción Popular Cristiana, Madrid, 2013, 416 pp.

FROSSARD, A., ¡No tengáis miedo!, Plaza y Janés, Barcelona, 1982, 264 pp.

GONZÁLEZ DE CARDEDAL, O. (ed.), La Iglesia en España, 19502000, Promoción Popular Cristiana, Madrid, 1999, 429 pp.

GUITTON, J., Diálogos con Pablo VI, Cristiandad, Madrid, 1967, 385 pp.

GUTIÉRREZ DE CABIEDES, T., Secretos de un arzobispo: diálogo con mons. Francisco Pérez González, Ciudad Nueva, Madrid, 2010, 288 pp.

LARRA LOMAS, L. E., Un fraile vestido de cardenal: conversaciones con Carlos Amigo Vallejo, San Pablo, Madrid, 2011, 271 pp.

LORCA, A., José María Javierre: la sonrisa seductora de la Iglesia, Sígueme, Salamanca, 2010, 398 pp.

LUBAC, H. DE, Diálogo sobre el Vaticano II, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1985, 135 pp.

LUSTIGER, J-M., La elección de Dios, Planeta, Barcelona, 1989, 408 pp.

MARTÍN DESCALZO, J. L., Tarancón, el cardenal del cambio, Planeta, Barcelona, 1982, 328 pp.

MARTÍNEZ PUCHE, J. A., y B. GONZÁLEZ ROMERO, Cardenal Rouco: cinco años de magisterio en la Iglesia de Madrid (19941999), Edibesa, Madrid, 1999, 1452 pp.

MARTINI, C. M., y G. SPORCHILL, Coloquios nocturnos en Jerusalén: sobre el riesgo de la fe, San Pablo, Madrid, 2008, 193 pp.

MARTINI, C. M., y L. M. VERZÉ, Estamos todos en la misma barca, San Pablo, Madrid, 2009, 120 pp.

MODENA, D., Carlo Maria Martini: magisterio teológico, pastoral y espiritual, San Pablo, Madrid, 2009, 447 pp.

PUJOL BALCELLS, J., Recuerdos y esperanzas, Claret, Barcelona, 2011, 183 pp.

RATZINGER, JOSEPH, La sal de la tierra, Palabra, Madrid, 1997, 310 pp.

—, Benedicto XVI, todo lo que el cardenal Ratzinger dijo en España, Edice, Madrid, 2005, 199 pp.

—, Dios y el mundo: creer y vivir en nuestra época, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, 441 pp.

—, y V. MESSORI, Informe sobre la fe, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1985, 220 pp.

RUBIO, J., Estepa, el cardenal de la catequesis: testimonio de una vida al servicio de la Iglesia y la sociedad, Promoción Popular Cristiana, Madrid, 2011, 200 pp.

SCOLA, A., y P. FLORES D’ARCAIS, ¿Dios? Ateísmo de la razón y razones de fe, Promoción Popular Cristiana, Madrid, 2010, 107 pp.

TORRA CUIXART, L. M., Espiritualidad sacerdotal en España (1939-1952): búsqueda de una espiritualidad del clero diocesano secular, Universidad Pontiﬁcia de Salamanca, 2001, 667 pp.

VALENTE, G., El profesor Ratzinger, San Pablo, Madrid, 2011, 255 pp.

ZAVALA, J. M., Alto y claro: conversaciones con Rouco Varela, Debate, Barcelona, 2008, 258 pp.

Rouco Varela. El cardenal de la libertad

José Francisco Serrano Oceja

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la fotografía de la portada, Dani Pozo / AFP / Getty Images

© José Francisco Serrano Oceja, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2014

ISBN: 978-84-08-13076-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com