ROUCO

La biografía no autorizada

José Manuel Vidal

Primera edición: septiembre 2014

© José Manuel Vidal, 2014

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

DL B 16235-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-861-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Introducción

CAPÍTULO I. Adiós y cierre (2013-2014)

CAPÍTULO II. De la renuncia de Ratzinger a la llegada de Bergoglio

CAPÍTULO III. Infancia (1936-1946)

CAPÍTULO IV. Seminario de Mondoñedo (1946-1954)

CAPÍTULO V. Teología en Salamanca (1954-1959)

CAPÍTULO VI. Múnich (1959-1964)

CAPÍTULO VII. Profesor en Mondoñedo y Múnich (1964-1969)

CAPÍTULO VIII. Profesor en Salamanca (1969-1976)

CAPÍTULO IX. Obispo auxiliar de Santiago (1976-1984)

CAPÍTULO X. Arzobispo de Santiago (1984-1994)

CAPÍTULO XI. Arzobispo de Madrid (1994-2014?)

CAPÍTULO XII. Cardenal-arzobispo de Madrid (1998)

CAPÍTULO XIII. Presidente de la Conferencia Episcopal (1999-2002)

CAPÍTULO XIV. Punto de inflexión, reelección a pesar de los escándalos y última visita del Papa Wojtyla (2002-2004)

CAPÍTULO XV. La cruz de Rouco versus la rosa de Zapatero

CAPÍTULO XVI. Rouco pierde la presidencia de la CEE y a su amigo, el Papa Wojtyla

CAPÍTULO XVII. Presidente por segunda vez (2008)

CAPÍTULO XVIII. La apoteosis de la JMJ de 2011 y sus consecuencias

CAPÍTULO XIX. Claves de una vida

Bibliografía

A Irene y Lucía, mis niñas del alma, fieles correctoras, orgullo de hijas.

A Elena, mi mujer, una «champion», un sueño cumplido, una vida compartida.

A Jesús Bastante, redactor jefe de Religión Digital, que tanto me animó a concluir el libro y cubrió, con creces, mi retirada temporal al monte a investigar y escribir.

A las «parteras» de la primavera de Francisco, fieles, durante tantos años de involución, al Evangelio desde la mística de la resistencia activa.

Introducción

Decía el escritor francés Pierre Assouline que el biógrafo es «una mezcla de policía, soplón y barrendero». Como el que esto suscribe nunca ha sido ni pretende ser ninguna de esas tres cosas, es obvio que su obra no es una biografía. Ni lo quiere ni lo pretende ser.

Se trata, más bien, como comprobará el lector, de un reportaje, como corresponde al periodista que lo escribe. O de una crónica sucinta del devenir de la Iglesia católica española de los últimos setenta y cinco años, la época que abarca el recorrido vital del cardenal Rouco Varela. Eso sí, una crónica centrada en la figura del cardenal de Madrid. Con su vida como hilo conductor.

Una panorámica del devenir eclesial de las últimas décadas nucleada en torno a la figura descollante de Rouco Varela, en la que los lectores habituales de la información religiosa podrán encontrar cosas ya sabidas junto a otras inéditas. E, incluso, ciertas lagunas. La obra no pretende ser exhaustiva ni completa, porque hasta la selección de los grandes acontecimientos eclesiales es subjetiva. Y mucho más, su interpretación.

Nunca es fácil trazar el perfil de un personaje y todavía lo es menos cuando continúa y continuará durante años (al menos hasta los ochenta será cardenal elector) desarrollando una intensa actividad.

He querido hacer (el lector juzgará si lo he conseguido) una aproximación benevolente y equilibrada a su vida. Sin ajustes de cuentas, porque no hay cuentas que ajustar. Sin hacer leña del árbol caído, porque no está caído, simplemente camina hacia la jubilación. Sin forzar el trazo, pero también sin esconder información sobre los hechos y las claves que, a mi juicio, han dado sentido a la vida pública del cardenal gallego-madrileño.

Sin revanchas, pero con memoria histórica. Para no olvidar a tantos que sufrieron en sus propias carnes las iras, descalificaciones y persecuciones de los rouquistas. Tantos heridos que necesitan sanación y, sobre todo, rehabilitación. Todos esos que, en medio del invierno, supieron mantener enhiesta la mística de la resistencia activa y el espíritu conciliar, para que ahora pueda florecer en la primavera.

Como informador religioso seguí al Rouco personaje desde principio de los años ochenta. Y, aún hoy, me cuesta concretar el sentido profundo de su personalidad y de su vida. ¿Cuál es su secreto? Una tarea complicada, dado que Rouco siempre fue un decidido guardián de sí mismo y, de hecho, pocos resquicios de la persona dejó asomar el personaje durante todos estos años. Su timidez, su prudencia y quizá su inseguridad, fueron siempre las capas de un blindaje que impidió su cala.

Como persona, mantuvimos durante años una relación fluida. Incluso me hizo alguna gestión en Roma, para agilizar mi secularización, algo que siempre le agradecí. Tanto es así que, cuando ya llevaba varios años en Madrid, comenzamos la tarea de pergeñar una biografía autorizada. Y, con tal motivo, mantuve con el cardenal varias largas entrevistas en su palacio de la calle San Justo.

Más aún, después de escribir el primer capítulo sobre su infancia, se lo remití para que matizase lo que considerase oportuno. Me lo devolvió con algunas correcciones y tachones de un diálogo novelado entre sus padres, al lado del cual escribió con letra grande «Mentiras». Y, un poco más adelante, añadía: «Siempre estupideces y mentiras». Y, como era lógico, desistimos del intento de la biografía autorizada.

De hecho, al poco tiempo recibí un email de uno de los mejores amigos del cardenal, al que había solicitado ayuda. En él, dejaba bien claro que «la empresa que has emprendido es inviable, dado que el cardenal no solo no autoriza la biografía, sino que no le gusta y desea que no se haga. Ante esa tesitura, todos los amigos nos quedamos sin posibilidad de colaborar, ya que pondríamos en juego la lealtad».

Desde entonces, tuve muy claro que el cardenal me había colocado en su lista negra. Una lista en la que el que entra no sale jamás. Por muchos esfuerzos que haga. Y los hice. En varias ocasiones intenté tender puentes con él, sabedor de que un periodista no gana nada (y puede perder mucho) cuando está enfrentado con sus fuentes.

Pero el cardenal se mantuvo en sus trece y, como periodista, siempre me negó el pan y la sal. Pero no fui un caso único, porque eso mismo lo hizo con otros muchos profesionales. Nos veía como «enemigos», sin querer asumir (porque saberlo siempre lo supo) que los comunicadores somos instrumentos imprescindibles para que la Iglesia pueda hacer llegar sus mensajes a la sociedad.

Y es que, fiel a su espíritu canonista, lo quiere tener todo controlado y lo que no puede controlar, directa o indirectamente, lo ningunea y, si con eso no es suficiente, trata de cerrarle puertas y hasta ventanas. Una actitud que experimenté en carne propia en mi relación con el cardenal de Madrid. Con numerosos y desagradables episodios «persecutorios». Alguno se cuenta aquí. El conjunto de ellos daría para otro libro y retrata al personaje.

Para muestra, un botón. El día 27 de mayo de 2013, teníamos concertada la presentación del libro Francisco, el nuevo Juan XXIII (RD-Desclée) en la embajada de España ante la Santa Sede. Con la participación confirmada del embajador español, Eduardo Gutiérrez Saénz de Buruaga, el padre Ángel, fundador y presidente de Mensajeros de la Paz, y yo mismo. Ya en Roma y sin apenas tiempo para poder reaccionar, nos comunican a través de una secretaría de la embajada que el «señor embajador está indispuesto y no va a poder asistir a la presentación». Y que, por lo tanto, se suspende. Ni asiste el embajador ni se nos permite hacer la presentación en la embajada.

Nos quedamos sorprendidos por este repentino cambio de actitud y comenzamos a hacer las oportunas indagaciones. Y todo conducía al mismo personaje: Rouco Varela. El cardenal había llamado al embajador y le había «instado» a cancelar el acto. Su larga sombra llegaba hasta la embajada española de la Santa Sede en Roma. Para intentar silenciar la presentación del primer libro que se había publicado sobre el nuevo Papa. Los jesuitas nos acogieron en su sede central de Borgo Santo Spirito, al lado del Vaticano, donde pudimos presentar el libro con todos los honores.

A través de su vida y de los episodios eclesiásticos que protagonizó (la mayoría de los cuales, los viví en primera persona), he tratado de hacer un retrato ajustado del cardenal Rouco. Intentando bucear en su interior, consciente de la dificultad de la tarea. Porque todo el mundo guarda algún secreto. Desde los más lujuriosos deseos, hasta algún secretillo, incluso la más estúpida tontería, todos encontramos, en nuestro fuero interno, un cobijo para lo inconfesable.

No se trata, sin embargo, de hollar la intimidad personal del cardenal, sino de retratar su forma de actuar, derivada, en gran parte, de su forma de ser y de concebir su vocación y su misión en la vida y en la Iglesia. Lo que he pretendido es mostrar su quehacer y su «política» al frente de la Iglesia española, con la consiguiente crítica a su forma autoritaria de ejercer el poder, en una crónica periodística con fuertes dosis de ensayo.

Una aproximación, pues, a la época y al personaje, elaborada, interpretada y, por lo mismo, seleccionada y manipulada, en el sentido más neutral de la palabra, aunque no se haga de forma partidista, pero sí de manera inevitablemente parcial. Una invitación, con billete de ida y vuelta, a un viaje exploratorio de la vida del cardenal de Madrid. Un personaje importante, complejo y, quizás, un tanto contradictorio, como contradictoria es la vida misma.

Por eso, lo que aquí se narra es la biografía-reportaje (con mezcla de narración, declaraciones y testimonios) de un importante personaje eclesiástico, con la ventaja y al mismo tiempo con el inconveniente de la cercanía inmediata a los hechos. Falta sin duda perspectiva histórica, pero, en cambio, se gana en testimonios de personas que conocieron y compartieron las distintas etapas de la vida de Rouco. Para contar con tales testimonios, he realizado más de cien entrevistas; he intercambiado cientos de emails y he viajado a los principales enclaves geográficos de su vida.

El secreto de cada corazón solo queda abierto a Dios. Solo para Él, la persona deja de ser un continente desconocido. Aunque también es cierto que la vida vivida termina desvelando nuestro ser más íntimo. Sobre todo, si se trata, como en este caso, de un personaje público, que tuvo que enjuiciar, decidir, preferir, elegir, descartar, juzgar, alabar o condenar. Con todas estas opciones se ha ido retratando y transparentando su ser más íntimo.

Algo de lo que se puede deducir de todo ese recorrido vital es que el cardenal Rouco no tiene el carisma con el que Dios dota a las grandes personalidades. No es un Tarancón o un Gonzalez Martín. Y, sin embargo, ha marcado toda una época en la Iglesia y, por extensión, en la sociedad española. Y ha conseguido más poder que cualquier otro eclesiástico en la historia moderna de la Iglesia española.

Hace ya años le bauticé con el sobrenombre del «vicepapa» español. Y ese es un título que no se consigue sin valía. Es cierto que, sin disponer de grandes dotes carismáticas, Rouco supo mandar y templar, controlar y jugar sus bazas con maestría. Una mente de estratega consumado en un cuerpo frágil, propenso a la somatización y de psicología quebradiza.

Su fragilidad física dota de mayor valor, si cabe, su trayectoria eclesiástica. Un recorrido que contó siempre con el viento de Roma a favor, pero porque se lo supo ganar. Para ser el hombre de Roma en España, primero conquistó a los Papas sucesivos y a los grandes centros de poder de la Curia vaticana y, después, cumplió a rajatabla el papel que, desde allí, le pedían.

No solo fue fiel a las consignas de Roma, sino que extremó su celo para cumplirlas más allá de lo pedido y exigido. Para conseguirlo, se rodeó de un grupo de colaboradores que sobresalían por serle fieles a ultranza y no por sus grandes dotes intelectuales o pastorales, si exceptuamos a don Eugenio Romero Pose, gran patrólogo, al que convirtió en su obispo auxiliar.

Además, utilizó a fondo, para imponer su visión eclesiástica, la palanca de los nombramientos y de los cambios de sede episcopales. Pocas mitras se nombraron o se cambiaron durante estas dos últimas décadas que no pasasen por sus manos.

Para extremar el control, impuso un clima generalizado de miedo en la Iglesia: en asociaciones, movimientos y, sobre todo, entre las órdenes y las congregaciones religiosas masculinas y femeninas. Y, por supuesto, entre los teólogos y en las universidades católicas del país.

Amén de imponer su modelo eclesial hacia dentro, Rouco se convirtió, hacia fuera, en un actor político de primer orden y rompió la neutralidad política, en la que el cardenal Tarancón había instalado a la Iglesia durante la Transición. Hizo bajar a la institución a la arena política, aliándose abiertamente con la derecha más conservadora y con el Partido Popular.

A pesar de disfrutar de mucho poder, en términos globales, cabe decir que el cardenal Rouco no cosechó los frutos apetecidos o deseados. Algunos logros (como las misas-mítines de Colón o la JMJ de 2011), pero un balance general con más sombras que luces.

Como persona, ha sido un hombre temido, que no querido, y, hasta, a veces, odiado. Dejó «muchos cadáveres» en la cuneta e hirió profundamente a mucha gente. Muchas veces sin saberlo, y otras, creyendo cumplir su misión, a la que jamás antepuso ningún otro interés.

Además, su enroque no consiguió volver a llenar las iglesias ni los seminarios del país, al tiempo que imponía una eclesiología uniforme, doctrinaria, rígida y con una pérdida absoluta del sano pluralismo sin el que la institución se asfixia y se pudre por dentro.

Su implicación política hizo que la Iglesia pasase de ser referencia de autoridad moral a convertirse en una de las instituciones menos valoradas del país, sin credibilidad social, sin apenas influencia y con una pésima imagen pública.

Como consecuencia de su estrategia global, se produjo en España a lo largo de estas últimas décadas una de las mayores hemorragias silenciosas de fieles, que abandonaron la práctica religiosa por millones y se instalaron en la «santa» indiferencia.

Y, para colmo de males, Rouco se va «derrotado» desde dentro, por el propio Papa. Francisco está imponiendo, desde su llegada al solio pontificio, un modelo y una dinámica eclesial absolutamente diferente a la suya. Y Rouco ya no tiene cabida en ella. Y tiene que irse enterrando su propio modelo, víctima de una primavera romana que ya no juega la dinámica del poder, sino la del servicio. El cardenal derrotado por el cambio de ciclo vaticano. El «cardenal Cisneros» sin cetro ni gloria.

Capítulo I

Adiós y cierre (2013-2014)

Desde la sede principal, que ocupa en el estrado, el cardenal Rouco Varela divisa a unos tres mil jóvenes y los cinco obispos gallegos, entre ellos su sobrino, monseñor Carrasco Rouco. Arropándolo. Son las ocho menos cinco del 6 de agosto de 2014. A lo lejos se divisan las torres de su amada catedral de Santiago de Compostela. Está en el monte Do Gozo, rodeado de sus incondicionales, de los que le quedan.

Ha querido volver, el mismo día y a la misma hora, al mismo sitio en el que hace veinticinco años su estrella comenzó a brillar. Para cerrar el ciclo y conmemorar las bodas de plata de aquella efemérides que lo catapultó a lo más alto de la jerarquía española. Por la mente del cardenal de Madrid cruza, en un momento, toda su vida y, como una corriente eléctrica bifásica, una frase latina: «Non praevalebunt». Y el texto de Mateo 16,17 ss., en el que Jesús dice a Pedro: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Infierno no prevalecerán (non praevalebunt) contra ella».

«¿Cómo he respondido al amor paciente y misericordioso del Señor para con un siervo y amigo tan débil y tan inútil?», se pregunta Rouco. Y contesta: «Si tuviese que resumir lo que me sale del alma en una sola respuesta diría: todo ha sido y es gracia».

Aquí está de regreso al punto donde todo comenzó. Hace más de un año que los medios de comunicación quieren jubilarlo. Pero aquí está y sigue siendo el arzobispo de Madrid. Al menos por un par de meses más. Y, desde dentro, le surge como un torrente el himno al Sagrado Corazón que había aprendido de niño, cuando todos le llamaban Tucho, en la iglesia de Santa María de Villalba y en la escuela de doña Amelia: «Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat» (Cristo vence, Cristo reina, Cristo gobierna). Y se pone, una vez más, en manos del Dios generoso al que había entregado su vida. Precisamente el próximo 20 de agosto cumplirá los setenta y ocho.

Y, antes de comenzar la vigilia juvenil, Rouco se concede unos minutos para recrear la vista, solazar el ánimo y mirar en retrospectiva, a aquella tarde-noche de un sábado, 19 de agosto de 1989, en el monte Do Gozo, donde el entonces joven arzobispo de Santiago había conseguido la proeza de reunir «a la mayor concentración de jóvenes de la historia», como titulaba el diario ABC.

Y en la entradilla lo explicaba así: «Más de medio millón de personas, la mayor concentración de jóvenes de la historia incluidos los famosos conciertos de rock de los años sesenta, se dieron cita anoche en el monte del Gozo de la capital gallega, para escuchar el mensaje que Juan Pablo II les dirigió. Con palabras claras —para las cuales utilizó cuatro idiomas—, el Papa Wojtyla animó a esa ingente marea humana a no dejarse llevar por los falsos ídolos que hablan de comodidad y de consumo, proponiéndoles como modelo de seguimiento radical de Cristo al monje trapense español Rafael Arnáiz, muerto en la abadía de Dueñas, cuando solo tenía veintisiete años».

Aunque no todos pensaban lo mismo. El prestigioso jesuita José María de Llanos criticaba la concentración compostelana en el diario Ya. «Compostela es una cita en el ayer, y fácil y un tanto ambigua y sin compromiso alguno. Lo más fácil no es precisamente lo más joven, y aquella Jornada Mundial de la Juventud resultaba fácil: caminos hoy en paz total, bien provistos, buena acogida, entusiasmo, facilidad suma, no como en el siglo XI. Y ambigüedad en el gran motivo cristiano».

A los pocos días, en el mismo periódico católico, le contestaba el sacerdote y periodista José María Javierre: «Querido padre Llanos, yo fui a Compostela. Estoy casi tan viejo como usted, pero viajé a estar con los chicos. Los ví, les oí. Hablé con ellos. Conviví. Y puedo contarle que de fácil, la cita, nada. Además, al identificar Compostela con el pasado, comete usted un gran despiste. Compostela aparece a los chicos de Europa como una incitación y una urgencia. Del pasado trae fidelidad a los valores evangélicos».

Ajeno a la polémica pública entre los dos curas, entre vivas, «totus tuus» y «Juan Pablo II te quiere todo el mundo», el Papa exhortó a los jóvenes a mantenerse castos y escapar de los que «reducen el amor a la experiencia de las gratificaciones personales o del mero gozo sexual». Porque «el hedonismo, el divorcio, el aborto, el control de la natalidad y los medios contraceptivos son formas de entender la vida en claro contraste con el Evangelio».

Bastantes años después, tras la celebración de la JMJ 2011 en Madrid, Rouco volvía a echar la vista atrás, hacia su primera JMJ del monte Do Gozo: «La recuerdo con mucha emoción y también con un sentimiento de profunda gratitud hacia nuestro Señor y hacia Juan Pablo II. Los recursos para organizar aquella JMJ eran muy escasos. Recuerdo que Juan Pablo II venía enfermo, pero lo disimulaba muy bien».

Y cuenta una anécdota, reflejo de sus vivencias al lado del Papa ya santo: «El domingo nos trasladamos al monte del Gozo de nuevo, para celebrar la misa de clausura. Todo el camino estuvo cubierto de niebla, como es habitual en Santiago. Pero, cuando llegamos al monte del Gozo, salió el sol. El Papa se subió al altar y lo recorrió de un extremo al otro, diciendo: “Ha venido el sol, es Cristo”. Era su oración. La experiencia fue muy hermosa y, desde entonces, perdura en el recuerdo de mucha gente una frase papal: “No tengáis miedo a ser santos”».

SE SIENTE INCOMPRENDIDO

«¡Cuánto han cambiado las cosas!», piensa Rouco. Entonces, estaba al lado del Papa viajero, que, con su sola presencia, seducía a las masas y transmitía carisma. Entonces, había conseguido reunir más de medio millón de «Papa-boys». Veinticinco años después, Rouco estaba en el mismo sitio, pero acompañado únicamente por unos tres mil chavales. Y en Roma había un nuevo Papa que, con su primavera, estaba echando por tierra el modelo eclesiológico uniforme y compacto al que Rouco se había convertido ya en Santiago, al que había dedicado su vida entera, intentando imponerlo a toda la Iglesia española.

Lo hizo de buena fe, trató de ser una fiel correa de transmisión de las líneas que procedían de Roma. Tanto con Juan Pablo II como con Benedicto XVI. Y, ahora, por vez primera en su vida, se encontraba descolocado, fuera de sitio. Y se sentía profundamente incomprendido. Tanto por los de dentro como por los de fuera. Pero, a estas alturas de su vida, tampoco iba a cambiar ni claudicar.

Mientras tuviese cuerda y Francisco le dejase, seguiría luchando por una catolicismo aliado con los sectores más conservadores de la Iglesia católica, el brazo largo de la jerarquía, y de la sociedad. Siempre había compartido con la derecha conservadora gran parte de los temas de la agenda. Desde la educación hasta la moral, pasando por el modelo social o las relaciones Iglesia-Estado. Y, por supuesto, seguiría luchando por una Iglesia beligerante contra la secularización y el laicismo.

Y eso que, desde Roma, llegaban signos cada vez más evidentes del cambio de rumbo. Con Francisco se estaba produciendo una especie de revolución tranquila, que por muy tranquila que sea, tendrá que poner en marcha una ruptura, un cambio de ciclo, un cambio de era.

Hay continuidad profunda en lo esencial, pero, al mismo tiempo, es evidente la discontinuidad en gestos, acentos, discursos, líneas y tendencias. No hay dos Papas iguales. Y esa es una de las claves de la pervivencia de la institución que, sin romper nunca la cadena que la une a Pedro a través de los siglos, es capaz de aggiornar el papado y la propia Iglesia por medio de los diversos carismas de los distintos Papas que se suceden en el solio pontificio.

El péndulo eclesial en manos de los Papas siempre se mueve entre la reforma y la conservación. En períodos que suelen ser alternos y sabiamente combinados. Después de la época reformista de Juan XXIII y Pablo VI, con la coda final truncada de Juan Pablo I, vino la era de la conservación con Juan Pablo II y Benedicto XVI.

Toca cambio de ciclo. Por alternancia histórica. Porque la Iglesia lo necesita, tras haber tocado fondo en autoridad moral, en mala imagen y en sangría de fieles. Y porque el nuevo Papa es un reformista moderado. Hemos pasado de un pontificado pedagógico a la Iglesia de la calle. Del profesor al párroco. De Ratzinger a Bergoglio. De Alemania (Europa) a Argentina (Latinoamérica).

Giro geoestratégico de la Iglesia, que busca abandonar su jaula eurocéntrica y buscar nuevas salidas a la fe. Con claves eternas, pero pasadas por un Papa del Sur: la bondad, la ternura, la misericordia y los pobres, los preferidos de Cristo.

Dos Papas próximos y lejanos a la vez, que viven uno al lado del otro, en el escaso kilómetro cuadrado de la Ciudad del Vaticano. En una coexistencia pacífica pero inédita en una institución como la Iglesia que, fruto de sus dos mil años de historia, tiene respuesta para casi todo. Incluso para la cohabitación de dos Pedros y para la revolución de esta nueva primavera.

Revolución y ruptura en los gestos y en los símbolos, que, en la Iglesia, son primordiales, porque es la institución de lo simbólico. Ni plata ni oro ni zapatos rojos ni muceta de armiño... Sencillez y austeridad vivida y sentida. Y mucha naturalidad. Antes, abrazar al Papa era poco menos que una herejía. Ahora, es Francisco el que abraza y abraza de verdad a sus cardenales, pero también a la gente de la calle o a los líderes religiosos o políticos.

Revolución en los gestos y en los discursos. Antes, si a un obispo o a un teólogo se le ocurriese decir que la «Iglesia tiene que ser pobre y para los pobres», inmediatamente le acusarían de radical, incluso de hereje o, cuando menos, de teólogo de la liberación. Ahora, lo dice y lo repite, una y otra vez, el mismísimo Papa.

Una ruptura espectacular, que no gusta nada ni a Rouco ni a sus huestes. Los movimientos más conservadores están que trinan. Algunos lo dicen abiertamente. Otros disimulan como pueden y hablan de «error histórico». La galaxia neocon eclesiástica llevaba más de treinta años en el poder y no lo soltará con facilidad.

Unos pocos, los más radicales, se han echado al monte de la crítica inmisericorde al nuevo Papa. Sin darle tiempo. Sin concederle el beneficio de la duda. Solo por lo mucho que les molesta «la encíclica de sus gestos». Pero la mayoría de la galaxia neoconservadora llora, desconsolada, por las esquinas. Duelo amargo por el reino perdido. Llantos y suspiros por la involución perdida.

No salen de su asombro. «¿Cómo ha sido posible?», se preguntan. Y se les viene el mundo encima. Y pierden el oremus. Y el libreto se les hace añicos. Su libreto decía que «el postconcilio, en manos de los progresaurios, había sido la causa de todos los males de la Iglesia». Que «los progresaurios están acabados». Que «son todos viejos y carcamales y, con ellos, se irá su modelo de Iglesia conciliar». Que «las barbaridades del postconcilio no volverían jamás». En dos semanas, se han quedado sin libreto y hasta sin músicos para tocarlo.

Era tal el machaque, durante todos estos años, que los propios «progresaurios» reconocían el «invierno» eclesial (Rahner dixit) y esperaban nuevos tiempos. O, mejor, los soñaban. Pero, tal y como estaba la situación jerárquica, nadie se atrevía ni siquiera a señalar el final del túnel.

Eso sí, el modelo postconciliar siguió vivo en el corazón, la memoria y la vida de muchos teólogos y curas, que vivieron, mamaron y aplicaron el Concilio. Y de muchos fieles normales, sencillos, de los del común de mártires. Curas y fieles siguieron luchando en silencio por una Iglesia pueblo de Dios, encarnada, atenta a los signos de los tiempos, samaritana, misericordiosa... Y la semilla sembrada, entre lágrimas, empieza a dar su fruto.

El Espíritu sopló de nuevo. Como entonces. Como en la época del Papa Bueno. Y removió la ceniza y salieron a relucir las ascuas de la fe del pueblo de Dios. Y llegó Francisco y con él la nueva primavera. Es hora de disfrutarla y de posibilitarla. Porque tiene oposición e intentan ahogarla o que sea tan solo un paréntesis y vuelvan la uniformidad, la denuncia y el miedo.

Vuelve el Concilio. ¡Ojalá que esta vez sea para quedarse! De la mano del Papa Francisco. Y el pueblo de Dios sonríe. Y los teólogos se alegran. Y el miedo se bate en retirada. Y los que llevamos años pidiendo una Iglesia sana, plural y dialogante, donde quepamos todos, estamos radiantes. Nos conformamos con poco. Nos conformamos con eso: con una Iglesia que deje ser coto privado de unos cuantos y vuelva a ser inclusiva. Y con obispos-pastores que no implanten miedo, sino cariño y el respeto que se otorga a los que sirven con autoridad moral y con bondad.

Tanto Rouco como los movimientos saben también que la dinámica del cambio está en marcha. Aunque le está costando vencer las resistencias internas, el Papa Francisco está haciendo el cambio. Con decisiones de gobierno concretas. Empezando por el nombramiento de una comisión de cardenales (el G-8 cardenalicio), un nuevo secretario de Estado «redimensionado», en la persona de Pietro Parolin, y convirtiendo el IOR en un banco absolutamente transparente y al servicio de la caridad de la Iglesia.

El otro gran reto del Papa Francisco es volver al Concilio Vaticano II. Y aplicarlo de verdad. Por ejemplo, recuperar la colegialidad y la corresponsabilidad. Lo primero se refiere a la democratización de la Iglesia. Con órganos colegiados que funcionen. Por ejemplo, el Sínodo de los obispos, o dando mayor poder a los presidentes de las conferencias episcopales. La corresponsabilidad exige abrir más los órganos de decisión de la institución a los laicos y, sobre todo, a las mujeres.

Pero quizá la tarea más complicada del nuevo Papa sea mantener la ilusión y la esperanza en la gente, en el «santo pueblo de Dios», como él lo llama. Evitar que los curas se conviertan en funcionarios, hacer que en la Iglesia se acepte el sano pluralismo, volver a ilusionar a las bases como en la época del Concilio y parar el «cisma silencioso», la hemorragia de la gente que se va al reino de la indiferencia religiosa. Sin dar portazos y sin mirar atrás. Buscar, con «dulzura y bondad» (las recetas preferidas del nuevo Papa), a las ovejas perdidas. El mundo, continente de misión.

Una tarea hercúlea y a realizar en poco tiempo. Por ley de vida, el papado de Francisco será breve. Su predecesor, a los cinco años de estar en el solio pontificio, ya se movía con dificultades. Además, los cambios en la Iglesia son siempre rápidos y en pontificados cortos.

El Papa está aprovechando el tsunami de simpatía despertado para poner en marcha su revolución tranquila. Juega con la ventaja de que la Iglesia es una institución mimética. Muchos altos prelados, movimientos y organismos eclesiásticos ya están cambiando la chaqueta. Unos, por convicción. Otros, por simple maniobra de supervivencia. En la Iglesia católica es obligado mirar a Roma.

PIERDE SU PUESTO EN LA «FÁBRICA DE LOS OBISPOS»

Rouco, en cambio, no dará su brazo a torcer. Aunque de Roma llegan signos evidentes de que su tiempo ha pasado. Por ejemplo, en el mes de septiembre de 2013, el Papa Francisco confirmó en la presidencia de la Congregación de obispos a su presidente, Marc Ouellet, y a la mayoría de sus miembros, con una significativa ausencia: la del cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela.

Entre los confirmados, en cambio, se encontraban dos españoles: Santos Abril —uno de los purpurados más cercanos a Francisco— y Antonio Cañizares. Rouco pierde una de sus principales herramientas de poder. El péndulo del nombramiento de obispos para nuestro país vuelve a oscilar. Rouco y su entorno dejan de tener influencia decisiva a la hora de designar ternas o de lograr que, de estas, salga el candidato a presentar al Santo Padre. La vara de hacer obispos españoles pasa, desde entonces, por las manos de Santos Abril y de Cañizares.

De hecho, a las primeras de cambio, Francisco marca la pauta de los futuros nombramientos episcopales en el mundo y en España. Se terminó la era de los «grises». Así llaman, en la Iglesia católica, a los nombramientos episcopales efectuados por Roma en los últimos treinta y cinco años. Vuelven los «colores» y el pluralismo a los episcopados de la mano de Francisco. La primera decisión del nuevo Papa, nombrando a Mario Aurelio Poli como su sucesor en la archidiócesis de Buenos Aires, marca la pauta de los futuros nombramientos.

Un nombramiento rápido e inesperado. También en esto el papa Bergoglio rompe esquemas. Las quinielas no acertaron el nombre del sucesor de Francisco en la capital porteña. El Papa, en su primera decisión de gobierno y de calado, eligió a «otro Bergoglio» para sucederle en Buenos Aires. Marco Aurelio Poli, en efecto, es un calco de su predecesor: sencillo, austero, humilde y, sobre todo, apasionado por Cristo, y con personalidad.

Este es el nuevo retrato robot de los que aspiren a ser obispos. Hasta ahora, primaba la seguridad doctrinal, y de ahí que la mayoría de los elegidos para la mitra fuesen eclesiásticos sin fuste alguno. Los vientos han cambiado también en este ámbito. Francisco quiere obispos-pastores, entregados, que conecten con el pueblo, que no sean meros gestores, que sigan estando tan apasionados por Cristo como cuando se ordenaron de curas. Es decir, que no hayan «perdido los Cristos», como suelen decir los eclesiásticos.

Pastores con personalidad, que salgan a la calle, que no tengan miedo de relacionarse con sus ovejas y compartir sus penas y alegrías, que no se instalen en sus palacios, que dejen sus grandes coches y sus chóferes. Pastores que sean párrocos, pendientes de sus fieles y tan preocupados por su rebaño que «huelan a oveja».

Tendencias nuevas también en el nombramiento de obispos... en España. Eso es lo que confirmaba el nombramiento del obispo auxiliar de Oviedo, Juan Antonio Menéndez, el 26 de abril de 2013. Sin grandes saltos, su nombramiento era muy significativo por varias razones.

Se trataba del primer nombramiento episcopal en España desde la llegada de Francisco al solio pontificio. Y también aquí se percibía un cambio de estrategia. Se terminaba le época de los obispos «grises», elegidos en función de su fidelidad máxima a la ortodoxia, sin grandes luces ni demasiadas dotes personales y pastorales. Medianías, pero seguras. Ese era el perfil episcopal en la larga etapa del cardenal Rouco Varela.

Cambiaba esa tendencia y, con Menéndez, Roma apunta a obispos-pastores, obispos-párrocos, a imagen y semejanza del Papa Francisco. El olor a oveja llega a los pastores españoles. Sin estridencias, porque Menéndez tampoco es un exaltado revolucionario. Un cura de centro y centrado, con excelentes dotes de gobierno, ascendió a la cúpula jerárquica asturiana de la mano de monseñor Díaz Merchán, en su última etapa al frente del arzobispado de Oviedo. Y siguió durante toda la etapa de monseñor Osoro. Y después volvió a la base, como párroco en diversas parroquias. Un hombre, pues, moderado, pero preparado y pastor.

La señal que venía de Roma, con el nombramiento de Menéndez, era más potente y clara todavía, si se tenía en cuenta que «el designado», el obispo «in péctore», nombrado al alimón por Rouco-Sanz-Camino, era Jorge Juan Fernández Sangrador. El actual vicario general iba el primero en la terna, en todas las ternas. Pero, en Roma, la cambiaron y eligieron a Menéndez.

Era evidente, por lo tanto, que había llegado a su fin la época en la que Rouco hacía y deshacía nombramientos episcopales. Fue el gran conseguidor de mitras españolas. Muchos se la deben (por eso, le daban sus votos), y otros, el cambio de diócesis. El reino de Rouco terminaba... también en eso. Francisco busca otro perfil de obispo. Y Rouco dejó de ser «el hacedor» de prelados españoles.

PIERDE LA SECRETARÍA DE LA CEE

Rouco no solo perdía peso en Roma, sino también en España. Una pérdida que iba a escenificarse claramente en la elección del secretario de la Conferencia Episcopal Española. Los obispos españoles eran conscientes de que la prueba del algodón de su «franciscanismo» pasaba por las ternas a secretario de la Conferencia Episcopal. Sabían que, con su elección, se iban a retratar ante Roma, ante los fieles y ante la opinión pública española.

El cargo de secretario general del episcopado cuenta con mucho relieve interno, y sobre todo externo, por ser el portavoz del episcopado y la cara visible de la Iglesia. Tras décadas copado por representantes del sector más conservador (en sintonía con lo que había en Roma), era lógico pensar que, cuando Roma había virado hacia la primavera, los obispos españoles no se empeñarían en continuar en el invierno de lo antiguo.

Sabían los obispos que ya no valía acudir a esquemas del pasado ni escudarse en la falsa prudencia o en temores orquestados ante el «vicepapa» español. Entre otras cosas, porque Rouco está ya de retirada y Francisco quiere una Iglesia de periferia, con obispos «callejeros» y que sepan transmitir la misericordia del Señor.

Sabían los obispos que la elección de la cara visible y mediática de la Conferencia Episcopal era una tarea delicada. Estaba en juego la imagen pública y publicada de la Iglesia. Esa que, con el tándem Rouco-Martínez Camino, quedó tan por los suelos, que salía siempre en último lugar en las encuestas de confianza social, a la par de los políticos.

Sabían los obispos españoles que tenían que tocar la misma música y la misma letra que, desde hacía seis meses y medio, sonaba desde Roma.

Pero, fiel a sí mismo, Rouco se seguía resistiendo a dejar paso libre a los nuevos tiempos. Durante diez años (o más) habían sido uña y carne. Mientras el cardenal fulgía como arzobispo de Madrid y vicepapa español, colocó a su fiel servidor, Juan Antonio Martínez Camino, como su «larga mano» en Añastro, sede de la Conferencia Episcopal Española. Ahora se podía quedar sin «pantalla» y buscaba desesperadamente los votos suficientes para volver a colocar a uno de los suyos en el puesto de secretario-portavoz de la sala de máquinas de la Iglesia española.

Hombre de poder, acostumbrado a mandar y decidir, Rouco Varela nunca tira la toalla. Y, aunque está al final de su «reinado», quiere seguir gobernando a las puertas de su jubilación e incluso después de ella. Por eso, el purpurado madrileño maniobró a fondo para colocar a uno de sus fieles como sucesor de Martínez Camino en la secretaría y la portavocía del episcopado.

En un primer momento, Rouco pensó en el auxiliar de Getafe, José Rico Pavés, para ese puesto. Después, se dio cuenta de que, tras la llegada del tsunami Francisco, su candidato a secretario «desentonaba» con los nuevos aires que empezaban a soplar de Roma y afinó su estrategia. Necesitaba un hombre más moderado, con una imagen más suave y un perfil de mayor consenso. Ese hombre lo tenía a su lado: Fidel Herráez, su mano derecha e izquierda en Madrid, el hombre que le gobernó la diócesis.

Monseñor Herráez podía cosechar apoyos no solo en el sector conservador, sino también en el moderado. Además, la secretaría del episcopado sería el broche de oro a su carrera y un premio de consolación a su abnegada labor de servicio absoluto al cardenal desde 1995. Primero, como vicario general y, desde 1996, como obispo auxiliar y moderador de la Curia.

Pero poco premio de consolación parecía la secretaría general para un prelado que sirvió toda su vida al cardenal, que nunca tuvo diócesis propia y que, de aceptar el puesto de secretario, terminaría su recorrido episcopal sin llegar a obispo titular. Y alguien se lo hizo ver al cardenal, que tardó en abandonar la idea de monseñor Herráez.

Creía Rouco que jugaba con varios tantos a su favor. El primero era que su facción estaba bien organizada y que iba a seguir jugando sus bazas a fondo, descubriéndolas en el último momento, para pillar desprevenido al sector moderado, que no se movía ni tenía un líder claro ni engranajes engrasados en la lucha por el poder.

La otra ventaja con la que el cardenal creía contar era la inercia. Rouco llevaba tantos años ejerciendo el poder y de una manera tan absoluta que acostumbró a los obispos a delegar en él y en sus decisiones todo lo referente a la Conferencia Episcopal. Acostumbrados a hacer «lo que diga Rouco», una especie de «mente que piensa por todos», les costaba formar lobby y consensuar un par de candidatos de su cordada. De ahí que, aunque los moderados sean mayoría en el episcopado, hayan llevado casi siempre las de perder.

Pero el arzobispo de Madrid también era consciente de que había dejado de ser el hombre de Roma en España y que los obispos sabían que la elección del secretario les iba a retratar ante el nuevo inquilino del Vaticano y ante la opinión pública. «Hay hartazgo de Rouco entre muchos obispos y ganas de cambiar las agujas en los raíles de la Iglesia», explicaba un teólogo que conoce, desde hace años, los intríngulis del episcopado.

En vísperas de las elecciones, Rouco desestimó la candidatura de monseñor Herráez, pero presentó a otro de sus hombres de absoluta confianza, su también obispo auxiliar César Franco.

JOSÉ MARÍA GIL, LA NUEVA CARA AMABLE DE LA IGLESIA CATÓLICA

Pero, por vez primera, desde hacía más de dos décadas, la estrategia de Rouco fracasaba. Casi un plebiscito: con cuarenta y ocho votos (de setenta y nueve) y a la primera votación, los obispos españoles elegían a José María Gil Tamayo como secretario general de la Conferencia Episcopal. Era el candidato de los moderados y venía «apadrinado» por el arzobispo castrense Juan del Río.

Los obispos confiaron en él por eso y, sobre todo, por sus cualidades mediáticas. Conscientes de que la imagen de la institución eclesial había tocado fondo en España y se situaba en niveles de credibilidad como los de los políticos, la jerarquía española eligió al sucesor de Martínez Camino por sus dotes humanas de diálogo y por su capacitación mediática.

Para remontar en las encuestas y aprovechar el «efecto» Francisco, la Iglesia católica española necesitaba una nueva voz y una nueva cara. Un rostro amable, para presentar a una institución más madre y menos madrastra, y focalizar sus mensajes no tanto en la doctrina sino en el Evangelio. Primero, el Evangelio y, después, la doctrina. Más zanahoria que palo. Más sonrisa que vinagre. Proponer con humildad, sin imponer.

Para eso, los obispos buscaron (y encontraron, a las primeras de cambio) a un portavoz «franciscano». En las formas y en el fondo. Un párroco de cincuenta y seis años (y canónigo de Badajoz), periodista (de la escuela de monseñor Montero), con muchas tablas mediáticas, con dotes de diálogo, con espiritualidad de la Obra y amigo de las «vacas sagradas» de la comunicación vaticana, Federico Lombardi y Giovanni Maria Vian.

Empezó de párroco, en su diócesis de Mérida-Badajoz, pero de la mano del también periodista y gran maestro de informadores eclesiásticos, monseñor Antonio Montero, pasó, desde muy joven, a ocuparse de los medios de comunicación. Primero, en su diócesis. Después, en Añastro, sede de la CEE, como director de la Comisión Episcopal de Medios de Comunicación.

En Madrid hizo de todo en el ámbito de los medios de comunicación eclesiales y civiles. Desde comentar los grandes eventos en las televisiones, hasta dirigir los programas religiosos de Televisión Española y Radio Nacional de España, pasando por la puesta en marcha de la ya periclitada Popular TV de la Iglesia.

Desde Madrid y de la mano de su amigo Giovanni Maria Vian, director de L’Osservatore Romano, comenzó a publicar columnas en el periódico del Papa, al tiempo que era nombrado consultor del Pontificio Consejo para las Comunicaciones Sociales del Vaticano.

En el cargo de «fontanero» de la comunicación de Añastro estuvo trece años nada menos. Lo dejó para irse a cuidar a su madre anciana, y porque parecía que su horizonte en el escalafón eclesiástico se cerraba, taponado por Martínez Camino y los suyos. En su diócesis volvió a ser párroco de San Juan Bautista y canónigo de la catedral. Y a la sede de la CEE regresó como jefe de la sala de máquinas y con olor inminente a mitra.

El último impulso que necesitaba para volver por la puerta grande le llegó del Vaticano. Allí, al lado de Federico Lombardi y Rosicca (el portavoz para la lengua inglesa), Gil Tamayo se consagró a nivel mundial como un experto comunicador. Esa «aura» le valió muchos de los votos que cosechó para ser elegido sucesor de Camino. Otros muchos le avalaron por pertenecer al sector moderado y porque Rouco, que quería jugar sus bazas hasta el final, presentó a uno de sus auxiliares (César Franco), que se llevó solo los doce votos de los más conservadores y escenificó a las claras la pérdida de poder del arzobispo de Madrid.

Gil Tamayo llegó con un libreto nuevo bajo el brazo. Con cambio de letra, de música y, por supuesto, de director de orquesta. El nuevo y flamante secretario general y portavoz del episcopado quiso escenificar, en su estreno ante la prensa, que la «primavera» de Francisco había entrado también en la cúpula de la Iglesia española. Por eso, prometió que la política informativa de la institución sería «transparente», amén de cordial y cercana, sin dejar de ser eficaz.

El nuevo director de orquesta de la Conferencia Episcopal toca una nueva sinfonía que, sin pretenderlo, entierra y supera la etapa dura y doctrinaria de su predecesor, Juan Antonio Martínez Camino. Una música nueva con una nueva puesta en escena. Desde que entró en la sala abarrotada de medios, el padre Gil Tamayo fue saludando, uno por uno, a todos los presentes. Casi todos conocidos de su larga etapa de trece años en Añastro, como director del secretariado de Medios de Comunicación.

Besos, abrazos y muchas sonrisas y parabienes por parte de todos, incluidos los directores de los secretariados («mis compañeros hasta hace dos años»), que asistieron casi en pleno a su toma de posesión. Y aplaudieron, con convencimiento, esa nueva canción sonora de Añastro, sede de la Conferencia Episcopal.

«Buenos días, compañeras y compañeros». Desde el saludo inicial, José María Gil sonaba al Papa Francisco y a sus cálidos mensajes. Y por si quedaba la más mínima duda, añadía: «Estoy encantado de estar con vosotros. Estoy a vuestro servicio».

Consciente de que su nuevo cargo era «difícil, muy difícil», quiso ganarse, de entrada, la benevolencia de los profesionales de la información. «Hacéis un papel insustituible, necesario e imprescindible para que llegue a la sociedad lo que la Iglesia le quiere decir». De ahí que vea a los periodistas no como enemigos o gente a evitar, sino «como compañeros necesarios».

Una vez camelados los periodistas, el nuevo portavoz de la Iglesia miró ad intra, hacia la Casa de la Iglesia, para agradecer la tarea de la gente que allí trabaja, especialmente de los «directores» de los diversos departamentos, por esa «tarea oculta y de servicio a la Iglesia» que realizan de forma «entregada y generosa».

Obligada la referencia a su predecesor, Martínez Camino, con el que todos los presentes le estábamos comparando. Y el nuevo inquilino de Añastro sale ganador en todo. Sin hacer grandes cosas. Sin grandes alardes. Solo con sencillez y campechanía. Porque, al estilo de Francisco, el nuevo portavoz transmite confianza, cercanía, sencillez y transparencia. Como el Papa, no actúa, se deja transparentar.

Un cura-periodista, con dos vocaciones en las que cree teórica y prácticamente. «Creo en la comunicación profundamente». Y, hasta reconoce que «quizá por eso se han fijado en mí los obispos».

Siempre humilde, se define a sí mismo como «un cura que se metió a periodista», pero «cura y periodista de manera apasionada». Eso sí, huye de las etiquetas de progresista o conservador y no se siente condicionado por ellas.

El nuevo portavoz de los obispos cree en «la transparencia», que, a su juicio, es «la mejor forma de luchar contra los rumores, la pereza y la desinformación». Confiesa que no viene con un programa preconcebido. Ni mediático ni de gestión, pero todo lo que dice apunta a una hoja de ruta pensada desde hace tiempo. Quiere «transmitir lo que la Iglesia es en realidad y lo que hace por la sociedad española, especialmente por los más desfavorecidos».

Y no solo quiere «vender» la labor social de la institución, sino también su función social, porque «la Iglesia es una institución de sentido, que quiere iluminar las realidades sociales». Y, como buen informador, pretende que sea la institución la que marque la agenda, para que no vaya siempre a rebufo de la agenda marcada por los demás: «Hay que mandar en la cancha, hay que ir por delante, siempre con honestidad y transparencia».

Con esas actitudes de fondo, José María Gil quiere que la Iglesia deje de ser «profeta de calamidades» y vuelva a comunicar en positivo. Y, sobre todo, con eficacia. «Tenemos que revisar los resultados que conseguimos en la comunicación y en cómo está llegando nuestra imagen a la sociedad».

O dicho de otra forma, Gil Tamayo quiere que la Iglesia «salga de las páginas de sucesos y ocupe en las de sociedad el lugar que le corresponde». Y para eso propone «ofrecer nuestras convicciones con alegría, con simpatía y con fuerza». Porque solo así «se irá adecuando la realidad eclesial con la mediática».

Tiene también claro que «la Iglesia española mirará a Roma, como no puede ser de otra manera, y mirará con alegría a ese aire fresco y nuevo que nos trajo el Papa». A su juicio, la sintonía con Francisco es y será total, entre otras cosas porque «Francisco tiene nuestras mismas claves culturales y eso favorece nuestra sintonía con él».

Y termina con la misma sencillez con la que empezó: «Disculpad por los errores y por los nervios». Y en la sala, suenan aplausos. Y comentarios de admiración. «Es un cambio claro de ciclo —confiesa a mi lado un fontanero de Añastro—. Desde ayer hemos empezado a respirar. Hay aire nuevo en los pasillos». Y en el hilo musical suena una sinfonía «franciscana». Dirigida por un cura-periodista.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE ROUCO COMO LÍDER DE LA IGLESIA ESPAÑOLA

Antes de sus elecciones, los obispos españoles tenían que pasar por Roma en visita ad límina. «Estoy seguro de que el Papa nos sorprenderá, como hace habitualmente, y pondrá sobre la mesa pistas y pautas para afrontar con ilusión y alegría y un fuerte espíritu renovador y ardor misionero la tarea evangelizadora que tiene la Iglesia por delante». Esto decía el obispo de Terrassa, José Ángel Síaz Meneses. Y como él pensaba la mayoría de los ochenta y tres obispos que estaban en Roma en la visita ad límina. Pero Francisco les sorprendió por el otro lado...

Francisco fue recibiendo a los obispos españoles por pequeños grupos. Y de esos encuentros, según variadas fuentes episcopales, salieron «impactados por la personalidad, la cercanía y la capacidad de escucha del Papa». Tanto, que la mayoría exclamaba: «¡Qué maravilla!».

Quizá por eso, esperaban que, en el discurso central, ante los ochenta y tres obispos españoles reunidos en Roma, Francisco marcase claramente la hoja de ruta de la Iglesia española, conscientes de que se habían suscitado enormes expectativas y que toda la Iglesia española estaba esperando sus directrices como agua de mayo.

Pero el Papa les entregó un discurso plano, quizás escrito por algún funcionario de la Secretaría de Estado y muy similar, en fondo y forma, a los que también entregó las semanas pasadas a los obispos checos o polacos.

Y los obispos se quedaron «fríos» ante una recepción de trámite, en la que el Papa ni siquiera leyó el discurso, sino que se lo entregó en un sobre a cada obispo. La impresión de los prelados es que el Papa estuvo escuchando, pero «después no se mojó» y, por supuesto, «no hizo el perfil del líder episcopal que se necesita hoy en España» ni abordó las grandes preocupaciones de la agenda española.

Nada de señalar al sucesor de Rouco en Añastro y, por lo tanto, a su «hombre» en España. Solo se permitió, al respecto, un comentario en plan divertido sobre el tema: «Sé que tienen asamblea plenaria, ¿la semana próxima, verdad? ¡Pues nada, que se diviertan!». La broma provocó las sonrisas de los prelados y todo concluyó con un aplauso.

Lo que sí que hizo el Papa, según nuestras fuentes, con diversos grupos de obispos, fue mostrar su preocupación «por la situación económica, por la situación de la Corona y por la unidad de España». Ante algún grupo de prelados, llegó a plantear esta pregunta directa: «¿Creen ustedes que España podría evolucionar hacia una República?». Pero solo en privado.

De ahí la decepción de muchos prelados que esperaban que el Papa señalase un claro cambio de ciclo en la Iglesia española, tanto en personas como en actitudes, y que abordase, en público, al menos alguno de estos tres grandes temas.

«Quizá pusimos demasiadas expectativas en el discurso y lo que el Papa quiere es que, como Iglesia adulta que somos, encontremos nuestro propio camino, sin tantas indicaciones de Roma», explica uno de los prelados allí presentes. Y añade: «Francisco ha querido decirnos que ya va siendo hora de que la Iglesia española deje de tener tortícolis de tanto mirar a Roma, como sentenció, hace ya muchos años el cardenal Tarancón».

En esa misma audiencia en la que el Papa recibió a todos los obispos españoles, Rouco escenificaba, precisamente en su discurso ante Francisco, que seguía siendo adalid del viejo estilo. Y su intervención contrastaba con el posicionamiento papal. Mientras Rouco hablaba de «concepción secularista y materialista» en la sociedad española, de «preocupaciones acuciantes» en el campo del matrimonio, la familia y la defensa de la vida, de la «herencia católica» de España, Francisco abogaba por la «ternura y la misericordia», el «respetar con humildad» a cada persona y recordaba que «la fe no es una mera herencia cultural».

Bergoglio dejó claras las directrices que habrán de seguir los obispos españoles en el futuro. Contra el excesivo poder acumulado por los jerarcas católicos en los últimos años, el Papa les recordó que «también la grey que le ha sido encomendada tiene olfato para las cosas de Dios». Que se acabó el ordeno y mando y que los prelados tomen las iglesias como coto privado y particular.

Las claves, pocas y muy claras: «Ternura y misericordia, y buscar lo que verdaderamente une y sirve a la mutua edificación». Con los sacerdotes, pero también con «las personas consagradas, por su rica experiencia espiritual y su entrega misionera y apostólica en numerosos campos. Y los laicos, que desde las más variadas condiciones de vida y respectivas competencias llevan adelante el testimonio y la misión de la Iglesia». Los grandes olvidados de los últimos años de la Iglesia española cobrando protagonismo una vez más en las palabras del Santo Padre.

Frente a la tentación de poder, un llamamiento a «la colaboración franca y fraterna», y al «anuncio valiente y veraz del Evangelio» y de convencer «con el ejemplo, la educación y la cercanía», para que «nadie se quede excluido» y para «llegar al corazón de todos».

«El Papa nos ha marcado las claves de presente y de futuro», señalaba un obispo a la salida del encuentro. Nadie quería dar nombres, y mucho menos personalizar en la figura del cardenal de Madrid, pero el que más y el que menos daba por finalizada la etapa de Rouco en la Conferencia Episcopal.

Francisco quiere que su primavera llegue y cale también en España, donde la Iglesia católica está llamada a cerrar un ciclo (con el fin de la era Rouco) e iniciar una etapa de «renovación». Con una nueva hoja de ruta, basada en el programa general del «Buen Samaritano». Pasar de ser y sentirse fortaleza asediada a «viña del Señor» o madre misericordiosa, en cuyos brazos «quepan todos». Un cambio de tendencia que el Papa desgranó ante los ochenta y tres obispos españoles en visita ad límina.

Antes de ofrecer a los prelados el programa del Buen Samaritano para la Iglesia española, el Papa reconoció la difícil situación actual que atraviesa la institución en nuestro país. Sometida por un lado a la «indiferencia de los bautizados» que se alejan de ella y buscan espiritualidad en otros prados, y, por el otro, a una «cultura que arrincona a Dios» en las sacristías o pretende expulsar la fe «del ámbito público».

Ante esta situación, el Papa, siempre esperanzador, invitó a los prelados patrios a echar una mirada a la historia. Para que fuesen conscientes de dos cosas. Una, que Dios sigue actuando en ella, a pesar de los pesares. Y dos, que la Iglesia española tiene que volver a ser «viña de todos» y no coto exclusivo de unos cuantos elegidos.

Marcadas las grandes líneas, Francisco concreta aún más la hoja de ruta que quiere que apliquen los obispos españoles. Y les ofrece una especie de decálogo para esta nueva era:

1.   «Abrir caminos nuevos al Evangelio», sin contentarse con lo de siempre. Innovación y creatividad. Avanzar sin miedos. Con unos obispos que se pongan «al frente de la renovación».

2.   Obispos en actitud de «escucha atenta a todos», de «corazón a corazón», buscando siempre lo que une y no lo que separa. Un consejo que huele y suena a Juan XXIII.

3.   Prelados que, según el Papa, tienen que poner en práctica sobre todo estas cuatro virtudes: humildad, paciencia, ternura y misericordia.

4.   Además, los obispos no pueden ser señores, sino pastores que confían en «la grey», porque esta «tiene olfato para las cosas de Dios». La grey conformada por curas, frailes, monjas y laicos.

5.   La Iglesia española tiene que dejar sus «grupos-estufa», su psicología de gueto y salir a las periferias geográficas y existenciales. Desinstalarse.

6.   Una Iglesia en estado de misión, dedicada no solo a conservar lo que ya tiene, sino volcada en ir a buscar a los «alejados», a las ovejas perdidas. Una Iglesia consciente de que «la fe no es una mera herencia cultural».

7.   Una Iglesia que cuide especialmente la transmisión y la educación de la fe de los niños. Porque la infancia es la patria de la vida y, si el misterio de Dios entra en el alma en esas edades primeras, permanece para siempre.

8.   Iglesia volcada en el acompañamiento de las familias, como espacios de amor, de vida y de fe. Ofreciendo este caudal de virtud a la sociedad, sin querer imponer el modelo matrimonial católico como el único y exclusivo.

9.   Francisco pide a los obispos atención «prioritaria» a las vocaciones sacerdotales y religiosas. Eso sí, con una acertada selección de candidatos, para que no se cuelen en los seminarios más manzanas podridas.

10.   Y, por último, pero siempre como primero en la agenda papal, «el servicio a los pobres» de una Iglesia que «es madre y nunca puede olvidar a sus hijos más desfavorecidos». Un ámbito en el que Francisco elogió explícitamente la labor de Cáritas española, que «ha merecido el reconocimiento de creyentes y no creyentes».

SU ÚLTIMO DISCURSO COMO PRESIDENTE DEL EPISCOPADO

El 11 de marzo de 2014 reinaba un ambiente especial en la Plenaria episcopal. Como suele suceder en todas las asambleas donde se celebran elecciones. Aquí no hay partidos ni campañas electorales, pero sí grupos y sensibilidades episcopales distintas, que tienen que plasmarse, lógicamente, en personas y en estructuras. Mediaciones que dicen los obispos.

Olía a votos y a fin de reinado de Rouco. Y la mayoría episcopal no parecía sentir en demasía su marcha. «A don Antonio —dice un fontanero de Añastro— se le teme o se le respeta más que se le quiere».

Comenzaba la despedida por etapas del cardenal de Madrid. Al día siguiente, dejaría su gran palanca de poder, la presidencia de la Conferencia Episcopal. En el verano posiblemente Roma le aceptase públicamente la renuncia y, en octubre, se despediría del arzobispado de Madrid. El día 11 (aniversario del atentado contra las torres gemelas de Nueva York), pronunció su último discurso como líder del episcopado. Se iba el «cardenal Cisneros» y su marcha no fue llorada por sus pares.

En su despedida, volvió a su hoja de ruta de siempre: familia, vida y defensa de la clase de Religión. Y una descripción en blanco y negro de la situación de España, «amenazada por posibles rupturas insolidarias».

Y es que, para el cardenal de Madrid, España está viviendo en una situación cultural «postcristiana», que describe con sus habituales tonos sombríos. «Sufrimos el envejecimiento alarmante de nuestra sociedad, con el matrimonio y la familia atravesando una crisis profunda; la cultura disgregadora y materialista del tener y disfrutar se percibe en muchos campos, en particular, respecto de los inmigrantes, afectados, como también las clases medias, por la crisis cultural y económica; la misma nación española se encuentra con graves problemas de identidad, amenazada por posibles rupturas insolidarias; el nivel intelectual del discurso público es más bien pobre, afectado por el relativismo y el emotivismo».

En definitiva, una España a punto de romperse, en crisis profunda, víctima «del materialismo, del relativismo y del emotivismo». Esta situación se manifiesta, para el purpurado, especialmente en la crisis de la familia, de la vida y de la educación.

Por eso, Rouco volvió a insistir, una vez más, en que el matrimonio y la familia «son la célula básica de todo cuerpo social» y, en España, se encuentra desprotegida por las leyes. La familia es también «sujeto primario de la educación». En este ámbito, el cardenal recuerda el derecho de la Iglesia «a la enseñanza de la religión católica en la escuela estatal y el derecho de los padres a elegir la educación religiosa y moral de sus hijos».

Tras volver a clamar contra el aborto y reclamar la defensa de la vida «tanto en los comienzos de la existencia como en los finales», el cardenal concluyó advirtiendo que «la Iglesia no reivindica ningún privilegio para ella» y reconociendo que «la situación no es fácil».

Aunque también hay algunos signos de esperanza en medio del túnel del alejamiento de Dios. Entre ellos, Rouco señala a los movimientos eclesiales, a la vida consagrada, a las familias, a los jóvenes comprometidos, a «muchos abuelos que son verdaderos apóstoles» y, sobre todo «a una fe que mantiene sus hondas raíces en la conciencia popular, alimentada por la piedad del pueblo».

Una despedida gris y plana. Con los mismos acentos de siempre en su vieja forma de ser y de hacer Iglesia. Vieja, porque la hizo envejecer la realidad social. Vieja, porque la hizo envejecer, en este último año, el Papa «llegado del fin del mundo». Francisco está proyectando e impulsando una Iglesia pobre, tierna, amable, propositiva y dispuesta a ofrecer al mundo la medicina de la «misericordina», como dijo en una de sus catequesis dominicales, con un frasco de ese remedio tan especial en la mano.

Rouco y su fiel escudero, Juan Antonio Martínez Camino, arropados por un número corto pero irreductible de mitrados, han venido defendiendo, durante las últimas décadas, un modelo de Iglesia a la defensiva, doctrinaria, triste, impositiva, con pocas entrañas sociales, dispuesta siempre a salir a la calle por cuestiones de moral sexual (léase, matrimonio gay), pero sin apenas capacidad de denuncia profética de los desmanes de los políticos, de los dramáticos efectos de la crisis en los más pobres o de la marea negra de la corrupción.

En definitiva, doctrina y más doctrina. Pero Francisco ha cambiado las tornas y, como él mismo suele decir, quiere «primero Evangelio y, después, doctrina». Por eso, Rouco y los suyos se han quedado descolocados: sin guión, sin actores, sin teatro y casi sin público. Su modelo de juego se ha hundido. Los aires que soplan de Roma han cambiado tanto y tan rápidamente que les han pillado con el pie absolutamente cambiado. Y ya no quieren ni pueden virar.

Por eso, el cardenal de Madrid sigue aferrado a lo que el Papa llama «las viejas obsesiones» de la moral, del sexo y de la defensa a ultranza de los privilegios heredados de otras épocas. De ahí que su penúltimo discurso haya seguido el guión acostumbrado: pidió leyes que defiendan la familia tradicional que, a su juicio, está en crisis profunda; aseguró que las relaciones Iglesia-Estado están «suficientemente bien reguladas», para que a nadie se le ocurra tocar los Acuerdos; y, cuando bajó a la política, fue para introducir un tema que divide al episcopado: el de la unidad de España.

Rouco proclamó (en contra del sentir de la mayoría del episcopado catalán, al menos) que la unidad de España es «una parte principal del bien común» y que, por lo tanto, la responsabilidad moral exige a los políticos que «respeten la Constitución».

El último discurso de Rouco como residente de la CEE quedó todavía más en evidencia, al compararlo con el que, a continuación, pronunció el Nuncio del Papa en España, Renzo Fratini. «Rouco sigue anclado en el pasado, mientras que el Nuncio se agarra al presente», resumía un «fontanero» de Añastro.

En plena y clara sintonía con Francisco, Fratini (cuyo papel en España, al menos hasta ahora, había quedado siempre a la sombra de Rouco) se descolgó con una intervención, corta pero enjundiosa, en la que trazó ante la Asamblea plenaria el perfil de obispo que quiere el Papa: «pastores cercanos a la gente, padres y hermanos, hombres que aman la pobreza y la austeridad, sencillos, humildes...».

El representante de Francisco no solo dijo a los obispos cómo quiere el Papa que sean, sino que, además, les invitó a cambiar de programa y a poner en marcha un «nuevo plan pastoral». Un plan que conecte a la Iglesia española con la «primavera» de Francisco. El aplauso a Rouco de sus compañeros obispos duró solo ocho segundos y un tanto deslavazados.

BALANCE DE LA ERA ROUCO EN AÑASTRO

Se cierra el ciclo Rouco en la Iglesia española. Se termina la era del vicepapa español. Se va de la presidencia del episcopado el cardenal Antonio María Rouco Varela y deja un balance de más sombras que luces en su liderazgo del órgano colegiado de los obispos.

Rouco estuvo al frente de la Conferencia Episcopal más tiempo que nadie: cuatro mandatos de tres años, solo interrumpidos en el trienio 2005-2008, cuando Ricardo Blázquez le ganó las elecciones por un solo voto. Superó al cardenal Tarancón, que estuvo tres trienios y un año en funciones. La primera vez que conquistó el cargo fue en 1999, volvió a ser reelegido en 2002, cedió el testigo en 2005 a Blázquez, y lo volvió a recuperar en 2008, para mantenerlo hasta 2014. Doce años de presidencia de facto, a los que hay que añadir los otros tres de presidencia en la sombra.

Doce o quince años, según el cómputo que se haga, en los que Rouco hizo y deshizo en la Iglesia española a su antojo. Con su personal auctoritas que le hacía brillar por encima de sus pares, dicen sus amigos. A través del miedo y del control, dicen sus enemigos. Pero el caso es que el cardenal mantuvo «atada y bien atada» a la Iglesia española durante casi dos décadas. Nada se hacía, nada se movía sin contar con su plácet.

El Cardenal (con mayúscula, como le llaman en su entorno) supo poner en marcha durante todos estos años estrategias ganadoras. Y lo cierto es que, dedicado en cuerpo y alma a la gestión del poder eclesial, Rouco consiguió varias victorias.

En efecto, durante los años de la hegemonía política socialista, convirtió a la Iglesia en la principal oposición a las políticas «laicistas» de Zapatero, convocó manifestaciones, salió a la calle a manifestarse contra el matrimonio gay y convirtió la fiesta de la Familia en la plaza de Colón de Madrid en una Numancia del catolicismo.

Exhibiendo públicamente el poder de la Iglesia, negoció de tú a tú con el Gobierno socialista y consiguió de él el mejor acuerdo de financiación que jamás haya logrado la Iglesia católica. Aunque la firma real del acuerdo la efectuase Ricardo Blázquez en su primer trienio como presidente de los obispos, las negociaciones venían de la época de Rouco. Tampoco cedió terreno en la situación de la clase de Religión en la escuela pública y, en definitiva, mantuvo todos los «privilegios» que conceden a la institución católica los Acuerdos Iglesia-Estado.

Pero en su debe abundan las sombras. La Iglesia era la institución más valorada en tiempos de Tarancón, pero con Rouco al frente, rozó sus cotas más bajas, situándose en las´ultimas posiciones de la confianza social de los españoles, al lado de los políticos.

Por otra parte, a pesar de presidirla tantos años, Rouco nunca creyó en la Conferencia Episcopal como órgano colegiado. Y, fiel a los vientos que soplaron de Roma hasta la llegada de Francisco, la desactivó, congeló su dinamismo y la utilizó cuándo y cómo quiso. De la mano de Martínez Camino, que fue el que, como secretario general, le cuidó la Casa de Añastro, sede del episcopado, hasta que fue desbancado por José María Gil Tamayo.

Rouco decía que el presidente del episcopado no es el «jefe de los obispos», pero él ejerció su cargo de forma y manera absolutamente presidencialista. Tanto es así que los obispos decían, entre broma y broma: «Añastro está en Bailén», la sede del arzobispado de Madrid.

Conscientes de ello, los obispos españoles, siempre demasiado atados a la línea jerárquica, venían a las sesiones de la Plenaria de la CEE a cumplir el trámite, para volver cuanto antes a refugiarse en sus respectivas diócesis. «Que lo decida Rouco o que lo arregle Rouco, porque, de todas formas, lo va a hacer», decían.

En cualquier caso, unos por comodidad y otros por miedo, durante todos estos años muy pocos se atrevieron a alzar la voz o a contradecir al todopoderoso cardenal madrileño. El que lo hacía quedaba marcado y, por supuesto, se jugaba el ascenso a otra diócesis más importante. Porque todos los nombramientos de obispos, así como los cambios de diócesis pasaban por las manos de Rouco.

Además de su poder personal, Rouco contó con el aura, certificada en muchas ocasiones, de ser el hombre del Papa en España. Primero de Juan Pablo II, que lo encumbró. Y, después, de Benedicto XVI, que asistió a su apoteosis en la Jornada Mundial de la Juventud de 2011. Al cardenal de Madrid hay que reconocerle que siempre fue fiel a Roma y se dedicó a poner en marcha el modelo restauracionista eclesial que se exigía desde el Vaticano. En ese empeño no cejó hasta el final.

Quizá por eso, el cambio de ciclo y de era en Roma le cogió con el pie cambiado y Rouco dejó la CEE con más pena que gloria. Pasó su momento y hasta su modelo de Iglesia del no, de Iglesia como fortaleza asediada pendiente sobre todo de la doctrina, se desmoronó como un castillo de naipes.

Ironías de la historia: Rouco asiste a la derrota de su modelo a manos de la propia Roma. Y es que Francisco trae consigo una nueva primavera eclesial, que también en España comienza a florecer. El Papa predica con el ejemplo y con su forma de ser y de estar entre la gente. Un ejemplo que los fieles entienden a la perfección, incluso los alejados o los ateos. Un ejemplo que, en cambio, encuentra resistencias internas en los nostálgicos de los proyectos de hegemonía cultural, de la estrategia de la ocupación de espacios, de la reafirmación de identidad, de la fe vertida en esquemas doctrinarios.

Es el modelo de la «ley y el orden» de Rouco, de los suyos, y de los que, en el fondo, esperan que lo de Francisco sea un chaparrón, una tormenta. De ahí su actitud de esperar a que escampe y poder cerrar esta etapa como si de un paréntesis se tratase, para que el pueblo cristiano siga mirando hacia otra parte y no hacia el lujo, el carrerismo y la lucha por el poder, en un momento en que el estilo es esencia.

Además, lo lógico es que tantos años de poder le pasen factura al cardenal. Ha hecho muchos favores a sus amigos, pero también ha dejado muchos cadáveres en las cunetas eclesiásticas. Hay mucha gente que le tiene ganas. Y, en la Iglesia, el que pierde el poder lo pierde todo. Y eso que un cardenalazo de su talla, mientras no pierde la potestad de elegir al Papa, mantiene muchas de sus prerrogativas en Roma. Aunque en España pierda pie.

CAMBIO DE CARAS Y DE LÍNEA EN LA IGLESIA PARA SINTONIZAR CON EL PAPA

Cambio de caras, de estilo y de línea en la cúpula de la Conferencia Episcopal Española. Los obispos confían en el tándem Blázquez-Osoro para recuperar la credibilidad perdida de la Iglesia católica y poner su reloj a la hora del de Francisco. Se impone la mayoría moderada en la presidencia, vicepresidencia y en el Comité Ejecutivo, máximo órgano decisorio del episcopado. Los afines a Rouco se baten en retirada o se suman a los moderados. Al socaire de los nuevos vientos que soplan de Roma.

«El amor de Dios se tiene que testificar con amabilidad». Esta fue una de las frases con la que se retrató Ricardo Blázquez a sí mismo y a la nueva etapa que se inauguraba en la Iglesia española, en su primera comparecencia como nuevo presidente del episcopado. Elegido, en primera votación, por sesenta votos de setenta y nueve votantes. Casi un plebiscito, para lo que se estila en la Casa de la Iglesia.

De hecho, el respaldo obtenido por Blázquez ha sido el mayor de un presidente del episcopado. Los prelados han querido escenificar la unión hacia dentro y la sintonía total con Francisco hacia fuera. El arzobispo de Valladolid representa una transición suave y temporal. Cumplirá los setenta y cinco años cuando termine su trienio y todo anuncia que dejará paso a su vicepresidente, Carlos Osoro.

También cosechó un excelente resultado, precisamente, el vicepresidente Carlos Osoro, con cuarenta y seis votos en primera votación. El arzobispo de Valencia no solo se convierte en un claro aliado de Blázquez, sino que se sitúa en el primer puesto de la parrilla de salida tanto para suceder al nuevo presidente dentro de tres años como al cardenal Rouco en el arzobispado de Madrid.

Nuevo tándem Blázquez-Osoro en la cúpula del episcopado. Ambos del mismo sector o de la misma sensibilidad moderada. Ambos sincronizados con Roma. Francisco lee los libros de Blázquez y a Osoro le acaba de llamar «el peregrino», porque siempre está pastoreando en la calle y a pie de obra.

La nueva tendencia también consigue mayoría en el Comité Ejecutivo, el órgano más decisorio y que corta el bacalao en la vida diaria de la Iglesia católica, tanto en las relaciones con los gobiernos de turno como en la gestión de los medios de comunicación eclesiales. Además de Blázquez, como presidente, Osoro, como vicepresidente, Gil Tamayo, como secretario, y Rouco, como arzobispo de Madrid todavía, fueron elegidos Juan del Río, arzobispo castrense, Juan José Asenjo, arzobispo de Sevilla, y Julián Barrio, arzobispo de Santiago de Compostela. Claro triunfo de la mayoría moderada, que se está haciendo con todos los resortes de los afines a Rouco.

Un nuevo equipo con un objetivo muy claro: pasar de la doctrina al Evangelio y de la Iglesia del «no» a la del «sí». Lo dejó patente en su comparecencia el nuevo presidente, al que se le nota mucho más suelto que en su anterior etapa como inquilino de Añastro, la Casa de la Iglesia. Ya no tiene hipotecas, cuenta con un secretario de su misma cuerda, José María Gil, y su «amigo» y «padrino», cardenal Rouco Varela, está a unos meses de despedirse definitivamente.

Por eso, en las palabras de Blázquez, resonaban constantemente las de Francisco. Y por eso también insistía en que no tiene «programa». Lo irá haciendo en corresponsabilidad con sus hermanos obispos y, eso sí, teniendo muy en cuenta «las insistencias que el Papa nos viene mostrando».

Una de ellas, eliminar las aduanas. «La Iglesia es una casa de puertas abiertas a todos, especialmente a los más indigentes». Una Iglesia samaritana y centrada en el Evangelio. A su juicio, el objetivo fundamental de la Iglesia «es transmitir la fe a las generaciones actuales», porque «evangelizar es siempre la vida de la Iglesia». Por supuesto, no se va a cambiar la doctrina, por ejemplo respecto al aborto, pero se aborda con otro estilo, otro lenguaje y con matices.

«Se trata de respetar la vida en todo su trayecto, no solo en el comienzo y en el final, también en los niños de la calle, en los niños soldado, y otras formas. En el Evangelio aprendemos a adorar a Dios y a servir a los demás», recalcó.

Además de los pobres («el Evangelio siempre coloca a los pobres en su corazón»), otra clave de insistencia del nuevo líder episcopal es la esperanza. «Hay motivos para la esperanza. Tenemos que profundizar en ellos, en los motivos de esperanza en la sociedad y en la Iglesia».

Como persona bien educada y sumamente formalista, Blázquez comenzó su primera comparecencia agradeciendo «la confianza que los obispos han depositado en mí» y alabando públicamente a su antecesor, cardenal Rouco Varela. «Expreso la amistad que ya desde Salamanca prendió en nosotros». En aquella época, Blázquez era profesor, Fernando Sebastián, rector, y Rouco, vicerrector de la Pontificia. A los pocos años, el propio Rouco hizo a Blázquez su obispo auxiliar en Compostela.

Con el resultado de las elecciones en la CEE se demostró fehacientemente que la estrategia de Francisco consiste en dejar las manos libres a los obispos para que elijan a sus presidentes en las conferencias episcopales, mientras él decide en persona los grandes nombramientos episcopales por contraste o por confirmación. Es decir, para corregir o confirmar la línea seguida por el episcopado.

Tras las elecciones episcopales, los elegidos como presidente y vicepresidente son de la cuerda del Papa. Por lo tanto, este no debería actuar por contraste en el nombramiento del sucesor de Rouco, sino por confirmación. Y, como sería absurdo que confirmase a Blázquez por tres años como arzobispo de Madrid (que es el tiempo que le queda al prelado castellano antes de presentar su renuncia), gana posibilidades que el confirmado sea Osoro, que tiene sesenta y ocho años y dispone, por lo tanto, de siete para regir los destinos de la capital de España.

Por otra parte, la «cocina» de la Casa de la Iglesia la dirige en el día a día el secretario general, José María Gil. Avalado por el nuevo presidente y conocedor de sus interioridades (fue secretario de la comisión de medios durante años) tendrá que comenzar a rodearse de gente de su confianza y prescindir de los «fontaneros» de la vieja guardia. Aunque eso, en la Iglesia, siempre se hace de forma lenta y pausada. Posiblemente, para el inicio de curso 2014-2015.

Junto al secretario general, el órgano que toma decisiones habituales, se reúne al menos dos veces al mes y gestiona los temas más espinosos es el Comité Ejecutivo. Su constitución queda así: Blázquez, Osoro, Gil Tamayo y Rouco son miembros por razón de sus cargos de presidente, vicepresidente, secretario y arzobispo de Madrid, respectivamente. Los estatutos prevén que el arzobispo de Madrid, si no es presidente, tenga un puesto fijo en este organismo. Los tres miembros elegidos que entraron en el Ejecutivo son Juan José Asenjo, arzobispo de Sevilla, Juan del Río, arzobispo castrense, y Julián Barrio, arzobispo de Santiago. De todos ellos, solo Asenjo funge como afín a Rouco. Al menos, hasta ahora. Los demás, corriente moderada pura, que no dura.

Eso sí, la sala de máquinas de Añastro estará tutelada por la presencia del cardenal Rouco durante un tiempo, probablemente hasta el próximo mes de octubre, cuando deje de ser arzobispo de Madrid. Su presencia, sin duda, condicionará las decisiones, pero no hasta el punto de poder bloquearlas. Por ejemplo, muchos obispos esperan que el Ejecutivo cambie el posicionamiento de los grandes medios de la Iglesia: la COPE y, especialmente, 13TV, criticada públicamente por muchos obispos.

Las comisiones episcopales son una especie de ministerios episcopales. Son catorce y van desde Medios de Comunicación hasta Liturgia, pasando por Migraciones, Pastoral, Relaciones Interconfesionales o Doctrina de la Fe. La mayoría de ellas han caído en manos de los moderados. La dinámica general que han seguido los prelados ha sido reelegir a los que solo llevaban un trienio y elegir a nuevos (del sector moderado casi todos), para las comisiones en las que sus presidentes llevaban dos o tres trienios.

El sector rouquista solo ha conseguido cuatro comisiones. Braulio Rodríguez, que repite en Misiones; Javier Martínez, que hace lo propio en Relaciones Interconfesionales; Jesús Catalá, en Clero, y la gran sorpresa de César Franco, obispo auxiliar de Madrid, que se ha aupado como presidente de la comisión de Enseñanza y Catequesis. En dura pugna con monseñor Salinas, obispo de Mallorca, y tan solo por un par de votos de diferencia: pero su elección demuestra que las huestes de Rouco no están derrotadas del todo.

Pero casi. Los resultados cosechados son muy exiguos. En términos políticos, estaríamos hablando de «batacazo» del rouquismo. Una derrota que se escenifica en dos de sus líderes: Francisco Pérez, arzobispo de Pamplona, y Jesús Sanz, arzobispo de Oviedo. El primero pasa del Ejecutivo a la nada, porque ni siquiera formará parte de la comisión Permanente. Y el segundo se queda en la nada, sin presidencia de comisión y sin presencia en la Permanente. Ambos eran los prelados preconizados por Rouco para sucederle en Madrid.

Por el otro lado, hay «victorias» muy significativas. Quizá la más importante haya sido la de monseñor Vives, elegido para la comisión de Seminarios, de la que había sido desbancado por las huestes rouquistas. Vuelve a tener un cargo de relieve uno de los líderes del sector más abierto del episcopado. Otra comisión importante, la de Apostolado Seglar, es para Javier Salinas, el obispo de Mallorca, excelente catequeta. Vicente Jiménez, obispo de Santander, repite en la delicada comisión de Vida Religiosa, prueba de lo bien que lo está haciendo. Y entra en Pastoral Social otro obispo emergente, el titular de Logroño, Juan José Omella.

El suspense se mantuvo hasta el final por la presidencia de la poderosa comisión de Doctrina de la Fe. Por sorteo, había quedado para el final y, según el diario ABC, el ex secretario general del episcopado, Martínez Camino, aspiraba a presidirla. Pero los obispos se decantaron por reelegir al obispo de Almería, Adolfo González Montes. Y Camino, de rebote, se convirtió en el máximo símbolo de la derrota de los rouquistas.

Con estos nombramientos queda completada la Comisión Permanente: todos los miembros del Comité Ejecutivo, los presidentes de las comisiones, más el arzobispo de Burgos, el de Mérida-Badajoz y el de Zaragoza (estos tres últimos al no haber representante de sus provincias eclesiásticas). Será miembro también el cardenal Martínez Sistach (art. 19.6 de los Estatutos de la CEE).

Y el broche final: el polémico obispo de Alcalá, Juan Antonio Reig, fue desbancado de la subcomisión de Familia y Vida, que presidía desde hacía lustros y regía como si de su cortijo se tratase, para sustituirlo por el obispo de Bilbao, Mario Iceta, médico y experto en bioética. En términos políticos (que tan poco gustan a los obispos), paseo de los moderados y derrota sonada del rouquismo.

MANO TENDIDA A RAJOY

Era praxis habitual que el presidente de Gobierno recibiese al presidente de los obispos. Era lo que se venía haciendo desde la época de Suárez, después con Felipe González, con José María Aznar o con José Luis Rodríguez Zapatero. Pero Mariano Rajoy rompió la costumbre y no se dignó recibir al cardenal Rouco en los más de dos años que ambos coincidieron en la presidencia.

Y es que, a pesar de ser gallegos o precisamente por serlo, Rouco y Rajoy no se dirigen la palabra desde hace años. En concreto, desde que el cardenal de Madrid apostó, en 2008, por Esperanza Aguirre en detrimento del político gallego, admitiendo que desde la cadena COPE Federico Jiménez Losantos atacara dura y constantemente al actual jefe del Ejecutivo.

Cuentan quienes vivieron de cerca esos momentos que Rajoy fue una tarde de primavera a ver al cardenal de Madrid a su casa de San Justo, y que este se limitó a contestar con un «No puedo hacer nada» a la petición del presidente del PP de que parase los pies al locutor turolense. Finalmente, en el famoso congreso de Valencia, Rajoy se impuso a las tesis más liberales, y la relación directa entre el presidente del episcopado y el entonces líder de la oposición se rompió definitivamente.

Rehacer esos puentes fue una de las prioridades de la nueva cúpula episcopal post-Rouco. El secretario de los obispos lo expresaba así: sintonía total con Francisco y mano tendida al Gobierno de Rajoy. Es decir, sintonía «con entusiasmo» en la renovación que pide el Papa y «cooperación en libertad» con el Ejecutivo del PP.

«El Papa pide renovación y los obispos están con él», aseguraba el portavoz del episcopado. Lo escenificaron en las elecciones, porque «el único cartel que circuló entre ellos fue una foto de todos con el Papa». Y lo están plasmando con una adecuación concreta del Plan pastoral de la CEE a la exhortación Evangelii Gaudium, que es el «programa que el Papa quiere para la Iglesia». También para la española.

La instantánea de los obispos con el Papa refleja, según Gil Tamayo, el clima que se vivió en Añastro durante las elecciones: «Los obispos unidos y todos con el Papa». Por cierto, los prelados aprovecharon el aniversario de la llegada de Francisco al solio pontificio, para enviarle una felicitación. En ella, calificaban su elección «como una gracia», le agradecían «su magnífico ejemplo», al tiempo que le prometían seguir sus prioridades: los pobres, la familia y las vocaciones.

En efecto, Francisco fue, según el secretario general, una de las claves interpretativas de las elecciones episcopales. «Los obispos han venido muy entusiasmados con el Papa y la visita ad límina les ha dado el tono», dijo.

Hay tan buena sintonía episcopal con Roma que Gil Tamayo se mostró esperanzado en una eventual visita de Francisco a España para celebrar el V centenario del nacimiento de santa Teresa de Jesús. «Los obispos tienen fe y rezan por ello. El acontecimiento lo merece. Estamos en la etapa de lograr un hueco en su agenda y convencer al Papa de que su visita fortalecería la fe de los españoles».

Por otra parte, para normalizar las relaciones con Mariano Rajoy, Blázquez quiere crear «un clima de cooperación y confianza, dentro de la independencia y de la libertad». Porque, como añadía Gil Tamayo, «la Iglesia tiene una palabra que decir en la sociedad española mayoritariamente católica».

POLÉMICA EN EL FUNERAL POR ADOLFO SUÁREZ

El 31 de marzo de 2014 se ofició el funeral de Estado en memoria del ex presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Rouco ya no era presidente de la CEE y, en ámbitos políticos y periodísticos de la capital de España, se especuló con la posibilidad de que el cardenal cediese la presidencia de la celebración al recién elegido presidente del episcopado, Ricardo Blázquez. Y de hecho, el periodista Miguel Ángel Aguilar publicaba, unos días antes en El País, el siguiente telegrama a Rouco:

«Eminencia reverendísima, el próximo lunes, día 31, está convocado el funeral de Estado por el Presidente Adolfo Suárez en la catedral de La Almudena. Nos maliciamos que como arzobispo residual de Madrid pretenderá oficiar la ceremonia. Preferiríamos que diera un paso a un lado para que fueran el nuevo presidente de la Conferencia o el Vicario Castrense quienes actuaran como celebrantes. Si no fuera así, al menos, Eminencia, tenga la consideración de ahorrarnos su homilía, guarde silencio. Sus palabras nunca han sido las de la Iglesia de la concordia sino las de la del enfrentamiento».

En ámbitos eclesiásticos, en cambio, se daba por descontado que Rouco no cedería su puesto. De entrada, porque el protocolo eclesial concede al titular de la diócesis donde se celebre el funeral las máximas prerrogativas para presidirlo. Y, además, Rouco estaba acostumbrado a que los demás le cediesen el paso, nunca a cederlo. Y, para colmo, tras su salida de la presidencia de la CEE, dejar que presidiese el funeral monseñor Blázquez sería tanto como certificar su pase a la reserva. Por supuesto que presidió él el funeral, y la advertencia de Miguel Ángel Aguilar resultó ser profética.

Porque el cardenal aprovechó la presencia de las cámaras de televisión en directo y de las máximas autoridades políticas del país en La Almudena para reiterar su vieja tesis guerracivilista en el funeral del hombre al que, esos mismos días, se alababa como el hombre de la concordia.

«Buscó y practicó tenaz y generosamente la reconciliación en los ámbitos más delicados de la vida política y social de aquella España que, con sus jóvenes, quería superar para siempre la Guerra Civil: los hechos y las actitudes que la causaron y que la pueden causar». Y destapó una nueva polémica en presencia de los Reyes, de los entonces Príncipes de Asturias, de los tres ex presidentes, del Gobierno casi en pleno, de los presidentes de las autonomías, del jefe de la oposición y de los representantes de todos los poderes del Estado.

Como era de esperar, sus palabras desataron la indignación y una marea de críticas de todos los estamentos políticos y de todos los partidos, excepto del PP, que trató de contemporizar con las ideas del cardenal. La portavoz parlamentaria del PSOE, Soraya Rodríguez, subrayaba que «ha llegado el momento, de forma seria, para que en un país aconfesional, un acto de Estado deba ser un acto laico». Rodríguez, que descalificó la homilía del cardenal como «inadecuada, indignante, fuera de lugar y fuera de la realidad», decía que «si realmente hubiera querido hablar de la realidad del país en el que vive, podría haber hablado de la caridad cristiana, de los miles de españoles que viven las consecuencias duras de la crisis o del informe de Cáritas sobre la pobreza infantil».

Ni siquiera los propios obispos se reconocían en la homilía de Rouco Varela. «Declaraciones desafortunadas». Esa era la expresión que más se repetía en ámbitos eclesiales jerárquicos, para calificar las palabras del cardenal en el funeral de Estado en memoria de Adolfo Suárez, en las que hizo referencia a los «hechos y actitudes» que causaron la Guerra Civil «y que la pueden causar».

Descontento eclesiástico al que nadie se atrevía a poner cara. Ni en la Casa de la Iglesia ni en las diversas curias diocesanas quisieron hacer declaraciones públicas. Y, cuando se avenían a comentar lo dicho por Rouco, pedían reserva absoluta. La sombra del cardenal, a pesar de estar de salida, seguía siendo alargada.

Estaba claro que nadie se atrevería a matizar y, mucho menos, a desautorizar las declaraciones de Rouco. Incluso José Ignacio Munilla salió en su defensa, a los pocos días, diciendo que «no había habido proporción» entre las palabras del arzobispo de Madrid respecto al riesgo de guerra civil y la lectura que se hizo de ellas, ya que «si las hubiera pronunciado otra persona, se interpretarían de forma diferente».

Los demás, la inmensa mayoría del episcopado, guardaron silencio. Pero, «a veces el silencio de los obispos es más significativo que las palabras y, en este caso, no es un silencio que calla y otorga, sino todo lo contrario, un silencio de desaprobación», explicaba un fontanero de Añastro, sede de la Conferencia Episcopal.

Muchos prelados no compartían ni el fondo ni la forma de lo dicho por el cardenal madrileño. El fondo se lo adjudican a la forma de ser y de pensar de Rouco Varela, a su visión catastrofista de la sociedad actual y a su especial obsesión con el guerracivilismo.

Rouco, nacido el 20 de agosto de 1936, no vivió conscientemente la guerra fratricida, pero sí sus consecuencias durante la larga postguerra y en un pueblo, como la Villalba lucense, batido por los desmanes de ambas partes.

Su tesis, explicitada en muchas y variadas ocasiones a lo largo de su pontificado, es que «la causa de la Guerra Civil radicó en que el hombre había pecado mucho y, sobre todo, contra Dios, y, cuando se vive una etapa de negación de Dios, es muy fácil que luego los hombres luchen entre ellos». Lo decía, en 2008, precisamente en una misa en el Valle de los Caídos.

Y añadía: «La negación de Dios asume cada día con más fuerza en algunos países la forma de un laicismo, más o menos oficial, radical e ideológico». A su juicio, es el caso de España y, por lo tanto, de ahí a la Guerra Civil hay solo un pequeño paso que se franqueó no solo en nuestra contienda nacional sino también en la guerra mundial.

Por eso, ya en el año 2000, decía: «No se puede declarar a la Iglesia católica en su conjunto culpable de la evolución de la Guerra Civil sin herir a muchos. En la actualidad española sigue habiendo una semilla de guerra y un resto dramático y trágico».

Quizá por conocer esta vieja tesis de Rouco, en Cataluña, donde la jerarquía catalana se siente especialmente aludida «entre líneas» por sus palabras, aseguraba que la homilía fue «una expresión más de lo que ha sido, es y será Rouco, y lo raro es que no hubiese aprovechado la ocasión para decir algo así».

En otras diócesis de diversas partes del país, los comentarios incidían en la misma idea: «Genio y figura», decían unos. «Son sus últimos coletazos fuera de contexto, pero no lo puede evitar», añadían otros.

Eso sí, todos los eclesiásticos consultados coincidían en que «no era apropiado, ni el momento oportuno», pero consideraban, asimismo, que lo hizo con buena voluntad y en conciencia. «Siempre pensó así. En ese sentido, se mantiene firme y coherente con sus ideas y las defiende hasta el final. No cambia de chaqueta ni con la llegada de Francisco».

Aun reconociéndole que había actuado en conciencia, le reprochaban el que no hubiese pensado ni tenido en cuenta a su sucesor al frente de la CEE. «Con esas declaraciones, no facilita a monseñor Blázquez y a la nueva cúpula episcopal el que llegue a la opinión pública el nuevo rostro y la nueva línea de la Iglesia española en sintonía con la primavera del Papa Francisco», explicaba un obispo muy cercano al actual presidente de la CEE.

Y es que, fiel a sí mismo, Rouco se seguía erigiendo en el líder del episcopado español, aunque lo hubiese dejado de ser. Así actuó en los últimos quince años. La inercia le pudo, así como su vieja querencia de identificar su pensamiento y su visión con el de la Iglesia española.

EN LA JORNADA DE LOS «CUATRO PAPAS»

El 27 de mayo de 2014, la Iglesia católica vivió uno de sus días de gloria. La canonización de Juan XXIII y Juan Pablo II reunió, en Roma, a cuatro Papas (dos santos, el Papa emérito, Benedicto XVI, y el reinante, Francisco), a una gran representación de los grandes de este mundo (del Rey Juan Carlos al presidente de Italia), a más de un millón de personas (algunos medios llegaron a hablar de millón y medio) que llenaban la plaza de San Pedro y todas las calles aledañas, y a más de dos mil millones de televidentes en todo el planeta.

En una ceremonia sobria, elegante, pero sumamente emotiva. Una grandiosa visibilización de fe y de unidad. Y de prestigio eclesial recuperado. En poco más de un año, Francisco ha conseguido que la Iglesia encandile a la gente y, lo que es más difícil, se guste a sí misma. Que levante cabeza tras el «Vatileaks» y el chorreo de descrédito que supuso. Que se mire en el espejo de la vida y de la historia y se reconozca como una institución humano-divina. Con sus errores y pecados, pero también con sus muchas luces.

Puede presumir la Iglesia de que, en poco tiempo, pasó de ser una institución denostada, con mala imagen y sin influencia social, a convertirse en referencia planetaria de autoridad moral. No hay hoy una personalidad mundial con más influencia que el Papa Francisco. ¡Es para sentirnos orgullosos!

Y eso se nota. En la cara de los católicos de a pie que presumen de Papa y de la religión que da sentido a sus vidas. Se ha terminado la época de los católicos vergonzantes. Y la Iglesia saca pecho. Y presume de Papa y de Papas. En este caso, de los dos iconos del siglo XX unidos en la gloria. Dos Papas que marcaron la historia del mundo y de la Iglesia. Dos pontífices distintos y, sin embargo, semejantes. Juan XXIII, el Papa anciano y dócil, y Juan Pablo II, el «atleta de Dios». Los dos sedujeron al mundo por lo que dijeron y, sobre todo, por lo que hicieron. El primero aggiornó la Iglesia, y el segundo le echó el freno. Por eso representan sus dos almas. Las dos almas del catolicismo que Francisco ha querido casar ayer, elevando a sus representantes a la gloria de la mano.

La Iglesia católica es maestra en la estrategia de la complexio oppsitorum, en pasar de la tesis a la antítesis, haciendo síntesis. En conciliar el blanco y el negro en el gris. Es la continuidad discontinua. Porque la institución, maestra de sabiduría decantada en sus más de dos mil años de historia, nunca procede a saltos.

Pero sí que hay, en su historia más reciente, cambios de ciclo o de rumbo, que la institución sabe combinar a la perfección. Juan XXIII inició con el Concilio Vaticano II el ciclo reformista, que culminó Pablo VI, con la coda de Juan Pablo I, el Papa meteorito por sus treinta y tres días en el solio pontificio. La Iglesia, sin el Concilio, seguiría mirando a Trento, y el catolicismo, sin él, se parecería más al islam rigorista e inflexible, que a la religión moderna que es hoy.

El Concilio nos hizo pasar del velo, del latín, de la misa de espaldas el pueblo, de la prohibición de leer la Biblia, de la Iglesia piramidal y del nacionalcatolicismo, a la misa en castellano, a la Iglesia pueblo de Dios, al clero servidor y a una religión personalizada y basada en la Biblia y en el seguimiento de Cristo.

En el postconcilio se cometieron ciertos excesos (especialmente litúrgicos) y la institución, atemorizada, decidió cambiar de ciclo. Y Juan Pablo II echó el freno y la marcha atrás, en una clara involución doctrinal, a pesar de su apertura al mundo moderno, su defensa de la paz y de los derechos humanos. Como suele decir el prestigioso teólogo alemán Hans Küng, «el Papa Wojtyla predicaba para los demás los derechos humanos que no cumplía en su propia Iglesia».

Sea lo que fuere, la institución entró en un largo ciclo conservador, que duró 32 años y que concluyó con Benedicto XVI y con su revolucionaria y profética renuncia. Y el péndulo eclesial, que se había escorado excesivamente a la derecha, volvió al centro con la nueva primavera de Francisco y su revolución tranquila.

Convencido de que, para dejar de ser «autorreferencial» y mirarse al ombligo, la Iglesia tiene que pacificarse internamente, Francisco planificó la canonización de los dos Papas como signo de que todos somos Iglesia. Una Iglesia mosaico, integrada por todos los colores, tanto los de los conservadores como los de los progresistas. Viviendo en paz y tolerancia. Asumiendo el pluralismo. Sin peleas internas estériles, que tanto desgastan a las huestes eclesiales.

Ha llegado, según Francisco, el momento de la síntesis, de sumar sin restar, de unir fuerzas. Pasa salir al mundo. Para que la Iglesia deje de ser aduana y se convierta realmente en «casa de todos» y, sobre todo, en «hospital de campaña» de los heridos por la vida, de los pobres y marginados, de los tirados en las cunetas de la historia. Una Iglesia con sus dos almas que laten juntas y al unísono a favor de los pobres.

Conseguirlo será su misión primordial. Y Francisco sabe que, por ley de vida, no tiene demasiado tiempo. Y también sabe que el mayor desafío eclesial es el de la unidad. Desde el principio, hubo banderías. En la naciente Iglesia «unos eran de Pablo y otros de Apolo». Con el paso del tiempo, las facciones creyentes llegaron a dividirse tanto que terminaron separándose en diversas confesiones cristianas. Desde entonces, los seguidores de Jesús viven con el pecado de la desunión a cuestas. A pesar de la angustiosa petición de Jesús al Padre: «Que todos sean uno».

Sabedor de todo eso, Francisco está poniendo rumbo al ecumenismo entre las diversas confesiones cristianas, pero antes quiere presentar una Iglesia unida en lo esencial, que no uniforme. De ahí las resistencias feroces con las que se está encontrando, especialmente en los italianos de la Curia. Pero el Papa se sabe revestido de esa misión y a ella entregará su vida.

LA GLORIA DE LOS DOS PAPAS SANTOS, SEGÚN FRANCISCO

Apenas se conocieron en vida. Juan XXIII solo saludó una vez al entonces monseñor Karol Wojtyla en 1962, cuando se lo presentó el primado de Polonia, cardenal Wizinsky, al comienzo de la primera sesión del Concilio. Pero compartieron juntos la gloria de los altares de manos de uno de sus sucesores, el Papa Francisco.

Por expresa voluntad de Bergoglio, dos de los iconos del siglo XX llegaron unidos a la santidad. Y en su homilía, Francisco quiso dejar claras las claves de esta decisión, alabada por unos y criticada por otros. A su juicio, se trata de dos Papas diferentes y, al mismo tiempo, semejantes. Unidos por la diferencia. Unidos por el hilo conductor del Concilio Vaticano II y de la misericordia. Un acontecimiento que cambió el rostro de la Iglesia y una virtud que la moldea al ejemplo de Jesús.

Esas son las dos claves de la continuidad discontinua entre ambos Papas ya santos. La primera, el Concilio que modernizó a la Iglesia católica y la hizo pasar de Trento a la modernidad. El Concilio que fue la gran corazonada del anciano y humilde Juan XXIII, que en eso, como en toda su vida, se dejó conducir por el Espíritu Santo. De ahí que Francisco lo calificase de «Papa dócil».

El Vaticano II, que él puso en marcha y continuó Pablo VI, lo aplicó san Juan Pablo II y le dio carta de naturaleza en toda la Iglesia. Frenando sus excesos, según unos. Congelándolo literalmente, según otros. El caso es que, según Francisco, ambos son Papas de Concilio, que es el cordón umbilical que los une entre sí y al pueblo de Dios.

Y el otro rasgo que vincula a los dos Papas santos entre sí y con Francisco es la insistencia y la predilección de los tres por la misericordia de Dios. Juan XXIII pasó a la historia como el Papa Bueno y siempre misericordioso. El primero que subrayó esta virtud hasta convertirla en santo y seña de su corto pontificado.

Juan Pablo II no le fue a la zaga y quiso dedicar a la misericordia divina precisamente el domingo de la octava de Pascua en el que ambos Papas fueron canonizados.

Esta virtud ha vuelto al frontispicio de la Iglesia de la mano de Francisco. Desde que llegó al solio pontificio no cesa de repetir que el Dios de Jesús es el Dios de la ternura y de la misericordia. Tanta que Él siempre perdona y siempre espera al pecador. Por eso quiso proclamarlo de nuevo solemnemente en la canonización de sus dos predecesores: «Que ambos nos enseñen a no escandalizarnos de las llagas de Cristo, a adentrarnos en el misterio de la misericordia divina que siempre espera, siempre perdona, porque siempre ama».

Y, por eso, con el ejemplo de los dos canonizados, Francisco quiere que la Iglesia pase de la obsesión por la doctrina a la ternura del Evangelio. Y abra siempre sus «brazos misericordiosos» a todos los olvidados del mundo, que son los preferidos del Dios de la misericordia, del Cristo que murió en la cruz con los brazos abiertos para acoger a todos. Como dice la Biblia: «Misericordia quiero, que no sacrificios».

ROUCO PRESUME EN ROMA

El que tuvo, retuvo. Y el cardenal se agarra a sus últimos coletazos de relumbrón. También en Roma, donde antes de la canonización sonada de los dos Papas santos, ejerció de poco menos que anfitrión de los Reyes en la embajada de España ante la Santa Sede y presidió una misa de gala en su parroquia romana de San Lorenzo in Damaso.

El propio cardenal cuenta así en Alfa y Omega la reunión en la embajada: «Fue una cena donde recordamos, con Su Majestad el Rey, la relación de estos Papas con España. También se mencionó muy calurosamente a Benedicto XVI, y al Papa Francisco, a quien conocimos y tratamos antes de ser elegido Papa».

En esa misma entrevista, el cardenal madrileño califica de «acontecimiento histórico» la canonización de los dos Papas. «Primero, para la Iglesia. En su historia dos veces milenaria jamás había tenido lugar algo así, y sabe Dios cuándo se podrá repetir un día como hoy».

Y cuenta así la ceremonia: «Dos Papas han sido canonizados por el Santo Padre, en una ceremonia en la que concelebró el Papa emérito; el número de cardenales ha sido también extraordinario, no creo que se haya dado nunca, ni que vaya a darse otra vez. Estaban no solo los electores, sino casi todos los cardenales vivos, algunos incluso arrastrando los pies o en sillas de ruedas. Y había muchísimos obispos y sacerdotes, una multitud inmensa de fieles».

Y tras la recepción en la embajada, misa de gala del cardenal Rouco Varela en San Lorenzo in Damaso, su parroquia romana. Acompañado de sus tres auxiliares (Herráez, Franco y Camino) y su sobrino, el obispo de Lugo, Carrasco Rouco. En la homilía aseguró que los dos Papas que iban a ser canonizados «marcaron la historia de la Iglesia y nuestra propia historia».

La iglesia estaba llena de peregrinos y de jóvenes de las Cruzadas de Santa María. Rouco, con el báculo dorado de gala, quiere cantar, pero ya le cuesta. Y no puede entonar el Gloria, porque estaba en una tonalidad demasiado alta para él. Pero lo intenta, quizá recordando los tiempos en los que no solo cantaba bien, sino que formaba parte del coro.

En la homilía, comenzó recordando que Juan XXIII y Juan Pablo II marcaron la historia de la Iglesia, así como la historia personal de cada cual, porque «nuestra historia personal influye en la historia de las diócesis y de la Iglesia».

Después señaló que, a diferencia de la mayoría de los presentes, él sí que recordaba a Juan XXIII, el Papa que murió dos meses antes de su ordenación sacerdotal. «Pero algunos otros podremos recordar el Concilio Vaticano II, su obra, que marcó a nuestra generación de una manera honda y decisiva», añadió.

Por su parte, «Juan Pablo II ha sido el Papa de la vida de la mayoría de los que estáis hoy aquí» y en él «resplandece la santidad, que es la profecía de la caridad».

Ambos Papas van camino de los altares, porque han vivido con excelencia las tres virtudes cardinales: fe, esperanza y caridad. Y se convirtieron en «hombres nuevos, que cambiaron el mundo desde esa base».

Rouco alabó el «largo pontificado de Juan Pablo II, que recorrió el mundo como testigo y misionero del Evangelio» y su vida «marcada por los signos del martirio». Y el cardenal citó el atentado sufrido por Wojtyla en 1982 a manos de Agca, así como «el sufrimiento que le acompañó como una espina de la cruz durante toda la vida».

A su juicio, la «entrega de su vida fue total, durante las casi tres décadas de su pontificado». Y, por supuesto, antes también. Quizá por eso, «llegó al corazón del mundo» y, además, «nos marcó el camino de la nueva evangelización», sobre todo con la creación de las Jornadas Mundiales de la Juventud.

Y el cardenal recordó sus dos momentos de gloria en las JMJ. La de 1989 en Compostela con el lema «Cristo, camino, verdad y vida» y con la presencia de Juan Pablo II, y la de Madrid de 2011, bendecida por Benedicto XVI.

«Por eso —dijo Rouco—, no podemos olvidar al Papa Wojtyla como el Papa de los jóvenes, a los que llamó centinelas de la mañana y otros muchos títulos, siempre positivos y exigentes».

Por último, Rouco recordó que el día de la canonización se celebra el domingo de la misericordia. Una virtud en la que coinciden los dos Papas que van camino de los altares con el Papa Francisco. «Una coincidencia que no es casual ni fruto del azar, sino que viene del Espíritu Santo».

LA ESPAÑA «CATÓLICA PERO MENOS» QUE DEJA ROUCO

Durante toda su época de «jefe» de la Iglesia católica española, Rouco sintió siempre la angustia de ver convertirse a España en símbolo del relativismo moral y del laicismo fundamentalista. Los dos «jabalíes que estaban devastando la viña» del catolicismo, según solía decir el ya Papa emérito. De su mano y con su ayuda, Rouco intentó torcer ese proceso y que no se contagiase a Latinoamérica. Con un fracaso evidente.

A lo largo de todos estos años (especialmente en los del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero), la Iglesia se sintió acosada, víctima y casi perseguida. Una sensación que describía, de esta forma tan gráfica, el obispo de San Sebastián, José Ignacio Munilla: «Llevamos una buena temporada empalmando chaparrones contra la Iglesia. ¿Qué actitud deberíamos tener? ¿Repetir el dicho erróneamente atribuido al Quijote de Cervantes: ladran, luego cabalgamos? ¿Hacer nuestro el pensamiento de Kierkegaard: “Toma consejo de tu enemigo”?».

Y el prelado vasco, íntimo amigo del cardenal madrileño, hacía una larga enumeración de los agravios recibidos. «A los hechos me remito: estrangulamiento de la escuela católica, discriminación de la asignatura de Religión, imposición de un proyecto ideológico anticristiano; linchamiento de los obispos que se atreven a discrepar de lo políticamente correcto; puesta bajo sospecha criminal de forma generalizada a los sacerdotes y religiosas; acusaciones de robar al pueblo por el simple hecho de inscribir los bienes eclesiales en el registro de propiedad; manipulación de datos fiscales y económicos hasta el punto de presentar a la Iglesia como heredera de unos privilegios franquistas, etcétera. Arrastramos el falso sambenito de que el Estado financia a la Iglesia católica».

Y eso que, con la llegada del PP al Gobierno, Rouco cambió de actitud y de estrategia: la Iglesia ya no se sentía acosada, sino con derecho a exigir. Pese a no ser pequeña la cosecha ya recogida (la promesa oficial de que la enseñanza de religión y moral católicas tendrá en las escuelas públicas el mismo rango que otras materias curriculares, así como la eliminación de la asignatura de Educación para la Ciudadanía), el cardenal esperaba de un «partido católico» como el PP todavía más. Por ejemplo, la total derogación de la ley del aborto; suavizar la ley del divorcio; eliminar el matrimonio entre personas del mismo sexo; cobrar los atrasos de los conciertos educativos, que están ahogando a miles de escuelas cristianas.

A pesar de le eventual y esperada ayuda del PP, la recristianización española parece un reto no solo difícil, sino milagroso. Y es que la España católica a machamartillo y reserva espiritual de Occidente se ha secularizado a marchas forzadas en los últimos años. Las cifras hablan por sí solas y los barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) son implacables.

En la actualidad, el 72% de los españoles se declara católico, frente al 80% de hace ocho años, pero solo el 14% va a misa. Además, la mitad de los jóvenes dan ya la espalda a la Iglesia, que está perdiendo también la primacía en los ritos de paso (sacramentos sociales, como el bautismo o el matrimonio). En 2009, las bodas civiles superaron por vez primera a los matrimonios religiosos.

Los españoles son católicos por libre. Por ejemplo, solo cree en la resurrección de los muertos, dogma central del cristianismo, el 39%. Y menos de la mitad de los católicos creen en el diablo o en el infierno. Además, la mayoría «bendice» el preservativo, la píldora, las relaciones prematrimoniales, el sacerdocio de la mujer o la supresión del celibato de los curas.

Pero, como siempre, los datos presentan dos lecturas. Y ante la cara negra anterior, Rouco solía presentar otra más positiva. Porque lo cierto era y es que siguen yendo a misa todos los domingos entre ocho y diez millones de españoles, una cifra de creyentes militantes muy por encima de la que aglutinan partidos políticos, sindicatos y hasta los aficionados al fútbol juntos. Menos católicos, pero más convencidos. Ahí está para demostrarlo la impresionante obra social de la Iglesia. Donde hay un pobre, excluido o marginado, allí está un cura, un fraile o una monja. La España actual sigue siendo católica... pero menos.

De ahí que lo que más preocupase a Rouco no eran tanto las cifras de la menguante práctica religiosa, sino la deriva de un país que, hace unos años, era, con Italia, Irlanda y Polonia, una de las naciones básicamente cristiana, para convertirse en el país adalid del laicismo.

Y Rouco acusaba a ZP de haber convertido a España en el símbolo de la Europa laicista y en transición moral. Y de «contagiar» a Latinoamérica. Y la verdad es que su profecía se cumplió a rajatabla. Son ya varios los países de ese continente que han aprobado los matrimonios homosexuales y otros se preparan para despenalizar el aborto. Esa fue la principal cruzada del cardenal Rouco.

UN SUCESOR PARA MADRID

En aras de la Iglesia profundamente colegial que predica, Francisco no puede ni quiere intervenir en los asuntos internos de cada episcopado. Para eso están las conferencias episcopales de cada país. Pero, al mismo tiempo, el Papa es consciente de que, para cambiar la faz del episcopado español y ponerlo en sintonía con la primavera que predica, tiene que utilizar el instrumento privilegiado del nombramiento y del traslado de obispos.

Por eso, no les señaló a los obispos españoles, en visita ad límina, al candidato para presidente del episcopado. Les dejó que actuasen y decidiesen en libertad. Una buena forma de constatar adónde apuntaban las preferencias y los votos de los prelados.

Una vez efectuadas las votaciones sin presiones de Roma, el Papa sí que va a intervenir directamente en el nombramiento de los sucesores de Rouco en Madrid y de Sistach en Barcelona. Porque ese sí que es un asunto de su incumbencia directa y porque sabe que ambos sucesores están llamados a convertirse por la fuerza de sus respectivas diócesis (las más importantes de España, junto con Valencia) en los líderes de la Iglesia.

Como ya queda dicho, la estrategia de Francisco a la hora de nombrar a los arzobispos de las grandes sedes es actuar por confirmación o por oposición. Es decir, confirmar lo decidido por los obispos o contraponerse a ellos con nombramientos que vayan en dirección opuesta.

En España, los resultados de las elecciones episcopales dejan claras varias cosas que, sin duda, tendrá en cuenta el Papa. En primer lugar, la mayoría aplastante que obtuvo monseñor Blázquez (sesenta de los setenta y nueve votos emitidos) fue una especie de plebiscito hacia su persona y un acto de desagravio por haber elegido, hacía tres años, a Rouco como presidente de nuevo, sin dejar que Blázquez consiguiese su segundo mandato consecutivo. Pero, a sus setenta y dos años, la elección de Blázquez tiene fecha de caducidad y está destinada a concluir dentro de tres años, cuando expire también su mandato al frente de la CEE.

En segundo lugar, está claro que los obispos, al elegirlo vicepresidente con cuarenta y seis votos en primera votación, señalaron a Carlos Osoro como el líder de futuro, el delfín de Blázquez y el hombre destinado a sucederle en la presidencia del episcopado dentro de tres años. Entre otras cosas, porque los otros dos obispos que entraron en liza para este puesto fueron Juan José Asenjo, con diecinueve votos, y Juan del Río, con ocho. Los dos quedaron, pues, muy lejos de los resultados del arzobispo de Valencia.

Todos estos datos los tendrá en cuenta el Papa para nombrar al sucesor de Rouco en Madrid, un cargo que lleva aparejado, de alguna manera, el de líder de la Iglesia española, sea o no sea presidente del episcopado. A Francisco se le abren diversos escenarios a la hora de tomar la decisión.

Si quiere guiarse por lo que dijeron los obispos y actuar por confirmación, no parece que el Papa vaya a trasladar a Blázquez de Valladolid a Madrid, teniendo en cuenta que solo le quedan tres años para presentar la renuncia. Sería demasiado cambio para un pontificado tan corto.

Por lo tanto, el elegido para arzobispo de Madrid podría ser Carlos Osoro. Sería una transición tranquila, con un arzobispo rodado, con mucha experiencia, identificado con Francisco, con una enorme capacidad pastoral y, sobre todo, con capacidad de dialogar, de tender puentes y de volver a unir a una archidiócesis muy dividida tras la era Rouco. Si ya tenía posibilidades, después de las elecciones los signos a su favor se dispararon.

Si, por el contrario, el Papa quisiese actuar por contraposición y buscase el escenificar en Madrid un cambio de ciclo claro, rotundo y radical, podría pensar en algún obispo español misionero. Hay más de dos decenas repartidos por diversos países del mundo, especialmente en Latinoamérica y en África. En este supuesto, ganaría muchos puntos la candidatura del arzobispo de Tánger, Santiago Agrelo.

El prelado franciscano, de origen gallego, es un hombre de profunda espiritualidad, pero también de un serio compromiso. Uno de los que mejor encarna el tipo de obispo sencillo, austero, humilde, dialogante y comprometido que quiere Francisco. Tan comprometido que ha sido de los pocos que se ha atrevido a denunciar las políticas de recortes y las políticas migratorias del PP o las cuchillas de las vallas de Ceuta y de Melilla.

Monseñor Agrelo dice cosas como estas: «Si yo pongo una valla y cuchillas en la frontera es porque la considero infranqueable para determinadas personas. Pero ¿tengo yo más derecho que el que tiene el pobre a traspasarla?».

Y añade: «Cuando se trata de legislar respecto a los pobres lo hacemos siempre los ricos, y siempre desde nuestra perspectiva y no respecto a sus necesidades. En ese sentido, las fronteras son racionales para los ricos, pero son irracionales, absurdas, opresoras y discriminatorias para los pobres. ¿Sería posible que a la hora de legislar tuviéramos la delicadeza de preguntarles a ellos qué esperan y cómo podemos ayudarles?».

Palabras frescas, que huelen a Evangelio, al igual que las que dedica a los homosexuales: «En mi vida hubo siempre homosexuales y divorciados. Los vi como amigos, algunas veces como amigos íntimos. En la Iglesia nadie debe emitir juicios. Ninguna persona se ha de quedar a la puerta de mi casa, sea de otra religión, ateo, homosexual o no importa qué. Jesús no preguntaba identidades. Queda mucho por cambiar en nuestra mentalidad».

Sobre la función de la Iglesia, Agrelo dice claramente: «Tenemos un problema serio. En vez de ser fermento en la masa social —es decir, disolvernos en ella—, seguimos pretendiendo ser órganos de poder. En este aspecto, a la Iglesia aún nos toca recorrer un camino de discernimiento, renuncia y empobrecimiento. Todavía nos sentimos poderosos. Pero eso a Dios no le gusta». Y concluye: «Nos hace mucho daño que se asocie a la Iglesia con el PP. Porque el Evangelio no es de derechas. No sé si se entenderá si digo que Dios es de izquierdas. Con lo cual no digo que sea del PSOE o de Izquierda Unida. Dios sería de derechas, si se preocupara de Dios, pero es de izquierdas porque se preocupa de ti y de mí. La Iglesia ha de mostrar que no se preocupa de sí misma ni de Dios, sino del otro. En este sentido, nos hace daño que se nos identifique con políticas que se preocupan del dinero y de cosas que no tocan».

Con ser significativa esta opción «misionera», la decisión de Francisco todavía podría ir más allá y elegir como sucesor de Rouco a un simple cura madrileño. Un sacerdote que encarnase a la perfección el retrato robot episcopal del Papa: pobre, sencillo, preparado, espiritual, entregado, comprometido, al servicio de una Iglesia-hospital de campaña, sin apetencias de poder y con olor a oveja.

Dicen que en Madrid hay algunos curas así. Más aún, los que conocen bien el clero madrileño avanzan algunos nombres: Daniel Izuzquiza, en cuya contra juega el hecho de ser jesuita; José Luis Segovia, director del Instituto de pastoral de la Pontificia en Madrid; Antonio García Rubio, párroco de El Pilar; Juan Fernández de la Cueva, delegado de pastoral del trabajo; José Cobo, párroco de San Alfonso María de Ligorio; o Francisco Javier Pedraza, párroco en Carabanchel.

Mientras tanto, Rouco «está viviendo sus últimos tiempos como si no lo fueran», según cuentan sus allegados. De hecho, cuando alguien le pregunta en público qué va hacer cuando se jubile, siempre niega la mayor. Asegura que sigue en activo y añade: «Nunca estuve de acuerdo con la norma que prescribe la renuncia de los obispos a los 75».

Y, por supuesto, sigue luchando por colocar a uno de sus delfines en Madrid. Tras descartar a Jesús Sanz, el arzobispo de Oviedo, que era el que más papeletas tenía si el cardenal Scola hubiese sido Papa, su personal «rosa de sucesores» se ha quedado reducida a dos nombres: Juan José Asenjo y Fidel Herráez.

Los dos son hombres absolutamente fieles a Rouco. Asenjo consiguió cierto aval en las últimas elecciones episcopales y ha entrado a formar parte del Comité Ejecutivo de la CEE. Monseñor Herráez, la eterna mano derecha del cardenal en Madrid, eficaz, sin grandes ambiciones, aseguraría la continuidad y su nombramiento sería bien recibido por el clero. Un premio merecido.

Pero el cardenal sabe también en su fuero interno que, aunque todavía le quedan algunos resortes, con la llegada de Francisco ha perdido gran parte de sus palancas de poder en Roma. Rouco no nombrará a su sucesor, que será hechura solo y exclusivamente de Francisco. Su vela se apaga.

Capítulo II

De la renuncia de Ratzinger a la llegada de Bergoglio

Debió haberse retirado en 2011, en plena gloria, después de la «consagración» que supuso la Jornada Mundial de la Juventud. Pero eran otros tiempos. Tiempos de gloria. Tiempos que ni un profundo conocedor de los engranajes de la Curia romana como el cardenal de Madrid podía prever que se iban a terminar. A él, como a casi todos los eclesiásticos de alto rango, la renuncia «revolucionaria» de Benedicto XVI lo pilló con el pie cambiado.

Hasta entonces, había tenido hilo directo con el Papa Ratzinger, con el que hablaba en alemán, y con su secretario, el entonces todopoderoso Georg Gaenswein. Era el hombre de Roma en España. Lleva siendo una especie de «vicepapa» español desde que aterrizó en Madrid en el año 1994, para suceder a su amigo y padrino, el cardenal Suquía.

Como tal, hizo y deshizo en la Iglesia española a su antojo. Con su personal auctoritas que le hacía brillar por encima de sus pares, dicen sus amigos. A través del miedo y del control, dicen sus enemigos. Pero el caso es que el cardenal mantuvo «atada y bien atada» a la Iglesia española durante casi dos décadas. Nada se hacía, nada se movía sin contar con su plácet.

Hombre de poder, excelente gobernante, Rouco solo tropezó al final de su pontificado. Y por un factor externo: por culpa de la renuncia del Papa Ratzinger. Hasta entonces, el cardenal de Madrid estaba seguro de que se iría cuando él quisiese. Seguro de que se le iba a aplicar «el modelo Meissner», el cardenal alemán de Colonia, que siguió en activo hasta los ochenta y un años.

Y, por si quedaba alguna duda al respecto, el prelado madrileño se presentó a la presidencia de la Conferencia Episcopal con los setenta y cinco años cumplidos. Y la ganó, con lo cual creía asegurarse al menos tres años de prórroga en la sede de Añastro y, por lo tanto, en el arzobispado madrileño. Y así fue. Pero su apuesta por llegar a los ochenta como arzobispo de Madrid se vino abajo.

Por la renuncia de Ratzinger, su amigo, el Papa del que, poco antes, había dicho que se entendían con solo mirarse: «Benedicto XVI y yo casi nos hablamos con los ojos». Pero Rouco no estaba en el secreto de la retirada de Ratzinger. Por eso, su anuncio cayó como un bombazo sobre toda la Iglesia y sobre el futuro del cardenal de Madrid.

LA GRAN RENUNCIA

Benedicto XVI dejaría de ser Papa el 28 de febrero de 2013, por «falta de fuerzas». El anuncio lo realizó en persona el propio Pontífice, en latín, el día 11 de febrero, durante un consistorio en el Vaticano para la canonización de unos mártires. Allí estaba la periodista de ANSA, Giovanna Chirri, que no daba crédito. Y, tras confirmarlo, lanzó la noticia a los cuatro vientos.

En su anuncio el Papa dijo, entre otras cosas: «Tras haber examinado repetidamente mi conciencia ante Dios, he llegado a la certeza de que mis fuerzas, dada mi avanzada edad, ya no se corresponden con las de un adecuado ejercicio del ministerio petrino. [...] Por esta razón, y muy consciente de la gravedad de este acto, con plena libertad declaro que renuncio al ministerio de obispo de Roma, sucesor de san Pedro. [...] Queridos hermanos, les agradezco muy sinceramente todo el amor y el trabajo con el que me apoyaron en mi ministerio y les pido perdón por todos mis defectos».

Y el bombazo recorrió el planeta. Las reacciones al anuncio de Ratzinger se dispararon por todas partes. Incluso dentro del propio Vaticano, donde solo su secretario personal, Georg Ganswein, el secretario de Estado, cardenal Bertone, y el hermano del Papa, conocían el anuncio que iba a realizar Su Santidad.

Por supuesto, Rouco no sabía nada y, cuando se enteró, no se lo podía creer. «Estuve con él la semana pasada y no había indicios de que fuera a dejar el cargo», dijo con rostro de absoluta sorpresa. Se le vio y, además, dijo sentirse «muy afectado» y «como huérfano» ante el anuncio de la renuncia del Papa, que «llena de pena» a los obispos españoles «por esta decisión que nos llena de pena, pues nos sentíamos seguros e iluminados por su riquísimo magisterio y por su cercanía paternal».

Y concluyó, como es obvio, asegurando que los obispos españoles acogen la voluntad del Santo Padre «con reverencia filial». «Estamos seguros de que el Señor bendecirá el costoso paso que él acaba de dar con gracias abundantes para el nuevo Papa y para toda la Iglesia», afirmó Rouco.

El «barrendero de Dios» se retira. Llegó autodefiniéndose como el «humilde trabajador de la viña del Señor». Y con la misma humildad se va. Sin hacer ruido, pero con un gesto histórico que abre un antes y un después en el pontificado de la Iglesia católica. Y se va con la cabeza bien alta por el deber cumplido. Tanto en lo doctrinal como en lo disciplinar.

Se va el Papa de lo esencial, el Papa que trató de armonizar la razón y la fe. Y se va el barrendero de Dios, tras limpiar la Iglesia de la lacra de la pederastia y de las manzanas podridas del clero. Y tras intentar hacer lo mismo en el ámbito financiero con el IOR, el banco del Vaticano.

Si muy pocos lo veían como Papa, por su imagen de «cancerbero de Dios», martillo de teólogos herejes y guardián de la ortodoxia, muy pocos, o quizá nadie, podía prever un gesto revolucionario como el suyo. Es verdad que la renuncia papal como posibilidad se venía mascando desde hacía unos años. Dicen que Pablo VI la tenía escrita, al igual que Juan Pablo II, pero ni uno ni otro la activaron.

Es verdad también que, hace unos años, el cargo de Papa negro, es decir, de General de la Compañía de Jesús, dejó de ser vitalicio. Y eso marcaba un precedente importante en la Iglesia, dada la potencia de los jesuitas. Pero nadie se imaginaba que del Papa negro se pasaría al Papa blanco y en tan poco tiempo.

Estos eran, pues, los precedentes inmediatos y reales. Los demás, los precedentes que hunden sus raíces en la noche de los tiempos, también los hay (en la viña del Señor hay de todo), pero apenas eran significativos. Por el tiempo transcurrido y porque algunas renuncias no están comprobadas históricamente.

Por ejemplo, Gregorio XII renunció al papado el 4 de julio de 1415, dos años antes de morir, pero en el contexto de pleno Cisma de Occidente, con varios Papas disputándose el trono de Pedro.

La única renuncia realmente contrastada como tal fue la de Celestino V, el llamado «Papa Angélico». Pietro del Morrone era un monje que vivía en su monasterio, con fama de santidad, dedicado a la oración y a la penitencia. Allí lo fueron a buscar los cardenales, para elegirlo Papa el 5 de julio de 1294. Pero el cargo le venía tan grande y tenía tan pocas apetencias de poder y de lidiar con las intrigas vaticanas que, cinco meses después, el 13 de diciembre del mismo año, presentó su renuncia irrevocable al puesto.

Se fue con la misma humildad con la que había llegado, proclamando que no tenía experiencia ni fuerzas para el manejo de los asuntos de la Iglesia. Y regresó a su monasterio, a su vida de oración y penitencia. Un precedente que tiene muchas similitudes con el del Papa Ratzinger. Quizá la única diferencia es que este último aguantó mucho más tiempo en el solio pontificio y tenía mucha experiencia curial.

Hay algunos otros casos de renuncia, voluntaria o forzada, a los largo de los dos mil años de historia de la Iglesia, pero sin estar fehacientemente documentados. Se dice que Benedicto IX, elegido en el año 1032, renunció y murió en una abadía el 17 de julio de 1048. En un primer momento renunció a favor de Silvestre III, pero después retomó el cargo para pasárselo a Gregorio VI, quien fue acusado de haberlo adquirido ilegalmente y también decidió renunciar.

Se suele decir también que Clemente I, Papa del año 88 al 97, renunció a favor de Evaristo, tras ser arrestado y condenado al exilio, y para que Roma no se quedase sin Papa. Lo mismo habría hecho el Papa Ponciano (230 al 235), también por haber sido exiliado, mientras que el Papa Silverio (536 al 537) fue obligado a renunciar a favor del Papa Virgilio.

En la bimilenaria historia de la Iglesia católica, Benedicto XVI se convierte en el Papa Celestino de los tiempos modernos. Y con su gesto abre un período inédito en los anales del Reino de Dios en la Tierra, que es el Vaticano. El primer Papa «jubilado» de la Iglesia.

Porque, además, el Papa, visto desde fuera y dada su edad (a punto, entonces, de cumplir los ochenta y seis años) se conservaba muy bien. Con sus achaques, sobre todo de movilidad, pero adecuadamente para su edad. Y, sobre todo, con una mente absolutamente lúcida. La prueba más evidente la dio el viernes anterior al anuncio de su renuncia, en su visita al seminario mayor de Roma. La ceremonia duró unas dos horas y, en ella, el Papa pronunció una lección de teología de una hora a braccio, como dicen los italianos, es decir, sin papeles. Una clase absolutamente magistral de un Papa no tan enfermo.

La pregunta clave es, pues, la siguiente: ¿Se va el Papa porque se da por vencido, o porque cree que su misión ha terminado? ¿Se va el Papa porque no puede limpiar del todo las alcantarillas de la pederastia y las luchas de poder en su propia Curia, o porque cree que la barca de Pedro está nuevamente serenada, tras echar por la borda el lastre de los abusos y poner freno al carrerismo en la Iglesia y a las luchas intestinas por el poder?

Quizás el tiempo lo diga. Pero, en ese momento, se abría un período inédito en la historia de la Iglesia de sede vacante sin que el Papa haya muerto. Aunque los engranajes curiales se ajustaron rápidamente a la nueva situación y la maquinaria vaticana, que tiene horror al vacío de poder, se puso en marcha con rapidez, convocando el precónclave y el cónclave para elegir al sucesor de Benedicto XVI.

Lo que sí quedaba claro era el testimonio de desapego, de humildad y de reconocimiento de sus límites que ofrecía el Papa a la Iglesia y al mundo. No se aferra al cargo, decide dejar paso. Y marca un precedente para todos los eclesiásticos. Sobre todo para los que, llegados a los setenta y cinco años, se resisten a presentar su renuncia o la aceptan a regañadientes. El Papa les marca el camino del «he venido a servir, no a ser servido» o del cargo eclesiástico entendido en clave no de poder sino de servicio. Siempre ad maiorem Dei gloriam.

Un gesto de este tipo solo podía hacerlo un Papa muy seguro de sí mismo y plenamente convencido de que la renuncia al trono de Pedro era lo mejor que podía hacer por la Iglesia católica. Y ese Papa es Benedicto XVI. Un Pontífice humilde y de transición, sabio y prudente, pero con agallas para tomar una decisión revolucionaria, que está marcando la historia de la Iglesia moderna. El papado deja de ser vitalicio.

EL PAPADO GANA HUMANIDAD Y PIERDE SACRALIDAD

Después de la sorpresa inicial, surge la polémica. La renuncia papal, como todo en la Iglesia, se ve y se enjuicia de diversa forma según el lugar desde el que se contemple. Y es que la cruz, el símbolo del cristianismo, tiene dos palos: el vertical, que une a Dios con los hombres y representa la espiritualidad, y el horizontal, que hermana a los hombres entre sí y representa el compromiso por la justicia. En la Iglesia católica, los conservadores apuestan más por el vertical, y los progresistas, por el horizontal.

Sin casarlos ambos (o intentarlo) no existe seguimiento de Jesucristo. Y en el intento de casarlos difieren las dos grandes corrientes o sensibilidades eclesiales. Y esta diferencia marca su historia siempre, para todo y en todo. Desde los asuntos más complejos hasta los más triviales. Y esa división esquemática funciona también en la Iglesia a la hora de enjuiciar y valorar la renuncia de Benedicto XVI al papado.

El arzobispo de Cracovia y secretario de Juan Pablo II durante casi cuarenta años, Stanislaw Dziwisz, reconvenía al Papa Ratzinger asegurando que, al revés de lo que él hizo, el Papa polaco «guio la Iglesia hasta el final» y llevó su pontificado hasta el último aliento «gracias a su fe». El ahora cardenal polaco, uno de los máximos exponentes de la llamada «vieja guardia» vaticana junto al cardenal Angelo Sodano, advertía de que «de la Cruz no se desciende», en lo que se interpretaba como una crítica abierta al anuncio de renuncia de Benedicto XVI.

Dziwisz, partidario de que el Papa siga reinando aunque no gobierne, como le pasó a Juan Pablo II durante los casi diez últimos años de su vida y de su agonía televisada, es un claro exponente del sector conservador eclesiástico, que mira con malos ojos el gesto papal. Basados en la mística sacrificial de la entrega absoluta y hasta el final, consideran que la renuncia esconde una notable dosis de cobardía, de falta de entrega e, incluso, de traición a la misión propia del vicario de Cristo en la tierra.

Y lo cierto es que la decisión del Papa Ratzinger desacraliza el papado y lo pone a la altura de un reino humano. Hasta ahora, el Papa era rey absoluto del Estado vaticano y de la institución eclesial, donde su simple palabra es ley, porque detenta los tres poderes en su persona. Tanto poder, que el teólogo Hans Küng suele llamar «el último monarca absolutista» al Papa.

Desde el momento en que renuncia a su cargo, Benedicto XVI rompe el aura de misterio y de sacralidad que lo rodea. El Papa se convierte en un rey como los demás, que hasta puede abdicar. Ya no reina hasta la muerte. Ya no es rey de reyes.

Además de la pérdida de sacralidad, los conservadores (entre ellos Rouco Varela) aseguran que la Iglesia se las va a ver y desear para gestionar la nueva situación de dos Papas vivos. Por mucho que uno esté retirado y el otro en ejercicio. Por mucho que el renunciante deje de ser obispo de Roma. Ha sido Papa y será un Papa jubilado. ¿Podrá opinar, podrá decir lo que piensa sobre la marcha de la barca de Pedro? ¿O tendrá que autoimponerse silencio total? ¿Ya no podrá volver a hablar en público, ni siquiera escribir libros? ¿Se puede impone a Ratzinger este ostracismo absoluto en lo que le quede de vida? ¿Acecha el peligro de cisma en la Iglesia? Preguntas, en forma de dudas, que los hechos posteriores han desmentido por completo: los dos Papas cohabitan en perfecta armonía.

En el otro lado están los abanderados del palo horizontal. La inmensa mayoría de los eclesiásticos y creyentes moderados y progresistas, que saludan con agrado la decisión del Papa. «La renuncia de Benedicto XVI es de una importancia histórica trascendental; esta serena, libre y valiente decisión del Papa marca definitivamente su pontificado; y se convierte en una referencia nítida para un antes y un después en la secular historia de nuestra Iglesia», explica el Foro de Curas de Vizcaya.

Otro exponente de la línea progresista, el teólogo gallego Andrés Torres Queiruga, califica de «espléndido» el gesto de Benedicto XVI y, además, espera que siente un precedente. «Me gustaría que fuese una ventana abierta para que en un futuro esto se normalice. En el sentido de que cuando a un Papa le es muy difícil llevar una carga tan pesada, es importante que renuncie».

Esta «puerta» supondría un gran cambio frente a una tradición en la que se impuso la alternativa de que los vicarios de Cristo aguantaran hasta el final de sus días en el cargo al margen de sus condiciones de salud. «Lo que hizo este Papa lo tenemos que agradecer todos», explica el teólogo gallego.

Pero Torres Queiruga aspira también a que cunda el ejemplo en todos los niveles del escalafón clerical. «Que los grandes cargos en la Iglesia, como en la sociedad civil, sean electivos y durante un tiempo prudencial, para diez o quince años», dice.

El teólogo gallego incide, asimismo, en el carácter humano de la renuncia papal. «El gesto de Benedicto XVI, por otra parte, lo acerca más a la gente, lo hace más humano. Es normal que cuando uno se siente con pocas fuerzas ponga su cargo a disposición».

Y concluye: «Creo que los cristianos lo percibirán bien, porque vivimos en una cultura democrática y con su renuncia el Papa abre un camino para la normalización de un gobierno democrático en la Iglesia». Y es que lo sacral pasa siempre por lo humano.

LA VENTANA VACÍA DEL PAPA

Humilde y tímido, como siempre, pero sereno y reconfortado, tras su semana de ejercicios espirituales. Así apareció el Papa Ratzinger en su último ángelus dominical. Desde la ventana apostólica que, a partir del día 28, se quedará vacía a la espera del sucesor, quiso lanzar su penúltimo mensaje al mundo. Centrado en lo esencial: el camino para llegar a la iluminación de la Transfiguración (la fiesta que celebraba ese día la Iglesia) es la oración. Sin ella no hay contacto real con Cristo y hasta la caridad se convierte en activismo puro y duro.

Y tras la lección teológica, la explicación personal. Benedicto XVI aprovechó la ocasión para explicar la «gran renuncia», su gesto profético y revolucionario de dejar el papado. Y lo hizo con una célebre frase que se repite a menudo en los Evangelios: «subir al monte» a rezar. Como hacía Jesús.

El Papa explicó que también él es llamado por Dios, en este momento de su vida, a «subir al monte», a dedicar las fuerzas que le queden a unirse con Dios y con los hombres en la oración. Como Moisés con los brazos en cruz. «Subir al monte», pero no para huir de la carga o bajar de la cruz del pontificado. «Esto no significa abandonar la Iglesia. Por el contrario, si Dios me pide esto, es justamente para que pueda continuar sirviéndola con la misma entrega y el mismo amor con el que lo he hecho hasta ahora, pero de una manera más adecuada a mi edad y a mis fuerzas», explicó con voz entrecortada.

Con delicadeza, pero también con claridad absoluta, el Papa quiso salir así al paso de los sectores más conservadores que seguían viendo en su gesto una huida. Algunos incluso se atrevían a hablar de traición. ¡Qué poco conocen y qué poco quieren al Papa que hasta anteayer decían adorar!

En la plaza, unas doscientas mil personas corearon su nombre y exhibieron pancartas de «Gracias, Santo Padre, te queremos y no te olvidaremos». El pueblo fiel ha captado el mensaje que encierra el gesto de la renuncia papal: un «no» claro a la lucha por el poder en la Iglesia. Un «sí» al servicio y a la purificación de la maquinaria de poder central de la institución, que ensombrece el mensaje del Papa y pervierte el seguimiento de Jesús. Se va el «barrendero de Dios». Pero le deja tarea a su sucesor: más limpieza.

Se va Benedicto XVI y deja la ventana vacía. Ya no volverá a asomarse a ella. La ventana del Papa permanecerá cerrada hasta que vuelva a abrirla su sucesor.

Benedicto XVI volverá por última vez a la plaza de San Pedro para celebrar su última audiencia de los miércoles e impartir su última bendición. Pero desde la escalinata de acceso a la basílica. No desde la ventana, que deja de ser protagonista de la vida de la Iglesia y marco de exposición mediática papal, para convertirse en testigo mudo del cambio de Papa y, quizá, de ciclo, en la Iglesia católica.

Un cierre temporal. Esta vez y por vez primera en siglos, no por defunción, sino por renuncia de su inquilino. Un cierre no obligado, sino querido y buscado. Un cierre contracorriente. Un cierre para abrir, de nuevo, las ventanas de toda la Iglesia. Y escuchar el clamor del mundo y los gritos de los desheredados. Y poner el reloj de la institución a la hora del mundo.

Dice Federico Lombardi, portavoz de la Santa Sede, que la del palacio apostólico es «la ventana más querida y amada del mundo». Y, por supuesto, la más seguida del universo. Una ventana convertida en el más globalizado medio de comunicación. Un medio de comunicación artesanal, pero tremendamente eficaz. La ventana del Papa.

Sin duda, la ventana más vitoreada, aplaudida y coreada del mundo. Cuando un fiel o un turista llega, por vez primera, a la plaza de San Pedro, tras quedarse boquiabierto por su belleza y la sensación de poder que transmite, lo primero que pregunta es: «¿Cuál es la ventana del Papa? ¿Dónde está?».

Y el guía o el acompañante señala a la segunda por la izquierda del último piso del palacio pontificio. La primera es la de la habitación del Papa y permanece siempre cerrada. La segunda es la de su despacho y, desde ella, se asoma a la plaza y a las televisiones del mundo para predicar, rezar y bendecir casi todos los domingos del año.

Benedicto XVI la estrenaba como Papa el 1 de mayo de 2005: «Me dirijo a vosotros por primera vez desde esta ventana, que la amada figura de mi predecesor ha hecho familiar a innumerables personas en el mundo entero».

El 24 de febrero de 2013, casi ocho años después, se despedía en su último ángelus dominical: «El Señor me llama a “subir al monte”». Y se dio la vuelta y dejó la ventana, encorvado, anciano, sereno y digno. Y la ventana se cerró tras él. Solo se abrirá para el nuevo Papa.

Una ventana siempre protagonista. A ella se asomaba, ya casi en silencio y sin poder articular palabra, Juan Pablo II. Y nos rompía el corazón, al verlo agonizar en directo ante el ojo implacable de las cámaras.

A esa misma ventana se asomó, hace cincuenta años, Juan XXIII, el Papa Bueno, que acababa de inaugurar el Concilio, para escuchar a los miles de fieles que se habían reunido espontáneamente en la plaza de San Pedro. A la luz de las velas y de la luna. Rezaban y pedían por el éxito del Concilio. Y el buen Papa Juan salió a la ventana e improvisó su ya legendario discurso de la luna. Y lo terminó pidiendo a los presentes que, cuando volviesen a sus casas, diesen un beso a sus hijos en nombre del Papa.

Una petición, un gesto, un discurso que atravesó el tiempo. Como otras muchas cosas del Papa Juan. No en vano, Roncalli fue una bendición para el mundo y para la Iglesia. Su bondad impregnó al mismísimo Vaticano. Y su memoria sigue viva. No puede morir, porque el Papa Juan se ha transformado en un mito. Aquella noche de 1962, allí abajo, entre la gente, con una vela en la mano, estaba el joven Joseph Ratzinger, perito conciliar de la minoría progresista.

Cincuenta años después, esa misma noche, la gente volvió a llenar la plaza de San Pedro con velas. Para recordar la «primavera» del Papa Bueno. Para pedir un nuevo soplo de aire fresco en la Iglesia. Y, en la ventana, estaba el otrora joven teólogo, convertido en Benedicto XVI. Y desde la ventana, también improvisó un bello discurso. Un discurso, sin embargo, distinto en los tonos. Un discurso un poco más pesimista. El Papa Ratzinger habló de cizaña y de «peces malos» en la red de la Iglesia.

Eso sí, terminó con las mismas palabras de Juan XXIII: «Cuando volváis a casa, dad a vuestros hijos un beso de parte del Papa». Dos Papas distintos, un mismo gesto y una misma esperanza que late desde la misma ventana. La ventana de Dios... temporalmente cerrada.

EL PAPA MARCA EL CAMINO

Roma y el mundo abrazaron por penúltima vez al Papa anciano, tímido y revolucionario. Con una marea de vivas y pancartas el 27 de febrero de 2014. Con el sentimiento y la emoción de la despedida. Incluso con algunas lágrimas, como las del cardenal Antonelli. Y, sobre todo, con mucha oración y con especial atención a la última lección del Papa Ratzinger.

Y, como siempre, el Papa-teólogo no defraudó. Con una homilía esencialista y con su probada maestría para explicar con palabras sencillas y didáctica profesoral las ideas teológicas más profundas. Como el misterio de la Iglesia y del ejercicio del ministerio petrino. O como la relación entre la lógica del servicio y la lógica del poder en el seno de la Iglesia, a la luz del Evangelio.

El Papa, siguiendo la estela de los Santos Padres, tiene muy claro que el poder es la gran tentación de la Iglesia. Más que el sexo o el dinero. Porque el diablo anida en el poder. Y si algo ha manchado el rostro de la Iglesia universal en estos últimos años ha sido el carrerismo y la búsqueda desenfrenada del poder por parte de algunos curiales. Quizá por eso eligió para despedirse el día en el que el Evangelio reza así: «El que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor».

En este sentido, el Papa explica, en su última intervención pública, que la Iglesia es de Dios y que, por lo tanto, en ella no hay nadie indispensable. Ni siquiera el ejercicio del ministerio petrino. De ahí su renuncia, que no dimisión. No dimite, renuncia al oficio de guiar la Iglesia, pero sigue dentro de ella. Como un padre, porque el Papa no es un mánager de una gran multinacional, sino un padre en la fe. Por eso, no vuelve a la vida privada. Tampoco será un Papa adjunto, sino un Papa emérito. Seguirá siendo Papa, pero sin ejercer como tal.

Y, una vez fijado su papel futuro, quiere aclarar las razones de esta revolucionaria decisión. «No bajo de la cruz». Se sumerge en su raíz más profunda. «Nunca me he sentido solo» y reivindica su papel de padre, al que le escriben los poderosos del mundo, pero también los más humildes y sencillos.

Confiado en que «la barca de la Iglesia no es mía, ni vuestra, es suya», es de Dios, y que está, por lo tanto, en buenas manos; el Papa da las gracias a todos los que le han ayudado durante estos casi ocho años. Y cita expresamente al «fiel» secretario de Estado, Tarcisio Bertone. ¡Todo un signo!

Esa es la hoja de ruta que Benedicto XVI marca a la Iglesia y al cónclave: un sucesor que se fíe de Dios, con fuerzas y ganas de seguir haciendo limpieza en la Iglesia. Para que la Roca vuelva a estar limpia y pueda presentarse ante el mundo como espejo seguro de Cristo.

Y, marcado el camino, Benedicto se fue, sonriente, seguro, confiado, relajado, casi feliz. Y se fue estrenando el que puede ser ya su nuevo look de Papa emérito: sotana blanca, sin esclavina, y dulleta blanca. El uniforme que, a partir de ahora, identificará al Papa en oración, columna de la Iglesia dedicado a lo esencial. Como Moisés en el monte. Como Cristo en el Huerto de Getsemaní. Se va el Papa... a rezar. Se va como llegó.

Benedicto XVI se presentó al mundo el 19 de abril de 2005. Con la estola de Sumo Pontífice y las mangas negras de cura profesor. Y, en su primer discurso en la inauguración oficial de su pontificado, recurrió a las imágenes de la Iglesia como barca y de la pesca en el mar de Galilea. El día 27 de febrero de 2013 cerró el círculo y volvió a donde solía.

Con varias ideas clave calcadas en ambos mensajes de principio y fin de pontificado. En su última audiencia confesaba: «Me he sentido como san Pedro con los apóstoles en la barca sobre el lago de Galilea». Con «días de sol y brisa ligera» y con momentos de «aguas agitadas» y «viento contrario». Pero en tormenta o en bonanza «en aquella barca estaba el Señor». Cinco años antes, explicaba que, como Simón, echaría las redes, en medio de las tormentas del mundo, para salvar a los hombres «del mar salado de las alienaciones».

Y junto a la Iglesia como barca de Pedro, la Iglesia como cuerpo místico. Imagen subrayada también en ambos momentos cruciales de su vida. «Un Papa no está solo en la guía de la barca de Pedro», decía en su despedida. «No estoy solo. No tengo que llevar yo solo lo que, en realidad, nunca podría soportar yo solo», decía en su entronización. Porque la Iglesia es el «cuerpo de Cristo, que nos une a todos».

Un cuerpo «vivo, una comunión de hermanos y hermanas», añadía en su adiós. «La Iglesia está viva», proclamaba en el inicio de su pontificado. Y, si está tan viva, a pesar de las tormentas, es porque el que la dirige es el propio Cristo.

Desde esta teología de que el «dueño de la viña» es Dios y el patrón de la barca, también, Benedicto XVI pasa el testigo, con serenidad y confianza. Deja de ser timonel para pasar a ser un simple grumete en el corazón de la oración.

Porque sabe que nadie es indispensable en la Iglesia. Porque es «Dios el que guía a su Iglesia y la levanta siempre y también y sobre todo en los momentos difíciles». Se retira al monte a rezar, el Papa. Como Moisés. Renuncia al máximo poder, como testimonio vital de que el poder no es ni puede ser el distintivo de los hombres de Iglesia. En la viña del Señor, solo hay un amo. Y todos los demás son obreros o, a lo sumo, capataces. Y en el barco de Pedro solo hay un capitán. Los demás son todos hermanos marineros dedicados a servir a la tripulación.

DE TIMONEL A GRUMETE

«A las 20 horas de hoy termina el pontificado de Benedicto XVI, 265.º Papa, 264.º sucesor de Pedro. Desde el 19 de abril de 2005, día de su elección, Benedicto XVI guio la Iglesia universal durante siete años, diez meses y nueve días». Así dice y reza para la posteridad el Boletín Oficial de la Santa Sede del día 28 de febrero de 2013.

Ese día, a las ocho en punto de la tarde, se produjo la mayor renuncia al poder jamás escenificada en la historia. Por vez primera, en más de setecientos años, Benedicto XVI dejó de ser vicario de Cristo en la tierra, obispo de Roma, jefe del Estado Vaticano y depositario de la jurisdicción absoluta que le corresponde a la potestad del sucesor de Pedro. El Papa renuncia con «total libertad», pero, en su «caída», arrastra a toda la maquinaria de la Curia vaticana.

El día 28 de febrero de 2013, a las ocho en punto, comenzó la sede vacante. Eso quiere decir que tienen que renunciar a sus puestos —estos sí obligadamente— todos los prefectos de todas las congregaciones, consejos pontificios y demás organismos de la Santa Sede. Solo se salvan de la «quema» el camarlengo, Tarcisio Bertone, el penitenciario mayor, Manuel Monteiro de Castro, ex nuncio en España, el cardenal vicario de Roma, monseñor Vallini, y los ciento ochenta y nueve nuncios repartidos por todo el mundo.

La Iglesia, como institución humano-divina, está sometida a la perenne lucha entre la dinámica del poder y la del servicio. Porque el servicio entendido y ejercido como poder es la gran tentación de la Iglesia. Lo dicen todos los teólogos, los santos y algunos Papas, como Benedicto XVI. El primer Papa teólogo de la Iglesia arremetió, durante sus casi ocho años de pontificado, contra el poder sacral.

Al poco tiempo de llegar al solio pontificio, en una audiencia general de los miércoles, denunciaba la tentación de «hacer carrera» y el «afán de poder» al cual no son inmunes muchos de los prelados con puestos de gobierno en la propia Iglesia católica.

«¿No es, quizás, una tentación el hacer carrera, el poder? Una tentación a la cual no son inmunes ni siquiera aquellos que tienen un rol de animación y de gobierno de la Iglesia.

»Nosotros no debemos buscar poder, prestigio, estima para nosotros mismos. Sabemos cómo las cosas en la sociedad civil, y no raramente en la Iglesia, sufren por el hecho de que muchos de aquellos a quienes se les ha conferido una responsabilidad trabajan para sí mismos y no para la comunidad».

Sordos a las advertencias curiales, los arribistas de la Curia mancharon la imagen de la Iglesia con intrigas, complots, cuervos, «Vatileaks» y luchas intestinas, que le estallaron al Papa anciano en la cara. Benedicto XVI ya desgastado en limpiar la Iglesia de las manzanas podridas del clero pederasta, no tuvo «fuerzas físicas y espirituales» para limpiar la Curia y los escándalos financieros del IOR, el banco vaticano. Y optó por la solución más drástica: la propia renuncia, que obligaba a todos los demás a renunciar.

Un ejemplo máximo de despojo del poder. Con su renuncia demostraba que el Papa estaba al servicio de la Iglesia y no viceversa. La función del sucesor de Pedro es de servicio, por eso se llama «servicio petrino».

Por ahí pasa la hoja de ruta de los cardenales electores. Y por ahí pasará la vida del Papa emérito, que no jubilado. Un Papa que se oculta, que deja paso, que cede el puesto a otro con más fuerzas.

Un Papa-Bautista, que señala al sucesor, y se retira a rezar por la barca de la Iglesia, que navega por «aguas tormentosas», siempre confiado en que el Gran Capitán es el propio Cristo. Él será, a partir de entonces, el consejero desinteresado, el confesor y el apoyo espiritual del sucesor.

Dentro de unos días, la Iglesia tendrá dos Papas. Uno al timón, y otro, en la retaguardia. El nuevo Papa «político» convivirá con el antiguo Papa «espiritual». Los dos brazos de la cruz unidos. Benedicto XVI, sabio y anciano lobo de mar, que entregó su renuncia como gesto profético contra la gran tentación del poder en la Iglesia, se queda en el Vaticano hasta que Dios le llame. Como Papa emérito. Mientras, el papado guarda silencio.

El ministerio de la palabra es uno de los principales cometidos del Papa. Un ministerio que ejerce casi a diario. Con Benedicto XVI escondido para el mundo, el papado estuvo silente durante un tiempo. Y con él, la Curia romana y el gobierno central de la Iglesia. En sede vacante y con un Papa emérito, la Santa Sede enmudece y ya ni se reza por el Papa en las misas.

El Papa, que ya no ejerce como tal, aprende en su refugio provisional de Castel Gandolfo a pasar de la acción a la contemplación. O como dice en el Avvenire, el diario de la Conferencia Episcopal Italiana, el cardenal Giovanni Battista Re, «en esta nueva fase, el Papa se dedica al ministerio de la oración y deja a energías nuevas el gobierno de la Iglesia». Y añade el purpurado, uno de los más cotizados kingmakers del próximo cónclave: «Tenemos también nosotros un Moisés en el monte, que nos seguirá estando muy cercano mediante el ministerio de la intercesión a favor de la Iglesia y de la humanidad».

Del ministerio de la Palabra al silencio monacal. Un silencio que el propio Benedicto XVI valoraba así en uno de sus recientes mensajes: «La contemplación silenciosa nos sumerge en la fuente del Amor, que nos conduce hacia nuestro prójimo, para sentir su dolor y ofrecer la luz de Cristo, su Mensaje de vida, su don de amor total que salva».

Un silencio, el del Papa, que habla a lo profundo. Un silencio en busca de las esencias espirituales. Por eso, escribía el Papa emérito: «No sorprende que en las distintas tradiciones religiosas, la soledad y el silencio sean espacios privilegiados para ayudar a las personas a reencontrarse consigo mismas y con la Verdad que da sentido a todas las cosas».

Como hombre de oración y reflexión, el Papa Ratzinger ha habitado desde siempre en el continente del silencio. De él salieron sus numerosos libros (entre ellos, los tres volúmenes sobre Jesús siendo ya Papa), artículos, homilías, discursos y tres encíclicas. Y es que no hay proclamación de la palabra sin oración previa en el silencio meditativo. No hay obra teológica seria sin sumergirse previamente en la reflexión creativa.

De hecho, en su retiro silente de Castel Gandolfo, el Papa dedicaba sus primeros días de emérito a rezar, leer y reflexionar. Lo explicaba el portavoz de la Santa Sede, Federico Lombardi, con información del fiel secretario papal, monseñor Gaenswein.

Como hombre de Dios no puede dejar de alimentar su espíritu con la oración. Y como intelectual continúa abrevándose en uno de sus autores preferidos, el gran teólogo suizo Urs von Balthasar, con el que fundó, en 1972, la revista Communio, de corte entre conservador y moderado, para oponerse a la floreciente y referencial Concilium, de Hans Küng y del ala más progresista de la Iglesia.

Leía el Papa entonces la Estética teológica de Balthasar. La obra consta de siete volúmenes, primera parte de una trilogía, de la que el Papa tiene la primera edición. Si con esta obra empezó su «jubilación», las demás obras a las que se vaya asomando prometen ser del mismo tenor: alta teología.

Quizá por eso y tras la reflexión, no se descarta que pueda publicar algún otro libro, como decía su amigo y editor de la opera omnia de Ratzinger, Gerhard Ludwig Müller. Sería el primer libro de un Papa emérito en toda la historia.

Un Papa callado y escondido para el mundo y, al mismo tiempo, presente. En ese difícil equilibrio entre ausencia y presencia. Un Papa enterrado, sin haber muerto. Porque, como dice el Maestro, «si el grano de trigo no cae en tierra y muere, no da fruto».

Escondido, silente y despojado de todo poder. Lo tuvo al completo: un poder absoluto. Con su renuncia lo abandonó para siempre. Con su renuncia se convirtió en modelo ejemplarizante. Para la sociedad y para la Iglesia. En la barca de Pedro habrá un antes y un después tras este gesto papal de renuncia absoluta al poder absoluto. En adelante, el papado tiene fecha de caducidad, el poder en la Iglesia solo podrá vivirse en clave de servicio y a los prelados que se aferren al poder se les podrá afear la conducta con este máximo referente.

En una institución simbólica y creadora de símbolos casi eternos como la Iglesia, la renuncia al poder lleva aparejada la pérdida de los símbolos del papado. Del escudo del Papa emérito desaparecieron las llaves, máximo símbolo del atar y desatar en la tierra y en el cielo.

Despojado del anillo, que al final solo se inutilizó sin destruirlo, de la esclavina y hasta de los zapatos rojos. Y, por supuesto, sin la infalibilidad, máxima, aunque también ella inutilizada, prerrogativa papal.

Un silencio buscado, querido y acogido como marco vital de la última etapa del «peregrino» de Dios. Un silencio del que no volverá a salir. A no ser que vea la barca de Pedro en peligro. Por motivo de cisma o herejía. De lo contrario, Benedicto XVI seguirá siendo hasta su muerte un Papa callado y solo ante su conciencia, ante la historia y ante Dios.

BENEDICTO XVI Y LA COMPLEXIO OPPOSITORUM

El alemán Karl Schmitt, teólogo de la política, define a la Iglesia católica como una complexio oppositorum, una institución capaz de hacer convivir y hasta casar elementos contrapuestos. Una institución en la que la tesis y la antítesis siempre terminan en síntesis. Por ejemplo, es una monarquía autocrática, pero con un monarca elegido democráticamente por el colegio cardenalicio. Es decir, nada de blanco o negro, sino blanco y negro. Esta dinámica interna eclesial es la que permite explicar los dos finales tan distintos de los pontificados de los dos últimos Papas, tan diversos y tan iguales.

Tras el bombazo de su renuncia en latín (un guiño irónico del anciano sabio), el Papa quiso explicar una decisión de cuya «gravedad» es absolutamente consciente. Y así lo reconoció en su penúltima audiencia de los miércoles. Porque, con su renuncia, amén de romper un tabú de la tradición (que en la Iglesia suele ser norma), eligió el camino opuesto al de su «amado predecesor».

Quebrado por la enfermedad y por la edad, Juan Pablo II optó por aguantar hasta el final, por resistir, por no bajarse de la cruz, por ofrecer el sufrimiento y el escarnio de una agonía televisada en directo por el mayor bien de la Iglesia.

También anciano y todavía en mejor estado de salud que Wojtyla, Ratzinger decide bajarse, dejar paso, escenificar con su gesto que el Gran Timonel de la Iglesia es Cristo, que «Dios es el que guía»; que en la Iglesia nadie es indispensable y que el poder, para los católicos, solo puede entenderse en clave de servicio.

De la tesis carismática de Juan Pablo II a la antítesis racional de Benedicto XVI. Reinar frente a gobernar. El primero optó por reinar, mientras sus secretarios (el personal y, sobre todo, el secretario de Estado, cardenal Angelo Sodano) gobernaron la barca de Pedro por lo menos durante los últimos diez años de su pontificado.

Benedicto XVI optó por gobernar, y para gobernar tuvo que subirse a la cruz de dejar de gobernar y pasar el testigo a un sucesor más joven y con más fuerza «física y espiritual». Y las dos decisiones de los dos Papas no solo son legítimas, sino que, en vez de oponerse, se complementan. Dos vías distintas, pero igual de válidas, para resolver el mismo problema.

Porque la permanencia de Juan Pablo II y la renuncia de Benedicto XVI se tomaron «en conciencia y ante Dios», en «plena libertad» y, sobre todo, «para el bien de la Iglesia».

Está claro también que la permanencia del Papa Wojtyla enorgullece a la sensibilidad más conservadora de la Iglesia, que, sin entender la profundidad teológica de la complexio oppositorum, la lanzaba contra el Papa «renunciante» al que poco menos que acusaba de huir, de escapar o de bajarse de la cruz o incluso de traicionarla.

Los más moderados, en cambio, y los que entienden la dinámica de los opuestos, alaban el gesto valiente y humilde del Papa Ratzinger. Un Papa sabio y honrado que renuncia presionado por los «mercaderes del templo» de la Curia romana. Algunos de estos dicen sotto voce que han conseguido derrotarlo.

Una derrota-renuncia que seguramente se les vuelva en contra como un bumerán. Porque quedan en evidencia ante la gran mayoría de los cardenales electores, que, seguramente, dejarán de lado a los candidatos promovidos por los supuestos vencedores y apostarán por los que nada tengan que ver con las cordadas y los lobbies italianos que, con sus intrigas y sus luchas intestinas, mancharon mundialmente la imagen de la Iglesia y convencieron a un Papa honrado de buscar a grandes males grandes remedios.

Con una renuncia y una sucesión pilotada en la distancia en busca del sucesor con fuerzas y agallas para poner coto a los «lobos» curiales. Que son solo algunos, pero poderosos y regidos por el principio de que el fin de la conquista del poder justifica los medios. Incluso los más perversos y diabólicos. Los más opuestos al Evangelio que encarna el Vicario de Cristo.

PROTAGONISTAS DE LA «GRAN RENUNCIA»

La «gran renuncia», el gesto histórico y revolucionario de Benedicto XVI, se alimenta, según sus propias palabras, «del cansancio físico y espiritual». El físico es evidente en un hombre de su edad y condición. El espiritual hunde sus raíces en la lacra de la pederastia, en el «Vatileaks» y en el IOR, el banco vaticano. Estas son las principales caras de estas historias de la Historia.

•   Angelo Sodano: ex secretario de Estado y decano del colegio cardenalicio. Gobernó la Iglesia con mano de hierro durante los últimos cinco años de agonía de Juan Pablo II. Jubilado, sigue siendo el jefe de filas de la «viaje guardia» curial, el principal enemigo de la limpieza del IOR y de las pequeñas reformas curiales de Benedicto XVI. No entrará en el cónclave.

•   Tarcisio Bertone: el salesiano sucedió a Sodano al frente de la maquinaria curial. Recibido de uñas por la vieja guardia por no ser diplomático, se convirtió en el hombre de confianza del Papa. Para desacreditarle y forzar su dimisión, se activa el «Vatileaks», cuyos «cuervos» le convierten en una de sus dianas preferidas. Como camarlengo, pilotará la sucesión.

•   Georg Gaenswein: secretario personal del Papa y actual prefecto de la Casa Pontificia. Es la mano derecha del Papa Ratzinger y la otra diana del «Vatileaks». La «vieja guardia» llegó a acusar al elegante monseñor alemán de «inútil», por haberse dejado engañar por el mayordomo Paolo Gabriele, que trabajaba a sus órdenes directas. No dejó al Papa y le acompaña en su retiro vaticano.

•   Paolo Gabriele: el mayordomo infiel que traicionó al Papa fotocopiando y robando miles de cartas y documentos privados y reservados. El único encausado, junto al informático Claudio Sciarpelletti, fue condenado a 18 meses de cárcel. El Papa le recibió y le perdonó. Ya libre, trabaja en un hospital romano del Vaticano. Sostiene haber actuado por «amor a la Iglesia».

•   Claudio Sciarpelletti: el informático cómplice de Paolo Gabriele. Fue condenado a dos meses de cárcel por el delito de encubrimiento del ex mayordomo en el robo y difusión de documentos del Papa, aunque la pena quedó en suspenso. Un chivo expiatorio menor.

•   Ettore Gotti Tedeschi: miembro del Opus Dei y ex presidente del Santander en Italia. Fue despedido de la presidencia del banco vaticano por no haber llevado a cabo «funciones de primaria importancia». Quiso imponer una mayor transparencia en el IOR. Temió por su vida.

•   Carlo Maria Viganó: actual nuncio en Estados Unidos, era secretario de la Gobernación del Vaticano. Mandó cartas al Papa en las que denunciaba «la corrupción, prevaricación y mala gestión» en la Administración vaticana, antes de que estallase el «Vatileaks». Con la clásica «patada hacia arriba», Bertone le mandó lejos de Roma, como legado pontificio del Papa en Estados Unidos.

•   Julián Herranz: cardenal español del Opus Dei, autor junto a otros dos cardenales del informe secreto sobre el «Vatileaks». El ex prefecto del pontificio consejo de textos legislativos es experto en Derecho Canónico y uno de los pocos purpurados que conoce a fondo el desarrollo del «Vatileaks» y su eventual incidencia en la renuncia del Papa.

•   Marcial Maciel: el fundador de los Legionarios de Cristo fue «avalado» por Sodano y algunos otros cardenales durante el pontificado de Juan Pablo II. Benedicto XVI, convertido en «barrendero de Dios», empezó por él la limpieza de la plaga de la pederastia en la Iglesia. Condenado al ostracismo, murió denostado y el Papa colocó a un comisario al frente de su congregación, hasta su refundación. Símbolo universal de la suciedad y la corrupción en la Iglesia, avalada por algunos en la Curia.

•   Domenico Giani: comandante de la Gendarmería Vaticana, al mando de cien agentes, condujo toda la investigación del «Vatileaks», hasta identificar como sospechosos al ex mayordomo y al informático. Giani era y sigue siendo el principal guardia de seguridad del Papa Ratzinger y, ahora, del Papa Francisco.

BENEDICTO XVI, ¿UN PAPA DE TRANSICIÓN?

Llegó al solio pontificio con la peor imagen que haya podido tener un cardenal después de Torquemada. Pero la sotana blanca hace milagros. Y el cardenal Ratzinger, el más duro guardián de la ortodoxia, se convirtió en aras de la sacralización del poder en Benedicto XVI. Y, desde entonces, cambió su forma de ser, pero no su forma de pensar. Un Papa tímido tras el «huracán Wojtyla». Un Papa sucesor de Karol el Magno y pronto el Santo. Un Papa de transición, que pasará a la Historia por su renuncia. Estas son las doce claves de su pontificado.

•   De los gestos a las palabras

Si Juan Pablo II fue un Papa extrovertido, volcado hacia fuera, el Papa de los grandes gestos, Benedicto XVI fue el de las palabras. Consciente de que no poseía el carisma mediático de su predecesor, Ratzinger se centró más en la letra que en la música. Y poca letra, porque ya se abusó demasiado de letra y música en el pontificado anterior. Le tocó, como él mismo reconocía, «desarrollar el amplio magisterio de mi amado predecesor». Entre otras cosas, porque gran parte de ese magisterio lo escribió él mismo, como ideólogo que fue del Papa Wojtyla durante más de veinticuatro años.

•   La calma tras la aceleración

Después de un pontificado frenético de récord en viajes, escritos, gestos, palabras y obras, Benedicto XVI apostó por la calma y el ritmo lento. No daba titulares, excepto por los escándalos ajenos, espaciaba sus apariciones, incluso litúrgicas, escribía menos e hizo menos santos y menos viajes.

•   La vuelta a lo esencial

Tras un pontificado apoteósico, el Papa Ratzinger encarnó la vuelta a lo esencial, a las raíces del cristianismo. De ahí el título de su primera encíclica: «Dios es amor». Se trataba de volver a recentrar la misión del Papa en la enseñanza, en el ministerio de la caridad y de la unidad. Sin espectáculos, sin multitudes. Tras la hipertrofia del poder pontificio, tras lo que algunos calificaron de auténtica papolatría, la vuelta a los fundamentos de la fe y de la misión del sucesor de Pedro que confirma en la fe a sus hermanos.

•   De reinar a gobernar

Benedicto XVI gobernaba, al menos en sus primeros años, mientras Juan Pablo II reinaba. Y gobernaba a su manera. De una forma humilde, discreta. Sin el encanto ni la avalancha de fotos, flashes, discursos y kilómetros. Con economía de gestos. Eso sí, a paso lento. A su lado, no hubo camarillas. Ni polaca, ni italiana ni alemana. No delegaba en nadie. Las decisiones las asumía todas en primera persona. Hasta escribía discursos y encíclicas de su puño y letra. Como un viejo profesor de la Iglesia y del mundo.

•   La denuncia del relativismo

Llegó al solio pontificio con esa denuncia: la del «relativismo imperante», que, a su juicio, podía acabar con las entrañas morales de la Humanidad. Y ya Papa, lo repitió en innumerables ocasiones. Tantas, que ya se convirtió en un lugar común doctrinal y, siguiendo su ejemplo, muchos obispos de todo el mundo, entre ellos los españoles, copiaron su frase y su denuncia. Fue el Papa de las certezas, de la fe razonada. Juan Pablo II creía desde el corazón. Benedicto XVI, desde la cabeza. Un Papa preocupado por razonar y proponer la fe. Como hizo siempre en su cátedra y en sus libros.

•   Sabía de Dios y sabía explicarlo

Es sin duda uno de los grandes intelectuales de la época actual. Capaz de codearse con Habermas. El aura de la intelectualidad tapó muchos de sus defectos. Fue uno de los «grandes» teólogos. De la talla de Hans Küng o de Karl Rahner. Forjado en mil batallas, pasó de abanderado del ala progresista del Concilio a liderar el ala más conservadora del posconcilio. Lo sabe todo de la teología, pero además, sabe explicarla. Como dice el presidente del episcopado, Ricardo Blázquez, «posee el don de la palabra escrita. Sus formulaciones son precisas, simplifican lo complejo, hacen accesible lo profundo, edifican espiritualmente, son brillantes y bellas».

•   Bajo el signo de la continuidad

Lo fue todo durante el pontificado de Juan Pablo II. Veinticuatro años a su lado, como jefe de máquinas, como gran ideólogo, como controlador de la doctrina. Y en la Iglesia, el que controla la doctrina, manda. Era el único que tenía todas las claves y el único que podía continuar su obra. Para asentarla, sedimentarla y concluirla. Siempre será un Papa a la sombra de un gran Papa, de un Papa Magno. Y él estuvo siempre orgulloso de vivir bajo la protección de «su» Papa, al que siempre se dirigía como «mi amado predecesor». Un predecesor al que, el mismo día de su entierro, colocó «en el cielo», lo beatificó y lo dejó en la rampa de lanzamiento para su canonización.

•   Sin meterse en política

El Papa Ratzinger quiso defender, por encima de todo, la identidad católica en un mundo occidental en crisis, manteniendo una cierta distancia de los grandes problemas políticos y sociales del mundo contemporáneo. Intervino en el mundo, cuando creía que estaban en juego los grandes valores morales del cristianismo, sin bajar a la arena política. Una Iglesia que, bajo su mandato, nunca fue un actor político de primer orden. Para mantener al Evangelio y a Roma como una instancia moral por encima de las luchas partidistas e ideológicas. Y una Iglesia católica quizá menos profética, pero también menos monárquica y más colegial y tranquila. Más mística y menos profética. Más rezadora que liberadora.

•   La reforma pendiente de la Curia

Juan Pablo II dejó las llaves de la Iglesia en manos de la Curia, mientras él se dedicaba a recorrer el mundo. Benedicto XVI quiso retomar esas llaves, descentralizar la Iglesia y remodelar en profundidad la Curia. Una Curia a la que conocía perfectamente, pues en ella vivió veinticuatro años. Pero por libre, sin formar parte de lobbies ni cordadas. Pero no lo consiguió. La Curia pudo con él y, con sus intrigas, manchó su pontificado de escándalos y mala imagen. Y él se fue sin «fuerzas» para dominarla.

•   Firmeza doctrinal

Tenía muy clara la doctrina y creía que la Iglesia solo perviviría si la mantenía fielmente. Como roca inexpugnable. En medio de un mundo tan cambiante y donde la gente se estaba quedando sin asideros, el Papa Ratzinger quiso convertir a la Iglesia católica en la referencia permanente, en la roca inamovible. Por eso, en ese terreno no hubo cambio alguno. Con la doctrina no se juega.

•   Esmero litúrgico

La liturgia era su pasión y su obsesión. Desde siempre, desde pequeño. Le encanta el gregoriano y el latín y los actos litúrgicos bellos y solemnes. Las celebraciones de Juan Pablo II eran largas, barrocas y redundantes. Las de Benedicto XVI fueron más sobrias, cortas y elegantes. El Papa quiso recuperar de prisa el sentido de lo sagrado, de la belleza, de la solemnidad, del misterio. Sin aplausos ni bailes ni guitarras. Con el misterio litúrgico de los siglos, que la Iglesia católica conserva como oro en paño. Porque el rito es la antesala del encuentro con Dios.

¿CÓMO CAMBIÓ LA IGLESIA CON RATZINGER?

Wojtyla fue un ciclón en la Iglesia e innovó tanto que le llamaban «el Papa de la primera vez». Con Benedicto XVI, el pontificado se apaciguó y se convirtió en mar serena. Aun así, en sus casi ocho años en el solio pontificio, también tuvo ocasión de lanzar sus propias e inéditas iniciativas. Estas son las principales «novedades» del Papa Ratzinger.

•   Fue el Papa de la renuncia

•   Publicó tres libros sobre Jesús, siendo ya Papa, entre los años 2007 y 2012.

•   Publicó tres importantes encíclicas: Deus caritas est, Spe Salvi y Caritas in veritate.

•   Acabó con el limbo, ese lugar tibio, a medio camino entre el cielo, el infierno y el purgatorio, donde iban los niños sin bautizar para toda la eternidad. Un lugar inhóspito que, según el Papa, «reflejaba una visión excesivamente restrictiva de la salvación».

•   Redimensionó el belén y, siguiendo a los grandes teólogos, explicó al pueblo que en el pesebre seguramente no hubo ni buey ni mula, y los Magos procedían de Andalucía.

•   Añadió a la lista «nuevos pecados» como contaminar, jugar con células madre, traficar con drogas o cometer grandes injusticias sociales y económicas.

•   Promovió el retorno a Roma de anglicanos y luteranos, facilitándoles el desembarco por medio de ordinariatos en los que siguen conservando su propia idiosincrasia. Por ejemplo, los curas pueden seguir siendo curas aun estando casados.

•   Experimentó la traición de su mayordomo, Paolo Gabriele, una de las personas de su máxima confianza y de su círculo más íntimo. ¿Descubrió a sus cómplices y a sus instigadores en las altas instancias de la Curia romana, su propia casa?

•   Cambió la dinámica del encubrimiento por la de la tolerancia cero frente a las manzanas podridas del clero y los abusos de los pederastas. El «barrendero de Dios» limpió a la Iglesia de la lacra de la pederastia y de sus encubridores, llegando a echar a setenta y siete obispos.

•   Obligó a retirarse al abusador Marcial Maciel y puso su congregación, los Legionarios de Cristo, bajo supervisión directa del Vaticano, frente a la «vieja guardia» curial, connivente con el cura mexicano.

•   Fue el primer Papa en disponer de una cuenta en una red social como Twitter, dejando en evidencia a muchos prelados que siguen anclados en la galaxia Gutenberg y marcando un precedente que su sucesor sin duda continuará. La Red como el nuevo púlpito.

•   Beatificó a Juan Pablo II en una multitudinaria ceremonia, en el menor plazo de tiempo posible. Desde la Edad Media, ningún Papa había beatificado a su predecesor.

•   Levantó la excomunión a los lefebvrianos e introdujo la misa en latín, que es la única que ellos celebran, haciendo todo lo posible por traerlos de nuevo al redil romano, sin conseguirlo.

•   Sacó del baúl de los recuerdos gorros, sombreros y paramentos litúrgicos antiguos, como el camauro, la muceta o las capas pluviales antiguas y barrocas.

•   Fue el primer Papa héroe de un cómic manga y el primero en cuyo escudo figura un oso y una cabeza de moro.

EL SUCESOR QUE QUERÍA BENEDICTO

Tras la JMJ, se especuló en los medios españoles con las posibilidades de Rouco como papable. Dos años después, cuando Benedicto presenta su renuncia, ya nadie lo nombra. El cardenal de Madrid había dilapidado su caudal de prestigio. Y, aunque nadie lo sabe, tampoco parece probable que el Papa Ratzinger pensase en él. Aunque solo fuese por la alergia que siempre sintió y manifestó contra los eclesiásticos con poder y de poder.

Pero sí que apostó por otros candidatos. Y es que todos los Papas nombran (siempre indirectamente) a su delfín. Benedicto XVI no iba a ser menos. Y quizá con más razón que sus predecesores, porque pudo hacerlo en vida. Con gestos sutiles, con indicaciones subliminales y, sobre todo, subrayando, durante todo su pontificado, especialmente en sus últimos días en el cargo, la hoja de ruta del nuevo Papa.

El papado es una monarquía especial, asentada en la ley básica de la continuidad. En la Iglesia y en el papado no se producen saltos. Apoyados en esta norma no escrita, todos los Papas de la edad moderna han intentado señalar a sus «papables preferidos». Porque, en algunos casos, pueden ser varios.

Pablo VI le entregó al cardenal Albino Luciani, en1972, en su sede patriarcal de Venecia, su estola papal. Y Luciani se convirtió en Juan Pablo I, el Papa de los treinta y tres días. Juan Pablo II no entregó estolas, pero hizo algo mejor: nombrar al cardenal Ratzinger decano del colegio cardenalicio. El Papa Wojtyla sabía perfectamente que ese puesto lo colocaba, de hecho, como Papa en funciones, eclipsando al propio camarlengo, el español Martínez Somalo, ya anciano y enfermo. Y Ratzinger se convirtió en Benedicto XVI.

El ya Papa emérito tuvo, durante su pontificado, dos gestos especiales con dos cardenales: Scola y Ravasi. El último en el tiempo, con el cardenal Gianfranco Ravasi. En efecto, el Papa le encomendó a su ministro de Cultura la predicación de sus últimos ejercicios espirituales, que hizo, con toda la Curia, del 17 al 24 de febrero de 2013.

Al finalizar los ejercicios centrados en los Salmos, el Papa no solo agradeció las predicaciones de Ravasi, sino que subrayó aún más la capacidad de su ministro de Cultura: «Con la mediación del Ars orandi antiguo y siempre nuevo del pueblo hebreo y de la Iglesia, hemos podido renovar el Ars credendi: una necesidad subrayada por el Año de la fe y aún más necesaria en el momento particular que yo, personalmente, y la Sede Apostólica, estamos viviendo». Y concluyó: «Que Dios le recompense por este esfuerzo, que tan brillantemente ha logrado». Unos días antes, concretamente el 11 de febrero, había anunciado que renunciaba.

Si «señaló» a Ravasi una vez, con el cardenal Angelo Scola lo hizo al menos en tres ocasiones: recibiéndolo pocos días antes de anunciar su renuncia; visitándolo en su sede de Venecia y, sobre todo, trasladándolo a Milán. Porque nadie va de Venecia a Milán si no es por una razón muy especial: el ser señalado por el Papa reinante como su favorito a la sucesión. Y eso le pasó a Scola, que dejó la sede patriarcal para hacerse cargo de la diócesis más grande y más influyente del mundo. La archidiócesis de Montini, Lercaro, Martini o Tettamanzi.

Los favoritos señalados por Ratzinger eran los dos italianos y los dos amigos suyos. Con algunas diferencias entre ambos. Con esquemas laicos, Scola pertenece al sector más conservador. Garantizaría la continuidad. Es un buen teólogo, con experiencia pastoral contrastada. Con setenta y un años entonces y en buena forma física, en su contra jugaba el haber sido una de las máximas figuras del movimiento neoconservador Comunión y Liberación. ¿Estaba la Iglesia preparada para un Papa de un movimiento?

Ravasi pertenece al sector moderado. De setenta años entonces, en buena forma y buen teólogo, estaba considerado uno de los mejores intelectuales de la Iglesia y un maestro consumado en el diálogo con el mundo moderno. Sería el ideal para reconquistar el universo de la cultura, tan alejado de la Iglesia católica desde hacía casi un siglo. En su contra jugaba su falta de experiencia pastoral directa.

Dos candidatos que reflejaban bien las dos «almas» clásicas de la Iglesia: la conservadora y la moderada, dado que hacía años que había desaparecido la progresista. Dos sensibilidades que siempre han existido. Es una constante en la historia de la Iglesia la confrontación entre movimientos de reforma y de restauración. El péndulo eclesial se mueve entre esos dos extremos. Y, después de casi treinta y tres años de restauración (iniciada con Juan Pablo II y concluida con Benedicto XVI), tocaba cambio de tendencia. Se cerraba un ciclo y el péndulo eclesial debería girar al centro. Lo exigía la dinámica social y eclesial. Era una voz en grito tanto de los fieles como de muchos jerarcas.

Y esa dinámica apuntaba más a Ravasi, que podía verse favorecido por otra variable que va a ser sin duda determinante en la elección del nuevo Papa: la limpieza. El sucesor de Benedicto XVI tendría que estar absolutamente limpio de cualquier episodio que lo vinculase directa o indirectamente con la lacra de la pederastia. Y esa vinculación afectaba más, sin duda, a los prelados que tenían cargo pastoral, como Scola. En cambio, mantenía a salvo a los curiales, como Ravasi.

Y es que también en eso el Papa Ratzinger había hilado muy fino: limpió la Iglesia, impuso la tolerancia cero frente a los clérigos abusadores, y denunció, por activa y por pasiva, las intrigas por el poder y el carrerismo de la Curia, así como los oscuros tejemanejes del IOR. Tanto, que su propio periódico lo bautizó como «un pastor en medio de lobos».

Es decir, el Papa marcaba una clara hoja de ruta a su sucesor: continuar con la limpieza interna de la Curia y del banco vaticano. Acabar la obra que él no pudo concluir. O que no le dejaron. Y, por eso, se retiró al monasterio Mater Ecclesiae convertido en la casa de Lázaro en Betania. Con un Papa emérito convertido en María, la dedicada a lo esencial, para ayudar a Marta, el Papa dedicado a regir los destinos de la Iglesia.

No es Benedicto XVI una persona para ejercer o condicionar el poder. Y menos, en la sombra. Ha renunciado con todas las consecuencias. Podrán cohabitar en paz y armonía los dos Papas, el emérito y el reinante, el Papa «político» y el Papa «espiritual». Uno dedicado a reinar y gobernar. El otro, a rezar. Y a ofrecer su consejo de Papa anciano, sabio y centrado en lo esencial.

Siempre que el nuevo Papa se lo pida. Que se lo está pidiendo. Sería ilógico desperdiciar su caudal de sabiduría y piedad. Como dice Francisco, sería imperdonable prescindir de los consejos de un «anciano sabio», del «abuelo de la fe». Además, Bergoglio lo tiene fácil. El secretario y hombre de confianza de Benedicto XVI vive con él, pero sigue desempeñando su cargo de prefecto de la Casa Pontificia, es decir, el eclesiástico que controla la agenda del nuevo Papa, mientras este no disponga lo contrario. El fiel y elegante Georg Ganswein, la perfecta correa de transmisión entre los dos «Pedros». Y la Iglesia no cuenta con uno, sino con dos timoneles. O con un timonel y un consejero. Pedro y Pablo al mando de la barca de la Iglesia. ¡Menudo lujo!

Y comienza el parto. La Iglesia había tocado fondo. Arrastrada por los escándalos de la pederastia del clero y por el «Vatileaks», era objeto de escarnio casi permanente en las portadas de los medios de comunicación de medio mundo. Carnaza periodística. Perdía credibilidad y autoridad moral a raudales. Y, por mucho que Benedicto XVI se empleaba a fondo y se convertía en «barrendero de Dios» y en chivo expiatorio de los crímenes de las manzanas podridas del clero, no conseguía detener la hemorragia. Por eso, decidió parar su reloj, y por ende el de la Iglesia, con su gesto de la gran renuncia.

Todo un órdago a los que habían convertido el Vaticano en un nido de chismorreos y la Casa de la Iglesia en un mercado donde las cordadas cardenalicias luchaban descaradamente por el poder. El Papa se esforzaba por predicar con el ejemplo y con las palabras el Evangelio, pero sus curiales (sus supuestamente servidores) le dejaban continuamente en evidencia ante los ojos del mundo y de la propia Iglesia. Benedicto decía una cosa en sus encíclicas y la Curia hacía otra con el IOR, el banco vaticano, y con las continuas y públicas intrigas. Una disonancia insufrible.

Pero, de pronto, el Papa anciano lanzó un órdago que les dejó fuera de juego a todos. Sin resuello. Sin posibilidad de maquinar. La gran «venganza religiosa» del Papa humilde, que, al renunciar, dejó a todos los curiales descolocados, desnortados y suspendidos de sus cargos.

La decisión de Benedicto, profundamente religiosa y tomada en conciencia ante Dios, remece los entresijos de la jerarquía y de todo el pueblo de Dios. Su gesto no solo desacraliza el papado y le pone fecha de caducidad, sino que, además, se convierte en una llamada profundamente evangélica. Un no al poder, la gran tentación de los altos eclesiásticos. Un sí al servicio, la virtud de los que quieren ser buenos.

Es la renuncia de un hombre humilde y libre, que consagra la libertad de los hijos de Dios como gran principio teórico y práxico en la Iglesia. Y, como siempre pasa en la vida multisecular de esta institución, del grano de trigo papal que muere nace una nueva era, una nueva época, una nueva primavera.

Benedicto fue la gran «partera» de la primavera de Francisco. Su gesto, como el del profeta que rompe el jarrón de barro ante el pueblo, despertó las conciencias y puso en marcha la revolución del Papa del fin del mundo. Con mucho de continuidad (la Iglesia nunca procede por saltos) y mucho de ruptura.

Por eso, dice su secretario, monseñor Gaenswein, que el Papa emérito está sereno y feliz. Y, por eso, le dice en la carta que el mismo Ratzinger acaba de escribir al teólogo rebelde Hans Küng: «Mi última y única tarea es ayudar a Francisco». Todo un «recado» a los que quieren enfrentarlo con su sucesor. Todo un testamento. ¡Qué bien le ha salido el órdago! ¡Papa Benedicto, maestro del mus!

EL PRECÓNCLAVE Y EL SINDROME DE MR. PROPER

Tras la gran renuncia, la impecable maquinaria del Vaticano, engrasada por el rodaje de siglos, se pone en funcionamiento de una forma impecable: precónclave, cónclave y elección del nuevo Papa.

Quizá sea en el precónclave donde todo «se cuece». Tras las abiertas deliberaciones que durante él tienen lugar, los cardenales entran en la capilla Sixtina, en clima de oración, pero con su voto casi decidido o, al menos, bien orientado.

Lo primero que buscan los cardenales es el perfil de Papa que la Iglesia necesita en cada momento. Es decir, primero confeccionan el traje y, después, buscan el candidato que mejor lo pueda lucir. En esta ocasión, muchos cardenales coincidían en una serie de condiciones básicas: el próximo Papa tendría que ser joven (a los usos vaticanos), gozar de buena salud y estar decidido a gobernar la Curia.

Con ser importantes estas tres condiciones, había otra que todavía lo era más y que barajaba como prioritaria la inmensa mayoría de los cardenales: la limpieza. El sucesor de Benedicto XVI tenía que ser un Papa limpio en su actividad pastoral, sin el más mínimo asomo de connivencia o encubrimiento de la pederastia, y estar decidido a concluir la limpieza iniciada por el Papa Ratzinger. Un Papa sin mancha ni mácula.

Benedicto XVI pasará a la historia como el Papa que renunció y como el «barrendero de Dios», y es que sabía que la credibilidad de la Iglesia dependía de su escoba. Y la utilizó a fondo. A pesar de las reticencias de la «vieja guardia curial».

«Le felicito por no haber denunciado a un sacerdote [pederasta] a las autoridades civiles. Ha actuado usted bien». Esto escribía en 2001 el cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos, entonces prefecto de la Congregación del Clero, en una carta dirigida al obispo de la diócesis francesa de Bayeux-Lysieux, monseñor Pican, en la que le felicitaba por haberse negado a entregar a los tribunales civiles a un cura acusado de abusos sexuales a menores, que había sido condenado por ello a tres meses de cárcel.

«Me alegro de tener un hermano en el episcopado que, a los ojos de la historia y de todos los otros obispos del mundo, ha preferido la prisión antes que denunciar a un sacerdote de su diócesis», se lee en otro pasaje de la carta. Y para justificarse, el cardenal colombiano se cubría las espaldas y disparaba por elevación: «Tras consultar al Papa [Juan Pablo II], escribí una carta al obispo felicitándolo como un modelo de padre que no entrega a sus hijos».

Era el 17 de abril de 2010 y Benedicto XVI estaba en plena cruzada antipederastia. Pocos días antes, el jefe de filas de la «vieja guardia curial» y ex Secretario de Estado, Angelo Sodano, se había atrevido a más. Al comienzo de la misa de Domingo de Resurrección, la más solemne del año litúrgico, se levantó para decir, ante el propio Papa, que la Iglesia no se dejaría intimidar por lo que llamó «chismorreos» sobre los abusos sexuales contra niños por parte de sacerdotes. «Santo Padre, el pueblo de Dios está con usted y no se dejará influenciar por los chismorreos del momento, por los juicios que a veces asedian a la comunidad de los creyentes», sentenció el protector de Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo y ejemplo de todas las inmundicias eclesiásticas.

A pesar de estos y de otros palos en las ruedas papales, Ratzinger conseguía lavar la imagen de la Iglesia, a costa de imponer la tolerancia cero ante los abusos y la colaboración con las autoridades civiles, desterrando la otrora extendida estrategia del encubrimiento. Pagando un alto precio en credibilidad social y en dinero. Muchísimo dinero.

Porque los casos de abusos sexuales a menores han costado ya a la Iglesia católica a nivel internacional más de cuatro mil millones de dólares, según expusieron los estadounidenses Michael Bemi y Patricia Neal en el simposio organizado por el Vaticano en la Universidad Gregoriana de Roma, en el mes de febrero de 2012, para afrontar los escándalos de clérigos pederastas.

Con dinero, echando a muchos obispos (unos setenta y siete) renuentes o encubridores, y convirtiéndose en chivo expiatorio de los crímenes de sus clérigos y pidiendo humildemente perdón por ellos, el Papa Ratzinger consiguió frenar la sangría de los abusos. Y, ya puesto, quiso hacer lo mismo con el IOR, causa de casi todos los males de la Santa Sede, y con la Curia.

No pudo «por falta de fuerzas físicas y espirituales», como él mismo confesó en el acto de su renuncia. O no le dejó esa maquinaria omnímoda de poder que es la Curia romana. O parte de ella, porque en la viña del Señor hay de todo: «lobos y jabalíes», como dice el Papa, y santos y honrados servidores de la Iglesia.

Sin fuerzas para plantar cara a los «lobos», Benedicto XVI sabe que solo puede vencerlos con un gesto revolucionario. Y presenta la renuncia. Con ella, el Papa les deja en evidencia y pone a los marrulleros jefes de las cordadas romanas a los pies de los ciento quince cardenales electores. Son ellos, con sus votos, los que podrán terminar la labor de limpieza del Papa Ratzinger, su gran legado.

La limpieza iba a ser, pues, la variable decisiva en el cónclave. Limpieza sentida, vivida y ejercida. El próximo Papa tenía que estar limpio de polvo y paja. Un absoluto Don Limpio. Los cardenales tenían que mirar con lupa su pasado. Sobre todo, en el caso de los papables no curiales y que estaban al frente de grandes diócesis. La Iglesia no podía permitirse que la más mínima sombra de connivencia o encubrimiento rozase al nuevo Papa. El Vaticano no podría soportar que algún medio encontrase en el pasado del recién elegido Papa algún caso de encubrimiento de pederastas. En este sentido, una ONG antipederastia acababa de dar su veredicto: los dos únicos papables cuya limpieza total les constaba eran el cardenal filipino Tagle y el austríaco Schonborn.

El nuevo Papa no solo tenía que ser un Papa limpio, sino, además, con ganas de seguir limpiando. Elegido ya mayor, Benedicto XVI quiso centrarse en «lo esencial», en demostrar que la propuesta cristiana podía dar sentido al hombre de hoy, pero no pudo. Le reclamaron asignaturas pendientes del anterior pontificado. Especialmente, la de la limpieza del clero pederasta. Y, para que el aparato curial no siguiese gobernando la Iglesia en la sombra, renunció al máximo poder. Con su gesto profético y revolucionario puso tarea a los cardenales y marcó la hoja de ruta del sucesor: más limpieza en el banco vaticano y en el aparato curial.

Una limpieza de la sala de máquinas de la Iglesia que reclamaba toda la catolicidad. Desde los fieles (avergonzados por el espectáculo procedente de Roma) hasta los expertos y los propios jerarcas. «Toda la estructura tiene que ser reevaluada. La Curia romana no existe para sí misma, sino que existe por y para la Iglesia, y en concreto para poner en práctica el ministerio del Obispo de Roma como pastor universal de la Iglesia. Así, si la Curia no está impregnada de una nueva actitud, hasta los cambios estructurales mejor diseñados serán inútiles. El Vaticano tiene que querer una Iglesia que mire hacia fuera. La Curia no puede estar dominada por arribistas. En algunos casos es inevitable, pero cuando el arribismo alcanza una masa crítica, se convierte en un problema grave», explicaba el teólogo conservador americano y biógrafo de los dos últimos Papas, George Weigel.

Por su parte, el influyente cardenal Kasper, prefecto emérito para la Unidad de los Cristianos, decía tajante: «Hay que reformar la Curia romana». ¿Se dejaría cambiar la Curia? «Los Papas pasan y la Curia permanece», suelen decir en el Vaticano. La escoba estaba preparada. Solo faltaba un nuevo barrendero con fuerza y empuje para empuñarla y limpiar el templo de Dios de los mercaderes. Como Jesús en Jerusalén.

En el fondo, recuperar la credibilidad perdida era la máxima prioridad de los cardenales a la hora de buscar un sucesor a Benedicto XVI. Y no lo tenían nada fácil. En el cónclave anterior, el de 2005, había dos figuras indiscutibles: Ratzinger y Martini. Dos grandes columnas de la Iglesia, queridas y respetadas incluso por los adversarios. Dos «pesos pesados» que encarnaban a la perfección los dos modelos o las dos sensibilidades eclesiales: la conservadora y la progresista.

En este cónclave, en cambio, no había grandes estrellas. Había varios papables, pero todos ellos estaban a la misma altura humana, intelectual y espiritual. No había nadie que destacase por encima de los demás. De ahí que las elecciones se presentasen absolutamente abiertas y, quizá, reñidas.

Eso era lo que confesaba, al menos, el cardenal francés Barbarin: «La otra vez había una figura como la del cardenal Ratzinger tres o cuatro veces superior a todos los demás. Hoy no es así . La elección ha de hacerse teniendo en cuenta hasta doce cardenales. Todo está abierto». Y otro cardenal galo, el arzobispo de París, Vingt Trois, apuntaba a la «media docena de candidatos». No eran especulaciones periodísticas, sino declaraciones de dos prestigiosos cardenales que también figuraban en la rosa de los papables. Al menos como candidatos sorpresa.

Podía pasar cualquier cosa. Podían ganar Scola u Ouellet, los candidatos de los conservadores, pero también podía ser coronado Scherer, el del partido romano. Y si estos dos partidos se bloqueasen entre sí, dado que el Papa tenía que salir con los dos tercios de los votos (setenta y siete), podría sonar la hora de los outsiders o de los tapados. Y había varios.

Unos apostaban por Schonborn, el cardenal de Viena, seguido del ceilandés Ranjith, o de los europeos Barbarin o Erdo.

PUEDO PRESUMIR Y PRESUMO

Los vaticanistas italianos, encabezados por Andrea Tornielli de La Stampa, marcaban la pauta en la información vaticana y, por supuesto, en la del cónclave. Y la prensa de todo el mundo tocaba a su son. No en vano son los que más saben, aunque, a veces, también intentan hacer patria y se dejan llevar por sus deseos y sus intereses creados con los cardenales curiales italianos con los que conviven a diario.

En esa clave hay que entender el que la unanimidad de la prensa fuese casi total: el próximo Papa sería el cardenal de Milán, Angelo Scola. Con un rival, que le quedaba muy a la zaga, promovido por la Curia: el cardenal de São Paulo, Odilo Scherer.

Analizando la situación eclesial y ante tanta uniformidad, sentí un cierto desasosiego. Creía que la Iglesia, tanto en sus bases como en su cúpula, pedía a gritos un cambio. Y lo que le ofrecían los periodistas era continuidad pura y dura.

Pensé, además, que la institución quizá no estuviese preparada para asumir un Papa como Scola, de Comunión y Liberación. Por ser un Papa de un movimiento eclesial de cuño reciente y sin pasar por el crisol de la historia. Por ser un movimiento con demasiadas implicaciones políticas. Y por ser el candidato de un movimiento que ofrecería a la Iglesia más de lo mismo. Por eso fui el único periodista (junto a la corresponsal de La Nación, Elisabetta Piqué) que vaticinó, con dos días de antelación, quién iba a ser el nuevo Papa. El día 11 de marzo, publicaba, en Religión Digital el siguiente reportaje:

JORGE MARIO BERGOGLIO, ¿EL NUEVO RONCALLI?

Joven, con buena salud y reformador. Hasta ahora, esas parecían ser las premisas ineludibles para comenzar a buscar al nuevo Papa. Pero en los últimos días la primera condición parece perder importancia y gana puntos la tríada de reformador, mayor y con no demasiados achaques. Se busca un nuevo Roncalli, papel en el que muchos ven al cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, que se parece en muchas cosas al Papa Bueno menos en su aspecto.

Más alto y menos gordo que Juan XXIII, el purpurado platense no sale en las quinielas al uso de los papables. Pero, si el cónclave se bloquea entre el «partido romano» de los curiales y el «partido pastoralista» de los extranjeros, especialmente americanos y alemanes, la opción del argentino podría revelarse providencial.

Bergoglio ya cosechó muchos votos en el cónclave anterior y se convirtió en el favorito del sector moderado-progresista y, por consiguiente, en el principal rival de Ratzinger. Tanto que, según algunas indiscreciones, el purpurado jesuita se habría levantado en el cónclave, para pedir a los cardenales, entre lágrimas, que no lo siguiesen votando.

Entonces, el argentino tenía 70 años. Pasados casi ocho, Bergoglio ha cumplido los 76 y encaja perfectamente en el cliché de Papa mayor y de transición. Tampoco se le conocen graves dolencias y podría asumir perfectamente el papel de Papa reformador por el que suspira la inmensa mayoría del cónclave... y del pueblo de Dios.

Nadie duda de que el purpurado argentino tenga carácter. Como dice el hermano Ricardo Corleto, agustino recoleto de paso por Roma, «es un hombre tan honrado y tan íntegro que ni siquiera el gobierno Kirchner pudo encontrar mancha alguna en su vida, a pesar de haberla buscado con suma diligencia».

La prioridad: cambiar la Curia

Jesuita recto, dialogante, sencillo y sumamente austero, se desplaza en metro o bus por Buenos Aires y no le gusta que le llamen eminencia. Cuando le preguntan cómo han de dirigirse a él siempre contesta diciendo: padre Bergoglio.

Capaz, inteligente, profundamente espiritual y hombre de una sólida personalidad, no se arredraría a la hora de meter en cintura o de reformar en profundidad a la Curia romana. Uno de los cometidos que todos los cardenales parecen considerar prioritario en la labor del nuevo Papa. La Iglesia se juega en ello su credibilidad social tan dañada últimamente por todos los escándalos del Vatileaks.

Una reforma de fondo, que persiga una mayor colegialidad y rescate del ostracismo la sinodalidad ya apuntada en el Vaticano II. Como dice el cardenal Kasper, otro emérito de prestigio, «la Iglesia necesita transparencia y colegialidad. Hay que salir del cerco del centralismo romano». Y añade: «Cambiar la Curia es una prioridad».

Con Bergoglio en el solio pontificio la Iglesia no solo podría ganar un nuevo Roncalli, sino que además realizaría un salto epocal al otro lado del Atlántico con red. Es decir, en manos de un papable fiable, con experiencia, decidido, de los que no les tiembla el pulso, «limpio» y con agallas para terminar la limpieza que no pudo o no le dejaron hacer a Benedicto XVI: el IOR, banco vaticano, y la Curia. Un nuevo Roncalli del cono sur con raíces turinesas. Un jesuita para reformar la Iglesia.

LOS DOS PAPABLES ENTRONIZADOS POR LA PRENSA

Ajenos al auténtico tapado, el domingo, día 10, los medios de comunicación al completo seguían su campaña y su ruido mediático. Escasas horas antes del cónclave, la prensa dictaba sentencia: el papado se jugaría entre el italiano Angelo Scola y el brasileño Odilo Pedro Scherer. Dos papables muy parecidos, incluso físicamente, coincidentes en el fondo y divergentes en las formas y en los apoyos. Al italiano, más hierático, lo promovían los extranjeros, y al brasileño, más sencillo, los italianos. Ambos, arropados y asediados por los medios de comunicación, celebraron sus últimas misas públicas antes del cónclave y esbozaron los que podrían ser sus programas de pontificado. Pude asistir a las celebraciones de ambos.

Madrugó el cardenal Scola. A las 9.30 horas del domingo comenzó su eucaristía. Desde una hora antes, decenas de periodistas ya estábamos apostados ante la iglesia romana de los Doce Apóstoles. «Huele a Papa», decía un colega. Y en su última misa pública, el papable de los medios italianos propuso una de las claves de su eventual pontificado: ofrecer al mundo el rostro de Dios padre misericordioso.

Scola salió de la sacristía por debajo de una enorme estatua de Clemente XIII, un Papa nacido en Venecia, donde Scola fue Patriarca, y que reinó de 1758 a 1769. Un Papa muy vinculado a España, porque fue el que propuso, el 8 de noviembre de 1760, que la Inmaculada fuese proclamada patrona de nuestro país. Elegido después de casi cuatro meses de deliberaciones, fue también el Pontífice que expulsó de España a la Compañía de Jesús en 1767.

Acompañado de los franciscanos conventuales, que dirigen la basílica donde están enterrados los apóstoles Santiago el Menor y Felipe, el cardenal titular recorría, antes de llegar al altar, un buen número de símbolos históricos. La mayoría antiguos, pero algunos también modernos, como el monumento al cardenal Casaroli, el eterno y siempre recordado secretario de Estado de cuatro Papas.

El arzobispo de Milán tiene pose de príncipe de la Iglesia. Alto, con personalidad, bendice con elegancia y habla con aplomo. Entona bien, se le entiende todo lo que dice y, a pesar de ser un gran teólogo, predica para la gente con suavidad y convencimiento. Con guion delante, pero apenas se le nota que lo sigue. Gesticula lo justo, con elegancia casi innata, y modula la voz según lo va pidiendo la homilía, en una liturgia solemne y un poco distante.

En una iglesia repleta de fieles (un grupo numeroso de milaneses que lo acompaña) y de decenas de periodistas, Scola escucha atentamente el Evangelio del día: la parábola del hijo pródigo. Terminada la lectura del Evangelio, se dirige al ambón para la homilía. Con su paso decidido parece decir: estoy preparado para lo que Dios me pida. Se agarra al atril en un gesto mecánico y comienza a desgranar lo que podría ser su programa: «Estas bellas palabras de Jesús atraviesan dos mil años de historia y resuenan hoy en esta hermosa basílica. ¿Qué quieren decirnos? Nos muestran el ser de Dios, su ser de padre de misericordia, que espera y abraza a todos los que optan por alejarse de su casa».

El Padre Dios no solo es misericordioso, sino que, además, «respeta y ama profundamente la libertad de sus hijos, porque solo desde la libertad el hijo puede amar al padre», explica. Por eso, «el padre no tiene miedo de nuestra debilidad». Y concluye: «La misericordia de Dios es fuente de nuestra esperanza. La misión de la Iglesia es anunciar siempre que la misericordia del Padre es fuente de esperanza, incluso en tiempos oscuros como estos».

En Santa Andrea al Quirinale también hay una nube de periodistas el domingo a las 10.30 para asistir a otra misa. Algunos binamos, pero aquí la mayoría son medios extranjeros. Sobre todo latinoamericanos y especialmente brasileros. Es el candidato carioca. La iglesia donde va a celebrar es una joya de Bernini, conocida como la perla del Barroco, y la llevan los jesuitas. Es mucho más pequeña y circular, lo que aporta un plus de cercanía a la misa del cardenal Scherer. Todos en torno al altar. Con menos pompa, con menos solemnidad, pero con profunda emoción.

Dos jesuitas concelebran con el cardenal. Entre los asistentes, un público más heterogéneo, en el que destaca la presencia uniformada (con sus raros uniformes de caballeros medievales) de algunos Heraldos del Evangelio, un movimiento ultraconservador católico. Una misa sencilla, emotiva, cantada por tres novicios jesuitas, acompañados con una guitarra, un banjo y un tambor africano.

En la homilía, práctica coincidencia de Scherer con Scola. El purpurado brasileño resalta también que «Jesús se rodea de pecadores, va a su casa, se sienta a su mesa» y esa es, a su juicio, «la imagen de la relación del Dios de la misericordia con la humanidad».

Porque la misericordia aparece también en el programa del papable brasileño. «Lo que Dios quiere es la misericordia, que acoge a los pecadores, para que no vuelvan a pecar, siempre que se dejen reconciliar con Dios». Por eso, para Scherer, es «hora de alegrarnos, porque Dios es bueno y misericordioso con todos». Y, por eso, también, «es hora de que la Iglesia anuncie la misericordia de Dios, que tanto necesita la humanidad».

Scherer habla sin papeles, a braccio, que dicen los italianos. Con énfasis, con entonación, con una forma de decir sencilla, clara y directa. Poco ceremonioso, canta los cantos, entona bien, reparte la comunión y él mismo se agacha para recoger una partícula que se le cayó al suelo a una señora que comulgaba.

Los medios, como se ve, iban por un lado, sin tener en cuenta, quizá, lo que antes del cónclave confesó el cardenal de Viena: que la renuncia del Papa había provocado, entre los cardenales, una mayor fraternidad. Tras su gesto, las luchas de poder no tenían ya sentido, aunque algunos curiales las siguiesen promoviendo. Pero llevaban el viento en contra. Se imponía una búsqueda basada en la espiritualidad y en el servicio. Un Papa bueno, hombre de Dios y esperanza para el mundo. Y a la escucha de los fieles. Un Papa que creyese, de verdad, aquello del «vox populi, vox Dei». ¿Un nuevo Papa Juan?

Porque en el cónclave que iba a comenzar no habría ciento quince cardenales electores, sino ciento dieciséis o ciento diecisiete. A los ciento quince purpurados se sumaba la presencia invisible, pero sentida, del Papa emérito, Benedicto XVI y, sobre todo, la presencia real y mística del Espíritu Santo. Sin su presencia, el cónclave sería un mero conciliábulo de eclesiásticos en busca de poder.

Los católicos creen a fondo en la presencia siempre actuante del Espíritu de Dios. Él es, por lo tanto, para la Iglesia y para los cardenales del cónclave, el auténtico protagonista en la elección del sucesor de Benedicto XVI. De ahí que, antes del extra omnes, los cardenales entonasen con profunda devoción el «Veni Creator Spiritus», la súplica para que los iluminase.

Los teólogos suelen definir a la Iglesia como «una realidad humano-divina o divino-humana». Por el lado humano, necesita las mediaciones de los cardenales. Por el divino, está animada por el Espíritu del Señor, la tercera persona de la Santísima Trinidad, quizá la más desconocida para los propios católicos. Simbolizada por una paloma. La paloma de la inspiración divina.

Al Espíritu Santo se le llama ruah con una palabra hebrea o pneuma con un término griego. En ambos casos, significa el «viento» o el «soplo» de Dios, que los cardenales esperan que se manifieste en el cónclave, para que guíe sus votaciones.

«El Espíritu Santo ya ha elegido. Nosotros tenemos que rezar para saber quién es», decía, unos días antes del cónclave, el mismo cardenal de Viena, Christoph Schonborn. Eso sí, todos los purpurados electores sabían, asimismo, que para manifestarse, el Espíritu del Señor necesita «mediaciones humanas». Es decir, el cónclave es misterio e intrigas, servicio y poder, oración y cabildeos. Un mix de gracia y pecado, de gloria e infierno. Una amalgama de lo divino y lo humano.

Para evitar el lado más pecador y conectar con el espiritual, el cónclave se celebra en un clima de oración y de recogimiento espiritual. Se trata de disponer los ojos y los oídos del alma, para ver y escuchar al viento del Espíritu, que sopla cuando y como quiere.

Además, en esta ocasión, sobre el cónclave se proyectaba otra influencia. Porque, en Castel Gandolfo, a unos treinta kilómetros de Roma, seguramente rezando, la presencia de Benedicto XVI se dejaba sentir en el cónclave. Por primera vez en casi setecientos años, los cardenales elegían sucesor para un Papa vivo. Emérito, escondido, pero vivo y presente en espíritu en la elección. Por su gesto revolucionario y, porque, con él, marcaba, indirectamente, el perfil del próximo pontífice y la hoja de ruta que, a su parecer, debería seguir.

Muchos cardenales le debían la púrpura. En total, sesenta y siete de los ciento quince. Eran ya, por lo tanto, los purpurados ratzingerianos. Y todos le apreciaban como el Papa-intelectual que guio a la Iglesia en la sombra durante el largo pontificado de Juan Pablo II y recogió el testigo a su muerte, hasta que las fuerzas «físicas y espirituales» comenzaron a fallarle.

Estaba escondido, orando, al lado del lago, en Castel Gandolfo. No estaba, pero es como si nunca se hubiese ido, el Papa del silencio y de la oración, que decidió desaparecer y ocultarse. Sobre el cónclave pesaba su gesto, su figura, su silencio que hablaba, su voz callada.

Mientras, en el Vaticano, el cardenal Sodano se convierte en el Papa en funciones. Tras tantos años entre bastidores, dirigiendo la maquinaria curial en la sombra, le llegó el momento de gloria a Angelo Sodano. Como decano del colegio cardenalicio le correspondió el honor de celebrar la solemne eucaristía «Pro eligendo Pontifice», la antesala del cónclave.

En círculos eclesiásticos romanos había expectación por conocer la homilía del cardenal decano. ¿Habría alguna alusión, por somera que fuese, a las tormentas del «Vatileaks»? ¿Alguna petición de perdón por las intrigas, la mala imagen y el carrerismo, que tanto hicieron sufrir a Benedicto XVI?

Nada de autocrítica en la homilía del decano y hombre fuerte de una de las cordadas más potentes de la Curia. Ni la más mínima petición de perdón. Y hasta cierta cicatería a la hora de reconocer la labor del Papa emérito. Sodano solo nombró dos veces a Benedicto. Una, para citar uno de sus documentos, y otra, la primera, para agradecer su «luminoso» pontificado.

Una cita que, en su homilía, parecía obligada, pero que la abarrotada basílica de San Pedro aprovechó para dedicar una larga, profunda y sentida ovación al Papa Ratzinger. Un Papa para la historia.

Sería la última intervención pública y solemne de Sodano, que, por superar los ochenta años, ya no podía entrar en el cónclave para elegir al nuevo Papa. Pero, desde fuera, podría seguir ejerciendo su indudable influencia.

En su homilía, más bien plana y nada creativa, Sodano insistió en los mensajes habituales en estas ocasiones: comunión que, en el lenguaje eclesial, significa unidad, cerrar filas. Unidad, sí, pero no para asentar el inmovilismo en la Iglesia, sino el cambio.

Un cambio y un deseo de reforma que se palpaba por todas partes, que se percibía, que hasta se olía. Ha llegado la época del aggiornamento. Sea quien sea el próximo Papa, su tarea será como la de Juan XXIII: abrir las puertas y las ventanas de la Iglesia, para que entre un soplo de aire fresco del Espíritu de Dios. Una Iglesia sacramento de unidad, de misericordia y de esperanza para el mundo.

EXTRA OMNES: Y COMIENZAN LAS «SANTAS HOSTILIDADES»

La Iglesia católica, maestra bimilenaria en simbología, ofrece materia para recreo de las cámaras de televisión en el inicio del cónclave. Todo está perfectamente milimetrado y encuadrado en un marco de belleza único en el mundo: la capilla Sixtina de Miguel Ángel. Con la escena del Juicio Final presidiendo el evento desde lo alto y el color púrpura de los cardenales a ras de suelo.

La comitiva de los ciento quince electores entra primero en la capilla Paulina. Allí les saluda el decano de la asamblea, cardenal Re: «El Señor, que guía nuestros corazones en el amor y la paciencia de Cristo, esté con todos vosotros». Y añade: «Entramos ahora en cónclave para elegir al Romano Pontífice. Toda la Iglesia, unida a nosotros en oración, invoca constantemente la gracia del Espíritu Santo, para que sea elegido de entre nosotros un digno Pastor de toda la grey de Cristo. El Señor dirija nuestros pasos en la vía de la verdad».

Y empezaron a sonar las letanías: todos los santos y santas de Dios en ayuda de los cardenales, que se acercan en procesión hasta la capilla Sixtina. Con la solemnidad y la gravedad que exige el momento. Los cardenales, en dos filas, van ocupando, después de inclinarse ante la escena del Juicio Final y el Cristo que preside el altar, sus sitiales de madera de cerezo, en los que está grabado el nombre de cada uno de los ciento quince.

Ya solo falta invocar la presencia del «elector invisible» y los purpurados cantan, con devoción el «Veni Creator». Terminada la invocación al Espíritu Santo, el cardenal Re conduce el juramento conjunto, en el que prometen, se obligan y juran «observar fiel y escrupulosamente todas las prescripciones contenidas en la Constitución Apostólica del Sumo Pontífice Juan Pablo II, Universi Dominici Gregis, emanada el 22 de febrero de 1996».

También juran ante Dios «observar con la máxima fidelidad y con todos, tanto clérigos como laicos, el secreto sobre todo lo relacionado de algún modo con la elección del Romano Pontífice y sobre lo que ocurre en el lugar de la elección concerniente directa o indirectamente al escrutinio; no violar de ningún modo este secreto tanto durante como después de la elección del nuevo Pontífice, a menos que sea dada autorización explícita por el mismo Pontífice; no apoyar o favorecer ninguna interferencia, oposición o cualquier otra forma de intervención con la cual autoridades seculares de cualquier orden o grado, o cualquier grupo de personas o individuos quisieran inmiscuirse en la elección del Romano Pontífice».

Claras las prescripciones canónicas, a las que los electores y sus ayudantes se obligan bajo pena de excomunión, cada elector pasa ante una enorme Biblia y, puesta la mano en ella, formula el siguiente juramento: «Y yo, cardenal (el nombre propio) prometo, me obligo y juro. Así Dios me ayude y estos Santos Evangelios que toco con mi mano».

Voces graves, en unos. Susurrantes, en otros. El joven papable filipino, Luis Antonio Tagle, casi no consigue acabar la fórmula de la emoción. Es su primer cónclave. Otro papable, el cardenal Dolan, de Estados Unidos, nervioso y distraído, mira las pinturas de Miguel Ángel. La mayoría, concentrados y como aplastados bajo el peso de la decisión que van a tomar. Implorando ayuda del Altísimo.

Cierra la ceremonia del juramento, el ex prefecto de la Casa Pontificia de Benedicto XVI, el cardenal Harvey. Y, de inmediato, el maestro de ceremonias, Guido Marini, pronuncia el célebre extra omnes. Y todos los ayudantes salen de la Sixtina. Desde el secretario del Papa emérito, monseñor Gaenswein, al director de L’Osservatore, Giovanni Maria Vian, pasando por el director de Radio Vaticano, Federico Lombardi. Y las puertas se cierran a las 17.35. Dentro, las santas hostilidades. Fuera, pendientes de la chimenea y de su fumata. Probablemente, negra. Pero nunca se sabe.

LA CHIMENEA MÁS FAMOSA DEL MUNDO

La ventana, la chimenea y la estufa. Son los tres símbolos mudos del devenir histórico de la Iglesia en la plaza de San Pedro del Vaticano. La ventana del despacho del Papa tiene un protagonismo permanente mientras dura el pontificado. Cuando termina y se cierra la ventana, el protagonismo se desplaza a una pequeña chimenea que sobresale por encima del tejado de la capilla Sixtina, alimentada por la estufa que se encuentra en el recinto sellado y lacrado, en el que solo entran y salen los cardenales electores.

La chimenea y la estufa tienen un protagonismo temporal y fugaz, pero también muy simbólico. Durante los días que dura el cónclave, los ojos del mundo (a través de los de las televisiones) están pendientes de una pequeña chimenea. Y la vigilan sin parar, a la espera de que salga la fumata, blanca o negra.

Es la mezcla portentosa de lo nuevo y lo viejo que tan bien sabe casar la Iglesia, como institución que cambia constantemente y, a la vez, permanece inamovible. En la época de Twitter, los SMS y las conexiones instantáneas, es como si el mundo retrocediese a la Edad de piedra, para volver a la comunicación por medio de señales de humo.

La chimenea de la que saldrá la «fumata blanca» en el momento en que se haya elegido al nuevo Papa y las eventuales fumatas negras está ya instalada en el techo de la capilla Sixtina. Para que su funcionamiento sea correcto, los técnicos vaticanos realizan varias pruebas en las que verifican si sale bien el humo. Para que durante los ensayos no haya equívocos, el humo de prueba es de color amarillo y no blanco o negro.

La chimenea está ya unida a la estufa colocada en el interior de la Sixtina, en la que se quemarán las papeletas de las votaciones. La estufa tiene una altura de un metro y dos pequeñas puertas. En su interior, la zona de quemar tiene una bandeja y una rejilla en su parte lateral que permite la entrada del aire.

No se sabe con exactitud cuándo se introdujo la utilización de la estufa y la consiguiente fumata en el cónclave. Todo hace pensar que se viene utilizando al menos desde el pontificado de Sixto IV (1471-1484), el Papa al que se debe la construcción de la capilla Sixtina.

Lo que sí que está documentado, con grabados sobre la parte superior de la propia estufa, es que se utilizó en 1939, en el cónclave en el que salió elegido Pío XII; en 1939, donde se eligió a Juan XXIII; o en el de 1963, en que se eligió a Pablo VI. Se volvió a utilizar dos veces en 1978. Primero, en la elección de Juan Pablo I y, un mes después, en la de Juan Pablo II. Y, por supuesto, en el cónclave de 2005, que eligió a Benedicto XVI.

En el cónclave de 2013, se usarían, por vez primera, dos estufas. Una para quemar las papeletas de las votaciones y otra de la que saldría el humo blanco, la «fumata blanca», que indicaría al mundo que ya hay nuevo Papa; o humo negro, la «fumata negra» que indicaría que la Iglesia continúa sin pontífice. Para que la «fumata blanca» sea de verdad blanca y no ocurra como en la elección de Juan Pablo I, en 1978, en la que el humo que salió era de color gris, el Vaticano se ha comprometido a que en esta ocasión el humo sea realmente blanco.

Por si eso fallase o aunque no falle, tras la fumata blanca repicarán las campanas de la basílica de San Pedro como señal de alegría y para dar a conocer al mundo que se ha elegido un nuevo Papa. Al rato, el cardenal protodiácono francés Jean-Louis Tauran saldrá al balcón del Vaticano para dar a conocer a los fieles del mundo entero que la Iglesia tiene un nuevo jefe con la multisecular fórmula en latín: «Habemus Papam».

Y es que, como explica el portavoz de la Santa Sede, Federico Lombardi, solo con la combustión de los folios con paja no sería suficiente para mostrar al mundo si se trata de «fumata blanca» o «fumata negra». De ahí que, para evitar equívocos, una de las dos será destinada exclusivamente a mostrar al mundo, «de manera indudable», el humo blanco o negro. Se perfecciona la estufa, pero se mantiene el símbolo. El anuncio del Papa seguirá llegando a través del humo de la chimenea de la Sixtina.

HORROR VACUI

La Iglesia católica funciona como un mecanismo de precisión: todo está previsto, controlado y la institución tiene respuestas para todas las preguntas y hasta para los eventuales supuestos. Lo único que no puede aguantar es el horror vacui, la sensación de vacío prolongada.

El cónclave representa el momento más crítico de ese vacío: una Iglesia sin Pedro. O una Iglesia cuyos príncipes encerrados en una «jaula de oro» tienen que encontrar la persona que encarne la síntesis de todas las corrientes eclesiales. Y nombrarlo Papa en el menor lapso de tiempo posible.

Aunque la Iglesia es maestra en la complexio oppositorum (en casar tendencias opuestas y hacer síntesis y lograr consensos), para evitar el vacío, en el ADN eclesial está inscrito que los cónclaves tienen que ser breves. Al menos, en los últimos tiempos. Los largos, muchos a lo largo de la historia, solo trajeron desgracias a la Iglesia.

Por ejemplo, el cónclave de Viterbo, que eligió a Gregorio X posee el récord de duración: treinta y cuatro meses, casi tres años. La silla de Pedro quedó tanto tiempo vacía que se tomaron medidas tan drásticas como el encierro de los cardenales en la sala de deliberaciones o el racionamiento de los alimentos de los purpurados. Tanto se prolongó el cónclave, que durante el proceso perecieron tres de los cardenales electores.

Una situación así sería hoy impensable. La Iglesia es otra y el cardenalato va perdiendo ínfulas de poder para convertirse en un servicio. De hecho, desde 1846 comienzan los cónclaves cortos: Pío IX se decidió en tres días, y León XIII (1878) en otros tres. En 1903 fue elegido Sumo Pontífice Pío X al quinto escrutinio.

En 1914, el cónclave que eligió a Benedicto XV duró cuatro días. En 1922, cinco días y salió como Papa Pío XI. Su sucesor, Pío XII, fue elegido en solo dos días en marzo de 1939. Juan XXIII (1958) tardó cuatro días en salir, tras once escrutinios. Pablo VI (1963), tres días y seis escrutinios.

Juan Pablo I (1978) fue elegido en dos días y solo cuatro escrutinios. Juan Pablo II, en tres días y ocho escrutinios. Y Benedicto XVI (2005) fue elegido Papa al segundo día y con solo cuatro escrutinios.

Horror vacui y obsesión por la comunión. En el lenguaje eclesiástico a la unidad se le llama comunión. Escenificarla, hacia fuera y hacia dentro, es la máxima prioridad de la Iglesia. Hacia dentro, para evitar el riesgo de cismas. Y hacia fuera para dar muestras de firmeza, de roca segura e inamovible ante las asechanzas de los enemigos.

Por eso, el máximo pecado del que se le puede culpar a un eclesiástico es el de romper la comunión. Un cónclave largo daría pie a especular con divisiones internas en el colegio cardenalicio, discrepancias, rupturas y más que santas hostilidades.

A la obsesión por la comunión hay que añadir la presión mediática. Los cardenales saben que los medios de comunicación (con todo el coste que supone su desplazamiento masivo) no pueden aguantar más de tres o, a lo sumo, cuatro días, pendientes del humo de una chimenea. El ciclo de la novedad informativa se cerraría y los medios dejarían de prestar el máximo interés al cónclave.

Todo remaba, pues, en favor de un cónclave razonablemente breve. Con otra razón más de tipo coyuntural: que estábamos a las puertas de la Semana Santa, la semana litúrgica por excelencia en la Iglesia católica. Los cardenales no podían restar protagonismo a los misterios santos de la pasión de Cristo. Y, además, dado que la mayoría de ellos eran arzobispos, estaban deseando regresar a sus diócesis para celebrar con los suyos los misterios de estas solemnidades.

En cónclave, la Iglesia parece sentirse huérfana y desvalida y tiende a llenar con urgencia el hueco. Y eso que, en esta ocasión, seguía habiendo un Papa en la sombra, un Papa emérito que aminoraba el horror vacui. Además, una Iglesia sin Papa es una Iglesia incompleta, pero no en peligro ni en situación de emergencia. Al mando de la barca de Pedro permanece siempre, según la fe católica, el propio Cristo.

LOS ESPAÑOLES

Cinco electores españoles, que pasaron prácticamente desapercibidos en el cónclave. Se notó que el cardenal Rouco estaba de salida, a sus setenta y siete años cumplidos. El cardenal Santos Abril, arcipreste de Santa María la Mayor, actuó de kingmaker entre los italianos y los latinoamericanos. El único que salió en alguna quiniela papable fue el cardenal Cañizares. Los demás, Carlos Amigo y Lluís Martínez Sistach apostaron por el jesuita Bergoglio.

Por su parte, el cardenal Rouco, siempre fiel a la vieja guardia vaticana, experimentaba en su propia carne lo que va de la gloria al ocaso. El domingo anterior al cónclave, a las 9.30 de la mañana, el cardenal Scola, papable cotizado, celebraba eucaristía en la basílica de los Santos Apóstoles abarrotada de público y con decenas de periodistas siguiéndole los talones, como ya contamos.

Unas calles más abajo, a las 10.30, en la iglesia de San Lorenzo in Damaso, el otrora poderosísimo cardenal español, Antonio María Rouco Varela, decía misa para cuarenta personas y tres periodistas. Sic transit...

Rouco, que incluso llegó a sonar como papable en el anterior cónclave, estaba de salida. Y, aunque la decisión de aceptarle la renuncia le correspondería al próximo Papa, eso lo nota la gente. Y, sobre todo, los periodistas.

El cardenal de Madrid, que ofició en italiano, se mostró «contento» de estar en el templo del que es titular. Un templo del que alabó su «relación con la Iglesia de España». Y aprovechó para arrimar el ascua a su sardina. Por ejemplo, en el nombre, que es «el mismo que mi universidad católica de Madrid, que también se llama San Dámaso».

Al comentar el Evangelio de la parábola del hijo pródigo, Rouco aseguró que «todos nos hemos desviado del camino recto que nos conduce a la casa del Padre». Y añadió: «Nadie puede decir que en su vida no hay pecado. No siempre hemos estado en la casa del Padre». Y para regresar a la casa del Padre Dios, tenemos, según el cardenal de Madrid, «el sacramento de la penitencia».

Y, tras la catequesis, la actualidad. Al final de su homilía, el cardenal de Madrid se refirió al cónclave y a la elección del nuevo Papa. A su juicio, debería ser «un sucesor de Pedro que nos ayude a recuperar la fe, sobre todo en los viejos países de raíces cristianas». Un nuevo Papa, «para hacer el camino de la conversión y reencontrar el futuro de Europa».

Por eso, pidió a los presentes oraciones por el cónclave. Para que «el Señor nos regale un Papa según la medida del corazón de Cristo, que nos facilite el camino de la recuperación de la fe de una forma más rápida y más fácil».

¿Por quién apostó Rouco Varela? Nunca lo dijo abiertamente, pero lo dejó intuir. Según un sacerdote madrileño muy amigo suyo y destinado en Roma, el cardenal era «un hombre de Scola». Por el sustrato eclesiológico de Comunión y Liberación que siempre compartió Rouco. Por el modelo de Iglesia por el que ambos apostaban. Porque eran amigos y, con su elección —añadía el curial español— «el cardenal se aseguraría su permanencia en Madrid hasta los ochenta y, además, la posibilidad de nombrar, para sucederle, a uno de sus delfines predilectos, el arzobispo de Oviedo, Jesús Sanz». Pero, esta vez, Rouco se iba a quedar sin baraka.

EL GRAN PARTO DE LA PRIMAVERA DE LA IGLESIA

Como suele suceder a menudo, el relato de los medios no tiene nada que ver con lo que realmente va a pasar en el cónclave. Porque el fuera y el dentro son dos líneas paralelas que nunca se van a encontrar. Fuera, la opinión pública, dirigida por los medios italianos, consagra como máximos favoritos a los cardenales Scola, Scherer o Ouellet. Dentro, los cardenales ya casi tienen decidido el futuro Papa en la persona del cardenal de Buenos Aires.

A diferencia de los «mediatizados» Scola y Scherer, el cardenal Bergoglio optó por un perfil absolutamente bajo en el precónclave. Ni siquiera fue a celebrar misa, como todos los demás cardenales, a su parroquia romana de San Roberto Belarmino el domingo anterior al cónclave.

Eso sí, los cinco minutos escasos que utilizó en las Congregaciones generales le convirtieron en su propio self-made Pope. En pocas palabras comunicó a los cardenales su pasión por Cristo y su visión de la Iglesia: pueblo de Dios, casa común de los pobres, misericordiosa, samaritana, austera, volcada en los marginados, seductora, alegre, propositiva, atenta a los signos de los tiempos y nada autorreferencial.

En menos de cinco minutos, Bergoglio habló, apasionadamente, de todo eso y de la misericordia en la Iglesia, de una renovada espiritualidad y de la necesidad de purificación, que apuntaba, sin decirlo, a los escándalos por las luchas intestinas en el Vaticano. Y terminaba denunciando «la mentalidad carrerista de promociones y puestos de poder en la Iglesia». Síntesis, claridad, anuncio, denuncia y sencillez. En menos de cinco minutos, Bergoglio sintoniza con las enormes preocupaciones de los purpurados. Y se mete al colegio cardenalicio en el bolsillo.

Más sabios y más atentos a la vida de lo que suelen decir los medios, los ciento quince ancianos cardenales llegaban al cónclave con una idea clara: el pueblo de Dios quiere un cambio de timón en la Iglesia. Ellos han escuchado ese clamor y entran dispuestos a llevarlo a la práctica. Es la revolución de los cardenales «peones». La inmensa mayoría de los cardenales sencillos, humildes, entregados a su labor pastoral en sus respectivas archidiócesis y casi absolutamente desconocidos para los medios. Ellos van a decidir y tienen, de entrada, un candidato muy claro.

Por eso, desde la primera votación del martes por la noche ponen sus cartas boca arriba: Bergoglio conseguía más votos que nadie, al tiempo que Scola cosechaba muchos menos votos de los que le asignaba la prensa y la candidatura de Scherer se desinflaba como un globo pinchado.

Desde ese momento, parecía claro en el cónclave que los cardenales peones no estaban dispuestos a sumarse al candidato de la Curia y ni siquiera al llamado candidato «continuista», el italiano Angelo Scola. Querían un cambio mucho más radical.

En esa dinámica, los cardenales latinoamericanos hacen piña en torno a Bergoglio desde el primer momento. Y pronto se le suman los norteamericanos, convencidos por el cardenal Wuerl, arzobispo de Washington.

Además del prelado norteamericano, Bergoglio cuenta con otros tres «grandes electores» que tejen alianzas y buscan consensos. Se trata del cardenal Martino, que conoce a muchos cardenales tras su paso por Naciones Unidas y por la Curia; el cardenal Hummes, arzobispo emérito de São Paulo y amigo íntimo del arzobispo de Buenos Aires, y el cardenal español Santos Abril, arcipreste de Santa María la Mayor, ex nuncio en Argentina y diplomático de carrera.

El purpurado español teje una serie de alianzas desde su prestigiosa basílica romana y llega a conseguir para Bergoglio incluso los votos de las cordadas de Sodano y del propio Bertone, que, quizás, entregan las armas para salvar alguna cuota de poder para sus partidarios en la próxima Curia del que ya se perfila como nuevo Papa.

El marcador de Bergoglio sigue aumentando en las sucesivas votaciones por la suma de los cardenales africanos y franceses. Dirigidos por el arzobispo de París, André Vingt-Trois, apuestan por un Papa que «limpie, purifique y renueve». Y en la quinta votación, el arzobispo de Buenos Aires es consagrado Papa con más de noventa votos. Un resultado que supera incluso al conseguido por su predecesor, Joseph Ratzinger, en abril de 2005.

FUMATA BLANCA

El humo de la chimenea de la capilla no dejaba lugar a dudas. Habemus Papam! «¡Hay Papa!» Hay nuevo Papa. La fumata blanca, acompañada del repicar de las campanas de la basílica de San Pedro, anuncia, a las 19.07 horas del 14 de marzo, la gran noticia: la Iglesia católica ya tiene quien la lidere. Se ha terminado la orfandad. En la quinta votación, en el segundo día del cónclave que arrancó el martes, 12 de marzo, a las 16.30 horas, ha sido elegido el sucesor de Benedicto XVI.

Un cónclave rápido, cumpliendo las previsiones más optimistas de los vaticanistas, apenas veinticuatro horas después de que se entonara el extra omnes. Yo, en cambio, no me esperaba la fumata a esas horas de la noche romana. Pensaba que los cardenales esperarían al día siguiente, a la primera votación de la mañana. Por simple aprovechamiento de los medios. Es evidente que la presentación televisiva de un Papa luce más con luz solar y, en Roma, a las 17.00 horas era noche cerrada.

Pero los tiempos del Vaticano no se inclinan ni ante la cuasi omnipotencia de los medios. Y, cuando en Roma era de noche, en Latinoamérica, tierra del nuevo Papa, era de día. Me preparé para salir corriendo hacia San Pedro, como cientos de romanos, mientras otros muchos miles ya estaban allí.

Las campanas del Vaticano y de toda Roma tocaban a gloria, mientras la gente corría, desafiando a la lluvia, como atraída por un milagro. El milagro del nuevo Papa. Fue difícil llegar a la plaza. Hasta la Via de la Conciliazione, la gran avenida que da acceso al Vaticano, estaba repleta de gente que corría como atraída por un imán. Al final, conseguí entrar en la plaza de San Pedro y colocarme en un ángulo desde el que se veía bastante bien la logia pontificia.

Mientras esperábamos (el Papa tardó en salir más de lo previsto), la plaza bullía de oraciones, cantos, aplausos, vivas al Papa, todavía desconocido, y la consabida pregunta que circulaba de corrillo en corrillo: ¿Quién será? La espera se hace eterna, pero la plaza de San Pedro, abarrotada y contenta, no deja de cantar y bailar. Al final, se abrieron los cortinajes, apareció la cruz y el cardenal protodiácono, en medio de un alarido de espera contenida. Por fin, íbamos a saber el nombre del nuevo Papa.

Pero no lo supimos tan pronto. Entre que el cardenal Jean-Louis Tauran, afectado por el Parkinson, titubeaba, el griterío de la gente y los latines del nombre, me quedé sin saber quién era el Papa. A mi alrededor, todo el mundo preguntaba lo mismo: «¿Quién es?» Hasta que, pasados unos interminables segundos, le entendimos decir: cardenal Bergoglio.

Me puse a saltar, enloquecido. ¡Era mi candidato! El papable que, tres días antes, había lanzado como el «nuevo Roncalli». Era Bergoglio, el arzobispo de Buenos Aires, que, desde hacía más de ocho años, nos honraba con su presencia en Religión Digital, donde hemos venido publicando sus pastorales y homilías. Uno de nuestros «blogueros», uno de nuestros «pastores» de cabecera, convertido en Papa.

Y para colmo de felicidad se iba a llamar Papa Francisco. Un nuevo Papa Bueno, pasado por Francisco de Asís. Un Papa roncalliano-franciscano-javeriano.

Entre el anuncio del cardenal protodiácono y la salida del nuevo Papa pasó mucho tiempo. Tiempo para celebrar, cantar con un grupo de argentinos que, un poco más allá, festejaban como locos, a «su» Papa, que era ya el Papa de todos. Y tiempo para rezar y reflexionar sobre lo que significaba su elección, su nombre y los retos que le esperaban.

Sumido estaba en mis cavilaciones, cuando el griterío se tornó ensordecedor: se movían las cortinas de la logia vaticana. Y de pronto, se asomó al balcón. En su cara, toda la serenidad del mundo reflejada. Sin parafernalia. Sin gestos grandilocuentes. Solo se atrevió a levantar la mano derecha en son de saludo. Como tímidamente. Con sus gafas antiguas de intelectual, su sotana blanca y su esclavina, parecía la encarnación de la paloma de la paz. Sin muceta roja ribeteada de armiño blanco. Con un pectoral que no brillaba, que no era de oro y que, visto desde la distancia, parecía de madera. Después, pudimos comprobar que era de hierro, que era el pectoral que siempre había utilizado como arzobispo de Buenos Aires. Un san Francisco disfrazado con sayal blanco, que se asoma y, como pidiendo permiso, mira con dulzura a la plaza llena a rebosar, que grita enardecida.

Sin darse importancia, el nuevo Papa saluda con un simple «hermanos y hermanas, buenas tardes». Me vuelve a recordar al Papa Juan en el célebre discurso de la luna. El Papa Francisco improvisa unas palabras. Entre vivas y gritos se le escucha decir que los cardenales le fueron a buscar «casi al fin del mundo», en un guiño a su tierra querida.

Y, de inmediato, el recuerdo a «nuestro obispo emérito», al Papa Benedicto, con el que no quiso competir hace ya casi ocho años y pidió, entre lágrimas, que no lo siguiesen votando. Para dejar paso al Papa Ratzinger. La historia se repite, pero al revés. Es ahora Benedicto XVI el que pasa el testigo a Francisco.

Y pone a la gente a rezar. Las oraciones más sencillas, las que se sabe todo el pueblo: el padrenuestro y el avemaría. Al rezar esta última, tiene que bajar la voz, porque no se la sabe bien en italiano, pero el cardenal Hummes, que está a su lado, le apoya. Tras la oración, solicita que reine la «fraternidad» y, en un gesto insólito, que marcará su pontificado, pide a la gente que le bendiga, antes de bendecirlos. Lo nunca visto. La humildad hecha Papa.

Y el Papa se inclina para recibir la bendición del pueblo de Dios, de su pueblo. Y, sereno, confiado y risueño, vuelve a saludar tímidamente con la mano derecha y se despide como un abuelo: «Buenas noches y buen descanso».

Y en las caras de la gente se dibujan sonrisas de quietud, de serenidad, de alegría. Incluso en la de los italianos que apostaban por uno de los suyos. Este es medio suyo, de ascendientes italianos. Y es de Argentina y de toda Latinoamérica y del mundo. Francisco del mundo. La barca de la Iglesia está en buenas manos y lleva el viento a favor para ese cambio de rumbo que tanto necesita.

En el metro, de regreso a casa, para ponerme a escribir de inmediato, volví a pensar en el nuevo Papa y en la nueva época que se inauguraba con su pontificado. Por fin, la Iglesia atenta a los signos de los tiempos. Sale el sol en la viña del Señor. Llega una primavera adelantada. La tarea que le queda por delante es ingente. Pero, de entrada, la Iglesia, con su elección, lanzaba dos mensajes claros al mundo.

El primero de unión, de comunión en lo esencial. El segundo de que es capaz de escuchar el latido de la calle. Y, en la calle, la gente, el pueblo de Dios, pedía cambios, reformas, puertas y ventanas abiertas, volver a lo esencial, desterrar el miedo, el carrerismo y el poder. Un gesto tan revolucionario como el de la renuncia del Papa Benedicto no podía quedar sepultado por una elección anodina y más de lo mismo. Requería algo radicalmente novedoso. Un pequeño salto, una revolución tranquila. Y eso es lo que encarna el nuevo Papa.

Una vez más, la Iglesia católica demostraba que, como decía Pablo VI, es experta en humanidad. Y en apenas dos días, sus ciento quince príncipes le dieron un acelerón a la Historia. Con la elección de un Papa latinoamericano (por vez primera), jesuita (por vez primera), de una orden religiosa y llamado Francisco (por vez primera). Un Papa que casaba la institución con el carisma.

Parece que la Iglesia es un paquidermo lento de reflejos y sin soltura para adecuarse al ritmo frenético actual. Pero también es una institución que acumula en su ADN la sabiduría de los siglos. Y sabe, por instinto, cuándo es necesario un cambio de ciclo, una ruptura en la historia, un signo de esperanza para un mundo en crisis global.

En dos días, ciento quince cardenales electores buscaron al Papa adecuado para fusionar el poder con el carisma. Sin renunciar a ninguno de los dos. O reconduciendo el primero para ponerlo al servicio del segundo. «El poder en la Iglesia es servicio», dicen desde siempre los Santos Padres.

Esa máxima que parecía olvidada en la Curia, epicentro y sala de máquinas de la Iglesia, recobraba vigor y volvía por sus fueros. El cónclave, en dos días y cinco votaciones, consiguió la cuadratura del círculo: insuflar el carisma en el poder. Con el Papa del tres en uno: latinoamericano, jesuita y con el sayo franciscano.

En un momento crítico. Cuando la institución tocaba fondo y perdía autoridad moral e influencia social a borbotones en aras de las intrigas palaciegas de los cuervos curiales, el timonel llegó «casi del fin del mundo». En el cónclave anterior, la Iglesia vivía un momento dulce, con dos millones de fieles en torno al féretro del santo subito y todos los poderosos de la tierra arrodillados ante el Papa Magno.

Casi ocho años después, la Iglesia sufría en medio de aguas turbulentas. Y el Papa anciano, «barrendero de Dios», «pastor entre lobos», sin fuerzas para seguir limpiando, consiguió, con su renuncia, el milagro de poner a la Iglesia a la escucha de los signos de los tiempos. Y de esa escucha procedía esta elección.

Un Papa sencillo que, desde el minuto uno, conectaba con el pueblo. «Parece como nosotros», decía la gente en la plaza de San Pedro. Un Papa que traía aire fresco a la Iglesia y que, como Juan XXIII, apartaba a los «profetas de calamidades» y confiaba la barca de Pedro a las sencillas manos de Francisco.

Un Papa para terminar de barrer la Iglesia, especialmente el IOR y la Curia. Un Papa que seduce, que atrae, que conecta, que vuelve a proporcionar a la gente la alegría de creer y la esperanza de vivir con dignidad y con justicia.

Un Papa para arrojar el miedo a las tinieblas exteriores, para volver a dar confianza a los teólogos, para ilusionar a los curas, monjas y frailes, para poner a remar a los laicos, para democratizar la Iglesia y para colocar en el sitio que le corresponde a la mujer. El Papa de la revolución tranquila. El Papa de los pobres y de los sencillos. El Papa de la nueva primavera. El Papa Francisco.

NOMEN EST OMEN

—Acceptasne electionem de te canonice facta un Summum Pontificem? (¿Aceptas tu elección como Sumo Pontífice?)

—Sí.

—Quomodo vis vocari? (¿Cómo quieres llamarte?)

—Franciscum.

Ni Juan ni Pablo ni Pío ni Benedicto. Ni Juan Pablo o Juan Benedicto. El nuevo Papa también en esto se distingue y elige un nombre radicalmente novedoso en la historia de la Iglesia: Francisco. Además, Francisco a secas, sin el I. No hay precedentes de un Papa con el nombre del Poverello de Asís. Una auténtica revolución en la Iglesia.

Si la elección del nombre es el primer signo utilizado por el nuevo Papa para indicar la orientación que desea imprimir a su pontificado, la de Francisco está clara: pobreza, austeridad, humildad, Jesucristo, naturaleza, amor a Dios y a sus criaturas. Todo eso y mucho más evoca el nombre del nuevo Pontífice, que, desde el comienzo, marca una nueva época en la Iglesia. Un jesuita que se convierte en franciscano, para abrazar al mundo y a la Iglesia.

Y, por otro lado, un guiño, aunque sea indirecto, a otro gran santo de su orden, otro Francisco, el de Javier, el patrón de las misiones, el gran misionero español que evangelizó el Oriente. Y que sigue señalando la misión como una de las características del nuevo papado. Un Papa franciscano-javeriano.

Si, como dice el adagio latino «nomen est omen» (un nombre es una señal), el Papa Bergoglio manda al mundo un mensaje claro de aggiornamento, de cambio tranquilo y sereno. De búsqueda de las raíces evangélicas, de abandono del poder. Y, sobre todo, de humildad querida y buscada. Por eso, en sus primeras, emocionadas y serenas palabras, antes de bendecir al pueblo congregado en la plaza de San Pedro, pide que el pueblo lo bendiga a él. Un gesto inédito en la historia reciente de la Iglesia. Bendecido por el Pueblo de Dios. No se puede comenzar mejor un pontificado.

Vuelve el Papa Bueno, Juan XXIII, de la mano del Papa Francisco. Para abrir puertas y ventanas y proclamar «un año de gracia del Señor», como reza el Evangelio. Un Papa latinoamericano y un Papa con un nombre novedoso y revolucionario.

EL PAPA JESUITA

Por primera vez en la historia un soldado del Papa llega a Papa. Porque ese es, en esencia, el significado de la elección papal del jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio. Con el nuevo Papa Francisco, la orden religiosa más poderosa y numerosa del catolicismo se convierte en la esperanza de la Iglesia. Desde ese momento, los dos Papas, el Papa blanco (Francisco) y el Papa negro (Nicolás), como se le llama al General de los jesuitas, pertenecen a la misma Compañía. La de los Compañeros de Jesús y soldados del Papa.

En época de tribulación no hacer mudanza, decía san Ignacio de Loyola, el fundador de los jesuitas. Pero, al menos en eso, los ciento quince cardenales reunidos en cónclave no le hicieron caso al santo fundador español. Y, en un momento en que la autoridad moral y la influencia social de la Iglesia católica estaba tocando fondo, optaron por la gran mudanza: un Papa latinoamericano y jesuita. Y con setenta y seis años. Para un pontificado de transición, que suelen ser los papados revolucionarios o reformistas.

¿Por qué un jesuita y no un dominico, un agustino recoleto, un salesiano o un franciscano? Por la persona y por la orden. En un momento de desesperanza globalizada, los cardenales se decantaron por un miembro de la Compañía, porque, de siempre, la orden de los jesuitas ofrece seriedad, hondura intelectual y espiritual, acompañada de austeridad, honradez, personalidad y opción por la justicia. O en términos acuñados, «opción preferencial por los pobres».

Todo eso es lo que busca el cónclave cuando elige al Papa Bergoglio. Un jesuita dotado intelectualmente, probado en la pastoral, profundamente espiritual, dialogante, abierto al mundo y empeñado en la lucha por la justicia. Un enamorado de una Iglesia samaritana y con entrañas de misericordia. Y, por supuesto, un hombre de carácter, con reaños para gobernar la Curia y la Iglesia.

Es el retorno de los soldados de Dios a la primera línea de fuego. Y cuando la Iglesia los necesita, ahí están los jesuitas. Siempre obedientes. Dispuestos a defender al Papa y a la Iglesia perinde ac cadaver (hasta la muerte), si fuese necesario.

Han perdido plumas en la gatera de la secularización, pero los jesuitas siguen siendo el «santo y seña» y el punto de referencia de la Iglesia católica. El Papa Wojtyla les hizo la vida imposible, depuso a su carismático General, Pedro Arrupe, intervino la Compañía, nombró un comisario y quiso despedirlos para siempre de la sala de mandos de la Iglesia.

Lo reconocía, hace ya unos años, Joaquín Barrero, entonces provincial de Castilla y hoy consejero general: «Juan Pablo II nos marginó y optó abiertamente por los nuevos movimientos». Y es que el Papa polaco quería para su «nueva evangelización» a unos infantes de marina más dóciles y compactos. Más espiritualistas y menos proclives a la profecía y a la teología de la Liberación. Desde los Kikos a los Legionarios, pasando por la Obra. No en vano solía decirse que, durante su papado, «el Opus Dei suplantó a los jesuitas en el corazón del Papa».

Pasados más de treinta años, la apuesta del Papa Wojtyla se demostró perdedora: las iglesias se vacían y la secularización y descristianización avanzó más que nunca. Es el cisma silencioso: la sangría constante de fieles hacia la indiferencia religiosa, que los nuevos movimientos (desde los Neocatecumenales de Kiko Argüello a la Comunión y Liberación del papable Angelo Scola, pasando por Focolares u Opus Dei) no consiguieron frenar. Su modelo de Iglesia involutivo, doctrinario, rígido y basado en seguridades no dio resultados. Toca cambio de modelo y de actores principales.

Siempre fieles a Pedro a pesar de las dificultades, los jesuitas apretaron los dientes y aguantaron. Esperando tiempos mejores. Con Benedicto XVI, las cosas volvieron a su cauce. Como gran teólogo, el Papa Ratzinger fue consciente de lo mucho que la Iglesia debe a la Compañía. Sobre todo a nivel de ideas. Y con él, los jesuitas salieron de su particular invierno eclesial reforzados. Quizá porque son como Jano bifronte: capaces de educar a las élites en sus prestigiosas universidades y de compartir la lucha por la justicia con las bases de los empobrecidos en los peores pudrideros de la humanidad.

En un mundo que busca la excelencia y en una Iglesia sin grandes pensadores, los jesuitas siguen brillando en todos los campos del saber. Desde los tiempos en los que competían con los dominicos, a los que llamaban Domini canes («canes de Dios»), la alta teología es suya. Una teología de enorme contenido teórico, pero siempre con los pies muy en la tierra. Ubicados en la frontera social e intelectual, es lógico que sean perseguidos y que la institución los digiera mal, como demuestran las últimas condenas vaticanas de dos de sus grandes teólogos, Jon Sobrino y Roger Haight.

Perseguidos o no, los jesuitas, con la fuerza de las ideas, terminan arrastrando a la Iglesia. De ahí la importancia de los cambios que van introduciendo, que, sin duda, crean precedentes en la institución. Por ejemplo, el anterior Papa negro, padre Kolvenbach, renunció por primera vez en la historia a su cargo vitalicio. Unos años después lo haría el Papa blanco, Benedicto XVI.

De hecho, hay quien piensa que, si Benedicto XVI permitió a Kolvenbach presentar la renuncia a su cargo vitalicio, era porque él pensaba, ya en aquel entonces, en la posibilidad de hacer lo mismo. Y lo hizo, pasando a la historia.

Tan importantes como sus decisiones organizativas y estructurales son las apuestas de futuro de la Compañía. Una hoja de ruta que, según recogen sus últimas constituciones, pasa por estos postulados: promoción de la justicia, ecología, diálogo interreligioso, sentido de la eclesialidad, colaboración con los laicos, lucha contra el fundamentalismo religioso, culturas indígena o China, el nuevo horizonte.

Siempre por delante y en frontera, por ahí pasa ahora sin duda el presente inmediato y el futuro de la Iglesia. Y por el Papa jesuita que la va a dirigir. Un Papa blanco hermano gemelo del actual Papa negro, el español Adolfo Nicolás, cuyo retrato robot, antes de su elección, rezaba así : «Hombre de contemplación, con los pies en la tierra y sensibilidad para los movimientos culturales, con capacidad de tomar decisiones rápidas para no perder el ritmo de los tiempos, con buena salud y capacidad para dialogar con el aparato de la Curia».

EL LEMA, EL ESCUDO Y LOS GESTOS QUE MARCAN LA HOJA DE RUTA DEL NUEVO PONTIFICADO

Dicen que, cuando Juan Pablo II lo nombró obispo auxiliar de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1992, Jorge Mario Bergoglio se fue a la capilla y pasó dos horas rezando. Para pedir fuerzas al Señor, encomendarse a Ignacio, Francisco y José, sus tres santos favoritos, y elegir su lema episcopal.

Porque el lema retrata al que lo elige. Es su definición, su cuño, su marca de la casa, su impronta espiritual. Con el lema de un obispo se puede saber cuál es su valencia espiritual, su base y fundamento, su piedra angular. Por sus lemas los conoceréis.

Cuando salió de la capilla el entonces joven monseñor Bergoglio había escrito en la página en blanco de su breviario estas palabras latinas: «Miserando atque eligendo». Una frase latina que procede de la homilía 21 de san Beda el Venerable, el monje que vivió en Inglaterra entre los siglos VI y VII. Una frase con la que los sacerdotes se topan, precisamente en el Breviario, el día 21 de septiembre, fiesta del apóstol Mateo.

Para traducir y entender correctamente la frase, hay que fijarse en su sentido y en la historia del santo del día. Literalmente, significa tener misericordia con todos, pero con discernimiento. Distinguir al inocente del culpable, al justo del injusto, pero ofrecer a todos la misericordia. Algo así como el «Dios nos manda ser buenos, pero no tontos», que dice el román paladino.

Quizá se vea mejor con la referencia a Mateo, elegido por Jesús como apóstol a pesar de ser un publicano recaudador de impuestos. Porque, como dice su Evangelio, «Jesús lo mira con sentimiento de amor», lo elige y le dice «sígueme».

En la misma línea del amor misericordioso apunta su escudo, algunos de cuyos elementos externos, los más accesorios, podría cambiar la heráldica vaticana. Hay quien dice incluso que el Papa Francisco podría renunciar a su escudo, en el que figura el logo de la Compañía de Jesús (un sol con las iniciales JHS), tres clavos de la crucifixión, una estrella y un racimo de uvas, que remiten a María y a la eucaristía.

Lema y escudo que hablan de llamada de Dios, de misericordia y de sus tres grandes amores: la eucaristía, la Virgen y la Compañía de Jesús. Y, como no podía ser de otra manera, esas son las bases de la hoja de ruta que está marcando el nuevo Papa. Con gestos novedosos, que remiten a una eclesiología de comunión y a una Iglesia sencilla, cercana y hermana de los hombres.

Por eso, apareció en el balcón, para mostrarse al mundo como nuevo obispo de Roma, sin capisayos, sin mitra, con su pectoral de hierro de toda la vida. Por eso conserva sus zapatos negros de párroco, por eso rezó como el pueblo y con el pueblo el avemaría y el padrenuestro. Por eso pidió la bendición del pueblo de Dios, antes de bendecirlo él mismo, y se inclinó para recibirla.

El Papa Francisco quiere romper con la Iglesia triunfante y deslumbradora. Y con la liturgia de los paramentos recamados en oro. Un Papa que rechaza el Mercedes para desplazarse, va a visitar a un amigo cardenal al hospital o paga la cuenta que tenía pendiente en el seminario donde se albergaba antes de entrar en el cónclave. No se sienta en el trono papal y evita lujos y privilegios.

Con todos estos gestos de sencillez el Papa impone un nuevo estilo. En el fondo y en la forma. Se ha terminado la Curia omnipotente. Se va a llevar en el Vaticano la humildad. El Papa sabe que el mundo de hoy pide a la Iglesia testimonios personales más que bellas palabras. Y, por supuesto, máxima sobriedad en tiempos de crisis y de pobreza. Testimonio y gestos elocuentes que el Papa Francisco nos sigue deparando. Uno tras otro, en una primavera de «florecillas» de san Francisco.

Capítulo III

Infancia (1936-1946)

—Buenos días, doña Visita —dice el enterrador nada más verla cruzar la verja del cementerio, mientras deja un momento la manguera en el césped.

—Buenos días, Remigio. Hoy toca regar, ¿verdad? Y eso que este año con la que ha caído...

Doña Visitación Rouco Varela se detiene, como todos los días, para echar una parrafada con el encargado del cementerio municipal. Y después de hablar del tiempo, nunca olvida alabar su trabajo.

—La verdad, Remigio, es que tienes el cementerio como un jardín.

—Es mi trabajo.

—Sí, pero ellos (señala a las tumbas) te lo agradecerán. Seguro que te están preparando un jardincito estupendo allá arriba.

—Pero que esperen un poco.

—Claro, claro, así dará tiempo a que crezcan los árboles, aunque dicen que los ángeles les tiran de las orejas a las plantas y crecen de inmediato...

Tras un rato de charla, Remigio vuelve a sus quehaceres y doña Visi va a hacer su visita. Todos los días, llueva, nieve o haga sol, se acerca a la última fila del cementerio, segunda tumba a la izquierda. Aunque, últimamente, ya no pueda ir tanto como quisiera. A los 85 años, su salud se resiente, acaban de operarla para implantarle un catéter, y hasta que se recupere tendrá que dejar la visita al cementerio. Siempre que puede ir, al llegar, toca la tumba con la mano, reza un padrenuestro y llora. El mismo rito repetido desde hace diecinueve años. Desde que murió su marido.

La tumba es de granito, tiene tres cuerpos y está coronada por un Cristo con barba y melena, obra del escultor José Mallo. Debajo del Cristo, una inscripción: «Familia Carrasco Rouco-Varela». A la derecha, la tumba del marido de doña Visi, con la siguiente inscripción, muy pequeñita: «Luis Carrasco Fernández. 8 de abril de 1995». A la izquierda, otra pequeña placa: «María Eugenia Varela Olaegui. 12 de agosto de 1958. Vicente Rouco Pena. 12 de septiembre de 1943». Entre sollozos, doña Visi matiza que el segundo apellido de su madre no está bien escrito. «Debería poner Otaegui, pero se equivocaron al grabarlo y así se quedó».

Un detalle que tampoco le gusta nada al cardenal Antonio María Rouco Varela. Cada vez que va a visitar la tumba de sus padres, cosa que también él hace dos o tres veces durante el tiempo que pasa en Villalba, se promete cambiar la placa, pero después se le pasa. «¡Tiene tantas responsabilidades y tantas cosas en la cabeza!», disculpa su hermana Visitación.

Tras cumplir con el rito diario, saluda de nuevo al enterrador y, con el mismo paso decidido, regresa a casa, donde le espera su otro gran afán: el cuidado de su hija Inés, enferma de ELA. Al hablar de ella, a doña Visi se le rompe el alma. Cuenta con detalle todos los pormenores de esa terrible enfermedad que es la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Se trata de una enfermedad tan desconocida como destructiva. Una enfermedad neurodegenerativa terminal, que de una forma progresiva y continua produce un atrofiamiento de los músculos hasta que pierden por completo su funcionalidad, llevando al paciente a una muerte segura por asfixia. Su crueldad no radica en el hecho de que sea terminal, sino en que el enfermo no pierde su inteligencia ni la memoria, por lo que en todo momento es consciente de lo que pasa. Ve cómo va muriendo irremediablemente y cómo la gente la mira con pena, con extrañeza e, incluso, con cierto rechazo.

Pero Inés sabe que cuenta con toda la ternura, la abnegación y el cariño de su madre. «Aunque se me parta el corazón, le voy a dedicar lo que Dios me conceda de vida. Solo le pido al Señor que me dé fuerzas para hacerlo. Porque esta enfermedad es lo peor que le puede pasar a un hijo», dice doña Visita. Y dos gruesos lagrimones resbalan por sus mejillas. Y eso que, como ella misma dice, es una mujer curtida por una vida dura en este «valle de lágrimas». Pero, a pesar de todo, sigue conservando cierta resignación o cierta esperanza. «Dios aprieta, pero no ahoga», advierte convencida y segura de su fe recia anclada en la cruz de cada día.

Una cruz que se hizo cada vez más pesada para ella, porque los años no pasan en balde. Desde hace un par de años, otra de sus hijas, María José, monja de las carmelitas misioneras, pidió permiso a la orden para ir a su casa de Villalba a cuidar a su madre y a su hermana. Atrás dejó su misión en Malawi, pero, en su pueblo natal, continúa ejerciendo su profesión de médico, atendiendo gratuitamente a diario a los enfermos en el hospital-asilo de Villalba.

Visitación Rouco Varela, la hermana mayor del cardenal de Madrid, recorre a paso ligero, cuando puede, los cinco kilómetros que separan su casa del cementerio. Sale todos los días a la misma hora, las diez en punto de la mañana. Tanto en verano como en invierno, primavera u otoño. Cuando llueve, que suele ser muy a menudo, se pone un chubasquero negro hasta los pies que le regaló su hijo obispo, Alfonso Carrasco, titular de la vecina diócesis de Lugo. Es pequeña, delgadita y menuda. Se mantiene bien para sus ochenta y cinco años. Tan bien que nadie le echaría más de setenta. Un puro nervio con una mente lúcida y despejada de maestra nacional de las de antes. Y con muchos golpes de la vida a sus espaldas.

«La vida siempre tiene dos caras —dice sin aminorar la marcha, de vuelta del cementerio—. He tenido grandes alegrías y grandes penas. Con el paso de los años y de los mazazos de la vida he ido aprendiendo a alegrarme a mí misma, porque ya bastante triste es la vida». Y habla, siempre en castellano con alguna frase en gallego, de su marido, un «gran hombre», que dejó su corazón herido con su muerte. Un murciano de Las Águilas que «sufrió la purga de la Guerra Civil», recuerda con nostalgia.

Y del mazazo de la muerte de su marido pasa a la alegría de sus dos hijos «consagrados». Una hija, María José, monja misionera en Malawi, hasta hace un par de años. «Es médico», dice con orgullo. Para que se note que no es una monjita cualquiera. Lo que no dice, quizás para no hacer llorar más a su corazón, es que tiene malaria crónica (el «bautismo africano» de todos los misioneros) y que, en Filipinas, estuvo a punto de ser asesinada.

El otro consagrado de la familia es su hijo obispo, Alfonso Carrasco, que hizo carrera a la sombra de su tío, hasta que fue designado titular de la diócesis de Lugo. Y sin solución de continuidad, doña Visita habla de «Tucho», del cardenal de Madrid, del orgullo de la familia, al que considera como su propio hijo. No en vano, como hermana mayor, asumió las funciones de madre cuando esta desapareció en 1958.

Pero hoy su corazón sangra por su otra hija, que se está consumiendo en la flor de la vida, víctima del ELA. «Ya casi no se mueve. La tenemos que hacer todo. Se me rompe el alma al verla. Tenía treinta años, su carrera terminada y estaba preparando oposiciones para Hacienda. Y de la noche a la mañana esta terrible enfermedad que la está devorando a marchas forzadas».

Y eso que la hija acepta resignada su suerte. Y resiste. Lleva así más de catorce años. En el pueblo la llaman «la eterna sonrisa». Doña Visi es consciente de la gravedad de la enfermedad. «No hay nada que hacer, ni en Madrid ni en Navarra». Pero a pesar del evidente deterioro de su hija, sigue conservando la esperanza. «Dios no puede mandarme algo con lo que no pueda. Dios no querrá probarme otra vez. Estoy segura de que no. Por eso me agarro a mi fe, a Dios y a la Virgen, sin intermediarios, porque siempre es mejor dirigirse directamente al Jefe».

Y como para corroborar todo lo dicho, lo insinuado y lo callado, doña Visitación muestra su álbum fotográfico y el recibidor de su casa —la casa de los Rouco— tapizado de fotos antiguas y de diplomas. Y también aquí campan a sus anchas los recuerdos del cardenal. Tiene más fotos de él que de sus propios hijos. Y las va enseñando casi con unción.

La casa en la que nació Antonio María Rouco Varela, el 20 de agosto de 1936, es y era ya entonces una casa solariega y de familia acomodada. Una hermosa casa de tres plantas, toda ella de granito. Situada en el número 19 de la calle Porta de Encima, a dos pasos de la torre del castillo de los Andrade y por detrás de la iglesia parroquial de Santa María. En el bajo, el comercio Casavedra, propiedad de la familia y ahora a nombre de Inés, la hija enferma de doña Visi, ocupa casi toda la fachada. A la derecha, la entrada a la casa con portón de madera de castaño y llamador de hierro de los antiguos.

A través de una escalera de madera, con baranda de las de antes, se accede al primer piso. Con suelo de madera, cinco habitaciones, un amplio comedor, una cocina solariega, un despacho y, como es de tradición en toda casa gallega que se precie, una galería acristalada, para tomar el sol o ver llover, mientras la vida discurre plácida o agitada. Y dando a la calle, por donde todavía hoy pasan los peregrinos del camino de Santiago, tres balcones de piedra con sus balaustradas de hierro forjado. Es la casa de los Rouco Varela, testigo de los amores y las pasiones, de las penas y las alegrías, de la vida y la muerte de una familia de tenderos.

Un rincón del salón está dedicado a recuerdos que la hija de doña Visita, monja-médico en Malawi, ha ido trayendo. En el despacho hay un piano.

«Era de María Eugenia (la madre del cardenal), que lo tocaba como los ángeles. En él aprendió a tocar también Tucho», dice doña Visi, mientras muestra los cuadros que tapizan las paredes. De pronto, se detiene, piensa un poco y comienza a sacar de una pequeña estantería, un enorme fajo de partituras. «Todo esto lo tocaba como los ángeles María Eugenia», relata, mientras va mostrando partituras antiguas, ya un poco amarillentas, pero perfectamente conservadas.

Hay de todo. Desde el Himno de Galicia hasta tangos sentimentales (como «Sentimiento criollo», «Se fue con otra», «Besos de plata» o «Media vida») y música gallega («Muiñeira para piano con letra de J. Montes», «Meus amores» de Baldomir, «Os cantores de Villalba» o «Fado Monte Estoril»), pasando por temas clásicos de Verdi, Beethoven, Mozart o Mendelson. «Era una delicia escucharla y, como entonces no había radio, nos entretenía a todos tocando y cantando. Le había dado clases, antes de casarse, un buen músico de Villalba, don Santiago Mato. Sentía la música, que enseñó a todos sus hijos, a los que hacía repetir una y otra vez, hasta que la pieza les salía por lo menos digna».

En la cubierta del teclado todavía se puede leer: «Antigua casa Bernaregui». Las teclas todavía suenan bien, a pesar de estar ya un poco amarillentas por el paso de los años. Encima del piano, muchas fotos de los hijos de doña Visi, la orla de Tucho, su primera misa, fotos con Pablo VI y con Juan Pablo II. Y en la pared, los retratos antiguos de los antepasados. Allí está la vida de la familia resumida en unas cuantas fotos y varios diplomas.

Empezando por los bisabuelos: Cristina Saavedra y Antonio Varela, que fue el político de la familia: procurador en Cortes, diputado provincial y alcalde de Villalba. Son las raíces políticas de monseñor Rouco. Antonio Varela fue el líder local del partido liberal. De hecho, la calle donde está la casa familiar de los Rouco Varela se llamó primero calle Antonio Varela, en honor de este bisabuelo; después calle del General Mola, para pasar, con la transición, a llamarse calle Porta de Encima. Todo un caballero liberal de la época este Antonio Varela, según aparece en los retratos. No conservan, en cambio, fotos de los abuelos de monseñor Rouco, Joaquina Otaegui (la abuela vasca de monseñor, natural del caserío de Bidanza, cerca de Tolosa) y Eugenio Varela Saavedra.

La actual casa de la familia la mandaron construir, hace ya unos cien años, dos tíos de monseñor Rouco, una pareja acomodada y sin hijos. Solos y bien colocados, los tíos de Rouco pensaron en su familia de Argentina, con varios hijos y en peor situación económica. Y decidieron pedirles que les mandasen una sobrina, «para criarla y educarla como a una hija». Y por barco llegó, procedente de Bahía Blanca, una linda muchacha con acento argentino. Se llamaba María Eugenia Varela Otaegui. Una muchacha preciosa, cariñosa y amable con sus tíos, cuasi padres adoptivos, a la que estos educaron como a una auténtica princesa en las terciarias franciscanas de La Coruña. Con clases particulares de música y todo. Por eso llegó a tocar muy bien el piano y también pintaba divinamente. Alta y morena, ojos verdes y carita redonda, María Eugenia parecía un ángel, siempre alegre como unas castañuelas y rebosante de vida y belleza. Nada más verla, Vicente Rouco supo que aquella mujer tenía que ser la madre de sus hijos.

Vicente volvía también de las Américas, concretamente de Cuba, a donde había emigrado en busca de mejores horizontes. Vicente Rouco Da Pena nació en 1887 en Santa María del Burgo (Lugo). Huérfano de padre y madre, a los 12 años se fue a Cuba, donde permaneció hasta los treinta y tres. Para abrirse camino en la vida, hizo de todo. Los primeros años, sobre todo, fueron los más duros. Trabajaba en la zafra y, casi un niño como era, apenas tenía fuerzas para resistir. Con trabajo, coraje y suerte, salió adelante, hasta llegar a poner un comercio de tejidos, La Villalbesa, en Morón, y hacerse rico.

Y la riqueza se le veía al indiano cada vez que venía de vacaciones a su tierra. Por ejemplo, lucía coche y chófer negro con guantes blancos. Ya madurito, Vicente Rouco estaba buscando mujer. Las mozas de la comarca se lo rifaban, pero él solo tenía ojos para María Eugenia, desde la primera vez que la vio. El flechazo fue mutuo y María Eugenia también quedó prendada de aquel apuesto mocetón que le hablaba de amor con deje cubano. Y su amor creció como un volcán y lo gritaron a los cuatro vientos de la villa de Villalba.

La boda se celebró en la iglesia parroquial de Santa María de Villalba a las nueve de la mañana, que era la hora en la que antes se celebraban estas ceremonias, del día 9 de agosto de 1920, según consta en el libro número 7, folio 21 de la parroquia de Villalba. Ella de blanco, con un precioso traje de raso y con la flor de azahar, símbolo de virginidad («No había conocido a otro hombre, era la princesita de la casa», dice doña Visita), y una sonrisa dulce y pensativa. A sus 19 años, resplandecía de belleza. Él de traje negro, con camisa blanca, chaleco, pajarita y sonrisa de satisfacción. Tenía treinta y tres años y rebosaba madurez. La ceremonia la ofició Primo Varela Saavedra, tío de la novia y párroco de Momán. Tras la ceremonia, firmaron como testigos Plácido Peña y Manuel Rouco. Al finalizar la misa, los novios ofrecieron a sus invitados, como era preceptivo, un desayuno por todo lo alto: chocolate, churros y tarta.

Y, como podían permitírselo, ya entonces tuvieron «luna de miel». Algo que solo estaba al alcance de los más pudientes. Se fueron a Valencia, donde asistieron al estreno de Carmen. De regreso a Villalba, la feliz pareja de recién casados cogió el barco de vuelta a la perla de las Antillas.

En Cuba, Vicente y María Eugenia hacen florecer su amor.

—¿Cuántos hijos quieres tener, cariño? —le preguntaba Vicente.

—Una mesa bien repletita —respondía María Eugenia.

—¿Unos diez o doce?

—Hombre... Los que Dios nos dé.

Y Dios les da la media docena. En Cuba nace Manuel, el mayor de sus hijos. La casa de Vicente y María Eugenia en la ciudad de Morón, siempre abierta y acogedora, se convierte en el centro de reunión de los gallegos. En aquellas largas veladas tropicales de sábados y domingos, los hombres hablan de fútbol y de política, mientras las mujeres comparten recetas y cantan boleros. Pero cuando María Eugenia se pone al piano y entona el «Oliñas veñen», todos, hombres y mujeres, se unen para alimentar cantando la morriña del alma. Después, todos se callan para oírla interpretar la «Alborada de Veiga».

Pero el clima tropical de Cuba no le sienta nada bien a María Eugenia y deciden regresar a España. Primero se viene María Eugenia con su hijo. Ella está enferma. Según cuenta doña Visita, sufría de «un desarreglo de la regla, pero en Santiago la curaron inmediatamente». Después se vino Vicente, tras vender todo lo que tenían en Cuba. A Vicente le costó un poco más romper con el embrujo caribeño. Le estaba sumamente agradecido a Cuba. Se había ido pobre y huérfano con doce años y regresaba a los treinta y tres, con una familia y un buen capitalito. Y su gozo fue completo, al volver a ver de nuevo a su «princesita» totalmente curada.

Se instalaron en Villalba y, con los ahorros de Cuba, abrieron un comercio de ropa, al que pusieron Casavedra, porque los padres de Vicente procedían de un caserío cercano a Villalba, llamado Lugar de Casavedra. Y en Villalba siguieron llegando otros cuatro hijos, fruto de aquel amor incombustible. Casi un hijo cada dos años: María Eugenia (1925), Visitación (1927), Vicente (1929) y José Eugenio (1932). Con tanta chiquillería, en la casa de los Rouco Varela no hay un momento de sosiego. Son años intensos, que huelen a hogar, a achuchones dados y recibidos, a trastadas y a pan recién hecho.

—Vicente, estoy embarazada.

—¿Otra vez?

—Solo tenemos cinco y con este seis, hasta diez...

Ella sonrió feliz y se fundieron en un tierno abrazo.

—¿Niño o niña? —preguntó él.

—Tenemos tres niños y dos niñas. Para cuadrar las cosas, tocaría niña.

—Que sea lo que Dios quiera.

—¿Sabes que me hace mucha ilusión?

—Después de cinco...

—Sí, pero este embarazo es distinto para mí.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero tengo sensaciones especiales.

El 20 de agosto de 1936 nace un niño pequeño, rellenito y sonrosado. María Eugenia le coge en su regazo, le bendice y piensa, para sus adentros, que aquel va a ser el hijo de su consolación. Y decide ponerle Antonio María. Pero ni ella ni nadie sabía que el niño que acababa de nacer hablaría alemán, se especializaría en Derecho Canónico y tendría el gobierno pastoral primero de la más importante archidiócesis gallega y después de Madrid; que mandaría sobre miles de curas y millones de personas, llegaría a ser el «jefe» de la Iglesia española y su nombre figuraría en la lista de los «papables» para suceder en el trono de Pedro a Juan Pablo II el Magno. Nadie sabía entonces quién llegaría a ser Antonio María Rouco Varela.

Lo que sí piensa, pero no dice su padre, es que su precioso niño ha nacido en un mal año. En Alemania se perfila la sombra amenazante del Tercer Reich. En España, tras la represión de 1934, nace el Frente Popular. Militares como Mola, Varela y Franco, en conexión con políticos derechistas y en connivencia con los regímenes «nazi-fascistas» de Alemania e Italia, han preparado la sublevación contra la República. Hace un mes y dos días que ha estallado la Guerra Civil. El 18 de julio tiene lugar el llamado «alzamiento nacional», que da paso a la Guerra Civil más sangrienta, surco abonado de la dictadura más larga de la historia de España. Galicia, Lugo y Villalba se decantan de entrada por el «bando nacional», sin apenas derramamiento de sangre, pero, a pesar de haber quedado en la retaguardia, toda la terra cha es el marco de una feroz represión, donde el paseo pierde su apacible acepción y se convierte en sinónimo de terror y de muerte. Además, de la vecina Asturias llegan los clamores de la guerra. Columnas de soldados que suben y bajan del frente astur, echando pestes contra las «hordas rojas» de la «roja» Asturias, tan cerca y tan lejos de la terra cha lucense.

Al día siguiente de nacer, como era costumbre, el niño fue bautizado en la iglesia parroquial de Santa María de Villalba, un amplio templo de cruz latina, situado a pocos pasos de su casa. Recibió el bautizo de manos de José Souto Ramos, uno de los tíos sacerdotes del niño. La ceremonia se celebró en una pequeña pila bautismal de mármol blanco (regalo del obispo Juan José Solís), situada en una exigua capillita a la entrada del templo, presidida por una imagen de la Virgen de los Dolores.

—¿Qué nombre queréis para el niño? —preguntó el cura.

—Antonio María —respondieron a trío, el padre y los padrinos, sus dos hermanos mayores, Vicente y María Eugenia.

La madre, como era costumbre entonces, permanecía en casa, recuperándose del parto y, solo ocho días después, se presentaba con el niño en el templo, como lo había hecho la Virgen con Jesús, para quedar «purificada». ¡Rancias teologías de la época preconciliar!

Al verter el agua sobre la cabecita de Antonio María y colocarle unos granos de sal en su boquita, don José no sabía, ni podía imaginar, que estaba introduciendo en la comunidad de los creyentes a un ser humano que iba a «confirmar en la fe» a miles de personas. Aquel día, en el número 19 de la entonces calle General Mola se cantó y se bailó hasta tarde, y corrió el vino y el licor café tanto como la alegría y el buen humor.

Uno de los que más disfrutó con el bautismo de su hijo fue su padre, Vicente, que daba así rienda suelta al miedo, durante tanto tiempo reprimido, por las vicisitudes de la República y de la guerra, así como por las dificultades de aprovisionamiento del comercio. Hacía ya meses que no podía ir a Cataluña a buscar género. Todavía recordaba la última vez que cruzó el norte de España, en un tren correo de madera, que tardaba casi dos días en llegar a Barcelona. Las cosas estaban ya tan tensas que María Eugenia tuvo que hacerle un bolsillo en los calzoncillos para esconder el dinero.

Los tiempos eran duros, pero en la familia Rouco Varela nunca se pasaron excesivos apuros. «Lo único que se pasaba en su casa era hambre de plátanos», recuerda uno de sus amigos de la infancia, el sacerdote José Luis Parga.

El pequeño Antonio María fue creciendo, pues, y, desde muy pronto, se vio que iba a ser un chaval muy espabilado, que grababa en su poderoso chip mental toda la información que le llegaba procedente de su casa, de sus hermanos mayores y de la calle.

Villalba era y sigue siendo lo que en Galicia se conoce como una «villa», es decir, una población más pequeña que una ciudad pero más grande que un pueblo grande. Las tierras de Villalba, con una superficie de 382 km2, conforman el segundo municipio más grande de Galicia, con un total de 30 parroquias y 477 entidades, en las que vive una población de unos 16.110 habitantes. De estos, 5.000 se concentran en la villa de Villalba, capital municipal.

Villalba se extiende a los pies de una hermosa torre de arquitectura octogonal, que formó parte en otro tiempo del castillo donado por Pedro I el Cruel a Fernán Pérez de Andrade, uno de los «grandes» señores de la Galicia medieval.

Pero antes, sus caminos entreverados de abedules fueron testigos del paso de las primeras tribus gallegas que ya sabían tallar la piedra. Pastores sedentarios en una época en que todo era de todos, pero de cada uno solo lo necesario. Estos primeros pobladores de Villalba sabían ya de castas y aristocracias, de normas de convivencia y de castigos: aplicaban la pena capital a los ladrones.

Cuando los romanos llegaron a Villalba, camino de Lugo, donde izaron su muralla y su baluarte, se establecieron en los castros que ya había y respetaron la vida y la cultura de los primeros pobladores de la tierra chá, dedicándose, como en ellos era habitual, a la construcción de caminos y calzadas, en torno a la Via Antonina, y a la explotación de las riquezas metalúrgicas de la zona, sobre todo oro y estaño.

Prisciliano fue el primero en traer los ecos del Evangelio hasta esta zona, a pesar de ser condenado como hereje y decapitado, por no distinguir suficientemente entre el nuevo culto y las viejas hechicerías de los druidas gallegos. Nacido en una familia culta y pudiente de la Iria Flavia del siglo IV, Prisciliano se convierte en un joven ingenioso, seductor y mujeriego en Burdeos, donde funda una comuna ascética que participa de los saberes druídicos y de la tradición gnóstica, del hinduismo y del viejo culto mitraico. De vuelta a Galicia se convierte, con el peso de las armas, la inteligencia y la elocuencia, en el líder de una nueva Iglesia que invade todos los rincones de Galicia. Una Iglesia que busca la perfección apostólica, que admite a las mujeres entre la jerarquía, que predica la abstinencia de alcohol y carne, que admite el matrimonio de los curas, condena la esclavitud y utiliza el baile como parte de la liturgia. Perseguido por los obispos españoles, organiza una enorme peregrinación a Roma, en busca del beneplácito del Papa. Pero ni el entonces Papa, san Dámaso, ni san Ambrosio, entonces obispo de Milán, le reciben. Es decapitado en Tréveris, en el año 389, junto a cuatro de sus discípulos. Pero, según los expertos, el priscilianismo sobrevive desde entonces entre el clero y el monacato gallegos.

Villalba sufrió, después, el pillaje del rey de los suevos Witerico, supuesto fundador de la cercana parroquia y balneario de Guitiriz, así como la piadosa visita de los cristianos bretones, que, en su huida de los anglosajones, encontraron en la villa refugio y paz.

Los árabes apenas se asentaron en la región, hostigados por Alfonso I, Alfonso II y Alfonso III. Pero fue Ordoño II, merecedor del título de Rey de Galicia, el que se dedicó a repoblar estas tierras con la ayuda de prelados y monasterios y del milagro de Compostela que, ya entonces, recorría estos caminos. Por aquí pasaron los Reyes Católicos en su camino hacia Santiago y, tras ellos, vinieron tiempos revueltos de amores y desamores entre el obispo Gelmírez, emperador de todo el occidente compostelano, y la reina Doña Urraca, de permanentes luchas nobiliarias y de rebeliones de los «hirmandiños» contra los nobles disolutos.

La villa y la fortaleza, que primero pertenecieron al condado de Montenegro, pasaron después a la muy poderosa Casa de Castro, de los nobles y castellanos condes de Lemos. Hacia el año 1360, don Pedro I el Cruel concedió el castillo y el señorío de la villa a don Fernán Pérez de Andrade, como recompensa por sus hazañas bélicas, como eficaz ayuda del Gran Capitán. El emperador Carlos V quiso reconocer sus hazañas nombrándole capitán general de la Armada y del reino de Galicia. El nuevo señor de la villa, seducido por el carácter mágico y misterioso del número siete, mandó edificar siete iglesias, siete hospitales, siete monasterios y otros tantos puentes. Quizá por eso la Historia le bautizó como Andrade el Bueno, para distinguirlo también de su sobrino y sucesor don Nuño, conocido como el Malo. Tan malo que provocó a los hirmandiños, que le plantearon desacato y rebelión. Otro Andrade, don Pedro Fernández de Castro, fue protector de Cervantes y a él está dedicada la segunda parte del Quijote.

En la actualidad, Villalba es una importante cabecera de comarca agrícola, con funciones comerciales y de servicios, entre los que hay que destacar los relacionados con el turismo, pues por su situación geográfica es paso obligado de los que, procedentes del norte de España, se dirigen a Galicia o a Portugal.

Surcada por los ríos Trimaz y Magdalena (el río de las zambullidas infantiles del cardenal), su actividad económica predominante es la agrícola, orientada casi exclusivamente a la ganadería bovina y que ocupa a más del 45% de la población activa.

La Pravia, un simbólico viejo arce, da la bienvenida a la villa, famosa también en toda España por sus célebres capones (cuya feria se celebra el 19 de diciembre) y por los quesos San Simón. Y como decía el propio Manuel Fraga, uno de los villalbeses más famosos, en su Guía de Villalba, «la villa dio muchos sacerdotes, algunos políticos, buenos comerciantes y muchas mozas guapas. Pensamos seguir celebrando a santa María, a san Ramón, a san Cristóbal y a muchos otros santos. Que todos ellos nos ayuden, a los que fueron, a los que somos y a los que vendrán».

Antonio María crecía entre los mimos de su madre y de sus hermanos mayores y el cariño respetuoso de su padre. María Eugenia era una mujer bondadosa, firme y con ojos penetrantes, con mucho carácter, pero al mismo tiempo serena y que sabía sonreír. Una mujer de suave y femenina entereza. «Lo que más me llamaba la atención de su madre —recuerda Jesús Goldar, amigo de Tucho y sacerdote de la zona— era su mirada tierna, limpia y cándida». El pequeño Antonio María idolatraba a su madre y le encantaba su dulzura y admiraba a su padre de mirada clara y convencida y porte distinguido, con su aquel de orgullo y entereza que desprendía y contagiaba su alrededor. De vez en cuando, el pequeño se le quedaba mirando, como extasiado y gozando de la sensación de seguridad y firmeza que emanaba de aquel hombre entero, de una pieza, noble y firme, a quien quería con locura y al mismo tiempo respetaba y trataba de usted. Una infancia feliz, que pronto se iba a quebrar, dejando una huella indeleble en el alma del pequeño Antonio María, al que ya todos, dentro y fuera de casa, llaman Tucho por simple economía del lenguaje.

SU PRIMER RECUERDO

Era el día de la Virgen de Guadalupe del año 1943. Un día especial para la familia Rouco Varela. No en vano, Vicente, el padre, era muy devoto de dicha advocación mariana. Tanto, que regaló para su ermita, situada a la salida del pueblo, en la carretera de Lugo, la talla de la Virgen que todavía se venera allí hoy en día. Después de comer, mientras en casa se dormía la siesta, Tucho se fue a jugar a la plaza con sus amigos y su padre a tomar café al bar Roca y a echar la partida al dominó, como hacía todos los días. Porque si Vicente tenía algún defectillo era el de jugador. Le encantaban las cartas y, sobre todo, jugar dinero que algunos vecinos dicen que ganaba en su tienda («la mejor de Villalba») y, a veces, con algo de estraperlo.

Cuando volvió del bar (hoy convertido en sucursal bancaria), se sintió indispuesto y comenzó a toser. Le dieron un vaso de agua, pero la tos no le dejaba y su mujer se dio cuenta de que su amor, su marido, el centro de su vida, se estaba muriendo. Se acercó a él, que estaba en la galería, y con el corazón desgarrado le dijo:

—Reza el Señor Mío Jesucristo, que te estás muriendo.

Le ayudó a musitar la oración de petición de perdón de los pecados y le acompañó hasta su habitación. Allí, a los pies de su cama, se desplomó de un ataque al corazón. En la cartera, que se cayó al suelo, llevaba dos escapularios: el de la Inmaculada y el de la Virgen del Carmen.

—Tucho, ven rápido, que a tu padre le pasó algo.

La voz de su prima le sonó rara al chaval. Tenía un tono especial y sonaba a duelo de plañidera. «Enseguida me di cuenta —recuerda el cardenal de Madrid— que algo muy grave había pasado. Y me puse a llorar desconsoladamente».

El corazón nunca miente ni engaña y su corazón le decía que aquel «algo» era que su padre había muerto. Y mientras se deshacía en lágrimas sintió un dolor extraño e intenso. Era como si se le partiera el alma. Tenía entonces siete años y, por vez primera en la vida, se dio cuenta de lo mucho que puede doler el corazón. Y de pronto, aquel niño que vivía en las nubes de algodón de una infancia feliz, se hizo mayor de golpe y comenzó a rebelarse contra las injusticias de la vida. Era la primera herida en el alma infantil de Tucho. Una herida que tardaría mucho en cicatrizar. O que nunca cicatrizaría del todo.

Lo cierto es que la casa se quedó vacía, con el hueco estremecedor que deja un padre para un niño de siete años y para toda una familia que dependía de él para vivir. ¿Quién iba a llevar ahora el negocio? ¿Y los contactos, los comerciales, los viajes, los créditos, los apaños con el banco...? ¡Y con seis hijos que criar!

Tras la muerte de su marido, María Eugenia, ya de por sí enfermiza, terminó perdiendo su sonrisa y casi las ganas de vivir. Y a pesar de su juventud, no volvió a casarse. Vivió en la serena añoranza del pasado. «Mi madre nunca se repuso de la muerte de mi padre —recuerda el cardenal—. No fue capaz de encajar aquel golpe tan duro e injusto de la vida. Fue como si le arrancaran de cuajo el corazón. Por eso, ahora, cuando dicen que el amor es para un tiempo, yo siempre pienso en mis padres y en que hay amores eternos y para siempre». Y doña Visita corrobora: «En realidad, mi madre murió prácticamente cuando murió mi padre. De hecho, al poco tiempo, mi madre, la pobre, empezó a sufrir de esclerosis en placas, la enfermedad que la llevó a la tumba». Desde 1943 en que murió su marido hasta 1958 en que murió ella, María Eugenia vivió de luto riguroso. Por dentro y por fuera. Viuda a los cuarenta y dos años, jamás volvió a ponerse nada de color, si acaso algún vestido gris y, sobre todo, el hábito de la Virgen del Carmen. «Y desde entonces —recuerda Doña Visita— se acabaron también las celebraciones en casa».

Sin padre y con una madre en dique seco, en casa de los Rouco comenzó a faltar la autoridad. «Los hermanos mayores se volvieron un poco tunantes —cuenta Xosé Chao Rego, teólogo y sacerdote secularizado, que fue durante muchos años el mejor amigo de Antonio María—. Incluso el propio Tucho se volvió desafiante. Tanto, que los demás niños del pueblo le teníamos cierto miedo. Cuando le veíamos de lejos decíamos: “Ehí ven o Tucho do Casavedra”. Y salíamos corriendo. Se notaba que faltaba alguien que pusiese límites en aquella casa, una función que intentaron asumir un cuñado, Pepe Cacharrón, y su hermana mayor Visitación. Pero sin mucho éxito, porque los chavales parecían auténticos hijos pródigos».

En aquella época, Tucho iba todos los días al cine. Era su válvula de escape y su vicio. Allí, en la sala del Teatro Villalbés se evadía, por unos momentos, de la dura realidad de la vida diaria sin padre y con una madre enferma y encerrada en sí misma. Y si la infancia es la patria de la vida, que lo es, varios amigos suyos, entre ellos Chao Rego (por cierto, el tío teólogo del famoso cantante Manu Chao), sostienen que esta falta de afectividad en su infancia se convirtió en una carencia que conformó la forma de ser y de querer del futuro cardenal. Según sus amigos más íntimos, que aventuran una explicación psicológica, Antonio María es un hombre atento y compasivo, pero no cariñoso. Desde niño reprimió los sentimientos y su afectividad fue siempre muy poco expansiva. Por ejemplo, no le salen los detalles de cariño. Otros amigos de la infancia coinciden en el diagnóstico: «Siempre le tuvo miedo a la expresión de la afectividad. Tanto, que se puede decir que es un hombre de gran cabeza pero de corazón agarrotado».

Por aquellos años, Tucho frecuentaba ya la escuela privada de doña Amelia, toda una institución en Villalba. Por sus manos pasaron todos los niños de la villa de aquella época. Entre ellos, Manuel Fraga y todos sus hermanos. O Darío Villanueva, el que fuera rector de la Universidad de Santiago. O el teólogo Chao Rego y sus hermanos. Y, por supuesto, Tucho y todos sus hermanos.

La escuela de doña Amelia, de la familia de los Mato (una familia muy conocida por sus aficiones literarias), estaba al lado de lo que hoy es el parador nacional de turismo. Una escuela típica de la época: con su suelo de madera, su gran pizarra, su mapa de España, un gran crucifijo, el retrato del Papa Pío XII y los de san Francisco Javier y santa Teresita del Niño Jesús, patronos de las misiones. Cuentan que los hermanos mayores de Tucho, que eran unos piezas, hacían de rabiar, a veces, a doña Amelia. Uno de ellos se colgaba de la galería por la parte de la calle y la amenazaba con tirarse. A Tucho, en cambio, le encantaban sus clases, mezcla de catequesis y de escuela primaria de las del «Catón» y de la Enciclopedia Álvarez.

«Doña Amelia fue mi madre educativa y pedagógica —cuenta el cardenal—. Era una santa y un apóstol. Educaba con mucha sensibilidad personal. Era capaz de educar en la fe y en la formación humanística. Tanto es así que a los 9 años ya sabía escribir perfectamente y no solo hacía ejercicios de redacción, sino también problemas de matemáticas o relatos de historia. Por eso, cuando llegué a primero de latín al seminario de Mondoñedo, menos en latín, en todo lo demás superaba ampliamente a mis compañeros de curso que venían de las aldeas».

Pequeñita, pero enérgica y transida de bondad, doña Amelia nunca pegaba a sus niños, porque no necesitaba hacerlo. Tenía una autoridad innata y las tablas suficientes para abrir las cabecitas de sus más de treinta alumnos a las ciencias y a las letras. Y a Dios, no en vano antes de empezar la escuela, llevaba a los niños a hacer una visita al Santísimo y fue toda su vida una apóstol de la Santa Infancia. «Hasta los noventa años, ya viejecita, seguía viniendo por las casas a recoger los sobres para la Santa Infancia. A mí solía decirme: “Venga, Visita, que como hermana de arzobispo y mujer de negocio tienes que contribuir doblemente”», recuerda la hermana mayor del cardenal.

«Doña Amelia —recuerda otro de sus alumnos, el sacerdote José Luis Parga— era una mujer recta pero encantadora, que nos marcó muchísimo a todos, tanto a nivel intelectual como religioso. Recuerdo que siempre decía que aunque rezásemos mal, Dios nos escuchaba igual. Por eso rezábamos, muy deprisa, aquello de “Te damos gracias, Señor, fififififi, de todas las cosas”. Con el paso de los años, nos dimos cuenta que donde decíamos fififififi, tendríamos que haber dicho “principio y fin”».

Tucho y doña Amelia sintonizaron enseguida y la maestra volcó su atención en aquel niño tan listo que absorbía todas sus enseñanzas como una esponja. En aquella época, Tucho tenía ya dos pasiones: el cine y la escuela. Aunque, a veces, la maestra que tanto le quería lo encontraba un poco triste y como ausente.

Y es que en su casa las cosas habían cambiado mucho desde la muerte de su padre. Por ejemplo, su primera comunión no fue una fiesta ni la hizo con los demás niños ni se vistió de marinerito ni de cura. Fue con un simple trajecito azul de la casa. Eso sí, con su rosario y su librito de nácar. «Hice la primera comunión solo, con mi madre, el día de la Virgen del Carmen, a los siete años. No la hice con los demás niños ni se hizo fiesta en casa porque la muerte de mi padre todavía estaba reciente», recuerda el cardenal. Un signo evidente de que, desde ese fatídico día, nada fue igual en la casa de Tucho. Hay que tener en cuenta, además, que en esa época el luto por la muerte de un ser querido, en este caso de un padre, duraba varios años e implicaba no celebrar ni ir a fiestas y que la esposa vistiese de luto riguroso un par de años e, incluso, toda la vida, como ocurrió en el caso de María Eugenia.

DON GABRIEL

A consecuencia de la muerte de su padre y de la enfermedad de su madre, una de las hijas mayores, Visitación, fue asumiendo cada vez más protagonismo en la casa de los Rouco Varela hasta convertirse, con el paso del tiempo, en una especie de «segunda madre» para Tucho, al que comenzó a cuidar como si de un hijo propio se tratase. Si Visitación cuidaba del aspecto físico, doña Amelia se convirtió pronto en su progenitora educativa y don Gabriel Pita da Veiga, el entonces cura párroco de Villalba, en el «padre» de Tucho.

Alto, delgado y con prestancia, de familia de rancio abolengo, el párroco de Villalba, don Gabriel Pita da Veiga, era un líder nato, que arrastraba a la gente y que se hacía querer por los niños. Un modelo de cura —llegaría a ser vicario general de la diócesis— y de persona, por su trato cordial, afable, sensible y cercano. Todo un santo —de hecho, monseñor Araúxo quiso incoar su proceso de beatificación— y un caballero. Con todo este bagaje, es lógico que el pequeño Tucho, huérfano de padre, transfiriese su afectividad hacia el modélico sacerdote.

«A veces, suele decirse que los niños no se dan cuenta de nada y no son capaces de elegir o de seguir un modelo. Mi experiencia personal me dice lo contrario. Don Gabriel fue para mí más que un padre espiritual, fue el modelo que el niño ya valoraba. Era mi referencia. Quería ser como él», explica el ahora cardenal.

Tucho pasaba su tiempo libre con el cura. De hecho, la sintonía entre don Gabriel y el chaval era tan profunda que su madre, un pelín celosa, le repetía a menudo: «Te vamos a poner la cama al lado de la de don Gabriel». Y eso que María Eugenia estaba encantada de que su pequeño Tucho hubiese conectado tan bien con el cura. Solo él podía suplir, en cierto sentido, la ausencia del padre, y llevar al pequeño por el buen camino. Don Gabriel se convirtió en un «ángel» para Tucho y, quizás, el niño fuese para el sacerdote el hijo que nunca tuvo.

Todavía hoy, monseñor Rouco habla de don Gabriel con un cariño especial. «Me llevaba con él a visitar a los pobres y a los enfermos. A veces, me daba un sobre, de aquellos azules de antes, para que se lo fuese a llevar a alguna familia pobre. Nunca me decía lo que iba dentro, pero yo sabía que era dinero».

Don Gabriel procedía de uno de los antiguos linajes de Galicia, los Pita da Viega, que tuvieron su casa solariega en la villa de Puentedeume (La Coruña), por lo que sus descendientes se apellidaron Pita da Veiga, o de la Vega. La familia desciende del soldado Alonso Pita da Veiga, que hizo prisionero al monarca francés Francisco I en la batalla de Pavía, en el año 1525, como consecuencia de lo cual consiguió su título nobiliario con escudo de armas. Más recientemente, el almirante Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina en los últimos gobiernos de Franco y durante la transición. Adolfo Suárez le nombró ministro de Marina, cargo del que dimitió como protesta por la legalización del partido comunista.

Un hijo, pues, de una familia bien, con clase, preparación y distinción. Esta es la semblanza que de él hace el actual párroco de Villalba, Uxío García Amor. «Gabriel Pita da Veiga entró en el seminario de Mondoñedo a los veinte años, y cursó allí los estudios eclesiásticos durante otros nueve años. Se ordenó sacerdote en junio de 1932, con veintinueve años de edad y un especial deseo de servir a la Iglesia con plena dedicación y espíritu sumiso».

Esta es, a grandes rasgos, la semblanza que de él traza Uxío García Amor, párroco de Villalba:

«Los dos primeros años de ministerio pastoral los pasó en Mondoñedo como secretario particular del obispo, pero buscando siempre sus aficiones más queridas: la catequesis y el contacto apostólico con la juventud. Estas mismas actividades fueron también su obsesión permanente como párroco en Guitiriz (1935-1938) y en Villalba (1938-1947). Aquí dejó una semilla evangelizadora de la que todavía recogemos ahora frutos abundantes.

Pero donde se extremó su entrega fue en la atención a los pobres y enfermos, que lo tenían siempre a su disposición. “O calificativo de ‘santo’ era como un refrendo desa gloria que acompañou a D. Gabriel: os pobres enxalzárono e o pobo proclamouno. ¿Quén dá máis?” (Chao Rego).

En 1947 Don Gabriel fue llamado a Mondoñedo como director espiritual del Seminario. Fue una breve experiencia que le abrió camino para volver a su tierra ferrolana a partir de 1953, como párroco de N. Sra. de las Angustias (barrio de Esteiro) y luego de la Concatedral de S. Xiao. Aquí pasó quince años practicando su pastoral más comprometida, especialmente en el mundo de la pobreza y de la conflictividad social, entonces muy incisiva en las luchas obreras de aquellos tiempos. Él fue siempre un instrumento de paz, aunque le costase conseguirla.

Teniendo en cuenta su delicada salud, por lo que precisaba salir periódicamente a algún balneario o casa rural para recuperarse, el Obispo Mons. Argaya lo trasladó a Mondoñedo en 1968 como canónigo de la Catedral. Pero en este nuevo cargo —que en principio parecía más llevadero— se vio rápidamente sorprendido por la elección como Vicario Capitular, en el período de “sede vacante” que dejó Mons. Argaya, trasladado a San Sebastián.

Y así fue en realidad durante los veinte meses que duró su Vicariato Capitular. Hubo procesamiento de dos sacerdotes por los conflictos laborales de Ferrol. Hubo también otros problemas referidos al gobierno ordinario de la Diócesis y de las obras que se llevaron a cabo. Pero Don Gabriel trataba de poner en todo el espíritu de San Pablo, tal como recogía en una de sus cartas circulares: “no te dejes vencer por el mal, sino vence el mal a fuerza de bien”.

Cuando llegó el nuevo Obispo (Mons Araújo Iglesias), Don Gabriel fue designado Vicario Xeral (septiembre de 1970), y durante otros seis años pudo seguir salpicando su vida de servicios y de dolencias, ya que llevaba en su cuerpo —como S. Pablo— “las señales de Jesús”».

Murió a los setenta y tres años y sus restos mortales descansan en el claustro de la catedral de Mondoñedo, con una placa que reza así: «Gabriel Pita da Veiga, canónigo y vicario general y capitular. † 29-III-1976». Se fue seis meses antes de que su «hijo», su pequeño Tucho, fuese consagrado obispo auxiliar de Santiago. Muy cerca de la tumba de don Gabriel, otra placa rememora la visita que el entonces cardenal Roncalli hizo a la catedral el 22 de julio de 1954, en su recorrido por España. Huellas de dos santos que se entrecruzan entre las majestuosas bóvedas de la catedral mindoniense.

VOCACIÓN

Era un día soleado del mes de agosto de 1946. La tarde del domingo discurría apacible en casa de los Rouco. María Eugenia se encontraba ese día de buen humor y Tucho, en vez de ir al cine, como solía hacer, se quedó en casa acompañando a su madre. Ensimismada en el dolor por la pérdida de su marido, miró al pequeño y pensó para sus adentros: «Este es mi único consuelo». Y llamándole a su lado, lo sentó en su regazo y comenzó a acariciarlo.

Tucho, que algo estaba maquinando, le soltó de improviso:

—Mamá, quiero ir al seminario.

María Eugenia se sobresaltó, aunque, en el fondo, era algo que veía venir. Con un cura como don Gabriel de amigo, no era de extrañar que su pequeño Tucho quisiese hacerse sacerdote. En un instante, con su fina inteligencia, calibró la situación. Por un lado, a una mujer como ella de rosario diario le encantaba la idea de un hijo cura. Pero, por el otro, recordaba a los dos tíos curas y ya la cosa no le parecía tan atractiva. «La madre de Tucho no quería que su hijo fuese al seminario, a estudiar para cura, porque recordaba el mal ejemplo de dos de sus tíos sacerdotes, sobre todo uno de ellos, que dio muy mal ejemplo por bebedor», explica José Luis Parga, el párroco de Noche, a tres kilómetros de Villalba, y amigo de la infancia de monseñor Rouco.

Todos aquellos rumores y acusaciones pasaron por la mente de María Eugenia a la velocidad del rayo. «¿Y si mi hijo sale a sus tíos?», pensó.

—¿Y por qué quieres ser cura, hijo mío?

—Para ser como don Gabriel.

Eso ya era otra cosa, pensó María Eugenia. Ser cura como don Gabriel era casi ser un cura perfecto y santo. Aun así le costaba desprenderse de su «chiche».

—¿Sabes que tendrás que estar interno casi todo el año?

—Lo sé.

—¿Sabes que no vendrás de vacaciones ni en Navidades?

—Lo sé.

—¿Sabes que tendrás que comer muchos chicharros y mortadela, dos cosas que precisamente no te encantan?

—Me acostumbraré, mamá y, así, cuando vuelva, comeré de todo. No te preocupes.

—¿Y sabes que ya no podrás ir al cine y que solo verás películas de santos?

—A eso ya he empezado a acostumbrarme. Hace meses que ya no voy al cine, mamá.

Fue entonces cuando María Eugenia se dio cuenta de que la vocación de su hijo iba en serio. Don Gabriel, por su parte, iba puliendo aquel diamante en bruto, con pocos límites desde la muerte de su padre, hasta convertirlo, poco a poco y sin que casi se diese cuenta él mismo, en una piedra preciosa. «Una piedra preciosa digna del Señor», pensó el cura, que, durante su estancia en Villalba, mandó al seminario a toda una recua de críos.

«Don Gabriel tenía un magnetismo especial. Gracias a él fuimos al seminario más de una docena de chavales de distintas edades. Él nos aglutinaba a todos. A su lado, en vacaciones, paseábamos, charlábamos, jugábamos y rezábamos», recuerda Xosé Chao Rego, uno de los más prestigiosos pastoralistas gallegos y otro de los «fichajes» de don Gabriel.

Con la cautela y la prudencia que le aconsejaban su experiencia y su fina intuición, don Gabriel fue regando con mimo aquella perita en dulce que tenía entre sus manos hasta que el trasto de Tucho cayó por su propio peso. Un día, después de ayudarle a misa, ambos entraron en la sacristía e hicieron una reverencia al crucifijo que había encima de un gran aparador de nogal. Mientras el cura se desvestía de sus atuendos rituales, Tucho le dijo aquello de «Proxit» (Aproveche). Le encantaba decirle eso a los curas, después de misa. Se lo había enseñado don Gabriel, tras explicarle lo que significaba y los sentidos profundos que encerraba el «aproveche», después de comer el cuerpo y beber la sangre de Cristo. A Tucho le gustaba esa palabra, no tanto por las teologías que encerraba cuanto por su sonido. Era una palabra redonda y rotunda y, al mismo tiempo, suave y que encerraba toda la ternura de la misa recién dicha. Muchos años después, el joven cura lo primero que enseñaba a los monaguillos de cualquier sitio era el «Proxit» de su maestro.

Aquella época le dejó huellas profundas. Puede decirse que «ser monaguillo» le marcó para siempre. Porque ser monaguillo, en aquel entonces, imprimía carácter. Y era casi una carrera. El buen monaguillo tenía que ser listo, diligente, servicial y prudente. Tenía que saber mucho latín (todas las contestaciones de la misa y demás ceremonias), aunque no entendiese (¡que no lo entendía!) ni papa. Tenía que conocer la liturgia, así como los vasos y los vestidos litúrgicos. Tucho sabía perfectamente qué era el cáliz, la custodia, la patena, el copón, e incluso el viril, la cajita formada por dos aros de oro y por dos discos de cristal entre los cuales se coloca la Sagrada Hostia para ser expuesta en la custodia.

Lógicamente sabía perfectamente qué eran las vinajeras, el acetre (calderillo metálico del agua bendita), el hisopo, el incensario, la naveta del incienso con su cucharilla o las crismeras de los Santos Óleos. Y no solo había que conocer los diversos utensilios, sino saber cómo se colocaban. Por ejemplo, encima del altar se extendía el corporal con su correspondiente bolsa. Para tapar el cáliz se utilizaba la «hijuela» de forma cuadrada y, para secarlo, el «purificador», un pañito blanco que se empleaba también para secar los dedos y los labios del sacerdote.

Una de las cosas más complicadas era conocer todas las vestiduras del sacerdote y el orden en que había que entregárselas para que se revistiese antes de decir misa. En primer lugar iba el «amito», un paño cuadrado, sujetado con cintas, que cubría el cuello y los hombros del sacerdote, simbolizando un casco de protección contra el demonio. Después venía el «alba», la túnica que cubría al sacerdote del cuello a los pies y simbolizaba la pureza, y el «cíngulo», un cordón de cáñamo, lino o seda, terminado en dos borlas, que sujetaba el alba y la «estola», y simbolizaba la mortificación. La «estola», una banda larga y estrecha del mismo color que la casulla, símbolo de la autoridad. El «manípulo», pequeña estola mucho más corta que se colocaba en la muñeca izquierda, símbolo de los trabajos de la vida evangélica. Y, por encima, la «casulla», símbolo de la caridad. Estas eran las vestiduras principales, junto a las cuales había otras muchas: el «roquete», alba recortada de mangas estrechas y largas, la dalmática y la capa pluvial, que se utilizaba en procesiones, bendiciones solemnes y otras ceremonias. Y la cosa no quedaba ahí.

El buen monaguillo tenía que conocer también los libros (del misal al ritual, pasando por el breviario o el pontifical) y los colores litúrgicos, los accesorios del altar (de los manteles a las sacras —tres cuadros colocados en el centro y en los lados del altar—, el sagrario o el atril —mueble de madera o metal en forma de plano inclinado, destinado a sostener el misal y facilitar su lectura—). O el mobiliario litúrgico: púlpito, confesonario, alcancías o cepillos petitorios, estatuas, imágenes y estaciones del Vía Crucis. Amén de saber tocar las campanas, porque, en muchas ocasiones, tenía que suplir al sacristán.

Tucho era de los buenos. Tanto es así que no se contentaba con aprender el dominus vobiscum de memoria, sino que preguntaba a sus padres por su significado y se lo aprendía. Sabía las partes de la misa (preparación, ofertorio, consagración, comunión y poscomunión) y hasta las posturas a adoptar en cada una de ellas: hasta el Evangelio, de rodillas; en el Evangelio, de pie; después del Credo, sentados hasta el Sanctus; desde este hasta la purificación del cáliz, de rodillas; a continuación, sentados, para terminar de rodillas.

Tras colocar la ropa y las vinajeras, cura y monaguillo salieron a los reclinatorios del presbiterio, se arrodillaron uno al lado del otro, como estaba mandado, y se pusieron a rezar a coro ante el sagrario:

«Sangre de Cristo... santifícame.

Cuerpo de Cristo... sálvame.

Agua del costado de Cristo... lávame.

Pasión de Cristo... confórtame.

Oh, buen Jesús... óyeme.

Dentro de tus llagas... escóndeme.

No permitas... que me aparte de ti.

Del Maligno Enemigo... defiéndeme.

En la hora de mi muerte... llámame.

Y mándame ir a ti... para que con tus ángeles te alabe.

Por los siglos de los siglos. Amén».

Parecía un cuadro de Fray Angélico. El cura, alto y enjuto, con su sotana negra reluciente, con una sonrisa mística dibujada en la cara. Y a su lado, el monaguillo, pequeñín y con cara de pillo, que sentía que estaba tocando el misterio, o algo así de raro, con las manos. Estaban los dos como entre las nubes del monte Tabor. Arrobados, felices, como levitando. Pasado un rato, don Gabriel carraspeó. Era la señal para levantarse. Tucho aprovechó para decirle:

—Don Gabriel, quiero ser cura.

Lo dijo de carrerilla, como si tuviese miedo a atorarse y, durante unos instantes, se quedó con el alma en vilo pendiente de la respuesta de don Gabriel. Este se volvió hacia él, le acarició la cabeza y le dijo:

—¡No sabes la alegría que me das! Hasta creo yo que los ángeles en el cielo están organizando una fiesta en tu honor.

—¿De verdad?

—Claro que sí, Tucho. ¿Pero te lo has pensado bien?

—Sí, don Gabriel.

—¿Sabes que, para ser cura, tienes que ser muy bueno y dejar de ir al cine?

Tucho no dijo nada, tragó saliva y prometió solemnemente (todo lo solemnemente que puede prometer un niño de ocho años) que no volvería a pisar un cine. Y lo cumplió. «Desde ese día —recuerda el cardenal— no volví al cine, porque don Gabriel me dijo que para ser cura tenía que dejar de ir al cine». Eso sí, para despedirse del «mundanal ruido» cinéfilo, Don Gabriel le permitió que fuese a ver Balarasa.

El sabio y prudente cura se convirtió en el «instrumento» utilizado por Dios para suscitar la vocación sacerdotal de Tucho, cuando solo tenía ocho años. «Siempre sostengo que un niño puede tener vocación. Yo la tuve desde muy pequeño. Recuerdo que preparaba un altar en mi casa, con flores, velas y crucifijo, y celebraba misa con las dos muchachas que teníamos en casa. Y con toda la devoción del mundo», dice monseñor Rouco. Incluso reñía a su prima Purita Trasancos porque no quería ser su monaguillo.

Capítulo IV

Seminario de Mondoñedo (1946-1954)

—Mamá, por favor, no llores más, que no me voy a la guerra.

—Ya lo sé, hijo, pero prométeme que vas a comer de todo y ser muy bueno.

—Te lo prometo, mamita.

Era el 4 de septiembre de 1946. Mientras sus hermanos y su madre se despedían de Tucho, que se iba al seminario, don Gabriel, el cura-padre, colocaba el colchón del muchacho en la vaca de su coche y la bolsa de la ropa en el maletero. Con todo colocado, el cura se puso al volante, y Tucho, triste y ufano a la vez, en el asiento del copiloto. Mientras se alejaban calle arriba, decía adiós con su manita a la familia. María Eugenia, su madre, secaba las lágrimas con un pañuelo. Un nuevo desgarro en su alma. Se iba su niño pequeño. Pero esta vez le quedaba el consuelo de que no se iba para siempre y, además, el que se lo llevaba era Dios. Al ver sus lágrimas y aunque se hacía el duro, Tucho no pudo aguantar y se escondió contra el cristal de la ventanilla, para que don Gabriel no le viera llorar. Ella le había dicho que si algún día no se sentía con ánimo para ser sacerdote, lo dejara y volviera a casa.

En su corazón de niño, sentimientos encontrados: la pena por dejar a su familia por vez primera y la alegría de un sueño que comenzaba para él. Y un poco de nervios ante lo desconocido. Don Gabriel aprovechó la hora y pico que llevaba entonces el camino de Villalba a Mondoñedo para tranquilizar al chaval, responder a todas sus preguntas y darle los últimos consejos.

El propio cardenal recuerda todavía aquel momento que quedó grabado en su memoria para siempre. «Me llevó al seminario de la mano y, cuando se despidió, tuve que sorber las lágrimas». Don Gabriel dejó al pequeño Tucho en Villanueva de Lorenzana, donde se encontraba el seminario menor de la diócesis y, de vuelta a Villalba, pensaba para sus adentros: «Este chico tiene madera para llegar muy lejos. ¡Que Dios le bendiga!».

Lo primero que hizo el bueno de don Gabriel, nada más llegar a Villalba, fue visitar y tranquilizar a María Eugenia, todavía triste por esta primera separación de su hijo, que no volvería a casa hasta el próximo verano. Porque, en aquellos tiempos, los seminarios eran rígidos internados y los seminaristas no iban a casa ni por Navidades ni por Semana Santa. Mientras el párroco consolaba a su madre, Tucho se hacía a su primer día en el imponente seminario menor de Villanueva de Lorenzana, instalado en un ala del antiguo monasterio benedictino.

En el año 969, el conde Osorio Gutiérrez, primo del rey Ordoño y de san Rosendo, fundó el monasterio de Vilanova de Lourenzá y, a la muerte de su mujer, se recluyó en él como un simple lego y pronto fue conocido en toda la comarca como el «conde santo». La tradición dice que en un viaje a Tierra Santa, realizado en los últimos años de su vida, el conde convertido en fraile adquirió y trajo a Vilanova el sarcófago paleocristiano que eligió para su tumba en el que se conservaron sus restos hasta 1968. Según la tradición, el nombre de Lorenzá deriva de los nombres de los hijos del conde santo, Lourenzo y Ana.

El monasterio de Lourenzá, declarado monumento histórico-artístico, consta de la casa abacial (actualmente sede del consistorio) y de la iglesia, reformada en 1732 en estilo barroco por Casas y Novoa, el maestro arquitecto de la catedral de Santiago de Compostela y en la que muchos ven un primer ensayo de la monumental fachada del Obradoiro. Obra de arte, pero lleno de humedades y escasas comodidades, Tucho pasó allí sus dos primeros años de seminario menor, entre aquellos muros que todavía olían a salmodia benedictina.

El pequeño Tucho llega a Mondoñedo el mismo año en que toma posesión de la diócesis monseñor Quiroga Palacios, el célebre obispo gallego que pronto se convertirá en arzobispo de Santiago, cardenal y primer presidente de la Conferencia Episcopal española. Es el primer cruce de caminos entre el niño que llegará a cardenal y el joven obispo que llegará a presidente del episcopado. Uno comienza su carrera. El otro hace méritos para ser promovido a una de las sedes más importantes del país. Los dos son gallegos, nacidos en pequeñas villas. Quiroga Palacios nació, en efecto, en Maceda, hijo de un sargento de la Guardia Civil. Ambos perdieron pronto a uno de sus progenitores. Quiroga Palacios perdió a su madre, cuando contaba tan solo 2 años; Rouco Varela perdió a su padre con 7. Ambos alcanzaron las mieles del episcopado muy jóvenes: Quiroga Palacios llega a Mondoñedo, su primera diócesis, con tan solo 45 años y, a los 49, es consagrado arzobispo de Santiago; Rouco Varela es nombrado obispo auxiliar de Santiago a los 40 años. Ambos rigieron la sede episcopal de la ciudad del apóstol y ambos fueron elegidos por sus compañeros presidentes de la Conferencia Episcopal, como ya queda dicho. A Quiroga Palacios quieren hacerle santo y se está estudiando la introducción de su causa de beatificación. Rouco, por ahora, es signo de contradicción: figura destacada para unos, casi «demonio» para otros.

Sentado en los primeros bancos de la monumental iglesia, el sitio reservado a los más pequeños, Tucho sigue con arrobo y admiración la misa de inauguración de curso, presidida precisamente por monseñor Quiroga Palacios. La solemne liturgia, el canto del Te Deum, la sentida homilía del obispo a sus aspirantes a curas y, quizás, el humo del incienso, casi le hacen llorar de nuevo. Pero su vocación se reafirma y, como cualquier «pito» de primer año, sueña ya con alcanzar un día la gloria del episcopado.

La iglesia estaba abarrotada. Era época de fertilidad vocacional. Eso demostraba, según los superiores, que el ambiente reinante en España, bajo la égida del Caudillo, «el primer católico de la nación», era el caldo de cultivo ideal para que surgieran vocaciones como hongos. El seminario de Mondoñedo contaba, en aquella época, con casi doscientos seminaristas, entre mayores y menores, que, cuando se juntaban en la capilla del seminario mayor de Mondoñedo, estaban colocados por estricto orden jerárquico. De menores a mayores. Primero los «retóricos», los alumnos que cursaban los cinco primeros años de formación en el seminario menor, vestidos con sus sotanitas negras, subdivididos a su vez en «pitos», los de los dos primeros años, y «flautas», los de los tres siguientes.

Inmediatamente después, los «filósofos» con sus flamantes fajines azules y, por último, los teólogos, con sus fajines rojos. Un concierto de color y juventud, que, en la España del hambre y de la miseria de la postguerra, escapaba del arado y buscaba en las filas del clero una oportunidad de promoción, un medio de vida y una vocación. Todo a la vez o separadamente. Una de las pocas vías de movilidad social para el pueblo. Cada chico era un mundo de motivaciones propias, familiares y sociales. Porque el curato era para ganarse la vida. Tanto en Lourenzá como en Mondoñedo, la vida del pequeño Tucho discurría en el seminario en un clima de estudio, oración, recogimiento y rígida disciplina. Y es que, sin ser un campo de batalla o una cárcel, los seminarios de entonces tenían un poco de ambas con sus altísimas tapias y sus espirituales grescas interiores.

La primera noche que Tucho pasó en el seminario fue una noche triste por la murria y la soledad que le roían el alma. No tenía ni ganas de rezar. En el largo dormitorio corrido, todos sus compañeros también daban vueltas en la cama inquietos. Alguno hasta se meó en la cama de los nervios y el olor a pis se extendió por toda la estancia. Era su primera noche solo y fuera de casa, sin los hermanos y sin la madre. Tucho, en su casa, disfrutaba de un buen colchón y de unas buenas mantas de franela, que, como todo el resto del ajuar, cada niño llevaba consigo, amén de una fanega (4 ferrados) de trigo que cada familia tenía que entregar al seminario anualmente. Este solo ponía la cama de hierro pintada de azul, el somier, un armario para la ropa y un aguamanil (jofaina y jarra) entre cama y cama.

La campana, a la que pronto aprendió a identificar con «la voz de Dios», sonó con fuerza en el largo dormitorio corrido. Ligero de sueño, Tucho saltó de la cama. Quería cumplir bien desde el primer día. Era septiembre, pero en el dormitorio corrido hacía un frío imponente e inexplicable y el agua en la jofaina estaba casi helada. Y, además, casi se le cae la jarra al suelo al oír las palmadas del prefecto de disciplina, el cura encargado de la vigilancia, como si fuera a espantar palomas o pájaros. Eran las siete de la mañana. Tucho, nervioso, se lavó como los gatos, y eso que, ya entonces, era muy «limpiño» y aseado. A una orden del prefecto de disciplina, todos formados en filas, bajaron a la meditación y la misa; a continuación, hacer la cama y ordenar el dormitorio; luego, desayuno y preparar la primera clase. Y todo en silencio. Porque la vida del seminario se organizaba sobre un trípode cuyas patas eran el silencio, el estudio y la oración.

Y, por supuesto, los sacramentos. Al mes de ingresar en el seminario, Tucho volvió a encontrarse con don Fernando Quiroga Palacios, que regresó de nuevo a la majestuosa iglesia de Lourenzá a confirmar a los más pequeños. Entre ellos, estaba Tucho. Era el 16 de octubre de 1946 y Tucho recibió de manos del futuro cardenal su primera «torta» episcopal, en un día de fiesta, de los pocos que había.

Porque la vida en el seminario era dura, incluso muy dura. Y así la recuerdan todos sus compañeros. «Pasamos mucho frío y mucha hambre y muchos sabañones. La dieta fundamental era caldo gallego, lentejas (a veces, con algo de tierra) y chicharros. La carne ni la olíamos, a no ser algún chorizo que los familiares mandaban con la bolsa de la ropa. Olía a pobreza y, a veces a suciedad. Entre otras cosas, porque nos duchábamos una vez al mes, por turnos», recuerda Álvaro Rábade, hoy jubilado y compañero de Tucho en el seminario.

Desde el primer año, los pequeños seminaristas se acostumbraron a dosificar para todo el día el poco pan que les daban a la hora del desayuno y esperar —como el «santo advenimiento»— que llegase en la bolsa de la ropa, que traían semanalmente de casa, el suplemento alimenticio, envuelto en papel de estraza, que completaba de alguna manera aquella escasez.

El actual párroco de Villalba, Uxío Amor, también recuerda aquellos tiempos de seminario menor. «La comida era muy escasa. A los de la aldea, con la bolsa de la ropa les mandaban alguna hogaza de pan o algún chorizo. Lo demás era comida de racionamiento. Comimos mucha bica (pan de maíz) y muchas lentejas. Hasta había un equipo encargado de limpiar las lentejas, pero, aun así, siempre tenían tierra. Hambre, hambre, quizá no, pero sí mucha necesidad».

Cada seminarista llevaba de su casa, aparte del colchón y de su ropa, cuchara, tenedor y cuchillo. Y también ahí se veían las diferencias de clase. Los más pudientes tenían mejores cubiertos, que solían acabar en las manos de los más fuertes o de los más espabilados. Cada seminarista mandaba lavar la ropa a su casa en unas bolsas de tela negra o gris con cierre. A los de Villalba, como eran varios en el seminario, les recogía las bolsas y se las volvía a traer un frutero que solía ir a las ferias desde Lorenzana y Mondoñedo. A Tucho, como era de familia pudiente, le mandaban de todo en la bolsa y, además, lucía una sotana de buena tela y buen corte y unos zapatos de suela negra, que eran la envidia de muchos de sus compañeros.

Otra cosa que le llamaba mucho la atención era la higiene personal. Procedente de una villa y de una familia acomodada, Tucho descubrió en el seminario que el agua era un bien escaso (¡a pesar de lo que llovía y de lo crecido que bajaba siempre el río!) y había que utilizarla con mortificadora parquedad. Y en invierno, rompiendo el hielo que la dejaba congelada en la jofaina. Y sin duchas. A él, siempre tan limpio y tan escrupuloso, le sentaba a cuerno quemado volver de aquellos paseos de varios kilómetros sudando y no poder ducharse. Porque no había duchas. No existían. Y tanto los gramáticos (dos primeros años) como los retóricos (tres siguientes) regresaban de jugar al fútbol —con sotana, por supuesto— y, tras una pasajera merienda, iban a la capilla con lo puesto, y allí cantaban vísperas en latín o rezaban el rosario, mientras por el recinto se extendía una mezcla «sospechosa» de perfumes variados, pero ninguno agradable.

Tucho vivió los dos primeros años de seminario en Lorenzana como un suave goteo, que iba calando hondo y sin traumas y, sobre todo, como un excitante encuentro con el saber, con continuos descubrimientos e inquietudes, algunas incertidumbres y pequeños escrúpulos de conciencia, que se arreglaban con una confesión a tiempo o con una visita al padre espiritual, el cura encargado de velar estrechamente por las almas de los seminaristas. Como es lógico, la vida del seminario discurría al ritmo de la oración. Además de la meditación y la misa de la mañana, al mediodía se rezaba el ángelus y, por la tarde, se hacía la visita al Santísimo y se rezaba el rosario, amén de la Exposición, con el Pange Lingua y el Tamtum ergo que tanto le gustaban a Tucho. Todos los meses había, además, retiros espirituales de un día y, dos veces al año, ejercicios espirituales, que podían ser de una, dos, tres o cuatro semanas.

Y, sobre todo al principio, a Tucho, acostumbrado a salir y entrar en su casa sin demasiados controles, no le resultó nada fácil acostumbrarse al ritmo del seminario. ¿Por qué madrugar tanto? ¿No se podría llevar un ritmo más normal?, solía pensar. Lo que no sabía Tucho era que el ritmo diario formaba parte de lo que los curas llamaban «formación ascética». Según aquella teoría, el futuro sacerdote ha de guiarse por pautas de comportamiento que no son las que dirigen la vida de la gente de fuera. Es decir, los seminarios de entonces tenían muros altos y horarios extraños, pero, sobre todo, criterios de vida originales y no coincidentes con los del «mundo».

El seminarista tenía que aprender, desde niño, a ser distinto, porque el sacerdocio era distinto. El cura, como repetía el padre espiritual y Tucho no acababa de entender todavía, era un «sacado» de entre los hombres, un elegido. El seminario se encargaba de ir moldeando a los futuros sacerdotes en esta perspectiva y el aprendizaje de esas diferencias constituía buena parte de la pedagogía cultivada por profesores y superiores y asimilada por los alumnos. Por unos más que por otros. Y Tucho puso mucho empeño en ello desde el principio, consciente de que entrar por ese camino ascético, que llevaba hacia la mística del sacerdocio, entrevisto allá a lo lejos, era señal inequívoca de vocación sacerdotal.

Los ejercicios espirituales los solían dar sacerdotes desconocidos para los seminaristas, auténticos expertos en el tema y predicadores tremebundos. De esos que sabían utilizar la retórica, las comparaciones, los ejemplos y las bien urdidas composiciones de lugar. La primera meditación solía estar dedicada a ahuyentar la indiferencia de los seminaristas. En ella, el sacerdote anatematizaba a los tibios: «¡Ojalá seas caliente por la gracia o frío por el pecado! Pero nunca tibio. Porque, como dice la Escritura, “a los tibios los vomita Dios”». Y a continuación se extendía en las «disposiciones para hacer bien los santos ejercicios»: recogimiento interior y exterior, en un clima de silencio absoluto, «para que Dios haga de vosotros lo que quiera, como el barro en manos del alfarero».

Siguiendo a san Ignacio, el punto de partida era siempre el «encuentro con el Principio y Fundamento de la experiencia cristiana: para vencer a sí mismo y ordenar su vida sin determinarse por afección alguna que desordenada sea». La voluntad de Dios, último sentido de la vida, y las preguntas existenciales correlativas al Principio y Fundamento. A continuación se incidía en el hombre pecador, con la famosa meditación de las «dos banderas». Meditaciones cuyo objetivo consistía en hacer que los críos abominasen del pecado. Este era presentado con los términos más repugnantes: llagas asquerosas, pústulas infectas y lepra que infesta el alma del que los comete y le imprime una horrible fealdad.

Otro capítulo importante y que nunca faltaba era la meditación sobre el infierno, con la que el cura pretendía hacer buenos a los chicos por las malas, «para que, si del amor eterno me olvidare por mis faltas, al menos el temor de las penas me ayude a no venir en pecado». Método: «Ver con la vista de la imaginación la longura, anchura y profundidad del infierno; ver con la vista de la imaginación, los grandes fuegos y las ánimas como en cuerpos ígneos; oír con las orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Cristo Nuestro Señor y contra todos los santos; oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas; gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de la conciencia; tocar con el tacto, es a saber, cómo los fuegos tocan y abrasan las ánimas».

La meditación del purgatorio no era menos tétrica, así como la de la muerte repentina, que podía sobrevenir en cualquier momento y, si encontraba el alma en pecado, la llevaba directamente al infierno de los tormentos eternos. Todo el armazón de las meditaciones estaba dirigido a ir conduciendo a los niños, cual toritos, a los chiqueros de la confesión general. Una confesión que se preparaba durante varios días, con un prolijo examen de conciencia. Para no dejarse nada en el tintero del olvido, los padres espirituales aconsejaban que se anotasen todos los pecados en una libretita sin poner el nombre. ¡Y pobre del que la perdía, porque siempre había alguien que conocía la letra de los pecadores y el susodicho se convertía en la risión de todos! Aunque todos, en el fondo, tenían los mismos pecados. O, niños como eran, no tenían pecados, sino pequeñas debilidades, mentirijillas o cosas por el estilo.

Más adelante, ya en Filosofía, las cosas cambiaban y, aunque los enemigos del alma seguían siendo los tres clásicos (mundo, demonio y carne), el más peligroso era la carne. Porque al mundo se le podía poner coto despreciando sus pompas y vanidades, y al demonio, con oración y humildad. Pero la carne solo se podía vencer mediante disciplinas, ayunos y mortificaciones. En aquella época, las poluciones nocturnas constituían una auténtica desazón y la masturbación, además de dejar eventualmente seco el cerebro, conducía directamente al infierno y a la vergüenza pública. A la mañana siguiente, se salía a comulgar por riguroso orden, de izquierda a derecha y de arriba abajo. Y una de dos: el que había pecado o bien salía a comulgar con los demás y, así, cometía el pecado más horrendo del sacrilegio, o bien se quedaba en el banco y todo el mundo sabía lo que había hecho la noche anterior. Algunos padres espirituales especialmente comprensivos solían estar al quite de estas circunstancias y se ponían a confesar justo en el momento en que comenzaba la eucaristía. Y siempre tenían una buena fila de penitentes.

Sobre este tema, el padre espiritual del seminario en los tiempos en que Tucho cursaba Filosofía tenía siempre dos discursos preparados. Y según fuese el seminarista, le soltaba uno u otro. Cuando acudía a pedirle consejo, tras una «caída», un chaval con una determinada configuración física (fuerte, alto y guapo) solía decirle: «Tú, querido fulanito, nunca pecarás de avaricia, ni de envidia, ni de gula. Pero la lujuria te perseguirá. Tu condición física, exuberante y fuerte, será causa de tropiezo y tentación». Si el seminarista era, más bien, bajito, escuálido y tirando a feo, le daba la vuelta al argumento: «Tú, querido menganito, nunca pecarás de lujuria, ni de envidia ni de gula, ni quizás de avaricia, pero la autosuficiencia y el ansia de poder te perseguirán». Tucho no era ni del grupo de los guapos-guapos ni de los feos-feos, pero todos sus amigos coinciden en señalar que nunca fue un chico especialmente tentado por la carne. Jesús Goldar, párroco de Mourense, jugaba con Tucho de jovencitos y reconoce que «nunca tuvo una novieta. En ese terreno, nada de nada. Con las chicas siempre fue muy amable, pero muy ingenuo. De todas formas, desde que entró en el seminario iba con orejeras para las mujeres».

Pero, por si acaso, el padre espiritual abordaba el tema a menudo en estos o parecidos términos: «No olvidéis que el demonio está cerca y ataca en el momento más imprevisto». Y las lecturas piadosas —casi las únicas permitidas— recordaban, una y otra vez, a los seminaristas que debían rechazar todo pensamiento, toda mirada, todo afecto, toda acción, opuestos a la castidad, «virtud preciosa, delicada, sacerdotal por excelencia, clave del edificio de la santidad del futuro sacerdote». Otra lectura de este tipo insistía: «La castidad hay que conseguirla a punta de lanza. ¿Tienes en suma estima esa virtud? ¿La amas sinceramente? ¿Tienes cuidado con la vista? Mala cosa es albergar alimañas en la imaginación. La mayoría de las caídas contra la castidad tienen su punto de arranque en el desenfreno de la vista. De ahí que sea necesaria la mortificación, porque, desde Adán, el desorden entró en nuestra naturaleza más íntima».

Quizá porque los curas sabían de la debilidad de la carne, en el seminario se vivía, desde muy pronto, la psicosis de las «amistades particulares». Los padres espirituales, sin explicarlo demasiado, recomendaban la igualdad de trato con todos y recelaban, por principio, de las «parejitas», es decir, de los que iban siempre juntos, por ser especialmente amigos. Era algo así como ponerse la venda antes de que existiese la herida. Pero aquellos tiempos no eran precisamente de comprensión de la psicología juvenil en un centro cerrado ni, por supuesto, de tolerancia. Y por eso, los distintos libros en los que se abordaba ampliamente el «examen de conciencia para seminaristas» rezaban así: «Nada más opuesto a la caridad fraterna que las amistades particulares. ¿Sientes inclinación hacia algún compañero? ¿Proviene de la comunidad de aficiones, temperamento o paisanaje? ¿O es más bien de tu inclinación sensible, sensual y carnal? ¿Se atenúa tu inclinación o va tomando un incremento mayor?».

En este y en otros temas, la vigilancia era siempre muy estrecha en el seminario. Aunque los curas, desde el rector al prefecto de disciplina, pasando por el padre espiritual, el mayordomo y los profesores, decían siempre que vigilaban como «padres y maestros, no como policías».

Pero el caso es que todo estaba controlado. Y para todo había notas al final de cada mes. Notas no solo en las diversas asignaturas, estudiadas y explicadas en latín, sino también para la conducta, que se desglosaba en higiene, aplicación, piedad, urbanidad y aseo. La amorosa y paternal vigilancia de los curas se materializaba en tres lugares principales: el dormitorio, el salón de estudios y el patio de recreo. En la capilla, vigilaba el padre espiritual, aunque casi nunca hacía falta, porque portarse mal en la capilla era sinónimo de casi segura expulsión del seminario. En las clases, cada profesor se encargaba de mantener el orden y la disciplina. Y en el refectorio, una pieza alargada de aire ceniciento, de piso embaldosado de losetas y paredes grises, el hambre se encargaba de mantener orden y silencio. Tanto los formadores como los profesores estaban cortados por el mismo patrón y eran deudores de aquel viejo aforismo de que «la letra con sangre entra».

La sombra omnipresente de los prefectos de disciplina, con su silbato en la mano, recordaba las consignas de cada momento y lugar. Porque, además, los prefectos de disciplina solían ser especialistas en pellizcos retorcidos, que propinaban poniendo los ojos en blanco y sorbiendo el aire entre los dientes. Todo en aras de mantener un clima de absoluto silencio. Del salón de estudios a la clase, silencio; de clase al refectorio, silencio; en el refectorio, silencio y lectura del Kempis; en el dormitorio, silencio. Un silencio y una reserva disciplinada que Tucho iba incorporando a su carácter ya de por sí tímido y cerrado. El silencio solo se rompía en los paseos y en el recreo. Los paseos eran prácticamente semanales por los alrededores de Lorenzana, primero, y de Mondoñedo, después. La gente al verlos pasar en fila de a dos y todos con sus sotanas negras les llamaba «cuervos», y los más descreídos, «peste dos bimbios» (peste de los mimbres). Llegados a Viloalle, por ejemplo, era el momento del desfogue. Había que jugar, cantar, correr o hacer cualquier otra actividad, porque quedarse en silencio, solo o acompañado, estaba mal visto. Otro sitio en el que estaba mal visto el silencio era en el patio del recreo, donde había que quemar energías, jugando al fútbol, al frontón, al balonmano, al balonvolea o a lo que fuese.

En cambio, en el dormitorio y en el salón de estudios, el silencio era sepulcral. Para invitar al silencio, la luz se iba apagando en el dormitorio poco a poco y, en la puerta, solo quedaba una pálida bombilla, para que el que se levantase a hacer sus necesidades no se diese de morros contra las paredes o contra la sombra alargada y fantasmal del prefecto de disciplina. El tiempo de estudio era sagrado. «Estudiar es otra forma de rezar», repetía machaconamente el prefecto de estudios. Y para recordarlo, la sombra protectora y visible del cura iba de arriba abajo, rezando sin parar el breviario y oliendo, a la vez, hasta a los que estaban en las musarañas. A ese tal, el cura lo descubría, se acercaba sin ser visto y, zas, le arreaba un coscorrón y un cero en aplicación, que era lo que más dolía. Uno de los más graves atentados que podía cometerse contra la disciplina era el acto de volver la cabeza en los estudios, en las filas o donde fuese; es decir, el hecho de sentir curiosidad. «Nada de cuanto acontece a vuestras espaldas, por extraordinario y escandaloso que sea, merece que volváis la vista atrás, en busca de información», solía decirles el prefecto de disciplina. Pero esas cosas solo les pasaban a los demás. Tucho era siempre de los más aplicados.

Y eso que, como reconoce el propio cardenal, jugaba ya con ventaja en aquel tiempo. «Me resultaba fácil destacar, porque llevaba una excelente preparación de la escuela de doña Amelia. Por eso, en primero, menos en latín, también novedoso para mí, superaba a todos mis compañeros de seminario, la mayoría de los cuales venía de las aldeas. Cuando entré y gracias a ella, escribía perfectamente y hacía ejercicios de redacción, de historia o de matemáticas como churros».

Y eso que la gente estudiaba mucho. A los más estudiosos se les llamaba «chapones». «Algunos “chapaban” tanto que se ponían enfermos», recuerda Serafín Rodríguez, uno de los compañeros de curso de Tucho. Según él, en aquel tiempo, Rouco no era un líder ni llamaba la atención por nada. Más bien pasaba desapercibido y nunca destacó como, por ejemplo, un compañero de curso llamado Piñón Vivero, que dibujaba tan bien que hacía dibujos y los vendía por veinticinco pesetas. Y hasta hizo un billete de cien pesetas que no se diferenciaba en nada del auténtico. O como José Fernández Castro, que era el mejor de la clase en latín y ayudaba a Tucho en sus deberes.

Porque el latín comenzó siendo una cruz para el pequeño Tucho. Hasta que, con tesón y dedicación, le fue cogiendo el tranquillo y terminó por ser uno de los mejores. Tanto es así que su compañero de curso, José Morón, solía decirle al ver sus redacciones latinas: «Fixechela tu ou saliuche feita» (La hiciste tú o te salió hecha). El latín era la asignatura clave. Desde el primer curso. Tanto es así que en sexto, es decir, en primero de Filosofía, se hablaba latín en las clases. No en vano, entre clases, estudio y composición tenían unas treinta horas semanales de esa lengua. Y Tucho pronto se dio cuenta de que el latín era un ejercicio mental sumamente agudo y un arma dialéctica de extrema eficacia.

Además del latín, en el seminario se cuidaba mucho la literatura y, por supuesto, la lengua española. En cambio, el gallego estaba absolutamente prohibido. «Te castigaban y te ponían ceros por hablarlo. Decían que hablar gallego era de paletos. Y estaba mal visto. A mí se me escapaba y por eso me llamaban “montañés”», recuerda Álvaro Rábade, uno de los compañeros de curso de Tucho. Pero el castellano se estudiaba y se dominaba a fondo. Algunos quieren ver aquí una de las raíces del exiguo galleguismo del cardenal. En efecto, el pequeño Tucho fue educado en castellano en su casa en el seno de una familia castellanoparlante y en una época en la que la clase media comercial quería distinguirse del campesinado rural hablando castellano. Tucho había nacido además en una villa. No era un aldeano, sino un vilego o habitante de una villa, donde ya había unos servicios mínimos y donde los señoritos querían distinguirse a toda costa de los labradores y ganaderos del municipio. Y por si esto fuera poco, Tucho fue educado en castellano, tanto en la escuela primaria de su pueblo, regentada por doña Amelia, como después en el seminario de Mondoñedo y en la Universidad Pontificia de Salamanca.

Y eso se notó después. Y mucho, según algunos, como el obispo emérito de Mondoñedo-Ferrol, Miguel Ángel Araúxo, para quien «Rouco nunca ejerció de gallego. Quizá porque su idea de España es la misma que la de Fraga. Es decir, primero soy español y, después, gallego. Y eso que Rouco es un típico gallego, tanto en su estructura mental como incluso física».

Desde pequeños, los seminaristas dominaban la lengua de Cervantes y jugaban a encontrar metáforas, a hacer versos o, al menos, pareados con rima. Con mucho hincapié en el Siglo de Oro. Calderón, Lope, Quevedo y Tirso de Molina. Casi nada del neoclasicismo y poco del romanticismo, salvo Bécquer y Espronceda. De la Generación del 98 solo se salvaba Azorín, cuyo libro Castilla era el regalo de los concursos literarios. Unamuno se consideraba un hereje y nada apto para las mentes de los seminaristas y Machado terminaba en Campos de Castilla. A las demás asignaturas, como las matemáticas, la física o la química apenas se les daba importancia. Las enseñaban como con desgana y porque no había más remedio. La historia, por ejemplo, era una asignatura de relleno. Una historia en la que casi nunca se pasaba de la gloriosa guerra de la Independencia contra los invasores franceses. Nada más allá en el siglo XIX. Y poco de la Guerra Civil. Se daba por hecho que había unos españoles «malos» (los rojos) y otros «buenos» (los nacionales), y que, por supuesto, Dios estaba de parte de los buenos. De hecho, en todas las misas se rezaba por el Generalísimo Franco, salvador de España y vencedor del comunismo.

Comenzaron el curso académico 1946-1947 junto a Tucho otros cuarenta y seis compañeros. Ordenados alfabéticamente. Desde el primero del curso, José Abelleira Fernández, hasta el último, Antonio Vázquez Paredes. Tucho era el cuarto empezando por la cola y compartía pupitre con Benilde Romero Veiga y con los hermanos José Antonio y José Manuel Vázquez González. Un curso muy unido, que todavía se sigue juntando de vez en cuando. La última vez, el año 1984, para celebrar el 25 aniversario sacerdotal de los pocos que llegaron a curas. Solo doce de los cuarenta y siete que empezaron. En el camino se fueron quedando muchos. Y otros llegaron al sacerdocio, pero ya murieron. Una criba severa, pero como muy natural y escalonada a lo largo de doce años de estudios. El mayor número de abandonos se produjo en los primeros años. Algunos no encontraban en el seminario lo que pretendían. Ellos o, en muchos casos, sus madres. Otros no estaban a gusto: por la excesiva disciplina, por la excesiva exigencia, por la reclusión y el apartamiento casi total del mundo y de la calle. El caso es que buena parte de los compañeros del primer momento se fueron quedando a un lado o al otro del camino.

Cuando el ahora cardenal de Madrid echa una ojeada a la lista de sus compañeros de curso, no puede menos que abrir la espita de los recuerdos y de la nostalgia. A medida que va desgranando sus nombres, va haciendo los oportunos comentarios. A José Fernández Castro le ayudaba en latín. José María Fernández es maestro en La Coruña. Honorio Esteban está en Aranda de Duero y, a veces, va a verle a Madrid. Recuerda historias alegres, como la de Ángel Paz, actual provicario del obispado de Mondoñedo o la de Ángel Rábade, actual secretario general de la citada diócesis, y otras tristes, como la de Gerino Núñez, que llegó a ser un famoso periodista del Progreso de Lugo y terminó asesinado en la bañera, al parecer por una mafia carcelaria. O la de Celestino Otero, que mató a su propia madre en un arrebato de locura, lo llevaron al psiquiátrico de Conxo, se curó y se quedó allí como trabajador del centro.

Tanto el cardenal Rouco como sus compañeros de curso coinciden en alabar las enormes cualidades de José Piñón, un huérfano con unas capacidades intelectuales y humanas extraordinarias. Este era el que pintaba como los ángeles y hasta «falsificaba» algún que otro billete de cien pesetas. Salió del seminario y se labró un buen futuro como abogado en Astano.

Monseñor Rouco se detiene también en la figura de Isaac Pardo, el que fuera polémico y controvertido alcalde de Vicedo (Lugo), que terminó en la cárcel acusado de malversación de fondos públicos. De él dicen sus compañeros que siempre se las dio de rico. Y es que, al parecer, tenía un tío en Cuba que le mandaba muchísimo dinero. Y él presumía de gastar «más que el presidente de la Diputación». Se hizo político, consiguió la alcaldía de Vicedo para el PP, pero terminó expulsado del partido y en la cárcel.

Pero aquel curso 1950-1951, que todos juntos comenzaron por fin en Mondoñedo, las biografías de Tucho y de todos sus compañeros de curso se estaban iniciando. Paso a paso. Después de superar primero y segundo de latín, ingresaban ya en el seminario menor de Mondoñedo, en el corazón de la diócesis, en contacto con los filósofos y con los teólogos, que ya acariciaban el curato con los dedos.

El seminario conciliar de Santa Catalina, situado a espaldas de la catedral, es un enorme caserón de tres pisos, claustros, pasillos inmensos y campos de fútbol vallados. El primer edificio lo inaugura en 1583 monseñor Caja de la Jara y, en 1699, se lleva a cabo la primera ampliación. En 1770, monseñor Losada promueve la construcción de un nuevo edificio, al lado de la catedral. Las obras terminan en 1775, la fecha de su máximo esplendor, cuando contaba en sus aulas con doscientos seminaristas.

En 1835, el seminario es transformado en fuerte por los habitantes de la ciudad, construyendo dos torres y puentes levadizos. En 1888, monseñor Cos comienza la construcción de un nuevo piso sobre la edificación ya existente. Tras sucesivas remodelaciones, en 1947 monseñor Quiroga Palacios comienza la gran ampliación del seminario, con la construcción de nuevos pabellones, que concluirá en 1954. Desde entonces, el viejo caserón permanece inalterable por fuera, aunque con cambios por dentro. Los teólogos se van primero a Salamanca y, después, a Santiago de Compostela; se restaura la parte antigua y se calefacta el edificio, convertido ahora en seminario menor, residencia sacerdotal y hasta hospedería para turistas.

Aquí pasó Tucho seis años cruciales de su vida. Ingresó siendo un niño, a los doce, y salió con dieciocho hacia Salamanca, para cursar allí los estudios de Teología. Seis años de riguroso seminario en el que se fue fraguando la personalidad de Tucho que pasó de ser un niño más bien tímido y reservado a convertirse en un adolescente espabilado y en un joven inteligente y con un brillante porvenir. Con la inestimable ayuda de sus formadores y profesores. Tanto monseñor Rouco como sus compañeros siguen recordando con afecto a algunos de ellos. Por ejemplo, a uno de su prefectos de disciplina, Antonio Roca. O los rectores, José Souto, después obispo de Palencia, o Vicente Saavedra, un hombre bueno y virtuoso.

Quizás uno de los profesores más dotados y que más ayudó a los seminaristas de aquella época fue Francisco Fanego, un gran latinista y humanista, que contagiaba afición por las humanidades. O Naule Maroño, el profesor de Geografía que terminó de canónigo en Oviedo. O Jesús Blanco, el profesor de Cosmología que les explicaba a Darwin. O Perfecto Alonso, el profesor de Lógica al que llamaban la «liebre» por ser rapidísimo haciendo silogismos y un «hueso» a la hora de exigir.

En general, los profesores eran sumamente rígidos y se esforzaban por elevar el nivel de las exigencias y de los estudios, para poder ir eliminando a alguna gente que en aquellos tiempos sobraba y que aspiraba a ser cura sin tener mayores luces. «Los profesores eran muy rígidos. Explicaban desde sus púlpitos y casi se podía decir que gozaban haciendo sufrir al alumno. Tanto es así que algunos que no podían seguir el ritmo enfermaban», recuerda Serafín Rodríguez, uno de los compañeros de Tucho. Y la pedagogía reinante era la de la emulación. Un sistema en el cual los niños ignoraban el concepto de lealtad y de compañerismo, puesto que veían en los demás a enemigos de su propio bien. Ejemplo evidente de este sistema eran los concursos y las disputas o tesis públicas, en las que un alumno defendía una tesis y los demás intentaban tumbar su argumentación.

En las clases había puestos y, como es lógico, los más listos siempre estaban arriba, y los más torpes, en la cola. Otra actividad de emulación eran los concursos. Se dividía la clase en dos bandos: los romanos y los cartagineses, con sus correspondientes estandartes. Los romanos se sentaban en los bancos de la derecha del profesor; a la izquierda, los cartagineses. El más listo de clase ejercía las funciones de «emperador», acompañado del «cónsul» romano y del «cónsul» cartaginés. Después venían los «centuriones» o capataces, encargados de lidiar con las huestes. Los sábados por la tarde solían tener lugar los desafíos. El que pretendiese avanzar un puesto desafiaba al que le precedía. Ambos salían al centro de la clase, y, mientras uno recitaba la lección, el otro acechaba sus errores. Otras veces los desafíos no eran personales sino de bando: Roma contra Cartago. Al final, los estandartes daban cuenta de vencedores y vencidos.

A medida que iban creciendo y escalando los cursos, también iban llegando al seminario profesores nuevos, mejor preparados y abiertos a los nuevos aires que soplaban de Roma y de la renovación conciliar, como Uxío Amor, profesor de Sagrada Escritura o Cal Pardo, profesor de griego y de Mariología. Pero con ellos ya no coincidió Tucho en su etapa de seminarista.

Tanto en tercero, cuarto y quinto de latín como en los tres cursos de Filosofía, Tucho siempre consiguió excelentes notas. En las actas de todos los años, desde 1946 hasta el curso 1951-1952 que comenzó Filosofía, su goleada de Meritissimus destacaría frente a los Meritus, Valdemeritus y Aprobatus que se colarían entre los resultados de sus compañeros. Rouco consigue la máxima calificación en Historia de España y Universal, lenguas latina, griega o española, Aritmética, Álgebra, Geometría e Historia Sagrada.

Las actas aprecen firmadas por «D. Vicente Saavedra, secretario de Estudios del Real Seminario Conciliar de Mondoñedo, a 21 de junio de 1948». En el cursos 1949-1950, los Meritissimus de Rouco Varela aparecen en la «Lista original de los alumnos que habrán de sufrir los exámenes ordinarios de prueba de fin de curso en la Facultad de Latín y Humanidades». La misma descripción (y las mismas máximas notas) se repiten en los años siguientes. Pero, a partir del año 1950, se sustituye el verbo sufrir por el de «presentarse» y el secretario de Estudios es el sacerdote Enrique Cal Pardo.

El año 1952 es el único, de los cursados en Mondoñedo, en el que Rouco baja su media y recibe un Valdemeritus en lengua inglesa, en Historia de la Literatura extranjera y en Cosmología. Al año siguiente, vuelve a remontar y consigue, de nuevo, el Meritissimus en todas las asignaturas.

No era el mejor de la clase, pero sí que estaba entre los mejores. Y así lo atestiguan amigos y compañeros, pero sin pasarse en los elogios. Y eso que los primeros años de la vida de hombres y mujeres importantes suelen estar siempre coloreados a favor y sometidos a una especie de filtración retrospectiva. La tentación de hallar anticipos de posteriores cualidades resulta a veces irresistible. Pero, en este caso, los compañeros de Tucho se muestran comedidos. Todos reconocen sus dotes intelectuales. Por ejemplo, que aprendía con rapidez. «Teníamos un profesor de Historia de la Filosofía, Fernández Blanco, que nos hacía estudiar 200 páginas de memoria. Pues bien, Rouco era capaz de hacerlo. Y si los demás llegaban a la página doce, él alcanzaba con facilidad hasta la veinte», recuerda su compañero Ángel Rábade. Y añade: «Nunca fue líder ni follonero. Siempre destacó por su carácter bondadoso. Tenía una especie de bondad natural y no se dedicaba a pinchar a los compañeros, cosa, por lo demás, casi natural, en aquellos internados tan cerrados. Nunca fue vengativo ni caprichoso».

Quizá por eso no existen datos de que provocara envidias entre sus compañeros, porque siempre parecía dispuesto a echar una mano. Como dice su también compañero de fatigas Serafín Rodríguez, «Rouco nunca destacó, siempre pasó inadvertido. Eso sí, siempre fue un buen compañero y ya entonces era sumamente prudente y cauto. Otros destacaban más intelectualmente, pero él siempre tuvo la suerte o la providencia de su lado».

En definitiva, todos los que le conocieron en aquel entonces aseguran que Tucho fue siempre un seminarista aplicado y responsable, centrado en su formación intelectual y espiritual. Quizá no fuese un primer espada, pero, ya entonces, Tucho era un seminarista completo: estudiaba, se portaba bien y, además, entendía de cine y siempre era elegido para formar parte de la schola cantorum e incluso dirigirla. Sus dotes musicales, como ya hemos reseñado, las mamó de su madre, que, desde muy pequeño, le enseñó a tocar el piano. Con el tiempo llegaría a ser incluso profesor de música en el seminario.

El cine, como ya hemos visto también, fue una de sus pasiones infantiles, a la que renunció para hacerse cura. En aquella época, en el enorme salón de actos del seminario de Mondoñedo se proyectaban unas dos películas por mes. Películas, lógicamente, previamente seleccionadas y, si se daba el caso, descaradamente censuradas y cortadas. Le llamaban «meter el cartón», porque cada vez que en la película se insinuaba la más mínima escena erótica, que no solía pasar de un simple beso casto, el encargado de la proyección ponía un cartón delante del foco de la cámara. No sabían que la imaginación es más poderosa que la realidad y, en medio de la oscuridad reinante, cada seminarista seguía mentalmente y elaboraba su propia escena, casi siempre más escabrosa que la de la propia película.

Las películas eran siempre edificantes, como La mies es mucha, Damián de Molokai, Francisco Javier, Balarrasa, Alba de América o Cuentos de Navidad; de aventuras como Ivanhoe, El prisionero de Zenda, Capitanes intrépidos o La gran ilusión. Además, como en el seminario había que darle a todo un sentido formativo y no solo de mera diversión, las películas eran también para aprender. Por eso, antes de cada película se organizaba un cinefórum, en el que el cura más experto en temas cinéfilos y que, previamente, había visionado la película para poder censurarla adecuadamente, se extendía en consideraciones sobre el director, los actores, los guionistas, las técnicas empleadas y las escenas más logradas.

Tucho sobresalía en música y en cine, fruto de su infancia. En cambio, nunca destacó en teatro. Nadie recuerda que actuase en alguna de las múltiples «veladas» que se montaban con motivo de alguna fiesta. En ellas, se representaba alguna comedia (con los seminaristas haciendo también de chicas), adobadas con pequeñas actuaciones de los que cantaban o contaban chistes. A Tucho nunca se le dieron bien las tablas y siempre prefería estar entre bambalinas. Y lo mismo puede decirse de su relación con la literatura. Nadie conoce una buena composición suya de los tiempos del seminario. Y, mucho menos, algún poema. El propio cardenal reconoce que «de literatura, nada. Nunca fui un buen literato».

Y eso que Tucho intentaba siempre hacer todo con perfección en medio de aquella vida que discurría como un reloj. Una vida quizá chocante en las formas, pero llena de contenido interior. Allí aprendió el joven Tucho a bajar la vista, a escuchar la voz de su Dios desde el fondo de sí mismo y a abrirse a la aventura del saber. Una aventura que le cautivó desde muy joven. Por eso, fue siempre lo que, en los seminarios, se conoce como un «hombre de biblioteca». Y eso que, en aquella época, no estaba demasiado bien visto que la gente leyera mucho o pretendiera pasar excesivo tiempo en la biblioteca. Una biblioteca, la del seminario de Mondoñedo, bastante buena, por cierto, y excepcionalmente dotada con todo lo referente a ciencias sagradas y algunas profanas. En sus estanterías de madera hasta había incunables y libros grandes y raros. En sitio bien visible figuran todavía hoy las disposiciones que regían, dictadas por el entonces obispo de la diócesis, Benjamín Arriba y Castro, el 5 de octubre de 1937. En las que se dice, entre otras cosas, que  «para poder sacar algún libro, hay que pedir permiso al obispo» y, al final, encarecían al bibliotecario, «exigir la más estricta observancia de estas disposiciones».

Tucho llevaba malamente todas estas restricciones y reservas para frecuentar la biblioteca. Sobre todo en los cursos de Filosofía, cuando el gusanillo de las ideas le roía la mente. Nunca entendía que algunos profesores les incitasen a leer, mientras los superiores acentuaban las cautelas a la hora de posibilitar el acceso a los libros. Más de una vez, Tucho tuvo que leer a escondidas, con una linterna debajo de las mantas, para que no se enterase el prefecto de disciplina. Pues incluso leer el periódico para enterarse de la actualidad deportiva estaba prohibido. En Filosofía, el dormitorio era común pero con tabiques de separación que no llegaban al techo. Ello permitía una mayor intimidad y, cuando el prefecto de disciplina estaba ausente, jugar a lanzarse por encima de los tabiques alpargatas viejas o simples aviones de papel con «mensajitos». Los más atrevidos organizaban carreras de caballos o de brujas con las escobas. Tucho nunca participaba en las juergas. Escondido entre las mantas, pasaba el rato rezando o estudiando.

«En el seminario estudiaba mucho. Entre otras cosas, porque la Filosofía me pilló y centró mi vida personal», recuerda el ahora cardenal. El descubrimiento de los distintos saberes y escuelas filosóficas encandilaba a un joven Rouco (con dieciséis años cursaba primero de Filosofía, a los diecisiete, segundo, y a los dieciocho, tercero) ansioso por descubrir el mundo desde la razón. Y bebía con pasión todos los sistemas filosóficos y de la filosofía como sabiduría primera. Su mente ágil y potente comenzó a absorber como una esponja la técnica de hacer preguntas fundamentales a las que los diversos filósofos daban diversas respuestas. Desde la «Historia» de los primeros pensadores de Grecia, como los sofistas del siglo V, hasta la aparición de la noción de «filosofar» con Heródoto. Descubrió la figura de Sócrates, al que a menudo se comparaba con Jesús, entre otras analogías porque tuvieron una inmensa influencia histórica, a pesar de haber ejercido su actividad en un espacio y en un tiempo minúsculos con respecto a la Historia del mundo.

El joven Rouco se da cuenta de que con Sócrates, Platón y Aristóteles, la filosofía deja de mirar hacia las ciencias de la naturaleza para investigar las ciencias del espíritu y dar origen a la lingüística, la pedagogía, la política, el derecho o la historia. Se empapó sobre todo de la lógica deductiva y de la metafísica aristotélica: el ser, la sustancia, el hilemorfismo o el Primer Motor Inmóvil. Fundamentos que después encontraría de nuevo, cristianizados, en Tomás de Aquino. Se deslizó por el epicureísmo con su «goce moderado de los placeres más duraderos, que son los espirituales», y por el estoicismo de Séneca como «esfuerzo hacia la virtud, pero por la virtud misma».

Pronto constata el joven Tucho que el primer problema que el cristianismo planteaba a la filosofía era el de las relaciones entre la razón y la fe. Existe una verdad revelada por Dios y recogida por los libros santos. Y existe, además, otra verdad, que ha sido conseguida por el esfuerzo de la razón humana, y que está recogida en los libros de filosofía. ¿A cuál de las dos verdades ha de atenerse el filósofo cristiano? A esta pregunta tratan de responder la patrística y la escolástica. Rouco conectó especialmente con la figura y la obra de san Agustín con su clásico camino para la consecución de la felicidad: fe, iluminación, amor e inteligencia. Se aprendió el difícil «argumento ontológico» de san Anselmo, donde muchos de sus compañeros se perdían y con el que se pretendía desmotar la existencia de Dios a partir de la idea del «ser mayor que puede pensarse».

Pero pese a gustarle san Agustín, Tucho hizo su casa filosófica en el tomismo. Le encantaba el discurrir lógico del Doctor Angélico, como cuando afirmaba que «Dios es causa final de toda la creación. A él tienden como su fin último todos los seres creados, racionales e irracionales. Los seres irracionales tienden a ese fin inconscientemente, como la flecha da en el blanco; los seres racionales tienden a ese fin con conocimiento y voluntad. La consecución de su fin último constituye para el hombre la felicidad máxima». Todo estaba en su sitio. No había resquicio para la duda. Todo estaba bien trabado. ¿O no? ¿Cómo compaginar la perfecta arquitectura tomista con el racionalismo de Descartes, Espinosa o Leibniz? Y, no digamos, con el empirismo de Hobbes, Locke, Berkeley y Hume. O con el idealismo alemán de Kant, Fitche, Schelling y Hegel.

«La filosofía me enganchó. Mi vida, en aquella época giraba en torno a ella. Me empapaba de todo, pero me fascinó, especialmente, el idealismo de Kant», recuerda monseñor Rouco. Y como en clase los profesores pasaban de puntillas sobre los autores que a él más le interesaban, recurría a algunos sacerdotes de su confianza, más versados y más abiertos. «Solía consultar mis dudas filosóficas con José Antonio Fernández Murias. A cada duda mía, él se echaba a reír y yo pensaba que no me tomaba en serio y eso me perturbaba muchísimo». Al margen de que su sed de saber fuese o no saciada, las notas de Tucho continuaron siendo excelentes mientras cursó Filosofía (hasta el 1954): ya fuera la materia Historia de la Literatura Latina, Lógica, Crítica y Ontología, Física y Química, Psicología Racional o Experimental, Sociología Cristiana, Teodicea o Ética, el resultado siempre era el brillante Meritissimus. De la Historia Natural a la Agricultura, de la Anatomía a la Astronomía, sus resultados ponen de manifiesto que le gustaba estudiar y solo se encuentran en su expediente un par de ocasiones en que no llegó al sobresaliente: con el francés y el inglés, como todos sus compañeros.

¿Y los compañeros? «Con ellos no se podía hablar de esas cosas», recuerda. Por eso, solo y «atormentado por el pensamiento idealista», recurría a dos de sus padres espirituales: el padre Porta y el padre Vázquez Seijas. Pero tampoco ellos lograban disipar la neblina que parecía querer recubrir su alma de joven apasionado. Y llegó la crisis. «Una crisis de apertura al mundo intelectual» que superó ese mismo curso. Por eso, cuando al año siguiente, todavía con dieciocho años, se fue a Salamanca a estudiar Teología, su decisión de hacerse cura estaba ya tomada y sus dudas se disiparon. Gracias, en gran parte, a la ayuda inestimable de su íntimo amigo, el también villalbés Xosé Chao.

Aquel verano de 1954 los paseos y las sentadas de Tucho y de Xosé Chao en Os Novos, el recodo del río Magdalena predilecto de ambos, se acrecentaron. Chao, cuatro años mayor que Tucho, había tenido la suerte de estudiar Filosofía en la Universidad Pontificia de Salamanca y, en esa época, estaba cursando Teología en la Universidad Gregoriana de Roma. «Con su generosidad y entrega apostólicas y con su profunda identificación con la Iglesia, Pepe Chao influyó muy positivamente en mi vocación», recuerda hoy el cardenal. En aquella época, Chao era «un entusiasta del cardenal Benelli y del Mundo Mejor».

Aunque el seminario era como su «casa», a Tucho, como a todos los seminaristas, se le ensanchaba el corazón cuando, a finales de junio, tras recibir las notas, le daban las vacaciones de verano. Se despedía de sus amigos y profesores, hacía una última visita al padre espiritual y a la capilla, cogía su petate y subía desde el seminario a la carretera, para coger el autobús que le conduciría a su villa. Y con él iban otros muchos seminaristas villalbeses. Todos con sus sotanas y, en el rostro, una mezcla de alegría y preocupación. Alegría porque iban a ver a sus seres queridos. Preocupación porque, como solía decirles el padre espiritual, «el verano está lleno de ocasiones de pecado y el diablo acecha en ellas».

A decir del padre espiritual, los tres clásicos enemigos del alma (el mundo, el demonio y la carne) se confabulaban y unían en las vacaciones para hacer caer a los seminaristas. De ahí que sus consejos reiterasen una y otra vez: «Oración, confesión y comunión diarias, y devoción filial a la Santísima Virgen, Madre de la santa pureza, cuya protección es preciso que busquen. Deben evitar, además, con diligencia las lecturas peligrosas, los espectáculos obscenos, la conversación con gente disoluta y todas las ocasiones de pecar».

Otras veces, los superiores recurrían al Compendio de Teología Moral de los jesuitas Antonio María Arregui y Marcelino Zalba, para ilustrar a los chavales sobre la virtud de la castidad. «Ciertos médicos —rezaba el Compendio— han afirmado que la función sexual es una necesidad fisiológica irresistible, que contrariarla es pernicioso para la salud corporal y mental. Tal aserción es falsa. Dios no prescribe una cosa imposible para quien se conduce como conviene fuera del matrimonio. La experiencia de muchos jóvenes, de muchísimos seminaristas, religiosos y sacerdotes demuestra que la castidad, perfectamente observada, es un hecho; y nada prueba en contrario las faltas aisladas que reconocemos. Más aún: normalmente es fácil dominar el instinto sexual, dirigiendo debidamente los factores internos y externos que influyen en la secreción de las hormonas y, sobre todo, gobernando según los preceptos divinos las sensaciones del cuerpo y las vivencias del alma, que excitan las tendencias sexuales. En cuanto a la nocividad, es un alegato que ya no presenta ningún hombre de ciencia, de no estar inficionado por el pansexualismo de Freud. Millares de religiosos, castos de cuerpo y mente, piénsese en santo Tomás, son testimonio vivo de que la castidad perfecta tonifica el cuerpo y el espíritu».

El encargado de poner en solfa todas estas directrices morales durante las vacaciones era el párroco. En los primeros años de sus vacaciones Tucho contó con la vigilancia estrecha y amorosa de don Gabriel Pita da Veiga. Después, en los años de Filosofía y de Teología, con la de don Adolfo. En cada pueblo, el párroco en vacaciones se convertía en el rector de sus seminaristas, se responsabilizaba de ellos y, al comienzo de curso, daba cuenta a los formadores de su comportamiento. Y el párroco de Villalba tenía esos años un auténtico seminario en pequeño. Con los seminaristas de Villalba se podía hacer un equipo de fútbol. En vacaciones, seminaristas mayores y menores del pueblo se reunían en torno al párroco y montaban un plan de vacaciones, donde se asignaba mucho tiempo a la oración, a ayudar a los padres que lo necesitaban o a estudiar, y poco a la diversión y al entretenimiento.

Además, los seminaristas formaban un mundo aparte: no se juntaban con los demás niños o chavales del pueblo, no participaban en sus juegos y, por supuesto, no podían ir al cine, a las cafeterías y, mucho menos, a las fiestas. Ni siquiera a las patronales, cuando Villalba se engalanaba, atronaban los cohetes y sonaba la música. Todo eso eran vicios y pertenecían al universo de las «ocasiones de pecado». De hecho, Tucho nunca tuvo amigos del pueblo distintos de los seminaristas. Vivió, pues, estos años como en una burbuja: del seminario de Mondoñedo al subseminario de Villalba. Quizá por eso sus amigos de entonces le recuerdan ya en esa época como «una gran cabeza en un corazón agarrotado». Es decir, un chaval con miedo a la expansión de la afectividad.

Las únicas diversiones permitidas para Tucho y los demás seminaristas de Villalba eran los baños en el río, en el paraje denominado Os Novos, en un brazo del río que iba al molino. Allí iban con el cura y se bañaban. Pero si llegaban por allí, como era habitual, algunas chicas, todos los seminaristas recogían sus cosas y se iban al otro lado del río. «El que evita la ocasión evita el pecado», solía decirles en esas ocasiones el párroco. De hecho, en el librito de oraciones del seminarista, casi todas apuntaban a este tema. Una de ellas rezaba así: «Señor, enciende en mí tu luz y muéstrame el camino que he de seguir. Enséñame a cumplir tu voluntad. Que en todos los momentos de mi vida te diga “hágase en mí tu voluntad”. Líbrame de la pasión ciega. Pon en mi alma tu divina serenidad. Dime qué quieres que haga en tu servicio. Doblega mi voluntad rebelde. Endereza mis pasos vacilantes y funde inseparablemente mi voluntad a la tuya. Amén».

El otro momento de diversión eran los partidos contra el Club Deportivo Villalbés, el equipo de la villa, contra el que se atrevían los seminaristas. No en vano, en el seminario, el fútbol era casi la única válvula de escape para unos chavales con las hormonas a punto de reventar. Y, de hecho, algunos conseguían ser auténticos artistas de la pelota. Rouco, en concreto, siempre fue seguidor del «Depor» y jugó de defensa.

Tucho, que nunca fue un gran futbolista, pronto entabló una profunda amistad con otro seminarista de Villalba mayor que él: Xosé Chao Rego. «Fueron uña y carne», dice de ellos Jesús Goldar, compañero en aquel tiempo y hoy cura de unos pueblos cercanos a la villa. Chao, cuatro años mayor que Rouco, era ya en aquel tiempo todo un líder. Inteligente y abierto, le llamaba la atención a Tucho por su capacidad de relación, de liderazgo y de seriedad en la formación. Los dos pasaban horas y horas en el Hotel Chao, propiedad de la familia del primero, hablando de lo divino y de lo humano. Tucho admiraba a su amigo y bebía como una esponja todo su saber intelectual y espiritual. Era su referencia, su modelo de cura, junto a don Gabriel. Chao y Tucho, dos mentes privilegiadas que conectaron al instante.

El propio Chao, hoy teólogo secularizado y uno de los grandes intelectuales gallegos, recuerda aquella época con auténtica pasión: «Estábamos siempre juntos, día y noche. Fuimos intimísimos. Nunca tuve tanta intimidad con ningún hombre como con Antonio». Chao que, por su inteligencia y porque venía de familia con posibles, pudo permitirse el lujo de escapar pronto del mundo pobre y limitado intelectualmente de Mondoñedo, para estudiar primero en la Universidad Pontificia de Salamanca y, después, en la Gregoriana de Roma, apreciaba y valoraba la capacidad intelectual de su amigo Tucho. Por eso, le propone que se vaya a Salamanca a cursar los estudios de Filosofía. Consigue incluso que el entonces obispo de Mondoñedo, Mariano Vega Mestre, le autorice, pero un profesor del seminario se opone y Tucho tiene que quedarse en Mondoñedo, «perdiendo el tiempo», como dice Chao.

Chao fue, durante muchos años, el guía de Tucho. «La verdad es que tenía mucha confianza en mí», dice este. Y en más de una ocasión, Chao le echa una mano. «Recuerdo que tenía una capacidad intelectual muy superior a la media y, además, una enorme curiosidad por saber. De ahí que, allá por el año 1968, se pusiese a leer libros “peligrosos” y yo tuve que aconsejarle, ayudarle a digerirlos y decirle que tuviese cuidado».

Por aquel entonces y, según su mejor amigo, Tucho era un joven «afectivo, introvertido y tímido, aunque ya le gustaba sobresalir y era lo que solía decirse en aquella época un tipo fardón. Cuando discutíamos por algún tema intelectual y se sentía un poco acorralado, solía replicarme: “¿Crees que te tengo miedo?”. Y ya entonces despuntaba otra de sus características: el dogmatismo. Por ejemplo, para apuntalar sus opiniones futbolísticas solía recurrir al argumento de autoridad: “Lo dijo Franguilla”, un afamado cronista deportivo de La Voz de Galicia».

LA TIENDA

Oración, libros y tienda. En vacaciones sobre todo, Tucho no tenía más remedio que dejarse empapar por las vicisitudes de la tienda, del comercio Casavedra, una tienda de ropas, trajes a medida, vestidos y todo tipo de confección de señoras, caballeros y niños. En la actualidad, es propiedad de Inés, pero la regenta su hermano Antonio, ayudado por dos dependientas.

Los que le conocen bien dicen que Tucho aprendió, detrás del mostrador, la «diplomacia de la tienda», ese saber estar con todos sin comprometerse con nadie, esa profunda y casi instintiva capacidad de relación de la que todavía hoy, cardenal de la Santa Madre Iglesia, hace gala. Esa capacidad de hablar de cualquier cosa, de todo y de nada, sin abandonar, por otra parte, su punto de timidez innato, su «retranca gallega». Hablar sin decir. Ese saber estar amable, aunque un poco interesado, del tendero, que pregunta por los familiares e intenta establecer con el cliente una relación de amistad. O lo que es lo mismo, una amabilidad interesada, que le llevó, a lo largo de toda su vida, a intentar no tener enemigos o a convertir a los enemigos en amigos. Sin conseguir ni lo uno ni lo otro.

La tienda, vivida y mamada desde pequeño, se convierte en otra escuela para Tucho. En la escuela de la vida. Allí aprende aquello de que el cliente siempre tiene la razón. Allí aprende a disimular, a contentar, a acariciar con el lenguaje, a inducir sin presionar demasiado, a conducir al cliente sin atosigarle y sin que apenas se dé cuenta, a hablar de todo y de nada, a mostrarse siempre amable y risueño por fuera aunque la procesión fuese por dentro. Allí aprendió la típica diplomacia del tendero de pueblo que conoce perfectamente a sus clientes, que sabe incluso su poder adquisitivo y lo que tiene que ofrecerle a cada uno en función de sus gustos, de su puesto en la sociedad de la villa y de sus posibles. Saber tratar a cada cual. Porque no era lo mismo vender al farmacéutico del pueblo que a un labrador de las aldeas de los alrededores.

Diplomacia y psicología. Saber calibrar al primer golpe de vista a la gente. Saber distinguir su posición social o sus posibles por su forma de ser, de hablar y de comportarse. O por los detalles: las uñas, el corte de pelo, la gorra o el sombrero. Para un tendero, todo habla. Y ante cada caso, decir y no decir, insinuar y, sobre todo, sonreír y enterarse de todo. Porque la tienda era también uno de los lugares por donde circulaba la información de la gente del pueblo y de los alrededores. Esa capacidad de sonsacar como quien no quiere la cosa. Esa maña para dar algo de información y conseguir que el cliente se desnude. Toda una escuela de vida, la tienda de Tucho. Era parte del troquel que recibió del paisaje en el que nació, de la madre que le dio a luz, de la familia que le crio y de la tierra que le sostuvo en su infancia. Si la infancia es la patria de la vida, algunas personas nunca salen de su infancia, mientras que otras la mantienen solo como punto de partida. Rouco parece encuadrarse, más bien, en los que permanecen en ella.

Capítulo V

Teología en Salamanca (1954-1959)

Tucho llegó a Salamanca a estudiar Teología en la Universidad Pontificia, el 16 de octubre de 1954, con 18 años y toda su morriña gallega a cuestas. «Los tres primeros meses, sobre todo, tuve una morriña terrible. No era fácil para mí pasar de la Galicia verde y húmeda a la Castilla seca y pajiza. Recuerdo que, cuando la morriña me apretaba, me asomaba a la ventana de mi habitación, desde la que veía pasar el tren que iba a Galicia, con su penacho de humo blanco y, por un momento, me convertía en uno de sus pasajeros», recuerda el cardenal.

Ciudad levítica (llena de conventos, centros de formación y seminarios), que conformaban lo que se conocía como la «línea vaticano», una especie de espacio sagrado, en el que se movían con soltura numerosos clérigos con sus diversas becas (las bandas que se colocaban al cuello) y sus diferentes hábitos blancos, marrones o negros. Todos con sotana, a la que los padres espirituales llamaban «la defensa», porque cubría el cuerpo y lo defendía de los enemigos del alma: el pensamiento, el tacto y la mirada impura. Seminaristas y novicios eran, pues, el adorno de la ciudad levítica.

De por sí solitario y tímido, la morriña le hizo meterse cada vez más en su caparazón. Hasta que, en Navidades, cuando ya llevaba tres meses en Salamanca, uno de sus profesores, Luis Ferrer, se acercó a él y le dijo: «Tienes que abrirte, si no, te mueres». Y Rouco, obediente, recuerda: «Nunca más tuve morriña en mi vida». Y eso que todavía recuerda que «desde la ventana de mi cuarto veía el tren que pasaba con su penacho de humo y la morriña se despertaba en mí».

Lo primero que notó Tucho en la Ponti, como le llamaban los alumnos, fue el cambio de nivel. Tanto en los compañeros como en los profesores. Aquí, todos sus compañeros eran de los listos. Todos los obispos mandaban a Salamanca a lo mejorcito de sus seminarios. Había que invertir sobre seguro y, en aquella época, con los seminarios abarrotados, los prelados españoles tenían dónde elegir. A veces, el problema era precisamente ese: elegir entre varios seminaristas con iguales dotes intelectuales y espirituales.

Y ahí funcionaban los «padrinos», como siempre. Como queda dicho, Tucho era un alumno excelente, al que todo el mundo veía que se le quedaba pequeño Mondoñedo. Sus profesores lo sabían. Su propio obispo, el castrense Mariano Vega Mestre, conocía las dotes del joven seminarista de Villalba, al que, además, recomendaba vivamente otra de las figuras ascendentes de la diócesis, el también villalbés Xosé Chao, que ya entonces estaba estudiando en Roma y al que se le pronosticaba un futuro estelar en el clero gallego.

Dolido por no haber conseguido que su amigo fuese ya a estudiar Filosofía a Salamanca, Chao se empleó a fondo y, consciente de que una de las dificultades para que se cumpliese su sueño y el de su amigo, Tucho, era la económica, decidió abordar esa cuestión con la familia de Tucho. Y le expuso claramente la situación a Visitación, su hermana: «Tucho tiene que ir a estudiar a Salamanca. El obispo no tiene dinero y no hay becas. Hay una y ya lleva doce años con ella un cura de la diócesis. Tiene que pagarle usted los estudios en la Universidad. Piense en ello como en una inversión a largo plazo. Quizás, algún día, la diócesis, la Iglesia o Dios, se le recompensen». Y Visita le pagó la estancia en la Pontificia de Salamanca. Confiaba plenamente en Tucho. Sabía que iba a aprovechar a fondo el tiempo y que, sin duda alguna, llegaría alto en el escalafón clerical y, por qué no, a obispo.

TEOLOGÍA

Tucho llegó a Salamanca, con 18 años y la crisis vocacional superada. «El último curso en el seminario atravesé una pequeña crisis vocacional, pero la opción por el sacerdocio no supuso trauma alguno para mí. Y, cuando fui a Salamanca, ya no tenía dudas», confiesa Rouco.

En el primer curso de Teología, Antonio María dejó de ser Tucho para convertirse en Rouco. Desde entonces, profesores, amigos, superiores y compañeros le van a llamar por su primer apellido, como era ley y costumbre en todos los seminarios. Era una forma, quizá, de mantener las distancias y, al mismo tiempo, de distinguir, sin tener que acudir a los motes, a los seminaristas que tuviesen el mismo nombre. Aunque, tras unos meses de apretada convivencia, también en Salamanca, los motes, con más o menos mala intención, salpicaban a todos y cada uno. Para Rouco, la cuestión estaba fácil por la asociación de su apellido con su forma de hablar y por su voz un tanto carraspeante. Y pronto comenzaron a llamarle «Ronco». Un sambenito que le acompañó siempre. Todavía hoy hay quien dice que «la Iglesia española está ronca», en referencia a la escasa presencia mediática del cardenal Rouco Varela.

La Teología le sedujo desde el primer momento. Rouco se encontraba a sus anchas en la ciencia de Dios, combinación intelectual de silogismo e inspiración mística, riguroso análisis dialéctico-histórico, lógica educativa y revelación inaprensible. Le encantaba bucear en las intrincadas complejidades teológicas, en las que habían descargado la potencialidad de sus mentes los cerebros más brillantes de la Iglesia. Y allí podía hacerlo a sus anchas. Era el lugar que había estado buscando desde hacía tiempo. Un lugar para calmar, que no colmar, su sed de saber. Y como el propio cardenal reconoce, «me convertí en una esponja».

Todo era novedoso para él aquellos primeros días. Se le notaba que venía de un pequeño seminario perdido en medio de la Galicia más rural. Salamanca era otra cosa. Como diócesis, como seminario y como ciudad. Allí todo tenía más empaque, desde la catedral hasta la Universidad, pasando por el obispo. A Rouco le impresionó la misa pontifical de comienzo de curso. Con monseñor Barbado Viejo oficiando la solemne celebración. Con una homilía también solemne, centrada en la gratitud que los seminaristas le debían al Señor por figurar entre los escogidos, porque, como dice Jesús «muchos son los llamados y pocos los elegidos».

Académicamente hablando era afrontar el tramo final. Los últimos escalones para llegar a la meta. Época final también de la maduración personal de Tucho y de la definición definitiva de su vocación. Llegaba el momento de la seriedad, aunque Rouco hacía años que iba en serio de cara al sacerdocio. Pero, si cabe, en Salamanca se le notó una mayor concentración, tanto a nivel intelectual como espiritual.

Siempre fue un «ratón» de biblioteca, y en Salamanca se encontraba a sus anchas. Una biblioteca espléndida, excepcionalmente dotada con todo lo referente a las ciencias sagradas y profanas y hasta poseedora de incunables, libros raros y colecciones de gran mérito. Y profesores para poder pedir consejo y compañeros tan interesados como él en dejarse empapar del saber salmanticense.

Pero los cambios no solo se notaban a nivel intelectual, sino incluso a nivel físico. Por ejemplo, era la primera vez que Rouco disfrutaba de una celda individual, con una cama de hierro, una mesa, un armario empotrado, una silla y un lavabo con un espejo. Además, los teólogos utilizaban bonete y eran «tonsurados».

La tonsura era el rito que abría la puerta de acceso a los escalones previos al sacerdocio. La meta sacerdotal no se alcanza de golpe y porrazo, sino por etapas a lo largo de los cinco años de Teología. La tonsura, que Rouco recibe en el adviento de 1954, es su entrada oficial en el mundo clerical. Por ella Rouco se convierte canónicamente en «clérigo», con sus derechos y obligaciones. La tonsura obligaba al neoclérigo a llevar sotana y una señal bien visible que era la «coronilla», que iba cambiando de tamaño según se iban subiendo los escalones camino del sacerdocio. Primer curso de Teología, tonsura redonda del tamaño de una hostia pequeña. Subdiaconado, tonsura un poco mayor. Diaconado, tonsura del tamaño de una hostia grande, como las utilizadas para la consagración. Algunos decían que la tonsura representaba la corona de espinas de Cristo.

La ceremonia de la tonsura, oficiada por monseñor Barbado Viejo en la catedral, revistió toda la solemnidad de los grandes acontecimientos. No en vano ser tonsurado era como cambiar de «estadio» y entrar a formar parte del estamento clerical. Rouco recuerda todavía el momento en que el obispo metió la tijera en su poblada cabellera castaña, mientras la schola cantorum entonaba el salmo «Dominus pars hereditatis meae et calicis mei» (Tú eres el que ha de restituirme mi heredad). Algunos metían en un sobrecito los mechones de pelo cortados por el obispo para mandárselos a sus madres. Rouco no lo hizo y eso que su madre, muy enferma ya, esperaba como el santo advenimiento el ingreso de Tucho en el mundo clerical. Pero Tucho nunca fue un hombre de detalles ni de efusiones afectivas.

AMIGOS

Tras sus primeros meses de cerrazón, Rouco comenzó a hacer amigos en Salamanca. Primero comenzó por arrimarse a los gallegos y, poco a poco, fue ampliando su círculo de amistades. Entre esos amigos de la primera hora salmantina se encuentran Felipe Fernández, el ya fallecido obispo de Ávila y de Tenerife, o el jesuita Jordi Sánchez Bosch, con el que comenzó a mantener apasionadas discusiones teológicas. Y lo mismo hacía con Casiano Floristán, que después sería uno de los mejores pastoralistas españoles y llegó a decirle un día: «Mira, Rouco, contigo todo lo que quieras menos discutir. Eres un buen hombre, pero, cuando te pones a discutir, no hay quien te aguante».

PROFESORES

La Pontificia, dependiente del episcopado, inició su andadura en 1940, justo después de la Guerra Civil. Ocupa el edificio de la antigua Clerecía, construida a partir de 1627 como Colegio Real de la Compañía de Jesús durante casi ciento cincuenta años. Es un edificio barroco majestuoso. Las tres clásicas facultades de Teología, Filosofía y Derecho Canónico recibieron con el tiempo otras disciplinas humanistas.

La Universidad Pontificia de Salamanca formaba, junto a la de Comillas, el dúo puntero de las universidades católicas españolas. Ambas se disputaban el honor de contar con los mejores claustros docentes y de impartir el nivel teológico más alto entre sus alumnos. Pero seguía habiendo una pequeña, o no tan pequeña, diferencia. A Comillas iban, de entrada, los eclesiásticos que querían o soñaban con hacer carrera episcopal. Los obispos reservaban Salamanca para preparar excelentes profesores de seminario y miembros de los cabildos y de las curias diocesanas. Es decir, a los que querían hacer carrera eclesiástica en su propia tierra. Quizá por eso, monseñor Rouco recuerda todavía lo que aquel primer año de Teología le decían sus formadores: «Aquí no se viene a ser obispo o canónigo. Para eso está Comillas. Aquí se viene a ser un buen cura de pueblo». La historia y los hechos desmentían a los formadores de la Ponti de Salamanca, pues de sus aulas salieron no solo cantidad de canónigos, sino también muchos obispos españoles.

De la pléyade de buenos profesores que, ya entonces, pululaban por el claustro de Salamanca, Rouco recuerda de una manera especial al padre José Antonio Aldama, «capaz de exponernos con claridad y profundo análisis la paleta del pensamiento teológico del momento». También le influyó mucho Luis Sala Balust, con el que hizo la tesina y que, junto a Xosé Chao, tuvo mucho que ver en su marcha a Múnich. La tesina del joven Rouco, su primer trabajo realizado con metodología científica, se titulaba «Origen y constituciones del seminario de Mondoñedo». Un trabajo riguroso para cuya realización tuvo que consultar códices, ya que el seminario donde había estudiado, se había erigido en el siglo XVI. Consciente de que en la tesina se jugaba mucho (su posible estancia en Alemania o en Italia), Rouco se dedicó a fondo y consiguió realizar una tesina «redonda». Tanto es así que después fue continuada por el operario Paco Martín, en Salamanca.

Otro profesor que dejó una profunda huella en el joven teólogo Rouco fue el dominico Manuel Cuervo, «que nos abrió a la Summa de santo Tomás, siguiendo la forma silogística». El padre Cuervo era tomista por instinto, por ser dominico y por la gracia de Dios, y contagiaba las ganas de adentrarse por los sinuosos meandros de la monumental obra del santo de Aquino.

Rouco comenzó a estudiar la Summa metódicamemnte y con ahínco, como hacía siempre. La mayoría de sus argumentos le parecían irrefutables, entre otras cosas porque a menudo se anticipaba a sus objetores, haciendo caer sobre ellos el martillo de su raciocinio. Los ejemplos son innumerables. A Rouco le gustaba, por ejemplo, la explicación que santo Tomás da de la dicotomía cuerpo-alma. «Como en los cuerpos hay gravedad o levedad, por la cual se dirigen al lugar que les corresponde y que es el término de su movimiento, así hay en las almas el mérito y el demérito, que las conduce al premio o a la pena que es el término de sus acciones. Y así como el cuerpo obedece, cuando nada obsta, a su levedad o gravedad que le llevan a su destino, así las almas, desatadas las ligaduras carnales que en este mundo las detienen, consiguen al punto el premio o la pena, a no ser que haya algún obstáculo. Lo es algunas veces el pecado venial para alcanzar el premio, el cual se difiere hasta que aquel se purgue. Y como hay un lugar destinado a las almas según que merezcan premio o castigo, el alma, libre del cuerpo, o se hunde en el infierno o vuela al cielo. Mientras que el alma informa al cuerpo, hállase en estado de merecer; separada del cuerpo pasa al estado de recibir lo que en el anterior estado haya merecido. De ahí que el cielo, el purgatorio, el infierno y el limbo sean cierta y preferentemente estados, aunque se considera probable y conforme a las divinas Escrituras que sean también lugares».

Una vez dominado el tomismo, Rouco siguió por eso camino, encontrándose con los renovadores de esta corriente teológica. «En mis años de Salamanca me influyeron mucho los renovadores del tomismo, sobre todo Maritain, Garrigou-Lagrange y Congar, así como los teólogos alemanes de los años cincuenta», cuenta el ahora cardenal.

En primero de Teología, las asignaturas tampoco tenían nada que ver con las que Tucho había estudiado hasta ahora en su seminario de Mondoñedo. Dejaba la Lógica y la Teodicea, entre otras, para entregarse por completo a la Teología Dogmática, Teología Moral, Derecho Canónico, Historia de la Iglesia, Biblia y, más tarde, Liturgia.

CINE

Rouco no había vuelto a pisar una sala de cine desde aquellos tiempos de su infancia en que le había prometido a don Gabriel Pita da Veiga, su párroco, que no volvería a ver una película como prueba solemne de su vocación. Pero llegado a Salamanca, el gusanillo cinéfilo volvió a picarle. Superada también la «crisis filosófica», Rouco considera que su vocación es firme y segura y que, por lo tanto, no la expone lo más mínimo si vuelve a ir al cine. «Me gustaba mucho el cine y me sigue gustando, como a todos los de nuestra generación, a raíz de las enseñanzas de Pío XII», recuerda. De hecho, en Salamanca funda, junto a sus amigos, un cine club, en el que no solo se ven películas, sino que se comentan, se analizan y se destripan. Tanto desde el punto de vista técnico como ideológico.

ÓRDENES MENORES

Entre el estudio y el cine, los cursos de Teología en Salamanca se le pasaban sin darse cuenta al joven Rouco. Los dos últimos cursos de Teología, los años 1957 y 1958, estuvieron marcados por la recepción de las órdenes menores. Órdenes, que han desaparecido del mapa, pero que antes se recibían gradualmente y eran el ostiariado, el lectorado, el exorcistado y el acolitado.

Las ceremonias de las órdenes menores estaban, como todos los ritos clericales, repletas de solemnidad y de simbolismo. El momento culminante de cada una de estas celebraciones era la entrega de los instrumentos propios de cada una de ellas. Al ostiario se le entregaban las llaves de la iglesia; al lector, el libro de las lecturas y de los oficios religiosos; al exorcista, el libro de los exorcismos, y al acólito, el candelero con vela apagada y las vinajeras vacías.

La recepción de cada una de estas órdenes menores tenía un profundo valor pedagógico y espiritual, amén de convertirse en aproximaciones cada vez más intensas a la meta final del sacerdocio. Mantenían en vilo los deseos del Rouco aspirante a cura, y le brindaban la ocasión de ahondar, más si cabe, en la plenitud y en la libertad de su entrega. De hecho, estos dos últimos cursos de Teología fueron para el joven Rouco años privilegiados de concentración en los estudios y en la espiritualidad sacerdotal. Cuentan sus amigos que Rouco no perdía un minuto de tiempo y, como se había propuesto aprender de memoria el Nuevo Testamento, se había comprado unos Evangelios de bolsillo de la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC) y se los llevaba a todas partes. En las filas, en las esperas, en los ratos de oración, él echaba mano de su Nuevo Testamento e intentaba no solo asimilar su espíritu sino también su letra.

En la secuencia de estas ordenaciones brillaba con luz propia el subdiaconado que, entonces, llevaba anejo el compromiso de la castidad, es decir, el celibato como forma de vida permanente. Más en concreto, una vez recibido el subdiaconado, las obligaciones de Rouco eran rezar el breviario y aceptar el celibato. Sus derechos: cantar la epístola y ayudar al diácono en el altar. Además, si bien la casulla y la capa pluvial seguían estando muy lejos aún, podía ya usar el alba, el cíngulo y la tunicela, y también, en las misas solemnes, el manípulo en la mano izquierda.

Los deberes del subdiaconado no significaban una carga para el joven Rouco. No le costó esfuerzo alguno rezar el breviario. Más aún, agradecía poder contar con un método que le aseguraba una cadencia oracional que recorría cada uno de los días de la semana, sin olvidar las fiestas y los domingos, con salmos bellísimos y lecturas «sabrosas», en las que aprendió a ahondar en el pensamiento y en la espiritualidad de los Padres de la Iglesia. Y el celibato nunca había sido problema para él y tampoco lo era ahora. A Rouco nunca le había costado en exceso «embridar» el cuerpo. Porque sabía perfectamente dónde estaba y lo que quería. Su afectividad siempre soterrada o, como a él le gustaba decir, mejor «sublimada». «Hay que tener en cuenta —explica uno de sus compañeros de curso en Salamanca— que, en aquella época, era “natural” llegar casto al sacerdocio. Yo mismo me mantuve casto hasta varios años después de ordenarme. Era tal nuestra pasión por Cristo que realmente tampoco nos costaba demasiado la castidad perfecta y absoluta. Por eso, siempre recuerdo amenazadoras las palabras de los curas mayores respecto a este tema: “El peligro está cuando se pierden los cristos”. Solo varios años después de ordenarme me di cuenta de que se referían al paso de los años y a la pérdida de celo apostólico, lo que traía aparejado, inevitablemente según ellos, el aumento del deseo sexual, tanto tiempo reprimido».

Pero Rouco nunca tuvo problemas con la sublimación del celibato. Lo que más le costaba, y le había costado siempre, era dominar el orgullo. Ya dice Balzac que «el celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo hace a los solterones inútiles, nocivos y ambiciosos». Era, entonces, un joven coherente, serio en todo, quizás algo perfeccionista, incluso con cierta tendencia al rigor tanto en lo intelectual como en lo moral. Era racional y sensible a la vez, así como cumplidor en todo, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes.

Notablemente idealista, como buen seminarista que aspiraba al ideal del sacerdocio, pero con metas y razonamientos bien estructurados. Sentimental, capaz de apasionarse y desinflarse, tenía un fondo de limpieza infantil y compaginaba una frialdad superficial con el calor interior hacia las cosas y las personas. Presumía de que podía ser austero o vivir en la abundancia. Eso sí, ya entonces era muy disciplinado y, quizás, algo escrupuloso, en el sentido de una acusada delicadeza de conciencia.

Muy preocupado por su aspecto físico, ya entonces llevaba siempre un peine en el bolsillo (costumbre que mantendrá siendo obispo y cardenal), pero sobre todo le preocupaban sus problemas fisiológicos. Rouco sufrió de estreñimiento desde niño, y eso comenzó a afectar a su propia seguridad psicológica. Y es que, entre los compañeros, hacían bromas cada vez que Rouco iba al servicio.

A mediados de junio de 1958, Rouco terminaba el cuarto curso de Teología, rematando con una tesina su licenciatura, su carrera eclesiástica y su formación sacerdotal. Quedaba en puertas de la ordenación de presbítero, con el trámite previo de recibir el diaconado.

En el camino hacia el sacerdocio, ya tan cercano, solo le faltaba el último peldaño: el del diaconado, que quedaba un poco ensombrecido entre la seriedad de los compromisos que comportaba el subdiaconado y la fascinación final del sacerdocio. De todas formas, aún hoy, el cardenal de Madrid recuerda su ordenación de diácono. Le ungió monseñor Barbado Rubio, poniendo la mano derecha extendida sobre su cabeza, pronunciando la fórmula en latín.

La palabra «diácono» proviene del griego y significa «ministro» o «sirviente». Y fiel a la mística del orden que acababa de recibir, Rouco quiso centrarse más que nunca en la figura de Cristo. Quería ser «ministro» de Cristo, «sirviente» de Cristo.

MUERTE DE SU MADRE

Ordenado diácono y con su flamante licenciatura bajo el brazo, Rouco se va de vacaciones a Villalba. En el tren que le conduce a su tierra, va haciendo un repaso de su vida. No se puede quejar. A punto de cumplir los 22 años es ya diácono y licenciado en Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca, tiene fama de hombre espiritual, serio y aplicado, y de tener una enorme capacidad intelectual. Una capacidad que su obispo no puede echar en saco roto. Seguramente le mandará a estudiar a Roma o a Alemania. Ese es su sueño y el de su amigo Xosé Chao. Por eso, pasa gran parte del trayecto en aquel tren viejo y destartalado pensando en la forma de reunir el suficiente dinero para que, en caso de que el obispo no le ofrezca una beca, poder pagarse su sueño. «Chao me ayudará», piensa para sus adentros, y sonríe. Pero su sonrisa se queda congelada cuando vuelve a la realidad. Está llegando a Galicia y en su casa le espera un panorama más bien triste. Su madre, la madre a la que tanto quiere, se está muriendo, consumida por una larga y fatal enfermedad degenerativa.

Consciente del grave estado en que se encuentra su madre, Rouco no se aparta de su lado y le prodiga todo tipo de cuidados y atenciones. Muchas tardes, rezan juntos el rosario. Al terminar, Tucho coge la mano de su madre, inclina la cabeza en el sofá y se queda plácidamente dormido. Como cuando era niño.

María Eugenia Carrasco se apaga como una vela el 12 de agosto de 1958. Sin tiempo para ver a su hijo en el altar, pero sabiendo que ya se ha entregado por completo a Cristo y, además, que puede hacer carrera. Porque su Tucho «vale mucho». Y a Tucho se le desgarró el alma y, sin embargo, vivió aquellos días en un clima de indecible serenidad. La mística de la muerte como liberación no era en él un recurso teórico, sino una experiencia de fe honda y serena.

ORDENACIÓN

Y por fin llegó el momento tan esperado y deseado. Las ordenaciones sacerdotales se celebraban habitualmente el día de San José, patrono del seminario, porque, como solía decirse, cada año la vara de san José florecía en unos cuantos sacerdotes más. Pero la ordenación de Rouco no fue el día de San José, sino el 28 de marzo de 1959. La catedral vieja de Salamanca lucía todas sus galas para la ordenación sacerdotal de Antonio María Rouco Varela. Ofició la solemne liturgia el obispo de la diócesis salmantina, monseñor Barbado Viejo.

Parientes y amigos tenían sus lugares reservados. Allí estaba Visita y los demás hermanos de Antonio María. Solo faltaba su madre. «Desde el cielo, libre de sufrimientos y gozando de la presencia de Dios, me estará viendo», se consolaba el ordenando.

La ceremonia fue larga, intensa y con momentos repletos de emoción. No en vano iba a ser determinante para toda la vida. A Rouco le impresionaron varios. El primero, la imposición de manos. Tras la imposición de manos del obispo, todos los sacerdotes asistentes fueron pasando y poniendo sus manos sobre su cabeza agachada. Unos apretaban fuerte como queriendo transmitir efectivamente el Espíritu o un signo de amistad. Otros, con delicadeza.

El segundo momento que más le llegó fue cuando el obispo, como manda el ceremonial, le retuvo las manos entre las suyas pidiéndole obediencia para él y para sus sucesores y, después, cuando volvió a coger sus manos y se las ungió con el crisma. O cuando se acercaron al presbiterio sus familiares más cercanos para cumplir con la tradición de atar las manos del recién ordenado con una cinta. O cuando tuvo que tumbarse en el suelo boca abajo, mientras la schola cantorum entonaba unas larguísimas letanías, pidiendo a todos los santos la protección sobre los nuevos ordenandos.

PRIMERA MISA

Todos los sacerdotes suelen mandar imprimir un recordatorio de su ordenación y primera misa. El de Rouco era muy sencillo. Ponía simplemente la fecha, el lugar de la celebración y esta frase: «Sacerdote de Jesucristo».

La primera misa no oficial la celebró el neosacerdote al día siguiente de su ordenación, en la capilla de los Hermanos de la Salle de Tejares (Salamanca). Y allí siguió celebrando del 29 de marzo al día 1 de abril, fecha de su primera misa solemne y oficial en la parroquia de Santa María de Villalba. Eran días de emociones. Misas, bendiciones, visitas a comunidades, hospitales. Se trataba de estrenar el sacerdocio y hacerlo llegar a todos. «Desde la consagración hasta la primera misa nunca dejé de celebrar. Era mi ilusión. Una ilusión tremenda por celebrar y por no perder ni un solo día», recuerda, todavía emocionado, el cardenal de Madrid.

El 1 de abril de 1959 las campanas de la iglesia parroquial de Santa María de Villalba, a tiro de piedra de la casa familiar de los Rouco, repicaban a gloria. Era la primera misa de Tucho. Una ceremonia solemne pero sencilla, entre otras cosas porque su familia seguía de luto. No hacía todavía un año que se había muerto su madre, y aún no se había celebrado la misa por su primer aniversario. Una misa, la del aniversario, que por cierto, celebraría ya su propio hijo.

La parroquia de Santa María es un templo de cruz latina, con dos torres achatadas y un reloj, sin valor artístico alguno. Pero era su parroquia de toda la vida y Rouco se sentía como en su propia casa. Allí, arrodillado en el primer banco, había reído y llorado y, sobre todo, soñado con levantar la hostia consagrada un día y bendecir a sus paisanos en nombre de Dios. Y lo estaba haciendo.

Como se suponía que el misacantano no estaba en situación emocional propicia para predicar, se solía invitar a hacerlo a un cura amigo, que hubiese marcado en profundidad el recorrido vital del nuevo sacerdote. Rouco siempre tuvo muy claro que el predicador de su primera misa sería Luis Ferrer, el profesor que le invitó a abrirse al mundo y con el que comenzó a discutir de teología.

La comida posterior, el «gasto», como se llamaba entonces, fue en familia, sin demasiada fiesta. Pesaba el recuerdo de la madre desaparecida. La fiesta iba por dentro.

Y después de la comida, los regalos, como si de una boda se tratase: dos cálices, dos copones, varias patenas, plumas estilográficas, una máquina de escribir, pañuelos bordados, Biblias y partituras musicales, entre otros.

Por la noche, volvió solo a la iglesia del pueblo. A recogerse en oración y a dar gracias a Dios desde el hondón de su alma. Allí, sentado en su banco de siempre, en el lugar que más le gustaba desde niño, se sentía como el escalador que, por fin, hace cumbre. Se sentía en plenas mieles sacerdotales y, en estos momentos, las posteriores hieles le quedaban muy lejanas. Era sacerdos in aeternum.

Capítulo VI

Múnich (1959-1964)

Después de la celebración de su primera misa, Rouco se queda unos días descansando en Villalba. Un tiempo que aprovecha para poner orden en sus ideas y programar su futuro con la ayuda de su amigo Xosé Chao, que ya era cura desde hacía años y que, consciente de su valía intelectual, le había apoyado ante el obispo para que le mandase a estudiar a la Pontificia de Salamanca.

Terminada la licenciatura en la Ponti, Rouco quiere continuar sus estudios y su amigo Chao le anima a que lo haga en Alemania, la cuna de la alta teología católica de la época, donde él tiene una serie de contactos, para que Rouco pueda seguir estudiando sin ser demasiado gravoso ni a su familia (su hermana tomará las riendas del negocio familiar y hará todo lo posible para sustituir a su difunta madre) ni a su pobre y pequeña diócesis.

Al final, Rouco decide hacer el doctorado en Teología en Alemania, pero, para eso, tiene que conseguir una beca y el permiso de su obispo.

Un día resplandeciente del mes de agosto, Chao acercó a su amigo Rouco a Mondoñedo en su coche, para que se pudiese entrevistar con el señor obispo, Jacinto Argaya, el que después sería obispo de San Sebastián y antecesor en la diócesis donostiarra de monseñor Setién y de monseñor Uriarte. Subiendo por las escaleras del viejo palacio episcopal, a Rouco le temblaban las piernas: se jugaba su futuro. Don Jacinto le recibió con su acostumbrada amabilidad:

—Enhorabuena por su primera misa y por su licenciatura. La diócesis necesita sacerdotes preparados como usted.

—Precisamente, monseñor, venía a pedirle permiso para seguir estudiando.

—¿Y qué quieres hacer?

—Me gustaría hacer Teología en Alemania.

—¿Por qué en Alemania?

—Porque quiero hacer mi tesis con Schmaus.

—¿Y por qué no la haces en Salamanca?

—Monseñor, Salamanca se me queda pequeña.

—Pero lo que yo necesito en la diócesis son profesores de Filosofía. A no ser que quisieses hacer Derecho Canónico, que también me hace falta un profesor. Otra cosa no te puedo ofrecer.

—Si no me queda otra alternativa, acepto estudiar Canónico, pero en Alemania.

—Ojalá no nos equivoquemos y esta decisión redunde en beneficio de la diócesis. Por cierto, ¿hay becas para estudiar en Alemania?

—Hay una y la pedimos dos. Un sacerdote de Sevilla, que se apellida Moriana, y yo. Y, como suele suceder en estos casos, no nos la dieron a ninguno de los dos.

—No te preocupes, hijo. Ya saldremos también de esta. Confío en que busques por tu parte tus propios recursos y yo te ayudaré en todo lo que pueda.

Rouco sale del despacho de monseñor Argaya y, allí mismo, le está esperando Chao. Sin mediar palabra, solo con verle la cara a su amigo, sabe que podrá ir a estudiar, pero no lo que él quería. Le echa la mano por los hombros y le promete toda su ayuda. Chao es ya «perro viejo» en las lides de estudiar en el extranjero y de buscar recursos para ello. Allí mismo le cuenta a su amigo que hay una beca del Ministerio de Educación y Ciencia para postgraduados, a la que también tienen acceso los licenciados en Teología. Y a Rouco se le ilumina la cara. «Con amigos como tú, las cosas parecen más fáciles», le dice Rouco, agradecido.

Chao le consiguió la beca del Ministerio y así se comenzó a escribir el futuro del joven Rouco, que quería estudiar Teología y terminó haciendo Derecho Canónico en Múnich. Y en Alemania no solo se preparó intelectualmente, sino que maduró en profundidad como persona y como sacerdote. Una de las etapas fundamentales de su vida, que iban a marcar en profundidad su devenir y su forma de ser y actuar y, por lo tanto, su vida. El joven cura gallego que, después de romper el cordón umbilical en Salamanca, forja un espíritu realmente abierto a lo universal y lo fundamenta en el rigor y en la enjundia teutona. Seis años de exigente formación en una época marcada nada menos que por la celebración del Concilio Vaticano II en el corazón de uno de los países locomotora del acontecimiento y del devenir conciliar, a cuyos peritos y teólogos se debe, en gran parte, el feliz desarrollo de la magna asamblea que aggiornó la Iglesia católica.

Rouco estaba loco de contento. Se cumplía uno de sus sueños: poder estudiar en Alemania. En aquella época, no era fácil que un cura de una pequeña y pobre diócesis como Mondoñedo pudiese estudiar. De hecho, la mayoría de los obispos españoles consideraba que la formación que recibían sus sacerdotes en los seminarios diocesanos era más que suficiente y solo mandaban a los que sacaban cum laude en todas las asignaturas a estudiar fuera de la diócesis y, así, ir cubriendo las eventuales vacantes de profesores en los seminarios. Salir a estudiar a Salamanca o a Comillas era un privilegio al alcance de muy pocos.

En España, hasta comienzos de los años setenta existían solo dos facultades de Teología, la Universidad Pontificia de Comillas, vinculada a la Compañía de Jesús desde su fundación a finales del siglo XIX, y la Universidad Pontificia de Salamanca, instaurada en 1940 para reanudar con la función de la vieja Universidad de Salamanca. Los pocos que conseguían la licenciatura en alguna de estas dos universidades pasaban de inmediato a formar parte del «alto clero», como canónigos, profesores del seminario o vicarios diocesanos.

Si estudiar en Comillas o Salamanca era un privilegio, ir a Roma era ya «tocar el cielo con los dedos». Y en Roma, la Universidad Gregoriana, cuna de Papas y obispos, junto a los ateneos (de menor rango), como el Angelicum de los dominicos, el Antonianum de los franciscanos, el Anselmianum de los benedictinos o el Salesianum de los salesianos. En Roma se cocinaba, pues, el pensamiento teológico más clásico y tradicional, mientras en las universidades germanas se iba consolidando una escuela teológica, seria y profunda como todo lo alemán, que, por los años cincuenta, fraguó en toda una pléyade de grandes teólogos y sistematizadores teológicos, como el propio Schmaus y su monumental Katholische Dogmatik.

Lógicamente, los obispos españoles tenían querencia por Roma a la hora de mandar a estudiar a sus mejores sacerdotes, pero a partir de la mitad de la década de los cincuenta, algunos obispos más osados empezaron a explorar la realidad alemana que a la mayoría le seguía pareciendo revolucionaria y hasta peligrosa. Pero monseñor Argaya confió en su joven sacerdote y, animado por Chao, permitió a Rouco ir a estudiar a Alemania y empaparse de su «peligrosa» teología, la que, pocos años después, pondría las bases del Vaticano II.

El primer año (1959), precisamente el año en que Juan XXIII convoca el Concilio, el joven Rouco llega a Alemania y, como buen gallego, se dedica a «oír, ver y callar». «Mi primer año en Alemania lo dediqué fundamentalmente a aprender el alemán y a colaborar, como adscrito, en la parroquia de San Rafael de Múnich, cerca del Jardín Botánico», explica el propio Rouco que, a pesar de los años transcurridos, todavía recuerda los números de los tranvías que tenía que coger para ir desde la parroquia al Colegio Español donde se albergaba y a la Universidad de Múnich donde estudiaba.

La Universidad de la capital bávara contaba, en aquella época, con excelentes profesores, que la convertían en un auténtico «faro cultural» europeo. Allí enseñaban Filosofía Aloys Dempf o Aloys Wenzl; Teología, Michael Schmaus; Ética, Romano Guardini, o Derecho Canónico, Mörsdorff. Por allí pasaban como profesores invitados las grandes lumbreras de la época, como Ortega y Gasset, Martin Heidegger o Ernst Jünger. A sus cursos asistía lo más granado del alumnado europeo. Entre ellos el mismísimo Karol Wojtyla, futuro Juan Pablo II. En definitiva, todo un festín intelectual para un estudiante como Rouco, siempre ávido por aprender.

El Colegio Español de Múnich era un centro con solera entre los intelectuales españoles de la segunda mitad del siglo XX. Se trata de una hermosa residencia situada en la Dachauerstrasse, fundada por los Sacerdotes Operarios Diocesanos como prolongación en Europa de su misión de atención a los sacerdotes. En aquella época, el Colegio estaba dirigido por un joven operario llamado José María Javierre, que, con el paso del tiempo, llegaría a ser una de las «vacas sagradas», junto a José Luis Martín Descalzo, de la información religiosa española durante más de tres décadas. El Colegio Español no solo estaba abierto a los estudiantes de Teología, sino a todos los becarios españoles, que cursaban estudios en cualquiera de las facultades de la Universidad de Múnich. De hecho, al mismo tiempo que el cardenal Rouco, vivían en el Colegio músicos como Frübeck de Burgos y Odón Alonso; historiadores del arte como Alfonso Sánchez; el futuro rector de la Universidad de Barcelona, Antonio María Badia Margarit; o el que será catedrático de Patología de la Universidad de Salamanca, Sisinio de Castro.

Por el Colegio Español de Múnich había pasado, unos años antes, Jesús Aguirre, el que después sería duque de Alba, así como un nutrido grupo de estudiantes que, después, coparon las cátedras de Filosofía del Derecho de diversas universidades españolas. Entre ellos, Francisco Puig, cuñado de Fraga Iribarne; Francisco Pinto, Antonio Gómez Moriana o José María Gómez Hervás.

Este último cuenta que «ya entonces, Rouco ejercía una especie de liderazgo sobre el grupo español por su simpatía y su reconocido prestigio intelectual». En esa época «era muy jovial. Le encantaba el cine, la cerveza, las salchichas y la ópera, a la que íbamos a ver a Victoria de los Ángeles, Plácido Domingo o Teresa Berganza, a las localidades más baratas. Y ya entonces también hacía gala de su típica socarronería gallega pero de buena ley», añade el catedrático emérito de Filosofía Moral y Política de la Universidad de Salamanca.

Uno de los mejores amigos de Rouco en Alemania fue el sevillano Antonio Gómez Moriana. Habían coincidido ya haciendo Teología en Salamanca. Los dos habían llegado a la universidad castellana con 18 años y habían terminado Teología con 21. De tal forma que no los podían ordenar y tuvieron que esperar. Allí iniciaron una amistad que perduraría en el tiempo, a pesar de que sus vidas tomaron rumbos diferentes: Rouco se hizo cura y Antonio, tras pocos años de sacerdocio, se secularizó y se casó. El 28 de marzo de 1959, con solo 23 años, y tras pedir el pertinente permiso canónico para adelantar su ordenación, Rouco fue ordenado en la catedral vieja de Salamanca por monseñor Barbado Viejo.

Eran muchas las cosas que unían a Rouco y Moriana, según cuenta el ahora catedrático emérito de Literatura General y Comparada en Simon Fraser University y en la Université de Montréal y miembro de la Real Academia Canadiense de las Ciencias, las Artes y las Letras. Conectaban por edad, pero también por su afán por aprender y hasta por su afición musical. «Cantábamos juntos de bajos en el coro de la Universidad todo tipo de canciones, desde música gregoriana hasta polifonías. Rouco sabía música y, además, entonces tenía buena voz», explica el profesor desde su casa de Sevilla.

La amistad continuó y se acrecentó en Múnich, adonde Moriana fue a estudiar Filología Románica. Compartían anhelos intelectuales, salían a tomar helados juntos y, sobre todo, a ver cine. «Recuerdo que fuimos a ver una serie de películas soviéticas, como Potemkin u Octubre, a medianoche, al cine del barrio alegre de la ciudad».

Económicamente, tanto él como Rouco disponían de una beca del Ministerio de Educación y, además, Rouco ayudaba en una parroquia, con lo que cobraba algo por las misas. Aun así, pudo comprarse un «escarabajo», algo que, en aquella época, representaba un lujo en España, pero que, en Alemania, estaba al alcance de cualquier estudiante o de cualquier obrero. «Creo recordar que era gris. Fuimos y vinimos con él en varias ocasiones de Villalba a Múnich y viceversa. Y no nos asustaba la enorme distancia. Conducíamos los dos y el viaje nos llevaba dos noches y tres días».

Asegura Moriana que Rouco «comenzó a destacar como intelectual en Múnich, no en vano obtuvo una nota de summa cum laude en el examen de su tesis doctoral. Algo que no era nada fácil, especialmente para los extranjeros, que, entre otras cosas, teníamos el hándicap del idioma».

Pero lo que más recuerda Moriana del Rouco de Múnich es su amistad. «Como persona, era un tipo muy salado, un gallego con mucho humor. Y, sobre todo, un amigo leal. Tanto que, cuando pasé mi crisis vocacional, él fue siempre mi confidente y mi consejero. Me acompañó en todo mi proceso de secularización y siempre estuvo a mi lado. Lógicamente, fue él el que me casó allí, en Alemania y, después, nos hemos seguido viendo y hemos mantenido la amistad incluso en la distancia».

A pesar de esa amistad que nunca se resintió entre ambos, Moriana asegura que conoce a dos Roucos distintos. «Tanto en Salamanca como en Múnich conocí a un Rouco abierto, moderno y progresista, para entendernos. Antes del Concilio ya era un hombre del aggiornamento. Tanto a nivel espiritual y eclesial, como ideológico. Porque en Alemania descubrimos la democracia y comenzamos a ver las enormes diferencias políticas que había con España».

Por eso, al cabo de los años, Moriana se quedó de piedra al escuchar al Rouco, ya convertido en arzobispo y cardenal, sostener posturas e ideas profundamente conservadoras. «“Este no es mi Rouco, que me lo han cambiado”, pensé. No era el Rouco de Múnich que yo conservaba en la mente. Allí era muy moderno y, después, se volvió muy antiguo. A mi juicio, le pasó algo parecido a lo que le ocurrió al propio Joseph Ratzinger, a alguno de cuyos seminarios asistimos, cuando era un simple ayudante del profesor Schmaus y estaba haciendo su tesis de habilitación sobre san Buenaventura que, por cierto, tengo en mi casa dedicada». Los dos Rouco y los dos Ratzinger...

Rouco también coincidió en Múnich con José Rifat Ferrer, el sacerdote operario que, tras pasar unos años de misionero en Katanga (Congo), regresó a Múnich como administrador del Colegio Español, del que llegó a ser vicerrector. Tras enamorarse de la mezzosoprano española, Teresa Berganza, pidió la secularización y se fue a vivir con ella, sin casarse. Durante más de doce años fue su marido, su gerente y su acompañante por medio mundo, hasta que rompieron dolorosamente su relación.

Entonces, Rifat planteó a Rouco Varela la posibilidad de volver al sacerdocio. Y el que había sido su amigo aceptó al «arrepentido» como cura en Madrid, pero antes le hizo estudiar de nuevo los cinco cursos de Teología.

Allí, en Múnich, estaba también, haciendo Teología Dogmática, Olegario González de Cardedal. Y allí se fraguó una profunda amistad entre ambos. Una amistad que continuará después en Salamanca y en las largas temporadas que Rouco pasaría en Ávila. Ambos figuraban ya entonces como los «ojitos» del entonces obispo de la diócesis abulense, monseñor Romero de Lema, un prelado llamado a jugar un papel decisivo en las tormentosas relaciones entre el régimen de Franco y el papado de Pablo VI.

EL MAESTRO

El Instituto de Derecho Canónico de la Facultad de Teología de la Universidad Ludwig-Maximilians de Múnich estaba dirigido por el gran canonista Klaus Mörsdorff. Uno de los mejores amigos del cardenal Rouco, Winfried Aymans, retrata así, en el prólogo a la tesis del purpurado publicada recientemente en España, al gran canonista alemán: «Ya había reconocido bastante antes del Concilio Vaticano II que toda la disciplina del Derecho Canónico necesitaba una renovación fundamental a través de la reflexión de sus principios teológicos. De hecho, su definición como una “disciplina teológica con método jurídico” ha marcado al Instituto por él fundado». Dicho en román paladino, Mörsdorff funda lo que, entre los canonistas, se conoce como la Escuela de Múnich, nacida precisamente en el Instituto de Derecho Canónico donde va a estudiar Rouco.

La Escuela de Múnich, o escuela suizo-germana, es la que reconoce a Klaus Mörsdorff como su jefe de filas o, al menos, como un indiscutible punto de referencia. Esta escuela tuvo en el propio cardenal de Madrid, Antonio María Rouco, en el que fuera obispo de lugano, Eugenio Corecco, en el profesor Winfried Aymans, uno de los mejores amigos del cardenal, y en Oskar Saier, el fallecido arzobispo emérito de Friburgo, a los cuatro discípulos más distinguidos. Entre todos forman una especie de «familia» que investiga y hasta se divierte junta. De hecho, van a menudo en pandilla a pasear en el barco del padre Häring, el prestigioso teólogo moralista.

Se trata de una escuela que ve el principio fundamental del ordenamiento canónico en la «estructura de comunión» de la Iglesia, entendida como relación con Cristo, aceptación de la convivencia eclesial jerárquicamente ordenada y unida en la pluralidad de las iglesias locales.

Esta escuela canónica postconciliar trata, pues, de buscar un nuevo fundamento eclesiológico del Derecho. Es decir, la comprensión de la significación del Derecho a partir del misterio de la Iglesia en el conjunto del plan salvífico de Dios y en el reconocimiento de su autonomía a causa de su método jurídico. El propio Rouco propone un esquema para conseguir esta fundamentación en tres pasos interrelacionados: la realidad de la Iglesia como pueblo de Dios y cuerpo de Cristo visible e invisible; la sucesión apostólica basada en la Palabra y en los sacramentos y, finalmente, el factor social: la comunidad humana como elemento imprescindible, junto a los anteriores. En definitiva, la dimensión jurídica es exigencia del misterio mismo de la Iglesia, y, por consiguiente, interna e inmanente a su existencia y a su actividad.

Queda, pues, claro el fin eminentemente pastoral y misionero de un Derecho Canónico entendido como ciencia teológica que utiliza los métodos dogmático, histórico y jurídico a la luz de la fe, para obtener una praxis eclesial fiel al Señor Jesús y a la sociedad de cada época. Un Derecho Canónico entendido como instrumento pastoral y no como simple compendio de leyes eclesiásticas.

La otra escuela canónica del postconcilio, la de Navarra, se sitúa, en cambio, en las antípodas de esta concepción, dado que afirma y sostiene la distinción formal entre Teología y Ciencia del Derecho Canónico. Esta segunda escuela nació entre los canonistas que estudiaron o enseñaron en la Facultad de Derecho Canónico de la Universidad de Navarra del Opus Dei, con sede en Pamplona. Su jefe de filas es Pedro Lombardía y sus representantes más distinguidos son Javier Hervada, Pedro Juan Viladrich y Alberto de la Hera, el director general de Asuntos Religiosos de los gobiernos de José María Aznar.

Las aportaciones de Antonio María a la Escuela de Múnich se centran en una serie de investigaciones, muchas de las cuales efectuó con su malogrado amigo Eugenio Corecco (consagrado obispo de Lugano en 1986 y que falleció en 1995), sobre fundamentos teológicos del derecho eclesiástico, la dimensión eclesiológica de la regulación del derecho eclesiástico y las relaciones Iglesia-Estado.

De hecho, a comienzos de los años setenta se establece un fructífero diálogo entre Rouco y Corecco, que dio origen al libro de ambos, publicado en Milán con el título de Sacramento e diritto. ¿Antinomia de la Chiesa? Riflessioni per una teologia del diritto canonico. Un libro que explica el amigo de ambos, Winfried Aymans, en los siguientes términos: «Eran años postconciliares en los que el Derecho Canónico estaba en crisis. La reforma ya se había puesto en marcha, pero, sin embargo, los principales criterios para esto necesitaban ser acompañados por un texto crítico. Los dos autores se habían propuesto como meta analizar la crisis y mostrar vías para salir de ella. Ahí salen a relucir los aspectos teológicos y jurídicos que hay que tener en consideración desde el punto de vista de la historia del pensamiento, si se pretende curar la crisis y no solo sus síntomas».

El ensayo está planteado en forma de preguntas de Corecco y de respuestas de Rouco, cuya base argumental es que «el derecho eclesiástico no es una sistema jurídico cualquiera, sino el derecho que emana de la esencia teológica de la Iglesia»

SU TESIS DOCTORAL

Antes de escribir ese libro con Corecco, el joven Rouco presenta su tesis doctoral, el 25 de julio de 1964, fiesta de Santiago, escrita en alemán con el título «Staat und kerche im Spanien des XVI Jahrhundests (Estado e Iglesia en la España del siglo XVI)». Y consigue la calificación de summa cum laude, al igual que su amigo, el teólogo Olegario González de Cardedal, que recibe el doctorado por la misma universidad bávara. Ese 25 de julio, la señora Polonia, la madre de Olegario González, hizo también de madre de Rouco y suplió con su presencia la ausencia de la señora María Eugenia, que desde el cielo estaba también presente viendo a su pequeño Tucho investido doctor junto a su amigo Olegario.

En la introducción a la edición alemana de la tesis, publicada en 1965, Rouco deja clara su gratitud a Mörsdorff: «Quiero manifestar mi más sincero agradecimiento a mi muy apreciado maestro, el profesor universitario y prelado Dr. Klaus Mörsdorff, por el estímulo para esta investigación, por su consejo y su constante y benévola ayuda, que me concedió en todos los años de mi estudio de Múnich».

Y concluye dando las gracias, asimismo, al «Ministerio español de Educación y al Ministerio de Instrucción y Culto del Estado de Baviera por la ayuda financiera que me fue concedida durante mi período de estudios en Múnich».

Sobre la tesis de Rouco hay disparidad de opiniones. Unos dicen que se trata de una tesis «más bien corriente y superada». Otros, en cambio, aseguran que es un «trabajo serio y profundo». Lo cierto es que el cardenal no pasó a la Historia del Derecho Canónico ni por su tesis ni por ninguna otra investigación.

CURA DE EMIGRANTES

Alumno aplicado de la Escuela de Múnich, Rouco no solo se dedicó a estudiar en sus años alemanes. La pastoral ocupó un puesto importante en su vida de joven sacerdote. De hecho, aprendió a hablar bávaro en el fragor pastoral de una ciudad que, con un Berlín dividido y destruido, era la capital cultural de Alemania. Desde ella irradiaba toda su influencia Romano Guardini, el «pedagogo de la Alemania de la postguerra», en sus misas y homilías de la iglesia de San Luis.

Tras unos años en el Colegio Español, Rouco pasó a integrarse en la parroquia de San Rafael y San Angsar, cerca del Jardín Botánico, junto al entonces coadjutor y después párroco Martin Hubber, otro de sus íntimos amigos. Si con Mörsdorff saciaba su sed de saber, en la parroquia alimentaba en profundidad su sed de almas. «El primer año aprendí alemán y de 1961 a 1964 participé activamente en la pastoral parroquial, tanto en alemán con los nativos (formación catequética de jóvenes y actividades litúrgicas) como en español con los emigrantes. Confesé a centenares de miles de niños en bávaro», recuerda el cardenal. Y aún le llegaba el tiempo para ejercer de capellán de las hermanas del convento de Santiago de Múnich.

Su alma de gallego errante conectó a la primera de cambio con los emigrantes españoles. No en vano sus propios padres habían sido emigrantes en Cuba y, entre los cientos de miles de españoles que habían emigrado a Alemania, había también muchos gallegos. Con ellos vivió en carne propia los costes humanos del desarrollo y de la apertura. Con ellos compartió el sudor, las angustias e, incluso, la xenofobia de la durísima aventura de la emigración. Por sus emigrantes recorría Múnich. «Recuerdo a un grupo de granadinos a los que les conseguí trabajo en la fábrica de camiones y en la industria pesada», dice el hoy cardenal.

A muchos de ellos no solo les buscaba trabajo, sino que les acompañaba personalmente el primer día y les servía de intérprete. Lazos profundos de vida compartida que todavía perduran. De hecho, el cardenal sigue recibiendo invitaciones de «sus» emigrantes para que acuda a las bodas, los bautizos y las confirmaciones e, incluso, ordenaciones sacerdotales de los hijos de estos emigrantes a los que tanto ayudó en su época alemana. Y siempre que su apretada agenda se lo permite, acude y, juntos, vuelven a recordar aquella época alemana en spandeutsch, una mezcla de español y alemán que constituía la jerga de la emigración española en Alemania.

En la parroquia alemana pagaban bien (sobre todo al cambio) y con su merecido salario, el joven Rouco no solo se costeaba sus estudios, sino que, además, consiguió ahorrar para comprarse un Volkswagen, el clásico escarabajo, con el que viajaba hasta Galicia, se paseaba por Villalba y se desplazaba a La Coruña a ver alguna película de cine.

Casi a mediados de su estancia en Múnich, su amigo Xosé Chao le escribe una carta en la que, entre otras cosas, le dice: «Te quieren mandar a Roma, a la Academia». Su amigo se refería a la Academia Pontificia, donde los jóvenes sacerdotes se preparan para ser los diplomáticos de la Santa Sede. Todas las alarmas se disparan en la mente del joven sacerdote, al que una inoportuna decisión episcopal le puede truncar su carrera a la sombra de Mörsdorff.

El propio maestro tiene que emplearse a fondo y, en un procedimiento nada habitual, escribe una carta al obispo de Mondoñedo-Ferrol, Jacinto Argaya, para pedirle que no tome esa decisión y que deje a Rouco seguir en Alemania. El célebre canonista asegura al prelado gallego que su joven sacerdote «tiene una clara vocación científica». Argaya se deja convencer y Rouco vuelve a Múnich para terminar sus estudios. Porque la verdad es que, como cuenta Chao Rego, «Mörsdorff estaba prendado de su capacidad intelectual. De hecho, en una ocasión me dio las gracias por haberle mandado un alumno de su valía intelectual».

Capítulo VII

Profesor en Mondoñedo y Múnich (1964-1969)

Rouco vuelve a Mondoñedo con su flamante doctorado bajo el brazo. Allí, monseñor Argaya le está esperando como agua de mayo. Es hora de devolverle a la diócesis lo que la diócesis ha hecho por él. Y el prelado mindoniense le encomienda las clases de Teología Dogmática y Derecho Canónico del seminario diocesano. El joven sacerdote abandona a la crema de la intelectualidad alemana y se sumerge en el clima provinciano y casi preconciliar de aquel centro, donde él mismo había estudiado Filosofía. El seminario de su adolescencia, el seminario de la Galicia profunda tan alejado de los vientos reformistas y conciliares de los teólogos alemanes (Küng, Ratzinger...) que participaron en el Concilio como peritos.

Con tan solo 28 años, Rouco aterriza de nuevo en Mondoñedo. Es la vuelta a casa del cura brillante que se fue a estudiar nada menos que a Alemania, donde se codeó con Mörsdorff y con Ratzinger. De hecho, como el propio Rouco recuerda, «utilicé los apuntes de Teología Fundamental de Ratzinger en mis clases de Mondoñedo. Hablaba de Bultmann, toda una novedad en el seminario, y manejaba a Ratzinger, a Karl Rahner, sobre todo sus Escritos de teología, a Garrigou-Lagrange y a Romano Guardini».

A Mondoñedo llegó con la etiqueta de «profesor acreditado» y de «intelectual». Como recuerda el entonces también profesor del seminario, Uxío García Amor, «mientras estuvo, fue un profesor muy cordial, muy cercano y familiar, que se comunicaba con los alumnos sin protocolo. Pero todos sabíamos que era un intelectual y que estaba de paso».

Sus alumnos aprendieron pronto a apreciar la seriedad y enjundia de su nuevo y flamante profesor, que abría sus mentes a autores e ideas hasta hacía poco insospechadas por esos lares mindonienses. «Siempre fui un profesor serio, pero no duro. Por ejemplo, los exámenes los ponía con libros y en el lugar y de la forma que cada alumno quisiera», confiesa el cardenal. También esto rompía la costumbre y causaba sensación entre los seminaristas. Hasta que descubrieron que, de esta forma, tenían que estudiar más y mejor y que para aprobar o llevar nota en las asignaturas de Rouco era necesario entender y asimilar las cosas y no bastaba con «chapar» (empollar), como se decía entonces en el seminario de Mondoñedo.

La primera vez que Rouco explicó la teoría de la «desmitologización» bultmaniana, sus alumnos se le quedaron mirando con los ojos como platos. Alguno pensó en su fuero interno: «Este tío es un hereje o, al menos, un filoprotestante». De hecho, varios se fueron a quejar al padre espiritual y al rector de las novedosas teorías del nuevo profesor. Pero, a los pocos días, esos mismos le elevaban a los altares y presumían de tener un profesor de Teología que estaba a la última.

Profundamente marcado por su estancia alemana, a Rouco le gustaba pasear (a veces, subía hasta el cercano monte de O Padornelo) y comer con horario europeo. Su mejor amigo en esa época era Digno Pacio Lindín, profesor y formador de filósofos, que había estudiado en Roma y con el que sintonizaba al mismo nivel europeo de cultura. Después, Digno se secularizó y se convirtió en sociólogo en Harvard.

«En esa época —recuerda Chao— era muy crítico, un profundo antifranquista (de hecho, se negó a tomar un pulpo en Villalba con Robles Piquer) y antifraguista a nivel político. Y a nivel eclesial, también se situaba en el sector renovador. De hecho, cuando en el 68 salió la encíclica Humanae vitae, se indignó contra Pablo VI. En esa época valoraba por encima de todo a Mörsdorff y a Olegario. En el fondo, tanto él como Olegario son los dos muy dogmáticos y teóricos, muy teutones y, como tales, se sienten superiores. Tan superiores y tan alemanes que siempre decía que el que tenía que ser obispo era yo y no él, porque, en Alemania, ser obispo era rebajarse».

Sea lo que fuere, el caso es que, en esta época, Rouco se alinea claramente en el sector más abierto y renovador de la Iglesia. Los vientos del Concilio soplan con fuerza en toda Europa y llegan a España poco a poco. Rouco, como no podía ser de otra manera, está en la vanguardia del movimiento conciliar.

EL VATICANO II

En la historia bimilenaria de la Iglesia católica solo se celebraron veintiún concilios generales o «ecuménicos» en un puñado de países (Asia Menor, norte de Italia, Francia, Alemania y Roma). Los más cortos duraron unos pocos meses y los más largos, hasta 18 años. En estas magnas asambleas conciliares de los obispos de todo el mundo en comunión con el Papa se abordaron todo tipo de asuntos divinos y humanos: se definieron dogmas, escribieron credos y condenaron herejías, pero también derrocaron emperadores y organizaron ejércitos para luchar contra los cismas. Pero todos se vieron envueltos en polémicas y ocasionaron conflictos.

Por eso, cuando el 25 de enero de 1959 el Papa Juan XXIII anunció su intención de convocar un nuevo concilio ecuménico, dejó perplejos a la Iglesia y al mundo. Sobre todo porque, a diferencia de los demás concilios ecuménicos, el Papa Bueno quiso que su concilio fuese más pastoral y evangélico que jurídico y dogmático. En su imaginación, el Concilio sería un nuevo Pentecostés de los obispos, sucesores de los apóstoles, en torno a Cristo, para aggiornar la Iglesia, entablar diálogo con la modernidad y «abrir las ventanas de la Iglesia al mundo actual».

Un Concilio así planteado era todo un riesgo, sobre todo porque Juan XXIII tenía el «enemigo» dentro. En efecto, los sectores clericales más potentes creían que cualquier diálogo con el mundo moderno abierto a la naturaleza y misión de la propia Iglesia conduciría inevitablemente al colapso de la cristiandad. Más aún, la Curia romana se había osificado intelectualmente y no estaba dispuesta a que un Papa anciano y bonachón pusiese en peligro la barca de Pedro.

En cambio, el sector liberal de la Iglesia, muy minoritario, creía, con el Papa, que la Iglesia había abusado de la condena y había utilizado muy poco la misericordia. De esta forma, los dos bandos conciliares se enfrentaron desde su mismo comienzo. Por un lado los «liberales», que apostaban por el cambio y, por el otro, los «conservadores», opuestos a cualquier evolución eclesial.

Juan XXIII era consciente de todo lo que se estaba jugando, cuando el 11 de octubre de 1962, envuelto en la pompa renacentista de una corte papal que pronto pasaría a la historia, fue llevado en la silla gestatoria por el pasillo central de la basílica de San Pedro para inaugurar el Concilio Vaticano II. Los sampietrini (trabajadores de la basílica) habían transformado la nave central de San Pedro en un aula gigantesca, en la que se iban a celebrar las sesiones del Concilio. Partiendo del pasillo central, se elevaban gradas de asientos para acomodar a los más de dos mil obispos que en él participaban.

Juan XXIII no tenía un programa excesivamente preciso para el Concilio. Pretendía acoger en el corazón de la Iglesia las pulsiones del mundo, extendiendo el corazón de la comunidad de creyentes a las necesidades de todos los hombres. A su juicio, lo esencial no eran tanto nociones abstractas, sino personas y necesidades concretas. Lo esencial para la Iglesia no eran las secuelas teológicas, sino alumbrar esperanzas y salvar a las personas en la historia. Por eso, en el discurso de apertura dijo, entre otras cosas: «He aquí lo que se propone el Concilio: aunando las mejores energías de la Iglesia, esforzándose para que los hombres acojan más favorablemente el anuncio de la salvación, prepara en cierto modo... y consolida el camino hacia esa unidad del género humano requerida como base indispensable para que la ciudad terrestre adquiera la semejanza de la ciudad celestial, en donde reina la verdad y la caridad es ley». Por eso, no comparte el pesimismo de los «profetas de calamidades» y se deja mecer por el soplo del Espíritu. Tanto es así que se rumoreaba que a la intencionada pregunta de un cardenal de la Curia romana: «¿Cómo es posible que Su Santidad congregue un concilio, si está a punto de cumplir los ochenta años?», el Papa había contestado: «Razón de más para darme prisa. No voy a esperar a cumplir los noventa».

Desde las ocho de la mañana del 11 de octubre de 1962, la plaza de San Pedro era una fiesta. Entre las blancas mitras de los dos mil quinientos cuarenta padres conciliares, que avanzaban en filas de a seis, desde el palacio apostólico hasta las gradas de la basílica de San Pedro, se distinguían aquí y allá las cabezas de los padres orientales, tocadas de negro. Obispos de todas las razas y procedencias se daban cita para la inauguración del Vaticano II. Cuando se celebró el Vaticano I, los setecientos padres conciliares provenían en su mayor parte de Europa. Esta vez, en cambio, solo el 37% eran europeos; el 33%, oriundos de América del Norte, Central y del Sur; el 30% de África, Asia, Australia y Oceanía. Entre ellos, unos ochocientos cincuenta obispos misioneros. Por vez primera, el orbe católico estaba realmente representado en un concilio ecuménico. Y por primera vez en la historia de la Iglesia, cuarenta representantes de las comunidades cristianas no católicas asistían como observadores a la apertura del Concilio. Eran los invitados de honor «en la casa del Padre», en expresión del Papa Juan.

Desde la silla gestatoria, llevada a hombros a través de la plaza, Juan XXIII sonreía con la ternura del abuelo universal. Al entrar en la basílica, el Papa dejó la silla y atravesó a pie, entre las hileras de obispos, la enorme nave transformada en aula conciliar. La ceremonia de apertura duró alrededor de cuatro horas y media. Resultaba impresionante contemplar al anciano Papa arrodillarse para hacer profesión de fe ante toda la asamblea. Y el Concilio echó a andar. Y Rouco tuvo el privilegio de poder ver en directo la inauguración del Concilio, porque en Alemania la televisión llevaba funcionando ya muchos años, mientras que en España solo se veía en contadas ciudades.

Rouco vivió prácticamente todo el desarrollo del Concilio desde Alemania. El anuncio del Concilio (25 de enero de 1959) le pilla iniciando su primer curso en la Universidad de Múnich y vuelve a España en el mes de agosto de 1964, es decir, prácticamente un año antes de que se clausurase la magna asamblea conciliar en Roma. Por lo tanto, Rouco pasó todo el Concilio en Alemania. Y eso le marcó en profundidad y le hizo situarse con varios cuerpos de ventaja respecto a la mayoría de los sacerdotes españoles. En efecto, mientras la jerarquía, los teólogos e incluso los fieles alemanes apoyaron decididamente y protagonizaron en gran parte el desarrollo conciliar, en España se recibió su anuncio a regañadientes. Los teólogos y peritos españoles apenas aportaron nada y a los obispos les costó aceptar la dinámica conciliar.

Rouco, en cambio, ya intuyó que algo grande se estaba fraguando en la Iglesia. Por eso, devoró con pasión la encíclica Ad Petri Cathedram, que salió en el mes de junio de 1959, en la que confirmó y afianzó, si cabe, su adhesión incondicional a la dinámica del Concilio. En la encíclica, Juan XXIII hablaba con entusiasmo de la reforma que cabía esperar en la Iglesia, de la renovación de la vida religiosa, de las esperanzas ecuménicas, de la importancia que le daba al diálogo con el mundo moderno... De ahí que mientras se iba poniendo en marcha la pesada maquinaria conciliar, Rouco optó por una implicación personal seria y convencida en el desarrollo conciliar, y se convirtió en un adalid del Vaticano II. Ciertamente, no todos compartían el entusiasmo de Rouco en Alemania y casi nadie en España.

Y es que en aquella España del Caudillo, donde la cruz y la espada estaban perfectamente matrimoniadas, no era nada fácil aceptar la puesta en marcha de un Concilio para abrirse al mundo moderno (enemigo del alma, junto al demonio y la carne) y, mucho menos, asumir la nueva visión de la Iglesia que va surgiendo del aula conciliar. En esta redefinición de Iglesia se acentúa la visión como pueblo de Dios, y no como simple sociedad jurídica. Es decir, todos los católicos y no solo la jerarquía tienen responsabilidad en la vida de la Iglesia, con lo que se pasa de una visión piramidal y autoritaria a otra más fraterna y comunitaria.

De esta acentuación democrática surge la importancia dada, por ejemplo y en concreto, a las conferencias episcopales y a la colegialidad. Se crea el Sínodo en Roma, como consulta episcopal del Papa, y los consejos presbiterales y pastorales en las diócesis. La liturgia se acerca al pueblo con las reformas y traducciones a las lenguas vernáculas. De una postura de encastillamiento en la institución eclesial se pasa a un reconocimiento claro y explícito de la autonomía de las «realidades temporales», y la Iglesia hace suyos «los gozos, las esperanzas, las tristezas y las angustias» de los hombres, con una proyección hacia los derechos humanos y hacia el compromiso con la justicia.

Antes que una sociedad perfecta, jurídicamente estructurada, la Iglesia tiene que ser una comunión de hombres llamados a participar en el designio salvador y santificador de Dios, un «sacramento de salvación para todos» y un signo vivo de Dios. A esta eclesiología de comunión corresponde una antropología de comunión: el creyente es un miembro constituyente de la Iglesia y no un número de una organización. La Iglesia redescubre que los laicos no son «cristianos de segunda» ni longa manus estratégica de la jerarquía. Son «pueblo de Dios» dinámico e itinerante, con una fuerte carga de fermento para influir en la sociedad. Un pueblo nada gregario, en el que cada uno de sus miembros está personalmente llamado a ser santo. Esta es una de las almendras o claves de arco del Concilio.

Y de la eclesiología y la antropología de comunión nace una nueva relación con la sociedad. Una relación de cercanía, de búsqueda conjunta de la verdad y la justicia en la corresponsabilidad. Una de las novedades formales del Vaticano II es que no define ninguna verdad de fe. Sus resoluciones no son ni de definición ni de condena. Sus textos no son «dogmáticos», sino «pastorales». Las antiguas fórmulas, concisas y rígidas, redactadas como fríos inventarios de artículos de fe, se sustituyen por una prosa más literaria, a modo de amplias meditaciones sobre las verdades y los misterios del catolicismo.

Desde Múnich, Rouco, junto a su amigo Olegario González y su maestro, Mörsdorff, seguía el desarrollo del Concilio con auténtica pasión, discutiendo los esquemas de las constituciones conciliares, leyendo todo lo que caía en sus manos, asistiendo a las numerosas conferencias de los grandes peritos alemanes (Karl Rahner, Urs von Balthasar, Hans Küng, Joseph Ratzinger) y franceses (Congar, Chenu, De Lubac...). Vivía las propuestas con tal intensidad que, cuando terminaban plasmándose en decretos conciliares, ya las tenía asumidas.

Entre el episcopado y el clero español se percibía, además de la consabida y casi inevitable división de opiniones, un tufillo de desconfianza y de incomodidad, por no decir de abierta resistencia. «El Vaticano II nos cogió a los obispos españoles fuera de juego. La tradición secular de un catolicismo masivo y oficial y el entorno sociopolítico en que actuaba la Iglesia no eran propicios para asimilar las nuevas orientaciones conciliares», confesaba, clara y tajantemente, el cardenal Tarancón. En efecto, los obispos españoles no acudieron preparados al Concilio ni esperando lo que iba a ser. Eso es al menos lo que se desprende de sus documentos pastorales previos a la magna asamblea eclesial, en los que se limitan a pedir oraciones por el acontecimiento, señalando sobre todo la necesidad de «reforzar la unidad de la Iglesia y la pureza de la fe», al tiempo que subrayan los peligros, tentaciones y males que la acechan, y piden, por ende, la condenación solemne del materialismo, existencialismo y comunismo, así como la reafirmación solemne del Syllabus.

Consciente de la situación por la que atraviesa el episcopado español, el Vaticano nombra muy pocos prelados españoles como miembros de la comisión central preparatoria del Concilio. Los escasos nombramientos recayeron en los cardenales Pla y Daniel, Larraona y Quiroga Palacios, así como en el padre Albareda, prefecto de la Biblioteca Vaticana, que poco tiempo después es elevado al cardenalato.

En vísperas del Concilio, la jerarquía española contaba con 6 cardenales, un patriarca, 10 arzobispos y 69 obispos, a los que hay que añadir otros prelados de órdenes religiosas de nacionalidad española. En total, 127 posibles padres conciliares, que no llegaban más que al 5% de los 2.540 reunidos en Roma. La edad media de los obispos españoles participantes en el Concilio es de 65,3 años, lo que significa que la mayoría se habían hecho curas antes de la Guerra Civil, habían vivido la experiencia bélica, después de haber recibido una formación puramente escolástica, cerrada sobre sí misma, intolerante e integrista y casi exclusivamente centrada en aspectos puramente morales. De ahí que la mayoría de las propuestas enviadas por los prelados españoles a Roma fuesen de este cariz: condena del comunismo, sometimiento de los religiosos a los obispos, exigir el voto de obediencia a los sacerdotes o que se conserve el uso de la sotana.

Numéricamente, los obispos españoles todavía hacían «bulto». En cambio, su presencia en los organismos centrales fue muy escasa. Solo Pla y Daniel fue elegido en la lista de los 10 miembros designados por el Papa para constituir el consejo de presidencia del Concilio, al tiempo que el cardenal Larraona ocupaba la presidencia de la comisión de Liturgia, y Quiroga Palacios seguía en la comisión Técnico-Organizativa. Ya iniciado el Concilio, monseñor Morcillo fue designado para ocupar un puesto de subsecretario (fue el español que alcanzó el puesto operativo más importante en el organigrama conciliar), con la misión de ordenar, recoger y clasificar las intervenciones de los padres en el aula conciliar.

El episcopado español representa en el Concilio a la extrema derecha, equiparándose en conservadurismo tan solo a los polacos. Descolocados y fuera de sitio, intervienen poco y de las 241 intervenciones que hacen (en cuatro años), 54 corresponden a los prelados más tradicionalistas. Y es que, como escribía más tarde monseñor Echarren, «tal vez ningún conjunto de iglesias locales estaba tan lejos teológica, psicológica, pastoral y vitalmente del Concilio y de sus planteamientos como las iglesias locales de España. Ancladas en la seguridad de su saber cristalizado en fórmulas consideradas inamovibles, defendidas contra todo contraste del pensamiento moderno, dormidas o adormiladas en el sueño de gloriosas tradiciones teológicas, acuñadas por un proteccionismo oficial que resolvía problemas materiales a la par que ofrecía seguridades morales y apoyos pastorales, nuestras Iglesias, nuestros cristianos, salvo raras excepciones, ni se habían planteado la problemática que quería afrontar el Concilio ni —lo que es más grave— habían intuido el nacimiento de un mundo nuevo cargado de retos e interrogantes para la fe y para la propia vida».

En el episcopado español eran pocos los decididamente conciliaristas. Unos por su provecta edad, otros por su escasa experiencia internacional, y otros porque presumían que las posibles novedades conciliares podían poner en cuarentena la «paz franquista», el caso es que se advertía una enorme tibieza práctica entre la mayoría de los prelados españoles. La mayoría del clero y de la jerarquía patria quería una Iglesia gloriosa, que se impusiese por la fuerza de sus instituciones, por la ejemplaridad moral de sus líderes o por la energía revolucionaria de sus movimientos apostólicos.

La mayoría era partidaria de una actitud integrista, que desconoce la complejidad de los problemas, que quiere resolverlo todo con decisiones de autoridad, con la aplicación violenta de métodos de gobierno de ascendencia divina. Aceptaban el Concilio porque no les quedaba más remedio, pero con miedo, con mucho miedo a que las cosas se liaran, se enturbiaran o se fueran al garete, y viendo en la misma asamblea conciliar un ataque a la primacía del Papa, consecuencia del «complejo antirromano» de los teólogos centroeuropeos, esos mismos de los que bebía Rouco.

Sin embargo, a medida que va avanzando el Concilio, la actitud de los obispos españoles se va haciendo más positiva e, incluso, para algunos las sesiones conciliares fueron auténticas catequesis de renovación. En general, cuando los prelados patrios comienzan a darse cuenta de lo lejos que están de la teología de los Congar, Chenu, Rhaner, Küng, Maritain y compañía (que ya en Europa había adquirido carta de naturaleza y en España era mirada con recelo y hostilidad) adoptaron dos reacciones. Un pequeño grupo (los llamados «doce apóstoles») acepta la marcha del Concilio y se identifica con él. En cambio, en la restante mayoría se da solo una aceptación formal de la teología conciliar. Por ejemplo, el arzobispo de Valencia, monseñor Olaechea, manifiesta públicamente a sus sacerdotes que el esquema sobre la libertad religiosa representa un «desastre para la Iglesia». Y monseñor Cantero, arzobispo de Zaragoza, escribía que «España no está lista ni mental ni psicológica ni socialmente para el ejercicio de la libertad religiosa que resulta normal e, incluso, indispensable en otros países».

Tardan, pues, en entrar; pero, poco a poco, la dinámica conciliar se va imponiendo tanto dentro del aula como en el «concilio informal», el que tenía lugar en los dos cafés instalados en el interior de San Pedro (e inmediatamente bautizados como Bar Jonas y Bar Mitzvah), así como en almuerzos, cenas y seminarios, que se celebraban en hoteles, residencias religiosas, seminarios nacionales o colegios en los que se hospedaban muchos obispos. Con el soplo del Espíritu y la guía decidida de Juan XXIII, el Concilio se puso en marcha con una dinámica imparable.

Como es lógico, en el aula aparecieron muy pronto dos tendencias: la conservadora y la progresista. La misma tendencia que se reproducía en el clero de todo el mundo. Y con los curas alineados en uno de los dos bandos.

Rouco y sus amigos figuraban con entusiasmo en el de los progresistas. Pronto se vio que los conservadores llevaban las de perder, porque el Papa, aunque con maneras suaves —«suave» era su adjetivo preferido—, mostraba su inclinación por los progresistas. De hecho, dicen que el Papa seguía las sesiones del Concilio desde sus apartamentos a través de un circuito cerrado de televisión.

A Múnich llegaban abundantes noticias del Concilio, que Rouco bebía con avidez, consciente de estar asistiendo a un acontecimiento histórico para la vida de la Iglesia. Unas veces, las noticias eran de calado. Por ejemplo, que en el aula arreciaban las discusiones sobre la Revelación. Pero otras veces circulaban todo tipo de rumores y anécdotas. Un obispo japonés, monseñor Pedro Irata, que iba en moto al Concilio. O el arzobispo de Quebec, monseñor Le Roy, que perdió su anillo y ofreció por él una sustanciosa recompensa. A un padre conciliar altisonante, el cardenal Rufini, que presidía la sesión, le interrumpió diciendo: «A los predicadores no se les predica». Los obispos descubrieron los bares y los bautizaron con nombres adecuados: Bar Jona («Hijo de Jonás», el nombre de san Pedro en hebreo) o Bar...rabás. En los restaurantes de los alrededores del Vaticano aparecieron menús especiales: «Truchas a lo cardenal», «Merluza al arzobispo», «Consomé camarlengo»... Un obispo egipcio preguntó cómo podía traducir literalmente Espíritu Santo, «porque eso en egipcio quiere decir fantasma». Los obispos hacían cola para confesarse entre sí. Un obispo pidió que el bautismo se hiciera con agua caliente...

Otras veces, a Rouco le llegaban noticias frescas y directas a través de los peritos conciliares alemanes presentes en el Concilio, y de uno de los más importantes artífices de la asamblea conciliar, el cardenal Döpfner de Múnich, uno de los moderadores de las sesiones conciliares. Por ejemplo, que el cardenal Lienart mostró su deseo de recortar «un poquito» el dogma de la infalibilidad, puesto que era uno de los grandes obstáculos para la unión de las Iglesias. O que el presidente italiano, Fanfani, había propuesto con humor que en el credo se introdujera una modificación: en vez de decir «sentado a la derecha del padre», dijese «sentado a la izquierda». O que Juan XXIII había recibido a varios monjes budistas, diciéndoles que apreciaba mucho el budismo por su alta moral y porque honraba a Dios y buscaba el bien de la humanidad. O que el arzobispo de Medellín, monseñor Botero Salazar, había abandonado su palacio y se había ido a vivir al barrio más humilde de la ciudad.

«El Concilio está encarrilado y ya no hay quien lo pare», pensaba Rouco. Y no se equivocaba. La lucidez de un Papa visionario, como Juan XXIII, había puesto en marcha una maquinaria que, impulsada por el Espíritu, estaba sometiendo a la Iglesia a una cura de rejuvenecimiento acelerada e imparable. Una dinámica que ni siquiera consiguió detener la muerte del Papa Bueno, el 3 de junio de 1963, en pleno período de descanso entre la primera y la segunda sesión del Concilio.

MUERTE DE JUAN XXIII

Juan XXIII murió con aquella paz tan atractiva en que había vivido. Y en olor de muchedumbres. Su muerte conmovió al mundo entero. Todas las emisoras de radio, toda la prensa, todas las televisiones, incluso las de países como Japón o la Unión Soviética, tan alejados de la órbita cristiana, estuvieron pendientes minuto a minuto de la larga agonía de aquel Papa gordito que se apagaba en el Vaticano. Era evidente que no moría un hombre, tampoco un pontífice, moría un santo. El mundo sufría algo así como una drástica amputación. La gente lloraba por las calles y los corazones se tiñeron de luto.

Y el de Rouco, también. Al ver la tristeza que se respiraba en la fría Alemania, calculó que si todos los afectados por aquella muerte pudieran desfilar ante el cadáver expuesto en San Pedro se alcanzaría una cifra superior a los mil millones de personas. Una cifra inédita en la historia de la humanidad. ¿Qué explicación dar a semejante contagio colectivo?, se preguntaba el joven Rouco. No había más que una: carisma y eficacia de los medios de comunicación. Dos lecciones que siempre tuvo claras teóricamente, pero que nunca fue capaz de llevar a la práctica, cuando se convirtió en un alto jerarca de la Iglesia española.

Se celebraron las honras fúnebres y pronto se hicieron públicas algunas cláusulas de su testamento. «Quiero ser enterrado con la modesta cruz pectoral que compré en la tienda de un anticuario en 1926. A mis familiares les dejo una gran bendición por toda herencia», rezaba uno de sus párrafos. Y al socaire de su muerte, los periódicos recordaban algunas de sus habituales y ocurrentes «salidas»: «No busquéis en mí al diplomático hábil ni al sabio sutil; soy sencillamente la sombra del buen Pastor». «¿No sabéis que la silla gestatoria me da vértigo? Me pongo a pensar en mi madre y en mi aldeana casa de Sotto il Monte y me dan unas ganas enormes de llorar». «Me producen un enorme respeto los cardenales. ¡Me impresiona ver cuánto saben! ¡Hablan con tanta pulcritud! Yo, sin embargo, les hablo de temas insignificantes y bien conocidos, por ejemplo, de san José. Y no falla: todo marcha sobre ruedas. ¡Ah, san José, un gran santo! Ya veis, ni siquiera era monseñor y... ¡vaya puesto el suyo! ¡Cuidar de Jesús y de María!» Dicen que, poco antes de morir, se le oyó musitar: «Ut unum sint» (¡que sean uno!).

Algunos pensaron que la muerte del Papa Juan podía suponer también la muerte del Vaticano II. La planta era todavía demasiado tierna. De hecho, hubo cierta zozobra en la Curia. Rouco siempre tuvo claro que el Concilio era un fruto del Espíritu y estaba en manos de Dios y, por lo tanto, no peligraba en absoluto. Había demasiada gente rezando en todo el mundo por la asamblea conciliar...

ELECCIÓN DE PABLO VI

La sucesión de Juan XXIII estaba mucho más clara que la de Pío XII. En todas las quinielas de papables figuraba en primer lugar el nombre del cardenal Juan Bautista Montini, cardenal arzobispo de Milán. Y aunque hay un dicho según el cual «el que entra en el cónclave Papa, sale cardenal», la verdad es que Montini entró como papable número uno y salió como el nuevo Papa Pablo VI, el 19 de junio de 1963. Y su primera decisión fue proclamar la prosecución del Concilio, asegurando que «la obra de Juan XXIII no cabe en su tumba y hay que continuarla».

Hijo de un abogado y periodista, Montini reunía en sí el matiz de intelectual, que sabe dudar, y la prudencia de una larga carrera diplomática. De lo que no dudó un instante fue de que tenía que continuar el Concilio. Y de hecho, fijó la reapertura de las sesiones conciliares para el 29 de septiembre de ese mismo año. Al día siguiente de su elección, en su radiomensaje al mundo, anunció que «la parte principal de nuestro pontificado será dedicada a la continuación del concilio ecuménico Vaticano II». Cinco días más tarde fijó el inicio de la segunda sesión para el 29 de septiembre y, ante los padres conciliares, pronunció un discurso muy estructurado con cuatro objetivos para el Concilio: Iglesia, ¿qué dices de ti misma?, la renovación de la Iglesia, la unidad de los cristianos, y el diálogo con el mundo. «Finalmente, el Concilio procurará lanzar un puente hacia el mundo contemporáneo», concluyó Pablo VI.

El Concilio iba avanzando y, en la tercera sesión, como explica el historiador de la Iglesia Juan María Laboa, «se trataron los temas fundamentales, novedosos, que provocaron permanente tensión y protestas en la minoría, que utilizó toda clase de medios, no siempre correctos, para imponerse; y también, en el ala más radical de la mayoría, que consideraba que se estaban haciendo demasiadas concesiones a la minoría a su costa, en los aspectos más representativos de la renovación conciliar».

El cuarto y último período comenzó el 14 de setiembre de 1965, festividad de la Exaltación de la Santa Cruz, y concluyó el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción. No faltaron los sobresaltos, las votaciones fueron numerosas, pero el final fue feliz. La cuarta sesión, la última y la más larga del Concilio, fue también la más fecunda. Se aprobaron once textos. Entre ellos, la Constitución sobre la Divina Revelación (Dei Verbum), definida por el cardenal Martini como la más hermosa constitución dogmática del Vaticano II; el Decreto sobre el Oficio Pastoral de los obispos en la Iglesia, los Decretos sobre el Ministerio y Vida de los Presbíteros y sobre la Actividad Misionera de la Iglesia.

Antes de concluir el Concilio, concretamente el 4 de octubre, monseñor Bettazzi, obispo de Ivrea, propuso que los obispos proclamaran la santidad de Juan XXIII mediante una canonización conciliar. La reacción fue mayoritariamente positiva y, de hecho, respondía a la misma petición de algunos episcopados del Tercer Mundo y del cardenal Lercaro. Pero el moderador de la sesión conciliar, el cardenal belga Suenens, que conocía las reservas de Pablo VI, bloqueó la iniciativa, perdiéndose una ocasión única de comunión eclesial con los deseos entusiasmados de cientos de millones de fieles de todo el mundo, no solo católicos.

A Rouco le pilla en Mondoñedo la clausura del Concilio, pero sabiendo ya que el curso siguiente dejaría de nuevo su diócesis para regresar a Alemania otros cuatro años. Durante los dos pasados como profesor del seminario mindoniense, Rouco, decididamente conciliar, contagió a los alumnos y a los compañeros profesores su ilusión por la nueva etapa que se abría en la Iglesia católica. Eso sí, como canonista, resaltaba siempre lo que el Concilio suponía en la reordenación de las relaciones Iglesia-Estado, en el derecho a la libertad religiosa o en el compromiso de los laicos en la vida pública.

Más adelante, en cambio, su valoración del Concilio (y especialmente de sus consecuencias) se torna mucho más pesimista. «La aplicación del Concilio supuso momentos de mucha dificultad y dolor en la Iglesia», llegó a decir. Y concretó esos «dolores» en la secularización de curas, frailes y monjas, o en los «abusos litúrgicos» que se cometieron. De todas formas, tanto en aquella época como después, siempre alabó a Pablo VI, el Papa que aplicó el Concilio y que, concretamente en España, fue objeto de muchas críticas e incomprensiones.

LA APLICACIÓN DEL CONCILIO

El Vaticano II fue un profundo respiro para la Iglesia católica, e incluso para las demás confesiones cristianas, al efectuar una relectura a fondo de su misión apostólica, de sus formas de presencia en el mundo y de colaboración con él, de las instituciones eclesiales y de sus métodos de acción. Una relectura que se extendió a la relación de la Iglesia católica con las demás religiones y con los grandes movimientos sociales. Por eso, el exegeta suizo Oscar Culmann decía el 5 de diciembre de 1965, dos días antes de la clausura del Concilio: «Todas las esperanzas proyectadas sobre el Concilio, en la medida en que no eran puras ilusiones, y dejando al lado puntos aislados, han sido cumplidas y en muchos casos superadas».

El Concilio significó un giro de ciento ochenta grados en la barca de Pedro. Pero el giro no se produce sin dolor. Enseguida se inicia la crisis eclesial interna, que se inscribe dentro de la crisis mundial: crisis de obediencia, de vocaciones, de identidad sacerdotal, de la vida familiar y sexual... Se estrena libertad y se ejerce la contestación. Comienza a germinar un mundo nuevo.

Y es que, como dice el teólogo español Olegario González de Cardedal : «Si todo Concilio suscita una gran esperanza, todo postconcilio lleva consigo un gran desencanto. Porque las legítimas esperanzas proyectadas sobre él se mezclaron con ilusiones vanas; los deseos objetivos, con añoranzas arbitrarias. Un gran señuelo quedaba en el horizonte tras el Vaticano II, que sedujo a muchos: pensar que con el enunciado de todas las tareas, la proclamación de todas las responsabilidades y la confesión de todos los pecados, quedaban ya cumplidas las tareas asumidas, las responsabilidades, reformadas las instituciones y convertidos los corazones. Pero todo eso no era lo que estaba hecho, sino justamente lo que una vez enunciado quedaba por hacer».

Apoyado en su amplio bagaje europeo y europeísta, Rouco sabe que el problema no es tanto el desarrollo del Concilio (con sus dimes y diretes y sus lógicas tendencias enfrentadas y sus soluciones de compromiso) cuanto su aplicación práctica. Sabe que el problema no es la música (constituciones y decretos conciliares) cuanto la letra que cada país y cada Iglesia particular tiene que poner al cuerpo legislativo-pastoral del Concilio. Rouco sabe que para acompasar la música española a la letra vaticana hace falta vencer muchas resistencias, ambigüedades, comodidades, hábitos, querencias...

Rouco veía que, en su misma diócesis de Mondoñedo y en el propio seminario donde daba clases, en un primer momento los curas se dividían en dos grandes bandos. Por un lado estaban los que defendían que lo importante era captar el alma y el talante del Concilio para poder aplicarlo. Otros, en cambio, apostaban por ceñirse a la letra, a los decretos, al texto conciliar. El peligro estribaba en que los primeros perdían a menudo el compás de la música conciliar y los segundos ni siquiera llegaban a sintonizar con ella.

Poco a poco las cosas se fueron calmando y los grupos y perfiles se fueron multiplicando. Tanto es así que un amigo suyo también profesor recién llegado de Roma inventó la siguiente tipología sacerdotal:

•   Los reaccionarios: que miran más al pasado que al presente, rechazando el futuro.

•   Los conservadores: no rechazan los cambios necesarios, pero no quieren tampoco perder por el camino los valores del pasado.

•   Los renovadores: valoran el pasado, pero procuran continuamente reciclarlo para adaptarlo al presente. Caminan hacia delante con prudencia y sabiduría, probándolo todo y quedándose con lo bueno.

•   Los innovadores: tienen el instinto del futuro, son como exploradores que saben encontrar nuevos caminos para los que vienen detrás.

•   Los revolucionarios: no van hacia el futuro, sino que huyen del presente, destruyen mucho, construyen poco, rinden poco y cuestan mucho.

Cuando el sacerdote mindoniense le pasó a Rouco su clasificación, este solo le puso reparos al último tipo: «Creo que te pasaste con los revolucionarios. Mi amigo Chao es un revolucionario que construye y rinde».

Pero una cosa eran las tipologías teóricas, y otra, las prácticas. En Mondoñedo, como en todas las demás diócesis españolas, la mayoría de los curas, aunque solo fuera por sentido de la fidelidad eclesial, apostó seria y serenamente por el Concilio. Una minoría muy minoritaria comenzó a distorsionarlo y a reducirlo a sus reivindicaciones sociales o ideológicas. Aunque también es cierto que había bastantes curas renuentes.

Eran los que se dieron cuenta de que la aplicación del Concilio exigía autocrítica, renuncia, revisión y renovación, actitudes todas ellas que implican esfuerzo e incomodidad, salir de los caminos trillados y dejar al Espíritu que sople las velas de la vida, desplegar de nuevo el celo apostólico adormecido, por ser siempre acomodaticio. Y, por último, estaban los «trepas» de siempre, los curialescos, los que ocupan puestos y puestecillos en las curias diocesanas y temen perderlos. Estos tales muestran una visible disposición a cambiar solo lo indispensable, con la determinada intención de que todo siga igual. Son los partidarios de un simple maquillaje o de cambiar algo para que no cambie nada. Son los gatopardistas de siempre.

Pero el caso es que a lo largo de estos años postconciliares, la Iglesia española con su jerarquía a la cabeza sufre uno de los mayores cambios en su ya larga historia. Un cambio superior al de las restantes Iglesias europeas, como bien sabe Rouco. O, al menos, más rápido. Porque, mientras la transformación de las Iglesias centroeuropeas, de habla francesa y alemana sobre todo, se produjo en cincuenta años (1925-1975), en España tiene lugar en menos de una década (1965-1971).

La histórica evolución eclesial, que culmina en la asamblea conjunta obispos-sacerdotes de 1971, tiene su motor en el recién terminado Concilio y se lleva a cabo en un contexto general español fuertemente marcado por la integración o por la contestación al régimen franquista.

En el ámbito nacional, España vive una época de acelerado crecimiento económico en plena expansión monopolista (Planes de desarrollo) y de consolidación institucional del régimen de Franco, que culmina con la Ley Orgánica de 1966 y la «Operación Príncipe». Para intentar acallar las voces cada vez más numerosas que pedían democracia, el 22 de noviembre de 1966 el Caudillo presentó en las Cortes un proyecto de ley orgánica que pretendía, entre otras cosas, establecer la separación de poderes entre el Jefe del Estado y el Jefe del Gobierno e instaurar la libertad religiosa pedida por el Concilio, al tiempo que se aprovechaba la ocasión para que los cabezas de familia y las mujeres casadas pudiesen elegir un sexto de los diputados a Cortes.

El referéndum, que se celebró el 14 de noviembre, obtuvo un 96% de votos favorables a las propuestas de Franco. Sin embargo, en la calle se suceden las tensiones laborales, las multas, los arrestos y los procesos, mientras el Príncipe Juan Carlos va logrando cada vez más importancia a los ojos del Caudillo y del Opus Dei en el seno del Gobierno.

En este contexto, el Concilio fue como un horno encendido, a cuyo calor el metal del cuerpo de la Iglesia se volvió fluido para desprenderse de las adherencias de todo tipo que se le habían ido pegando a lo largo de los siglos. Y todo ello contra la opinión generalizada española. Lo que según los más optimistas (y desde luego, según las previsiones de la jerarquía española) iba a ser simplemente una puesta al día de la pastoral de la Iglesia, se convirtió en una puesta al día de la propia Iglesia, una revisión en profundidad de su naturaleza, un baño purificador del que salió no solo limpia y purificada, sino diferente.

Y como la Iglesia es una organización religiosa con un enorme poder, tanto moral y espiritual, como social, económico y político, las enormes repercusiones del magno acontecimiento se notaron no solo en el interior de la propia Iglesia (ad intra) sino también en todo el mundo (ad extra). Aunque con graduaciones, según las coordenadas en las que se moviesen los distintos países.

En España, en concreto, se daba la circunstancia de que a la vinculación de la jerarquía a una cultura periclitada, se añadía el ensayo de cristiandad rediviva encarnada en la fórmula del «Estado católico». El descubrimiento del progresivo anacronismo de tal monolitismo y de la inexcusable exigencia del pluralismo fue un soplo de aire fresco que recorrió las atrofiadas venas del catolicismo español de la época y removió sus cimientos. Se produce una profunda crisis de confianza en la jerarquía, los seminarios se vacían progresivamente, el clero más joven abandona rápidamente los postulados tradicionales, las secularizaciones se disparan, los alumnos contestan la enseñanza anquilosada de muchos de sus profesores, y los movimientos laicales se orientan cada vez más hacia una pastoral comprometida con las realidades temporales y de contestación al régimen.

Por otra parte, el nuevo rostro que el Concilio confiere a la Iglesia obliga al Estado español a modificar su ordenamiento jurídico. En efecto, la Iglesia reconocía en el Vaticano II a las demás confesiones religiosas y renunciaba, por lo tanto, a los «monopolios confesionales». El Estado no tuvo más remedio que promulgar, en 1967, la ley sobre libertad religiosa, que ponía al día la legislación española, reemplazando la tolerancia religiosa por la libertad religiosa, aunque el catolicismo continuara siendo la religión oficial del Estado.

Rouco, como queda dicho, fue de los que se tomó el Concilio muy en serio. Valoraba por igual la música y la letra. De hecho, leía los textos conciliares y rezaba con ellos y, además, a través de sus contactos alemanes y de la lectura de revistas especializadas intentaba llegar al fondo de la música conciliar y de sus grandes ejes pastorales. Y para ello solía acudir a su amigo pastoralista, Chao. Ni que decir tiene que tanto Rouco como Chao eran de los curas que estaban en línea conciliar. Con diferencias de talante y de matiz. Chao era más radical. Rouco, más posibilista. Ambos habían roto, hacía tiempo, con la tendencia aislacionista tradicional de su pequeña diócesis del norte gallego y, aun teniendo profunda conciencia de incardinación en su Iglesia diocesana concreta (en esto Chao ganaba a Rouco), no les costaba abrirse a lo universal y hacerla compatible con la pertenencia a la Iglesia nacional y universal.

Una labor fácil de enunciar teóricamente, pero mucho más complicada de llevar a cabo en la praxis pastoral de un seminario tan cerrado como era el de Mondoñedo (y eran todos los demás seminarios españoles) en aquella época.

Pero Rouco lo intentaba, animado por sus amigos gallegos (Chao) y castellanos (Olegario). Todos ellos se habían dado cuenta de que la Iglesia tenía que cambiar de métodos de acción y de formas de presencia, que había que instaurar una presencia más religiosa, más fiel a Dios y más samaritana. Y eso es lo que trataba de insuflar directamente en las mentes de sus alumnos e, indirectamente, con su ejemplo práxico, en la de sus colegas profesores, algunos de ellos «de colmillo retorcido», como solía decir Rouco.

LA IGLESIA ESPAÑOLA SUELTA LASTRE

En la etapa anterior al Concilio, la conducta de la jerarquía española estaba orientada por «reguladores primarios», es decir, por canales de comunicación que tienden a estabilizar comportamientos y, en esa medida, son productores de identidades católicas rígidas, establecen comunicaciones endógenas, centrípetas y cerradas sobre el propio organismo, gobiernan la conducta eclesial predominantemente desde el pasado y transmiten una cantidad de información muy escasa. El resultado final es el profundo anacronismo de la Iglesia española.

El Vaticano II supone la entrada de un «regulador secundario» de conducta en la Iglesia y, como tal, modifica comportamientos, adaptándolos al contexto histórico europeo, establece canales de comunicación exógena, tiende a gobernar la conducta desde el presente («los signos de los tiempos») y transmite una cantidad de información notablemente mayor.

Pero la élite eclesial española no se resigna a abandonar sus caducas estructuras mentales y, antes de la recepción definitiva del Concilio, decapita a los movimientos especializados de Acción Católica y publica, en 1966, el documento «Iglesia y orden temporal», que todavía favorece la legitimación del régimen franquista. En consecuencia, los diferentes grados de recepción del Concilio en ámbitos diversos vienen a producir tendencias diferentes, a veces contrapuestas, en el seno de la Iglesia española, dibujando el siguiente mapa postconciliar español, estudiado a fondo por el pastoralista de reconocido prestigio (amigo de Rouco en su juventud) Casiano Floristán. A su juicio, el postconcilio de la Iglesia española atravesó por cuatro etapas.

Una «primera etapa del entusiasmo», que va de 1965 a 1971. «En un breve plazo se logró una nueva concepción de la Iglesia como pueblo de Dios y del ministerio como servicio del pueblo. Despertó una gran ilusión la reforma litúrgica, plenamente aceptada por el pueblo; se intensificaron los contactos ecuménicos, comenzaron a renovarse los seminarios y las congregaciones religiosas, la Iglesia se abrió casi de repente a la sociedad y al mundo de los pobres [...]»

En España, la primavera conciliar fue muy breve y pronto surgió una manifiesta decepción ante la lentitud y el tenor de las decisiones postconciliares de una jerarquía todavía mayoritariamente cautiva del régimen, pero contestada ya por un clero español (entonces el más joven del mundo) abierto en lo político y en lo eclesial, reacio a todo autoritarismo, aunque desfasado culturalmente e inseguro en su formación doctrinal. Por último, la primavera eclesial sufrió el tiro de gracia con la promulgación, el 25 de julio de 1968, de la encíclica de Pablo VI Humanae vitae, en la que rechaza todo método anticonceptivo con el argumento de la irreformabilidad de la doctrina tradicional.

De 1971 a 1975 tiene lugar la «etapa de la contestación». Es la etapa de las tres Iglesias. La Iglesia de base que toma conciencia de las ataduras de la Iglesia oficial con el régimen de Franco, la falta de libertades democráticas, las contradicciones de un concordato anacrónico y el papel que ejerce la religión como ideología legitimadora de la dictadura. Pero subsiste también una Iglesia de cristiandad, que, según Casiano Floristán, es una Iglesia «de cruzada, legitimadora del 18 de julio de 1936, que exterioriza una pastoral integrista de “restauración”, conservadora y hasta fanática y compulsiva, basada en el nacionalcatolicismo». Y, por último, la Iglesia progresista, partidaria de la separación amistosa del Estado, centrista y neutral, a la que asustan los extremismos de la derecha y de la izquierda. Una Iglesia mayoritaria que navega entre la pastoral de cristiandad preconciliar y la pastoral misionera conciliar.

Pero la Iglesia más tradicional pierde peso con la muerte del arzobispo Morcillo en 1971. Gana, en cambio, el sector más moderadamente progresista, al acceder a la cúpula del episcopado el cardenal Tarancón. Con él se efectúa el tránsito de una jerarquía preconciliar a una jerarquía plenamente conciliar. Son los años, también, de la máxima contestación clerical, que culmina con la toma de la nunciatura y el encierro en el seminario de Madrid, en el otoño de 1973; con la toma del poder por parte de los obispos «taranconianos», apoyados por Roma y con el consiguiente deterioro de las relaciones entre el Gobierno de Franco y el Papa Pablo VI.

Como explica Floristán, «el enfrentamiento entre el Gobierno y la Iglesia (montiniana) se puso de manifiesto en todos los niveles: multas a sacerdotes por homilías, cárcel concordataria de Zamora, amenaza de expulsión del país al obispo de Bilbao, monseñor Añoveros (marzo de 1975), y prohibición, también en 1975, de celebrar la clausura de asambleas cristianas en la vicaría de Vallecas (Madrid) y en la diócesis de Las Palmas (Canarias)».

Lo cierto es que en el trecho que va desde la asamblea conjunta de 1971 a la homilía del cardenal Tarancón de 1975, ante el Rey en los Jerónimos, la Iglesia española adquiere una nueva imagen, suelta lastre reaccionario, se coloca como autoridad moral por encima de cualquier alineación con los partidos y logra de nuevo el prestigio perdido.

La tercera etapa es la de la «transición» y abarca de 1975 a 1978. Es la etapa en la que se ponen en marcha unas nuevas relaciones Iglesia-Estado basadas en «una sana independencia y mutua colaboración». No faltaron, sin embargo, algunos obispos conservadores (nueve en total), como monseñor Guerra Campos o el cardenal González Martín, que se opusieron a una «Constitución sin Dios para un pueblo cristiano» o a una «Constitución agnóstica para un pueblo de bautizados». El 3 de enero de 1979 se firmaban los Acuerdos Parciales entre el Estado y la Santa Sede, que sustituían al Concordato de 1953. Una etapa que termina con la muerte de Pablo VI y el cambio de rumbo en el Vaticano.

La cuarta etapa es la de la «involución» y abarca de 1978 a 1985. Es la etapa en la que, según el sociólogo Rafael Díaz Salazar, la jerarquía española «toma una postura regresiva, miedosa y desafortunada». Postura auspiciada por los nuevos vientos que soplan de Roma, tras la llegada al solio pontificio de Juan Pablo II, tras el breve intervalo de Juan Pablo I, «el meteorito», porque su pontificado solo dura 33 días.

«La línea conservadora de Juan Pablo II en lo dogmático, moral y disciplinar, con aperturas en el dominio de lo social, se advierte desde el primer año de su pontificado, dentro de un estilo de gobierno personal y no sinodal», explica Casiano Floristán. En consonancia con los nuevos aires romanos, Innocenti sustituye a Dadaglio en la nunciatura de Madrid en 1980 y, dos años después, el Opus Dei obtiene su vieja aspiración de una prelatura personal. En 1982, el Papa visita España por vez primera, y, en 1983, a consecuencia del triunfo socialista, la Iglesia se confronta con el Gobierno durante más de una década. La Iglesia cierra filas y se echa en manos de los nuevos movimientos neoconservadores y restauracionistas, nostálgicos de un pasado que se idealiza. Una postura hermética que Rouco llevará a su culmen una década después.

RELACIONES IGLESIA-ESTADO

El Concilio no solo fue una revolución en el seno de la Iglesia española, de su clero, de sus estructuras y de sus formas de ser y de actuar, sino que, además, puso en crisis las idílicas relaciones Iglesia-Estado que se habían venido manteniendo hasta entonces. El matrimonio Iglesia-régimen franquista estaba tocado en profundidad, y la Iglesia ponía las bases para declararlo nulo. El régimen caminaba hacia su ocaso, y la Iglesia, hacia su primavera.

Desde su seminario de Mondoñedo, Rouco, especialista precisamente en relaciones Iglesia-Estado, aseguraba a sus colegas que «el desencuentro era inevitable y viene exigido por los textos conciliares». A su juicio, la concepción conciliar de la Iglesia en el seno de la sociedad, de los derechos humanos, de la autonomía de lo temporal, de la división de ámbitos entre lo político y lo religioso, resultaba subversiva para la arquitectura del franquismo. Las crónicas de aquella última década franquista (1965-1975) estaban llenas de relatos de asambleas eclesiales suprimidas por la autoridad civil, de multas por homilías en las que se criticaba abiertamente al régimen y hasta de la apertura de la cárcel concordataria de Zamora, especial para clérigos. Y episodios mayores como el «caso Añoveros» o «Tarancón, al paredón» o el soniquete que recorría los entresijos del franquismo, según el cual, «Pablo VI era enemigo de España».

Más en concreto, entre 1966 y 1969 las relaciones entre la Iglesia y el Estado sufren un profundo deterioro a causa de las divergencias entre Pablo VI y el Caudillo. El origen de las discrepancias entre Franco y el Papa hay que situarlo en 1966, fecha en la que los obispos españoles ofrecen a Su Santidad la renuncia a todos los privilegios que les había acordado el régimen franquista. El Papa, a través de su nuncio en Madrid, les agradece el gesto, reservándose el momento y la forma de poner en práctica el deseo de los prelados españoles.

En el mes de junio de 1967, Franco promulga el estatus de las confesiones religiosas en España, en el que se reconoce cierta libertad religiosa, aunque su oferta sigue sin adecuarse a las demandas del episcopado español y, especialmente, de la Santa Sede, que pide un reconocimiento total y absoluto del principio de libertad religiosa, entronizado en el Concilio. Pero el nudo del enfrentamiento entre Franco y el Papa Montini se sitúa el 29 de abril de 1968, fecha en la que Pablo VI envía una carta al Caudillo pidiéndole la renuncia al privilegio de presentación de obispos sin contrapartidas. La respuesta de Franco proponía revisar el concordato y entablar negociaciones bilaterales, pero la Santa Sede no acepta la oferta del Generalísimo. Estando así las cosas, Roma agudiza la tensión concediendo el birrete cardenalicio a Vicente Enrique Tarancón, en el mes de marzo de 1969. Franco intenta recobrar la confianza del Vaticano concediendo mayor protagonismo al Opus Dei en la reestructuración ministerial del 11 de octubre de 1969. Pero todo fue en vano y las espadas continuaron por todo lo alto.

El conflicto resultó largo y enconado. Y Rouco lo vivió casi en sus carnes, porque salpicó a uno de sus más íntimos amigos: Chao Rego. Como excelente pastoralista que era, a Chao las propuestas conciliares le quemaban en las manos y decidió ponerlas en práctica de inmediato, nada menos que en la parroquia de Santa Mariña del Ferrol del Caudillo. Ya entonces su figura destacaba tanto que sus propios compañeros le eligieron arcipreste, pero el obispo le destituyó antes de que tomara posesión del cargo. «Todo se debió a una serie de malentendidos, pero yo nunca tuve conciencia de lucha abierta contra el régimen. Lo que sí tuve fue conciencia de libertad de expresión, pero no estaba metido en nada. La policía me seguía la pista y ellos mismos reconocían que no tenían nada contra mí. Pero el caso es que se me acusó de comunista y el PC me ofreció sus abogados para defenderme», explica el propio Chao.

En cualquier caso, lo político y lo litúrgico fueron separando cada vez más a los dos amigos. «A partir de los años setenta, sin que hubiese una ruptura formal, voy notando el distanciamiento de Rouco hacia postulados más conservadores». Y, para corroborarlo, cuenta una anécdota: «Una vez llegó a Ferrol acompañado de su amigo, el teólogo Olegario González. Asistieron a varias de mis celebraciones litúrgicas y las alabaron. Al año siguiente regresaron de nuevo, pero ya me decían que lo que estaba haciendo era ilegítimo».

En mi última conversación con Chao Rego (hoy afectado por un Parkinson galopante), repetía una y otra vez: «Considero a Antonio muy buena persona, muy humano en todo lo que no sea la discusión ideológica, porque, cuando entra en ella, pone en funcionamiento la ortodoxia compulsiva que lo distancia del amigo».

REGRESO A MÚNICH

Rouco no estaba a disgusto en el seminario. Sus alumnos le apreciaban tanto que hasta presumían de tener un profesor como él. Entre sus colegas, muchos le estimaban, todos le reconocían su excepcional capacidad intelectual, pero algunos, presas de los clásicos celos clericales, solían decir: «¿Quién se creerá este pipiolo que acaba de llegar de Alemania sin mayores méritos ni obra alguna publicada?»

Rouco aguantó dos años en aquel ambiente pueblerino, sumamente encerrado en sí mismo y excesivamente clerical para su gusto. Como queda dicho, en Mondoñedo se ahogaba. Estaba hecho para volar más alto. Es difícil codearse con la crema de la intelectualidad europea para después venir a encerrarse entre las cuatro paredes de un seminario de pueblo. Al terminar el segundo curso, Rouco pidió a su obispo permiso para volver a Múnich. Esta vez, el obispo, aunque le necesitaba en el seminario y en la diócesis para intentar poner en marcha el Concilio, no pudo negarse. El argumento de Rouco era claro y tumbativo: tenía que terminar lo que había comenzado y conseguir la habilitación de profesor adjunto en la Universidad de Múnich.

Cuatro años (1966-1969) duró esta segunda estancia de Rouco en el Instituto de Derecho Canónico de la Universidad de Múnich. De los 30 a los 34, una etapa en la que su personalidad humana, sacerdotal y pastoral cuajó definitivamente. Cuatro años que, unidos a los seis de estudiante, suman un total de diez años alemanes de Rouco. Una de las claves de su vida está, sin duda, aquí. Porque en Alemania, un joven Rouco, que llegó con veintitrés años, en la flor de la juventud, mamó el rigor, la profundidad, la reflexión y la apertura europea, y otras muchas cosas que moldearon su alma y su mente; para regresar de nuevo a España, a los treinta y tres años, ya cuajado, hecho, sedimentado, con sus anclajes espirituales e intelectuales procedentes de la Iglesia alemana y de su Universidad. Un hombre hecho en Alemania. Un gallego con barniz de Salamanca y moldura de Múnich. Y la vida de Rouco quedó marcada para siempre por la Universidad de Múnich, por la Staatsbibliotek (la gran Biblioteca), por sus numerosos compañeros de aula (especialmente Olegario González de Cardedal) y, sobre todo, por los grandes maestros: Schmaus, Mörsdorff, Pascher, Söhngen, Kuss, Rahner, Guardini y tantos otros.

Su amigo Olegario le describe en esta su segunda etapa de Múnich como «aquel profesor cordial, generoso y eficaz en la gestión, que invitaba a helados en la Mosesbrunnen o a cerveza en la Marienplatz». Un profesor que primero se ocupaba de sus cursos. Con clases bien preparadas, al estilo germano, tanto en el fondo —dominaba perfectamente la materia— como en la forma —ese alemán que cada vez hablaba y entendía mejor—, para que nadie pudiera pillar en el más mínimo renuncio al joven profesor de origen español.

Todo ello sin olvidar sus tareas pastorales. Para ejercer de cura volvió a las dos parroquias en las que había prestado sus servicios en la etapa de estudiante: San Rafael y San Ansgar. Pero su corazoncito de gallego y emigrante le tiraba mucho también, como es lógico, hacia sus compatriotas, a los que buscaba trabajo en la Siemens, en la Bundesbahn o en otras empresas.

Entabló una relación especial con una serie de emigrantes de Lastra del Cano, la parroquia de Olegario González en la sierra de Gredos, hasta formar con ellos una pequeña «comunidad», que atendía con mimo y esmero. Les decía misa, escuchaba sus problemas, les atendía espiritualmente y compartía con ellos las penas y las alegrías de la emigración: el trabajo duro, los hijos, las noticias de España, el fútbol y el regreso al país.

Esta comunidad le marcó tan en profundidad que, ya de vuelta a España (él a Salamanca y ellos a su pueblo), Rouco iba (y va todavía hoy) casi todos los años a celebrar con ellos la fiesta de la Virgen de Lastra del Cano, en el mes de septiembre. Y su comunidad, entre las dulzainas y la procesión, entre refrescos y alfajores, sigue reconociendo con gozo al amigo, ya arzobispo y cardenal, como uno de los suyos; a la vez que como maestro de la fe y animador de la esperanza.

En Múnich, Rouco volvió a encontrarse también con su «ángel de la guarda», la hermana Gerwina, una religiosa que le cuidaba y mimaba como nadie.

Pero su objetivo principal es conseguir la habilitación. Se trata de la más alta calificación académica que una persona puede alcanzar en ciertos países de Europa. Obtenida después de un doctorado, la habilitación requiere que el candidato escriba una segunda disertación, revisada y defendida ante un comité académico en un proceso similar a la defensa de la tesis doctoral. En Alemania, al que consigue la habilitación se le llama Privatdozent (abreviado como PD o Priv.-Doz.). Y solo con ella es posible ser admitido como profesor de una facultad.

Al final no pudo conseguir la habilitación, porque, como cuenta su amigo, el profesor Aymans, «Rouco fue llamado como profesor por la Universidad Pontificia de Salamanca en 1968, antes de terminar su habilitación».

La llamada de la Ponti zanja el dilema que se le abría a Rouco con su carrera. Consagrado como uno de los jóvenes profesores con mayor proyección, tiene fundamentalmente dos posibilidades: seguir en Alemania consolidando sus conocimientos y labrándose un currículum de profundo investigador y renovador del Derecho Canónico, o volver a España. Él sabe que en Alemania es uno entre tantos. Es difícil destacar en el universo teutón. Hay muchos profesores jóvenes como él y con tanta proyección. Pero también sabe que triunfar en Alemania es consagrarse a nivel internacional.

En España, en cambio, el nivel es más bajo. Como señala, con su prosa florida, su colega y amigo, Olegario González, «la teología llevó al Concilio los mejores frutos de cincuenta años de silencio, de cosecha madura, de vidas en claustros, en acción misionera, en diálogo ecuménico o en comunicación profunda con otros pensadores que aportaron su palabra verdadera. Hicieron un esfuerzo supremo para llevar al Concilio su mejor palabra y enmudecieron luego. Apenas ha habido nada significante en teología desde 1965. Se ha recogido el eco de un nuevo inicio teológico en América, que, por otro lado, no hacía sino sumar impulsos europeos con situaciones humanas, asumidas sin camuflar en toda dureza y sin tergiversar en su significación. Han seguido destellos y forcejeos, centellas sueltas de un fuego teológico que no se ve arder. Nos quedan las brasas de la gran hoguera anterior. Es natural. Hay que guardarlas con amor hasta que tengamos leña nueva y, transidas con aquel rescoldo, vuelvan por sí a arder».

Rouco es consciente de que, con los conocimientos que ya tiene, en España le será más fácil triunfar y alcanzar una cátedra en una de las dos grandes universidades eclesiásticas españolas: Salamanca o Comillas. De entrada, le tira más Salamanca. Es su Universidad, la institución en que puso los cimientos de su formación y que abrió su mente a las dulzuras del saber. Además, en Salamanca estaban todos sus amigos, sobre todo Olegario González. Y, al final, van a ser sus amigos los que van a decantar la balanza de Rouco, haciéndola bascular hacia la Universidad de la ciudad del Tormes.

De todas formas, nunca olvidará Múnich, adonde regresa con frecuencia, por lo mucho que le debe. De hecho, en la parte izquierda de su escudo episcopal aparece un monje con los brazos extendidos y llevando en la mano izquierda el libro de los Evangelios. Es el monje del escudo de la ciudad de Múnich.

Capítulo VIII

Profesor en Salamanca (1969-1976)

«A Rouco le vino siempre todo rodado. Fue siempre un hombre muy custodiado por la vida. Los cargos fueron a por él», dice uno de sus amigos de su etapa compostelana. Y todos los que le conocen bien ratifican esta «buena estrella» del purpurado de Villalba. Gracias a sus amigos, fundamentalmente a Chao Rego, salió del humilde y escondido seminario de Mondoñedo para hacer Teología en la Universidad de Salamanca, rampa de lanzamiento para su marcha a Múnich. En Múnich estuvo como alumno y volvió como profesor fundamentalmente por la simpatía que por él sentía su maestro y gran canonista Mörsdorff, que llegó incluso a interceder por él ante su obispo. Y de Múnich pasó a Salamanca gracias, de nuevo, a sus amigos.

En efecto, Antonio García y Olegario González estaban ya de profesores en Salamanca. Con otros cuantos forman un grupo de profesores jóvenes dispuestos a hacer carrera, a hacerse un hueco en la Universidad más prestigiosa de España, licenciar a las viejas glorias (algunos de los cuales todavía enseñaban la teología neoescolástica en latín) y convertir a la Ponti en el motor intelectual de la puesta en marcha del Concilio en España.

A finales de 1968, Antonio García y Olegario saben que el joven profesor de Derecho Canónico, José María Setién, acaba de ser nombrado administrador apostólico de San Sebastián y que, como tal, tiene que dejar su cátedra. Es la ocasión ideal para que Rouco regrese a Salamanca. Convencen al rector, Tomás García Barberena, para que llame a Rouco, brillante profesor que está preparando la habilitación en Múnich. El rector duda, pero Olegario escribe a Rouco ese mismo año, diciéndole: «Prepárate para venir a Salamanca».

Rouco, como buen gallego y descendiente de tenderos, sopesa la situación y analiza detenidamente los pros y los contras. Sabe que pierde en dinero, pero que gana en posibilidades de hacer carrera en España. Y, además, volver a España en esos momentos, a sustituir a José María Setién, es un reto. La Iglesia española está en plena aplicación del Concilio, y la Pontificia, en plena renovación. «En Salamanca no ganaba ni para comer. En concreto, me pagaban 5.000 pesetas al mes, que era prácticamente lo que me costaba el alojamiento en el Colegio, en una habitación con baño y servicio en el pasillo. En cambio, en Alemania, me pagaban bien y vivía fenomenal. Si acepté volver a España no fue por razones crematísticas ni de triunfo personal, sino por razones sacerdotales», cuenta el propio cardenal de Madrid.

La Universidad Pontificia de Salamanca da continuidad a la tradición universitaria que, en su doble carácter de real y pontificia, se inicia en 1254 con la confirmación del Estudio Salmantino. Tras un gran esplendor durante el siglo XVI, una real orden de 1852 interrumpe dicha tradición en lo que se refiere a las facultades eclesiásticas, restauradas en 1940.

La moderna Pontificia de Salamanca tiene, pues, dos momentos fundacionales. Uno, en 1940, cuando el episcopado busca y crea un centro destinado a formar a las abundantes generaciones eclesiásticas que surgen después de la Guerra Civil. Como cuenta Olegario González en La verdad del Evangelio (Sígueme, 2003), «el Concilio cayó sobre ella de una manera inesperada y se convirtió en causa de crisis profunda. Hubo una falta de sintonía con las nuevas generaciones que por pertenencia generacional y por ósmosis de conciencia histórica estaban encontrando en los textos conciliares la palabra que esperaba su deseo profundo».

Olegario sigue explicando aquella etapa de crisis en los siguientes términos: «Las nuevas generaciones no encontraron en el profesorado una voz alta que guiara y clara que discerniera al mismo tiempo, que confiadamente alentara y a la vez críticamente superara. La Universidad entró en una crisis que llevó a su cierre en 1970. La visita apostólica del padre salesiano y luego cardenal, Antonio María Javierre, y la creación de una comisión para elaborar los nuevos Estatutos, presidida por el entonces obispo de Ávila, monseñor Romero de Lema, abrieron la nueva era de la Universidad, cuyo primer rector fue Fernando Sebastián».

Lo que no cuenta Olegario es que el primero en la terna para rector de la Universidad era Antonio García García, el prestigioso canonista franciscano. Pero el padre Antonio se plantó ante las autoridades académicas y les dijo: «Señores, mi discurso va a ser muy breve. Les agradezco que hayan pensado en mí, pero no me siento con vocación para semejante cargo. Y, como franciscano, todavía menos». El siguiente en la terna era Sebastián y, al pasar a su lado, le dijo al padre García: «¡Esta no te la perdono!».

En 1969, Rouco desembarca de nuevo en Salamanca, donde es recibido y agasajado por sus amigos, como Olegario, que ya tienen mando en plaza. Y en Salamanca va a estar 7 años también decisivos en su carrera. Allí se integra en un grupo de profesores jóvenes, con ganas de darle un vuelco a la Pontificia, a los que todo el mundo conoce como «los renovadores». Aunque ahora, a toro pasado, a Rouco no le entusiasme la denominación. «Siempre he sido el mismo, antes como ahora. Y ahí están mis escritos para probarlo», asegura.

Pero los hechos demuestran que hubo dos Roucos. Uno abierto y progresista, que va de los años de Múnich a los de profesor de Salamanca. Y otro, desde que le nombran obispo auxiliar de Compostela, fecha en la que, poco a poco, se va escorando cada vez más hacia postulados eclesial e ideológicamente conservadores.

El caso es que Fernando Sebastián, que estaba en Salamanca desde 1967, y Olegario González, que había entrado como profesor de Teología en 1966, formaron con el recién incorporado Antonio María Rouco la «troika» que forja, sobre todo a partir de 1971, una nueva Universidad Pontificia.

Aunque bien es verdad que la «troika» estuvo siempre arropada por un buen puñado de profesores jóvenes y renovadores. Allí estaba, por ejemplo, desde 1960, José María Setién, primero como profesor de Derecho Canónico y, después, de Moral. También se incorpora al grupo Ignacio Tellechea, que hacía el viaje de San Sebastián a Salamanca en tren de carbón.

Todos ellos habían vivido el Concilio como una llamada a adaptar su forma de pensar y de actuar a las nuevas líneas teológicas por él diseñadas. Y entendían su misión en la Ponti como una adecuación a los estándares conciliares y un motor al servicio de su recepción en España. Y todo ello en un contexto exterior de inquietud de los alumnos que pedían, y hasta exigían, una más rápida y mayor adaptación de las estructuras teológicas y didácticas a los nuevos aires conciliares que soplaban de Roma. Eran momentos de lucha por la libertad, que se plasmarían simbólicamente en el llamado Mayo del 68.

La Pontificia bulle por entonces de alumnos. Había pasado de los 200 del curso 1949-1950 a los 485 estudiantes de Teología en el curso 1963-1964. Pero la progresión continúa en los años siguientes, hasta alcanzar el máximo de 528 en el curso 1966-1967, y descender a los 345 en el curso de la crisis o de la rebelión estudiantil.

La llamada crisis de la reforma comenzó a gestarse antes, pero estalló en el curso 1969-70. Ya la «troika» estaba al completo en Salamanca, pero sin mando en plaza. Fue una lucha a dos niveles. Por un lado, en el interior del claustro de profesores. Por el otro, el claustro tenía que hacer frente a las reivindicaciones del alumnado.

El cambio de ciclo en la Ponti se escenificó en el paso del rectorado de Tomás García Barberena, que ocupó el cargo de rector de 1965 a 1971, al de Fernando Sebastián, que tomó el cetro de mando en el mes de septiembre de 1971 y lo mantuvo hasta el mes de julio de 1979.

Un cambio urgido por los «renovadores», pero sobre todo por las bases estudiantiles. Los alumnos querían no solo un cambio en la orientación teológica del centro. Pasar de la escolástica a la teología conciliar. Solicitaban, además, clases más dinámicas y participativas. Hasta entonces, las clases eran magisteriales, se daban en latín, y los exámenes eran de preguntas y respuestas. Para presionar a las autoridades académicas, los alumnos, capitaneados por Adolfo González Montes, hoy obispo de Almería, se pusieron en huelga. Y la Facultad de Teología se convirtió en el epicentro de la revolución. Tanto es así que vetaron a nueve profesores, entre ellos al eminente biblista dominico padre Maximiliano García Cordero.

Educados en la escolástica, muchos profesores se retiraron por propia iniciativa y otros pasaron a segundo plano. Los que tuvieron que irse se quejaban de que «con ellos, no se había cumplido ni la justicia ni la caridad».

Rouco y los renovadores se alían, implícita y, a veces, explícitamente, con las protestas de los alumnos. Tanto es así que, en un claustro, uno de los profesores de la vieja guardia le espetó al canonista gallego: «Usted no ha entrado en esta Universidad por la puerta, sino por la ventana».

Años después, en 2006, el propio Rouco, ya cardenal, explicaba así, en el aula magna de la Pontificia, las, a su juicio, causas de aquella crisis: «Causas comunes a las que operaron en el fenómeno generalizado de las revueltas estudiantiles del 68, y, otras, propias, derivadas de la peculiar historia y situación de la Universidad Pontificia de Salamanca dentro de la Iglesia en España».

Y Rouco concreta aún más y señala «el cambio cultural y humano de los valores humanos y espirituales del mundo occidental», la «fascinación intelectual y política de un neomarxismo de rostro humano teñido de existencialismo», y, por supuesto, «el cuestionamiento nihilista de una fe heredada», pero sobre todo, «el ambiente eclesial de los primeros años de la aplicación del Concilio».

En cualquier caso, fue tal el revuelo montado por la rebelión de los alumnos que las autoridades académicas pidieron un visitador apostólico y Roma les envió al salesiano español Antonio María Javierre. Para atajar el problema, Javierre nombra una Junta de Gobierno presidia por monseñor Romero de Lema, quien designa rector a Fernando Sebastián.

Es entonces cuando comienza a aplicarse el nuevo plan de estudios: siete años para la licenciatura, con un quinquenio institucional más un bienio de especialización. Las aguas se calman y los alumnos suben hasta 405. Al curso siguiente, 1971-1972, se añade la sección de Teología Pastoral con un bienio de especialización y con sede en el Instituto Superior de Pastoral de Madrid, el centro que más se distinguió en la recepción del Concilio en España. Los alumnos se mantienen en los cursos siguientes, concretamente hasta el 1975-1976. Ese curso los alumnos bajan a 302 y el descenso continúa imparable los años siguientes, hasta llegar a la cifra más baja en el curso 1979-1980 con 264 alumnos.

El caso es que el sector de los renovadores, ayudado por los alumnos, ganó la batalla y, además, fue copando puestos y aumentando en número con la llegada de Juan Sánchez, Julio Manzanares o Saturnino Álvarez Turienzo. Un buen equipo aglutinado en torno a la personalidad descollante de Fernando Sebastián, como rector, que pronto se fija en Rouco.

«Don Antonio María llegó de Múnich en el año 1968. Volvía a casa con una excelente formación teológica y canónica, que pronto me llamó la atención. Y más todavía el equilibrio y la claridad de sus ideas y de sus juicios. Era yo rector de la Universidad desde junio de 1971. Muy pronto le invité a ayudarme en las tareas de gobierno de la Universidad como vicerrector», recuerda el ahora cardenal, don Fernando Sebastián.

Asegura, asimismo, que «durante aquellos años colaboramos con gran confianza y una sincera amistad. Eran tiempos difíciles y de mucho trabajo. En las cuestiones legales, doctrinales, y en las difíciles decisiones que había que tomar, la inteligencia, el tacto, la prudencia y la lealtad de Antonio María Rouco fueron para mí una ayuda inestimable».

Como explica el claretiano, también profesor emérito en Salamanca ya fallecido, Francisco Rodríguez Gazapo, «Fernando era el más líder y el más avanzado, pero el gallego socarrón y el aragonés cabezón se complementaban a la perfección. Ha sido una bendición para España contar con ellos y con Olegario».

Quizá la clave explicativa de la unión de la «troika» y de los renovadores estribe en lo que el propio Olegario González explica así: «Habíamos crecido en Salamanca como alumnos y veníamos a Salamanca a aplicar el Vaticano II, aire vital de nuestra existencia. A hacer verdad el Concilio al precio que fuese». El hecho es que, de 1971 a 1976, Sebastián, Olegario y Rouco forjan la nueva Universidad Pontificia de Salamanca, que pasa a ser la universidad del episcopado. Una universidad cuyos profesores, como dice González de Cardedal, «se centran en la transición religiosa, teológica y pastoral de la Iglesia reclamada por el Concilio, aunque, como es lógico, desde ella también reclamaban la transición moral, cultural y política para España».

En este clima abierto se educan los curas del Concilio. Tanto los que habían entrado de niños en el seminario como los «vocaciones tardías», que vivían en el Colegio Santiago, después Colegio El Salvador. Por allí pasaron, entre otros, Federico Sopeña. Carlos Castro Cubells, Alfredo Rubio, Javier Azagra (obispo emérito de Murcia), el hoy cardenal José Manuel Estepa o el obispo emérito de Canarias, Ramón Echarren.

Este último recuerda que «no solo cuidaban exquisitamente nuestra espiritualidad, sino también la formación pastoral y la humana. Nos recomendaban leer a los intelectuales de entonces, como Ortega, Unamuno, Maritain, Bloy, Bernanos o Papini, junto a los clásicos del espíritu, como santa Teresa, san Juan de la Cruz, san Juan de Ávila o san Agustín. De hecho, nos visitaban personas de lo más variado, desde Rovirosa, el fundador de la HOAC, hasta monseñor Romero de Lema o Miguel Roca, después arzobispo de Valencia».

En cuanto al tipo de cura que las nuevas autoridades académicas de Salamanca promovían, Echarren asegura que «en un ambiente de inmensa riqueza humana, intelectual, humanista y cristiana, el cura ideal no se ofrecía como un tipo ya hecho y cerrado, como prefabricado, sino que intentaban respetar la personalidad y el estilo de cada uno. Eso sí, se soñaba con un cura evangélico y evangelizador: hombre de oración y comprometido con los cristianos, hombre de Iglesia pero inmerso en la sociedad, testigo del Señor y respetuoso con todo ser humano, serio y alegre, cercano a los pobres y con la mayor preparación intelectual posible, sencillo y humilde, pobre pero bien educado, con un gran sentido social basado en el Evangelio y libre de opciones políticas partidistas, aunque preocupado por la Política con mayúscula».

EL ROUCO DEPRESIVO Y PROGRESISTA

Rouco pasa siete años en Salamanca. Tiempo suficiente para que sus alumnos le aprecien por su buen hacer y por su cercanía, y sus compañeros le conozcan a fondo. Todos coinciden en señalar que, en esa época volvió a retomar su afición por el cine, su profunda amistad con Olegario del que se fía al mil por cien, pero también su falta de creatividad, su premiosidad y, sobre todo, sus «bajones». Es en esta época, de hecho, cuando se comienza a constatar que Rouco sufre, de vez en cuando, profundas depresiones, una de las cruces que le acompañarán toda su vida. Depresiones que, sobre todo al principio, camufla bajo la imagen de gallego melancólico y con morriña.

Sus compañeros también le califican de «sencillo, listo, de espiritualidad tradicional y, sobre todo, dubitativo». Siempre con dudas, con muchas dudas, quizá por eso nunca se arriesga y, quizá por eso, necesita amigos, pero casi nunca termina por comprometerse a fondo en la amistad. Y los pierde o los abandona. Es otro de sus sinos.

El fallecido Vicente Martín Pindado, en aquel entonces rector del teologado de Ávila y amigo de Rouco, con el que iba a menudo al cine, le recuerda como un eclesiástico muy abierto, casi progresista. Tanto que «estaba relacionado con un grupo alemán vinculado con Suresnes» (el refugio de los socialistas españoles en Francia) y, por lo tanto, «era buen conocedor de lo que se estaba fraguando políticamente en los estertores del franquismo». Rouco venía a defender, entonces, una especie de «socialismo cristiano, pero con mucho cuidado».

De hecho, en sus encuentros con algunas de las comunidades salmantinas de religiosos, Rouco se dedicaba a explicarles qué había pasado en el PSOE, tras el trascendental Congreso de Suresnes. Y, cuando alguno de ellos mostraba desconfianza en la capacidad de Felipe González para dirigir España, él solía responder: «Lo hará, lo hará bien, en la línea del SPD alemán».

En cualquier caso, Rouco era o pasaba por ser, entonces, un canonista liberal o progresista y alineado con el sector más taranconiano de la Iglesia española. Por ejemplo, cuando algunos provinciales querían ponerse al día en cuestiones canónicas, entonces muy numerosas, acudían a ver al joven canonista, que siempre les atendía con amabilidad y siempre les proponía la solución más abierta, en línea de «espíritu».

Y eso que, como recuerda el actual obispo de Salamanca, Carlos López, «en aquella época, el Derecho Canónico se percibía como una disciplina no ajustada a la nueva situación pastoral; y la ciencia canónica posterior al Código de 1917 aparecía como un cuerpo extraño en la nueva conciencia de la Iglesia nacida en el Vaticano II. Eran años de explícito antijuridicismo».

Y añade el prelado salmantino: «Don Antonio había introducido en Salamanca las orientaciones más renovadoras de la ciencia canónica, recibidas en la Universidad de Múnich». De hecho, fue esta orientación la que convenció al propio Carlos López a pasarse a la Facultad de Derecho Canónico, realizar su tesis bajo la dirección de Rouco y seguir sus pasos en el Instituto de Derecho Canónico de la Universidad de Múnich, el mismo en el que había estudiado su director de tesis.

Para muestra, otro botón. Sebastián, Olegario, Rouco y Setién firman un apretado documento en el que rebaten, punto por punto, las afirmaciones de la Congregación del Clero que poco menos que tumbaban las conclusiones de la famosa Asamblea conjunta obispos-sacerdotes, que se celebró del 13 al 18 de septiembre de 1971 y que marcaría decisivamente el devenir y el posicionamiento posterior de la Iglesia católica española.

Con claridad tajante, el documento de los cuatro de Salamanca comienza asegurando, por ejemplo, que «no hay en las conclusiones de la Asamblea conjunta ninguna expresión que, tomada en su contexto, se pueda considerar errónea o de cuya ortodoxia se pueda dudar objetivamente. Más bien nos parece que tanto las conclusiones como las ponencias están realmente inspiradas en el magisterio de la Iglesia, particularmente de los últimos Sumos Pontífices y del Vaticano II».

Más aún, «sus afirmaciones están conformes con la Doctrina de la Iglesia, son equilibradas en el conjunto, históricamente justificadas y, por otra parte, no hay en los textos de la Asamblea ningún silencio sospechoso acerca de los aspectos sobrenaturales y primordiales de la misión de la Iglesia y de sus ministros».

Por todo ello, aseguran que «las acusaciones que se hacen en el documento romano en contra de la Asamblea conjunta nos parecen totalmente infundadas, ya que deforman objetivamente el sentido de sus textos». Primero, porque Roma «desconoce el planteamiento estrictamente pastoral, en el que quiso situarse la Asamblea». Además, «interpreta las conclusiones y juzga más bien unas presuntas intenciones de los autores que el significado objetivo de los textos».

Los cuatro firmantes no solo defienden las conclusiones de la famosa Asamblea, sino que pasan incluso al ataque y aseguran que en el texto romano «descubrimos las huellas de una mentalidad teológica manifiestamente defectuosa, que tiende a separar, con graves peligros para la fe, lo natural y lo sobrenatural; que pretende excluir el orden temporal, especialmente en lo social y político, del juicio moral de la Iglesia, con lo cual se abren las puertas al secularismo y al laicismo, así como a la privatización de la religión y del ministerio de la Iglesia».

Acusan, además, a la Congregación Romana del Clero de «no tener en cuenta las enseñanzas del Vaticano II y el magisterio de Juan XXIII y Pablo VI» y de centrarse en las críticas que se le hicieron a la Asamblea «desde intereses temporales» (en clara alusión a las presiones del franquismo), desechando «la valoración positiva global hecha por la Conferencia Episcopal española».

Y el documento de Sebastián, Olegario, Rouco y Setién concluye así: «Lo ocurrido es tan grave que nos parece absolutamente necesaria y urgente una información a los fieles por parte de los supremos responsables de la Iglesia española, y por los mismos medios de difusión y con las mismas características de notoriedad con que se ha difundido el documento romano. Al intentar restablecer la verdad de unos textos frente a una interpretación deformativa e injusta, quisiéramos contribuir a la tarea de crear comprensión dentro de la Iglesia española, posibilitando que la doctrina y el espíritu de la Asamblea se conviertan, de hecho, en un factor de comunión y en un fermento de esperanza».

Este era el Rouco progresista de sus años de vicerrector de Salamanca, con un progresismo equilibrado que había mamado en su larga estancia alemana. Pero, poco a poco, va virando hacia posiciones más conservadoras. Aun a costa de tener que poner tierra de por medio con sus amigos, especialmente con sus dos inseparables de la «troika».

EL VIRAJE DE ROUCO VARELA

Un viraje que queda plasmado en la llamativa ausencia de la firma de Rouco en otro documento de teólogos y obispos. Se titulaba Afirmaciones para un tiempo de búsqueda y se publicó el 1 de julio de 1976, inmediatamente antes del nombramiento de Adolfo Suárez como nuevo presidente del país. Para Olegario González, «constituye el manifiesto de la nueva actitud de la Iglesia en la incipiente fase política y la pauta a la luz de la cual se redactaron muchos documentos decisivos en la vida de la Iglesia y decisivos también para la evolución política».

El documento va firmado por el obispo de Segovia, Antonio Palenzuela, y el recién nombrado obispo auxiliar de San Sebastián, José María Setién, asi como por los siguientes teólogos: Olegario González de Cardedal, Fernando Sebastián, Juan Martín Velasco, Ricardo Alberdi y Rafael Belda. Solo falta Rouco.

Ese mismo día, el diario ABC, con la firma de su gran maestro de la información religiosa, José Luis Martín Descalzo, le dedica dos páginas enteras al documento. En el texto, el periodista comienza señalando que los teólogos firmantes del documento no proponen una fuga de la Iglesia a lo puramente espiritual, un regreso a la sacristía, pero sí que postulan una nueva angulación de la actividad de la comunidad creyente. «Lo religioso —dice el documento— no es algo superpuesto o externo a la vida humana, sino esta misma vivida en una nueva referencia a Dios, a los hombres y al mundo». Fundamento de esta nueva referencia es la revelación de Dios. Revelación que es humanamente fecunda, ya que «lleva a descubrir niveles de realidad, imperativos éticos y promesas de futuro que el hombre, por sí solo, no hubiera sospechado». Por todo ello, la Iglesia tiene que mirar al mundo concreto en que vive, pero debe también «volver la mirada a sí misma, a sus orígenes constituyentes, a la intencionalidad profunda que anima lo religioso y lo cristiano y, desde ahí, iluminar las situaciones».

Tras esta declaración de intenciones, el documento aborda diversos puntos. El primero, titulado «Iglesia y sociedad pluralista», en el que plantean el papel de la Iglesia en el mundo de hoy. «En la sociedad actual la Iglesia no abarca a todos los hombres ni puede pretender retenerlos bajo su autoridad por medios coactivos». «La Iglesia no encontrará su camino sustituyendo su misión religiosa por otra cultural, social o política por noble y justa que sea, sino redescubriendo la decisiva importancia de la aceptación de Dios y de su gracia para la realización de la vida humana». «Otros planteamientos que pretenden conseguir el relanzamiento de la Iglesia haciéndola entrar en la lucha política, ya sea aliándose con el Poder establecido o con las fuerzas revolucionarias, desnaturalizan, igualmente, la misión de la Iglesia y la vida cristiana, al dejar en segundo lugar los elementos específicamente religiosos y olvidar aquellos aspectos de la vida personal que no sean los estrictamente políticos y públicos. Si la Iglesia no recupera la confianza en sí misma como comunidad religiosa de salvación, no podrá subsistir en una sociedad que cada vez la necesita menos como gestora de otras funciones supletorias».

A continuación abordan la relación de la Iglesia con los partidos políticos, poniendo las bases de una Iglesia neutral y que no se alinee con ningún partido, una de las claves del éxito público eclesial durante el largo mandato del cardenal Tarancón. «Es normal que los grupos políticos, en el Poder o en la oposición, acepten a la Iglesia cuando coincide con ellos en algunos objetivos concretos, pero entonces no la aceptan específicamente como Iglesia, sino como una fuerza social: pero estas alianzas no garantizan la pervivencia de la Iglesia en cuanto tal, si ella misma no desarrolla y ejerce expresamente sus elementos específicos. La Iglesia puede perder su identidad por una encarnación indiferenciada, como puede perder su significación por un distanciamiento del mundo».

Por todo ello, «nuestra Iglesia necesita urgentemente distinguirse del resto de la sociedad como comunidad religiosa». «En vez de pretender imponer los propios criterios a toda la sociedad, ya sea por el camino del predominio social o de la revolución, los cristianos tenemos que dedicarnos a construir la Iglesia como comunidad de hombres convertidos. Solo desde su propio ser, grande o pequeño, pero auténticamente cristiano, puede la Iglesia anunciar el Evangelio como una auténtica buena noticia para los hombres de buena voluntad».

Más aún, el documento de obispos y teólogos hace abierta autocrítica: «En España ha dominado una situación de excesiva identificación entre la Iglesia y las realidades sociológicas. El catolicismo era un elemento configurador del patrimonio cultural, de la identidad social y hasta del ordenamiento político. Esto ha traído un debilitamiento de los aspectos personales y libres de la fe, y por tanto, de su eficacia renovadora, con la consiguiente confusión institucional y real entre sociedad e Iglesia, sus respectivas competencias e instituciones. Contra esta situación hay que afirmar rotundamente el carácter libre de la pertenencia a la Iglesia, fomentado por una adecuada evangelización que invite a todos a la conversión, al cambio de mente y de vida».

Y añaden: «Solo desde la fe personal se puede vivir libre y sinceramente una vida en verdad cristiana, diferente. Hoy no tiene sentido pretender una coextensión entre sociedad e Iglesia, ni tiene sentido recurrir a las instituciones civiles para que impongan a la sociedad una vida cristiana. Las instituciones civiles tienden cada vez más a regirse por las convicciones racionales que son patrimonio común de la población. La Iglesia tiene que aprender a no ser impositiva. El sistema de nacionalcatolicismo lleva sin remedio al empobrecimiento religioso de la Iglesia y al autoritarismo político».

El documento hasta se atreve a realizar una profunda crítica del sistema capitalista en los siguientes términos: «Entre nosotros, y más marcadamente en estos últimos años del desarrollo, no hemos puesto suficientemente de relieve las contradicciones que existen entre algunos de los criterios del capitalismo y las exigencias primordiales del Evangelio. Es preciso decir lisa y llanamente que los criterios dominantes en unas estructuras capitalistas de producción no concuerdan con una vida verdaderamente cristiana, convertida al Dios de la caridad y a la caridad de Dios como punto de referencia absoluto para la libertad humana y para la verdadera Humanidad. Si los cristianos tenemos que vivir en una sociedad capitalista tendremos que hacerlo exigiéndonos una conducta diferente de la que las líneas de fuerza del capitalismo inducen a adoptar, y buscando con nuestra responsabilidad ciudadana y política la manera de modificar cuanto en esta sociedad sea incompatible con el reconocimiento efectivo y serio de la dignidad de todos los hombres y de la fraternidad humana como valor supremo de la vida y del verdadero culto a Dios. El fuero individual no puede ser nunca criterio único ni definitivo para ningún cristiano».

En cambio, bendicen el socialismo, aunque no algunas de sus realizaciones prácticas. «Desde un punto de vista teórico y global, no es difícil detectar la convergencia existente entre ciertos objetivos del socialismo y las exigencias éticas de la vida cristiana. La satisfacción de las necesidades personales y comunitarias en lugar de la búsqueda del lucro privado; la abolición de cualquier forma de explotación y opresión, mediante la creación de estructuras opuestas a la discriminación clasista; la acentuación del carácter comunitario del hombre... solicitan la adhesión del cristiano que quiere ser fiel a las exigencias del seguimiento de Jesús. Con todo, sería peligroso desconocer el pluralismo de las concepciones teóricas, de las realizaciones prácticas y de los programas políticos que se esconden bajo el mismo denominador común del socialismo, dentro de los cuales se contienen afirmaciones inconciliables con la fe cristiana. La autonomía del cristiano en la construcción del mundo no es tan ilimitada que le permita acoger cualquier ideología o aprobar, indiscriminadamente, cualquier programa político. Si no queremos desembocar en un nuevo dualismo o en un reduccionismo que extenúe los contenidos de la fe, hay que reconocer a esta la capacidad de someter a crítica, desde su peculiar punto de vista, todas las ideologías y programas».

En cualquier caso, el documento apuesta por el «pluralismo políticos de los católicos». «El pluralismo político de los cristianos es algo que viene absolutamente exigido por la limitación de la misión específica de la Iglesia a las esferas religiosas». «La Iglesia no puede dirigir ni unificar la política desde instancias religiosas, ni puede tampoco pretender unificar la Iglesia desde determinadas preferencias políticas, por muy cercanas que parezcan al espíritu cristiano». «La Iglesia no puede imponer a los cristianos ninguna postura determinada en los asuntos temporales con la autoridad del Evangelio; solamente debe exigirles vivir de tal manera sus propias opciones que no hagan imposible la verdadera fraternidad entre los creyentes, ni nieguen las preferencias ni los objetivos fundamentales del Evangelio».

Y terminan los firmantes abogando por sacerdotes que no sean «dirigentes de barrios ni animadores políticos», por unos obispos que no se sientan «llamados a orientar las actuaciones políticas de sus conciudadanos» y, sobre todo, por una Iglesia que reconcilie y una. «Deseamos una Iglesia que sea de verdad la comunidad de los creyentes convertidos al Evangelio de Jesucrito. Una Iglesia que no pretenda imponerse al resto de la sociedad, ni quiera fortalecerse con privilegios sociales, sino que viva civil y políticamente en la misma condición que los demás ciudadanos y grupos sociales; una Iglesia que honre el nombre de Dios ante los hombres y contribuya positivamente a acercar la vida humana al Reino de Dios esperado, sin separarse de la Historia y sin confundirse con ella, sin huir del mundo y sin conformarse con él, formando parte realmente de la sociedad y no dejándose asimilar por nada ni por nadie».

Al final de su crónica, el sagaz Martín Descalzo, miembro eminente de la Iglesia taranconiana, añade la siguiente apostilla: «Este documento, firmado por teólogos muy próximos a la Conferencia Episcopal, tendrá, sin duda, muchos y encontrados comentarios. Es, en todo caso, una voz serena y honda y que ofrece un planteamiento que era urgente y necesario».

Un documento, en cualquier caso, que, según diversas fuentes, le costó el episcopado a Olegario González y retrasó el acceso a la mitra de Fernando Sebastián hasta 1979. En cambio, el gran ausente en la firma del documento, Antonio María Rouco Varela, se abre camino en el escalafón episcopal como obispo auxiliar de Santiago de Compostela solo dos meses después. El citado documento sale a la luz pública en el mes de julio de 1976 y Rouco (el único del grupo que no lo firma) es nombrado auxiliar de Compostela el mes de septiembre de ese mismo año, y consagrado, el 31 de octubre de 1976.

Se decía, entonces, que Rouco no firmó el documento porque sabía ya que estaba propuesto para obispo. Según diversos testimonios recogidos, lo habrían nombrado igual. De hecho, años después, en 1985, el que fuera nuncio en España, monseñor Dadaglio, confesaba a un religioso español: «Rouco ha sido una de las grandes equivocaciones en mi vida». El Nuncio se sentía tan defraudado por el entonces ya arzobispo de Santiago que no paraba de lamentarse de su recorrido personal y del rumbo «equivocado» de la Iglesia jerárquica española.

Y es que, ya en aquella época, Rouco estaba desencantado con el postconcilio. De hecho habla ya, en diálogo con Eugenio Corecco, su amigo canonista, de «indisciplina en la Iglesia». Asegura que «el fenómeno de la indisciplina, en sí, no es nuevo, pero puede ser que no haya sido nunca tan masiva como hoy. Piense en la suerte que están corriendo los llamados tradicionalmente “mandamientos de la Iglesia”: el precepto de la misa dominical, del ayuno eucarístico, de la abstinencia... o en la acogida indiferente y despectiva en el tratamiento arbitrario de las leyes litúrgicas».

A su juicio, lo novedoso de la situación radica en que «un sector muy considerable del clero trate de propugnar la indisciplina como cristianamente necesaria, como un postulado de la acción pastoral. Creo que por primera vez en a historia de la Iglesia se está dando el fenómeno eminentemente paradójico de que los mismos responsables de la comunidad se hayan convertido en los protagonistas de su disolución».

De hecho, esta obsesión del peligro del «quintacolumnismo» interior será una de las obsesiones que acompañará a Rouco durante toda su vida.

Capítulo IX

Obispo auxiliar de Santiago (1976-1984)

«Don Antonio era entonces vicerrector de la Universidad Pontificia de Salamanca. Vino a verme a Santiago, de paso para Villalba de Lugo, donde pensaba descansar unos días con la familia. El Concilio Pastoral de Galicia había abierto pocos meses antes su primera sesión general, con el esquema sobre el ministerio de la palabra o la educación de la fe. Le invité a participar en nuestro Concilio Pastoral como experto. Lo aceptó sin vacilaciones, vino, y nos dejó una gran impresión a todos. Era el otoño de 1974. El vicerrector de Salamanca estaba estrenando por aquel entonces sus treinta y seis años. Era un catedrático muy bien preparado en teología fundamental y derecho canónico y civil. Discreto, familiar y cercano, un tanto tímido, hombre de Dios y de Iglesia a carta cabal». Así recordaba el fallecido cardenal Suquía su primer encuentro con el entonces joven profesor de Salamanca, Antonio María Rouco Varela.

La química funciona de inmediato entre ambos y va a perdurar. De todas formas, el primero que se fijó en Rouco no fue Suquía, sino el padre Gómez, alma mater del Concilio gallego. El jesuita necesitaba un canonista y se lo fue a pedir al arzobispo, con el currículum de Rouco en la mano. El prelado aceptó encantado ante tal cúmulo de méritos y de alabanzas que de él hizo: «Vitola de canonista hecho en Alemania y uno de los puntales de la Pontificia de Salamanca». Y, además, gallego. Le sobraba, pues, dominio del tema. El padre Gómez le puso en bandeja a Rouco su incorporación al Concilio gallego, al que llegó ya con ganas de agradar a los obispos y hacerse camino.

Cercano, afable, cariñoso y resolutivo, comenzó a caerle bien a todos los prelados gallegos. Incluido a monseñor Temiño, el entonces obispo de Orense, uno de los prelados más conservadores de la reciente historia de España, que se entusiasmó con él y repetía: «Este profesor de Salamanca que viene de Alemania, no tiene empacho en defender a los obispos». Y el propio Suquía no tardó en convencerse de que ya tenía auxiliar.

«Voy a pedir de auxiliar a uno de Salamanca que no me lo pueden negar», le comenta el entonces arzobispo compostelano a un sacerdote que trabajaba en Roma, concretamente en la Congregación para la Doctrina de la Fe. Y solo dos años después de conocerlo, Suquía propone su nombre a Roma como obispo auxiliar de Santiago, aunque en la terna preceptiva iba también el nombre de José Diéguez, el canónigo de Santiago que, con el tiempo, se convertiría en obispo de Orense primero y de Tui-Vigo después.

Y Roma se lo concede. No solo porque lo pida Suquía, que en aquel entonces no era todavía el hombre de confianza del Papa en España (estamos en tiempos de Pablo VI y esa distinción le corresponde al cardenal Tarancón). Pero Suquía era tan taranconiano como el que más. En la Iglesia española los cambios de rumbo en Roma provocan cambios personales dignos de mención. Con el paso del tiempo y la llegada al solio pontificio del Papa Wojtyla, Suquía se convertirá en el adalid del sector más conservador del episcopado y en el hombre fuerte de Roma en España durante décadas. Y en «padrino» de Rouco desde siempre.

Como dice un canónigo de la catedral compostelana que conoció a fondo a ambos prelados, «los sacerdotes políticos, como Rouco o Suquía, saben muy bien por dónde sopla el aire. En época de Tarancón, el que quería pitar algo tenía que ser taranconiano. Y Suquía lo fue. Tanto, que quiso ser en Santiago otro Pablo VI. Pero cuando cambiaron las tornas en Roma, se tornó wojtyliano de los pies a la cabeza».

El joven profesor de Salamanca contaba, pues, con la «bendición» de Suquía, pero también supo ganarse la amistad y la simpatía de otros dos obispos: Maximino Romero de Lema y Miguel Ángel Araúxo. El segundo, ya fallecido, recordaba desde su retiro de A Merca, una pequeña aldea orensana, sus primeros contactos con el joven profesor de Salamanca que seguía incardinado en la diócesis que él regentaba entonces. «Cada vez que iba a Salamanca, se mostraba sumamente complaciente conmigo y hasta me invitaba a comer y a cenar en restaurantes caros. A mí siempre me pareció un hombre tradicional. Tradicional pero inteligente, aunque en aquella época formaba parte del grupo de los renovadores. Tal vez por eso y sabiendo que Suquía necesitaba un obispo auxiliar, propuse por mi cuenta su nombre a Roma. Pero desde Roma me dijeron que volviese a mandar la propuesta pasándola por la provincia eclesiástica. Eso lo hizo Suquía, que fue siempre su padrino», recuerda monseñor Araúxo.

De hecho en Memoria de Vida (Ir Indo Ediciones, Vigo, 1993), el libro de sus memorias, el obispo dimisionario de Mondoñedo-Ferrol escribe: «Para terminar este capítulo quisiera confesar aquí un secreto. Me esforcé en promover candidatos para posibles obispos, tanto de la diócesis de Mondoñedo-Ferrol como de la de Orense, que eran las por mí conocidas. Tengo que reconocer que mis esfuerzos dieron escaso resultado. Solo conseguí un obispo, actualmente arzobispo de Santiago de Compostela, monseñor Antonio María Rouco Varela. No es que quiera yo ahora vestirme con plumas ajenas. Pero quede constancia, para la historia, de que la primera propuesta a la Nunciatura de don Antonio para obispo fue mía, si bien luego me propusieron desde arriba que la presentase en la provincia eclesiástica, para que mi presentación tuviese mayor fuerza. Sé que estas cosas son muy secretas, pero pienso que publicar esto no va en contra de ningún secreto, y el secretismo no deja de ser un mal en la Iglesia».

En la mitra de Rouco también tuvo mucho que ver, sin duda, el entonces secretario de la Congregación para el Clero, Maximino Romero de Lema. Hombre clave en los nombramientos episcopales en el pontificado de Pablo VI, don Maximino conocía perfectamente a Rouco en su paso por Salamanca y porque el entonces profesor gallego había sido nombrado asesor del dicasterio del clero en 1974.

Cuando me entrevisté con él en 2007, Maximiliano García Cordero (fallecido en 2012) era un venerable dominico que lo había sido todo en Salamanca. Sus libros, su cátedra y su personalidad llenaron toda una época. A sus muchos años, ya jubilado, seguía conservando toda la lucidez de épocas pasadas. Y, además, ya no tenía pelos en la lengua. Recordaba a Rouco, al que le dio Sagrada Escritura, concretamente Antiguo Testamento, como «uno de los mejores alumnos». A su juicio, el episcopado le llegó «a dedo y por tener padrino, como siempre pasa en la Iglesia, una monarquía absoluta, en la que los obispos son simples monaguillos. En aquella época, Tarancón buscaba obispos que agradasen y fuesen buenas personas. Con eso era suficiente. Casi nunca se nombra a gente de altura, porque para ser obispo hay que mirar a Roma. Y Rouco era un gallego que nunca decía todo lo que pensaba y que ya entonces miraba de reojo a Roma».

Y don Maximiliano cuenta una anécdota de santo Tomás. Una vez, le hicieron la siguiente pregunta al santo de Aquino: ¿Quién es bueno para gobernar: un santo, un sabio o un hombre prudente? Y el Aquinate contestó: «El sabio que enseñe; el santo que rece y el prudente que gobierne».Y don Maximiliano apostilla: «Pero los gallegos siempre miran largo. ¿La prueba? Rouco».

Mirar largo y tener padrinos. Porque, como comenta un canónigo santiagués, «a los obispitos los hacen los obispones. Y Araúxo nunca fue un obispón a los ojos de Roma. Suquía, sí». Así de claro, así de tajante y, quizás, así de cierto.

Otro obispo cuya amistad cultivó Rouco durante mucho tiempo fue Maximino Romero de Lema. Con don Maximino, una de las estrellas del episcopado de aquella época, conectó tanto en Ávila, de donde era obispo, como en Galicia, de donde era nativo. Solía descansar en Baio todos los veranos y allí recibía a la «corte» de sus fieles. Y allí iba a menudo Rouco.

Por aquel entonces, don Maximino sonaba para ocupar la sede de Santiago. Lo cuenta su amigo, el teólogo Olegario González en su obituario: «Siendo ya obispo de Ávila, estuvo a punto de ser nombrado arzobispo de Santiago de Compostela por Pablo VI, quien, tras el veto de ciertos grupos, lo llamó a Roma para nombrarle secretario de la Congregación del Clero. Él era un exponente claro y confiado de lo que Pablo VI y el Concilio Vaticano II significaban. Con la muerte de Benelli y el giro en ciertas directrices romanas, concluyó su protagonismo. Los mismos grupos que le cerraron el paso para llegar a arzobispo de Santiago no se lo abrieron para llegar a cardenal».

De hecho, Roma lo había nombrado ya arzobispo de Santiago, pero Franco y, sobre todo el entonces ministro del Opus Dei, López Rodó, le pusieron el veto. El ministro de la Obra llegó a decir: «Ya deshizo una diócesis, no va a deshacer otra». Y es que don Maximino, nada proclive al Opus Dei, impidió que el colegio de Montserrat de Roma cayese en manos de Escrivá de Balaguer y eso en la Obra nunca se lo perdonaron. El Opus apostaba por Guerra Campos y, de hecho, Santiago amaneció un día con pintadas a su favor.

Roma, atada de pies y manos por el privilegio que tenía el dictador, tuvo que «tragarse» el desaire, nombró a un tercero (Suquía) y se llevó a don Maximino a Roma, donde hizo carrera y donde se jubiló, olvidado de todos y recogido como padre espiritual por los Kikos. ¡Uno de los máximos exponentes de la apertura conciliar en España que, por amor de la soledad, termina sus días en el seno de un movimiento, suspirando para que le llevasen a morir a Baio! Y lo trajeron, pero se murió en el avión. En su tumba puede leerse: «Maximinus Romero de Lema, Archiepiscopus in pace» (Maximino Romero de Lema, arzobispo en paz).

Durante casi dos años, Rouco viajaba casi cada quince días de Salamanca a Santiago para ejercer sus funciones de perito en derecho del Concilio gallego. En esos frecuentes viajes le acompañaba o le llevaba (según los días), su amigo el profesor de liturgia Vicente Martín Pindado. «Le encantaba conducir. El volante y el coche eran fundamentales para él. En uno de sus viajes, Rouco ya sabía que estaba nombrado auxiliar de Santiago. Pero no soltó prenda. Nos volvimos a Salamanca y saltó la noticia. Entonces, se me acercó y me dijo: “Te pido perdón. En el viaje a Galicia no te lo pude decir. No sé qué habrán visto en mí, porque no soy especialmente virtuoso”», recuerda el liturgista.

«Así como era previsible el carrerón eclesiástico de Sebastián, nadie podía prever que a Rouco le pasase lo mismo. Pero este supo estar siempre en el sitio justo en el momento justo. Suquía necesitaba un canonista y Rouco estaba allí. Siempre ha sido un hombre listo, inteligente y realista. Siempre tuvo una enorme capacidad acomodaticia», explica Martín Pindado. O como dice el antiguo compañero de curso de Rouco, el sacerdote Serafín Rodríguez, «Rouco fue un hombre que tuvo siempre el santo de cara o la providencia con él. Otros destacaban más intelectualmente, pero, al final, solo él consiguió escalar el escalafón de la jerarquía a sus más altos niveles. La prudencia y la adaptación fueron las claves de su éxito».

Y las ganas de subir en el escalafón. Siempre tuvo apetencias. Ningún cura va a estudiar a Salamanca y a Alemania para quedarse en simple cura de pueblo. El único hándicap a la hora de optar a la mitra eran sus bajones. Ese fue siempre su «aguijón», el cáliz que le acompañó toda su vida y que, en varias ocasiones, estuvo a punto de costarle su carrera. «Siempre se contó, ya cuando era profesor, que tenía bajones o depresiones», dice el catedrático emérito de la Pontificia de Salamanca, Antonio García. Y a pesar de todo, Rouco fue capaz de llegar a la cúpula de la Iglesia española. Otro mérito más a su favor.

Tanto es así que Rouco fue de los pocos miembros del sector renovador salmantino que supo cambiar de orientación a tiempo. Según el pastoralista Casiano Floristán, catedrático de la Pontificia de Salamanca y que como Rouco estudió en Alemania (pero este en Tubinga, la Universidad de Hans Küng), «la generación de Rouco es una generación que se apunta y es del Vaticano II, pero con una formación conservadora. Llegan después del Concilio con una Teología afeitada del Concilio. Rouco se romaniza en Múnich, con el entramado de Baviera, que mima a los españoles trabajadores como él. Le toca, además, la última etapa muy dubitativa de Pablo VI, la época en que se comienza a leer el Vaticano II desde el Vaticano I».

Según Floristán, el «punto de inflexión en la trayectoria de Rouco y de otros muchos teólogos se produce con la encíclica Humanae Vitae. Con ella se detiene la evolución eclesial y algunos teólogos, como Rouco, se suben a ese carro». En el fondo, añade el célebre pastoralista, Rouco es muy eclesiástico, de los que siempre defienden y nunca cuestionan el sistema. Por eso, no tiene sentido crítico alguno ni es carismático ni tiene ideas propias». Y Floristán explica que el «secreto» de una persona se encierra en tres coordenadas básicas: la coyuntura histórica, sus capacidades personales y su formación. Y en Rouco se dio una perfecta conjunción de las tres.

Como persona era «un hombre creyente, religioso, inflexible, duro, constante y capaz de obedecer, y ya sabemos que el que es capaz de obedecer asciende en la Iglesia». Pero Casiano insitía, entonces, en que le ayudó mucho su formación germana. «Nunca fue un creador, no se puede citar nada de su obra. Fue siempre un obediente romano, marcado por Alemania. Los que estudian en Alemania y saben alemán ejercen un cierto poder de fascinación. Quizá porque hemos mitificado el mundo alemán. Y porque, en el fondo, el Concilio lo hicieron Francia y Alemania».

Por lo que a la coyuntura respecta, Casiano sostenía que Rouco no había entrado en el primer movimiento exegético y pastoral del Concilio, sino en el segundo, «en el de los que hicieron el Concilio, pero luego lo relegaron y, ahora, ni lo citan».

Pero quizá lo que más va a ayudar a Rouco en su carrera eclesiástica sea el final del ciclo moderado en la Iglesia, que había comenzado con Juan XXIII y concluía con Pablo VI, y el comienzo del largo ciclo conservador, que empieza con Juan Pablo II y concluye con la renuncia de Benedicto XVI.

El paso de Pablo VI a Juan Pablo II, de la apertura conciliar del primero a la involución conservadora del segundo, lo pagaron en España especialmente Romero de Lema y Fernando Sebastián. El primero quedó recluido hasta el final de su carrera en el Vaticano. Y el segundo llegó a obispo a duras penas y, a pesar de su enorme categoría intelectual, humana y pastoral por todos reconocida, vegetó durante años en diócesis de segunda categoría (León, coadjutor de Granada, administrador apostólico de Málaga), hasta terminar como titular de Navarra (dicen que para frenar al Opus Dei y a monseñor Setién). Una diócesis importante sin más, cuando Sebastián estaba destinado (en época de Pablo VI) a suceder a Tarancón en el arzobispado de Madrid y en la presidencia de la CEE. Una vez que en Roma cambiaron los vientos, Sebastián no consiguió ni lo uno ni lo otro. Y en ambos sitios le tapó Rouco, el tímido canonista al que Sebastián eligió como vicerrector de la Pontificia, su rampa de lanzamiento hacia el estrellato eclesial.

EL REY RENUNCIA A LA PRESENTACIÓN DE OBISPOS

ACUERDO de 28 de julio de 1976 entre el Estado español y la Santa Sede sobre renuncia a la presentación de obispos y al privilegio del fuero (BOE n. 230 de 24 de septiembre)

La Santa Sede y el Gobierno español, a la vista del profundo proceso de transformación que la sociedad española ha experimentado en estos últimos años aun en lo que concierne a las relaciones entre la comunidad política y las confesiones religiosas y entre la Iglesia Católica y el Estado; considerando que el Concilio Vaticano II, a su vez, estableció como principios fundamentales, a los que deben ajustarse las relaciones entre la comunidad política y la Iglesia, tanto la mutua independencia de ambas partes, en su propio cambio cuanto una sana colaboración entre ellas; afirmó la libertad religiosa como derecho que debe ser reconocido en el ordenamiento jurídico de la sociedad; y enseñó que la libertad de la Iglesia es principio fundamental de las relaciones entre la Iglesia y los Poderes Públicos y todo el orden civil, dado que el Estado español recogió en sus leyes el derecho de libertad religiosa, fundado en la dignidad de la persona humana (Ley de 1 de julio de 1967), y reconoció en su mismo ordenamiento que debe haber normas adecuadas al hecho de que la mayoría del pueblo español profesa la Religión Católica, juzgan necesario regular mediante Acuerdos específicos las materias de interés común que en las nuevas circunstancias surgidas después de la firma del Concordato de 27 de agosto de 1953 requieren una nueva reglamentación; se comprometen, por tanto, a emprender, de común acuerdo, el estudio de estas diversas materias con el fin de llegar, cuanto antes, a la conclusión de Acuerdos que sustituyan gradualmente las correspondientes disposiciones del vigente Concordato.

Por otra parte, teniendo en cuenta que el libre nombramiento de Obispos y la igualdad de todos los ciudadanos frente a la administración de la justicia tienen prioridad y especial urgencia en la revisión de las disposiciones del vigente Concordato, ambas Partes contratantes concluyen, como primer paso de dicha revisión, el siguiente:

ACUERDO

Artículo 1. 1. El nombramiento de Arzobispos y Obispos es de la exclusiva competencia de la Santa Sede.

2. Antes de proceder al nombramiento de Arzobispos y Obispos residenciales y de Coadjutores con derecho a sucesión, la Santa Sede notificará el nombre del designado al Gobierno español, por si respecto a él existiesen posibles objeciones concretas de índole política general, cuya valoración corresponderá a la prudente consideración de la Santa Sede.

Se entenderá que no existen objeciones si el Gobierno no las manifiesta en el término de quince días.

Las diligencias correspondientes se mantendrán en secreto por ambas Partes.

3. La provisión del Vicario General Castrense se hará mediante la propuesta de una terna de nombres, formada de común acuerdo entre la Nunciatura Apostólica y el Ministerio de Asuntos Exteriores y sometida a la aprobación de la Santa Sede. El Rey presentará, en el término de quince días, uno de ellos para su nombramiento por el Romano Pontífice.

4. Quedan derogados el artículo VII y el párrafo 2º del artículo VIII del vigente Concordato, así como el Acuerdo estipulado entre la Santa Sede y el Gobierno español el 7 de junio de 1941.

Casi dos meses después de la solemne firma de este Acuerdo entre España y la Santa Sede, el Vaticano comienza a nombrar obispos residenciales y auxiliares en España. En efecto, el 28 de julio de 1976, el ministro español de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, y el secretario de Estado vaticano, monseñor Villot, firmaron un acuerdo por el que se modificaba el Concordato de 1953, por el que se renunciaba al privilegio de presentación de obispos y se estipulaba que «antes de proceder al nombramiento de arzobispos y obispos residenciales y coadjutores con derecho a sucesión, la Santa Sede notificará el nombre del designado al Gobierno español, por si respecto a él existiesen posibles objeciones concretas de índole política general, cuya valoración corresponderá a la prudente consideración de la Santa Sede».

Y los dos primeros obispos que se nombran tras la firma son el de José Gea, como titular de Ibiza, e Ignacio Noguer, como obispo de Guadix-Baza. En la siguiente hornada de obispos en ser nombrados por el nuevo procedimiento figuran Antonio Vilaplana, Antonio María Rouco y Juan María Uriarte. Los tres fueron nombrados el mismo día. Concretamente el 17 de septiembre de 1976. Monseñor Vilaplana fue designado obispo de Plasencia, una sede episcopal que se hallaba vacante desde el fallecimiento de monseñor Pedro Zarranz, el 15 de noviembre de 1963. Con el nombramiento de Vilaplana se provee otra diócesis, pero era tal el atasco en los nombramientos que aún quedaban entonces vacantes Ávila, Zamora, Huesca, Tui-Vigo, Solsona y Logroño.

De la misma tacada, el Vaticano designó a otros dos obispos, pero estos para auxiliares. Juan María Uriarte para auxiliar de Bilbao (la primera vez que se nombraba auxiliar para la diócesis vasca con mucha población y un obispo residencial, monseñor Añoveros, bastante enfermo) y Antonio María Rouco para auxiliar de Santiago de Compostela. Rouco y Uriarte son, pues, los primeros prelados nombrados única y exclusivamente por Roma sin tener que pasar el «filtro» de la Jefatura del Estado. Se ponía así fin a la «treta» a la que había recurrido la Iglesia durante los años del franquismo, que consistía en nombrar obispos no residenciales, porque necesitaban el plácet del Gobierno; sino auxiliares que, con el paso del tiempo, se convertían en residenciales.

Así rezaba la nota de la nunciatura apostólica de Madrid en que se anunciaba el nombramiento episcopal de Rouco Varela: «El Santo Padre ha nombrado obispo titular de Gergi y auxiliar de Santiago de Compostela al reverendo señor don Antonio María Rouco Varela, vicerrector de la Universidad Pontificia de Salamanca».

Por su parte, desde el arzobispado se comenta oficialmente: «El nombramiento de monseñor Rouco Varela es un motivo de alegría para la diócesis». Lo cierto es que, en los círculos eclesiásticos compostelanos, se recibió la noticia con sorpresa (no se esperaba su nombramiento), con alegría (por ser, entonces, el cuarto sacerdote gallego que era nombrado auxiliar de Santiago en las últimas décadas) e incluso con cierto resentimiento. Y es que, tanto en el cabildo catedralicio como entre el clero diocesano compostelano había sacerdotes suficientemente preparados y con ganas de conseguir la mitra. Eligiendo a un cura de Mondoñedo y con nula experiencia pastoral, Suquía menoscababa la imagen de su propio clero. Un clero, por otro lado, al que Suquía no estimaba demasiado, porque su comentario habitual sobre sus curas, que se hizo famoso en toda la archidiócesis, era el siguiente: «Hay que arar con los bueyes que tenemos». Un lema que pronto haría suyo su nuevo obispo auxiliar.

Quizá para caldear el ambiente y tornarlo un poco más favorable a su nuevo auxiliar, monseñor Suquía publicaba una pastoral el 24 de octubre de 1976, ocho días antes de la consagración de Rouco, en la que invitaba a los fieles y al clero a recibir al nuevo obispo «con fe y amor» y a participar en la ceremonia de consagración «sobre el sepulcro del Apóstol Santiago en la Basílica compostelana».

Suquía desvelaba también que la carta en la que pedía a Roma el nombramiento de Rouco como auxiliar la había enviado el «1 de marzo de 1976». Roma tardó, pues, seis meses en cumplir sus deseos. Por eso da «gracias a Dios porque ha escuchado benignamente mis deseos» y «en el atardecer de este Año Santo Jacobeo, de tantas y tan inefables experiencias religiosas, me ha concedido la gracia y el gozo de poder consagrarlo yo mismo, juntamente con mis hermanos obispos». Y agradece también «al Santo Padre que con tan pronta solicitud ha querido concederme el auxiliar que había pedido». Un auxiliar que, según Suquía, necesitaba tanto la diócesis como él mismo, porque «en pleno Año Santo me sentía de hecho solo, incapaz de enfrentarme con todos los problemas pastorales».

A continuación define el papel del auxiliar. «Es, entre todos los colaboradores del obispo diocesano, el colaborador más eminentemente cualificado. Es un alter ego de una manera totalmente propia y original. Tiene como él la plenitud del sacerdocio. Como él pertenece al Colegio Episcopal. Es como él, junto con todo el Colegio Episcopal, cuya cabeza es el Papa, responsable de toda la Iglesia».

El titular de Santiago termina su pastoral pidiendo a sus fieles que recen por sus dos obispos, para que «de tal modo cumplamos nuestro ministerio que en todos los asuntos procedamos con unánime armonía. Que el respeto mutuo y el amor fraterno que nos debemos sean ejemplo para toda la comunidad diocesana».

CONSAGRACIÓN CON BÁCULO DE MARFIL DE CACHALOTE

Cuando monseñor Suquía, en uno de esos momentos más solemnes de la consagración episcopal, le entrega al neoobispo su báculo (símbolo del pastoreo sobre el pueblo), muchos de los presentes en la seo compostelana pusieron cara de sorpresa y miraron con extrañeza, y no quitaban ojo al báculo. Desde lejos parecía de plástico. El báculo era, en efecto, blanco y labrado y estaba coronado por un pequeño semicírculo. Pero no era de plástico, sino de marfil de diente de cachalote. Se lo había diseñado su amigo, el también profesor del seminario de Mondoñedo, Pedro Díaz, y había sido realizado por un tornero de aquellas tierras. Era la primera vez que se empleaba marfil de diente de cachalote para un báculo episcopal. Y la verdad es que, visto de cerca, resultaba llamativo y, cuando menos, sumamente original.

Toda la ceremonia fue de lo más solemne. Era 31 de octubre de 1976. La catedral compostelana lucía sus mejores galas. A las doce comenzó la ceremonia, presidida por monseñor Suquía, flanqueado por el entonces secretario de la Congregación del Clero, monseñor Romero de Lema (los dos «padrinos» del nuevo prelado), acompañados del nuncio de Su Santidad, Luigi Dadaglio, del obispo de Orense, Ángel Temiño, del administrador apostólico de Tui-Vigo, José Cerviño, de Miguel Ángel Araúxo, obispo de Mondoñedo-Ferrol, de José Ona de Echave, obispo de Lugo, del obispo de San Sebastián, Jacinto Argaya (antes titular de Mondoñedo), y del obispo auxiliar de la diócesis alemana de Friburgo, Oskar Saier.

En la concelebración participaron también cincuenta sacerdotes procedentes de las diócesis de Santiago, Mondoñedo, Salamanca, Friburgo y Mozambique. Entre las autoridades, que ocupaban los primeros bancos, el gobernador civil de La Coruña, Gil Nieto; el rector de la Universidad de Santiago, Sanz Pedrero; el presidente de la Diputación de La Coruña, Rodríguez Madero; el alcalde de Santiago, Castro García; el presidente de la Audiencia territorial, De la Torre Ruiz; el jefe del sector aéreo de Galicia, teniente coronel Antonio Fernández, y el comandante militar de la plaza, teniente coronel Villalpando Martínez.

En sitiales preferentes estaban asimismo los miembros de las corporaciones municipales de Santiago y Villalba, así como representantes del Ayuntamiento de Lugo o de las universidades pontificias de Salamanca y Friburgo.

El solemne ritual litúrgico, que por vez primera se celebró en gallego (a pesar de las escasas simpatías hacia la lengua de Rosalía que siempre había mostrado Rouco), comenzó con su amigo el teólogo Olegario González pidiendo su ordenación episcopal. A continuación, otro de sus amigos, el canónigo José María Díaz Fernández, dio lectura a la bula pontificia por la que se nombraba obispo titular de Gergi y auxiliar de Santiago a monseñor Antonio María Rouco Varela.

En la homilía, monseñor Suquía comenzó hablando desde el corazón. «Dos sentimientos nos envuelven y penetran esta mañana a cuantos participamos en esta ordenación episcopal: el agradecimiento y el gozo a los que la misma liturgia nos invita. Recibid con ánimo agradecido y alegre a este hermano nuestro que va a ser consagrado obispo». Tras agradecer la colaboración de todo el presbiterio compostelano, Suquía se refirió a la trascendencia de la Iglesia y de sus ministros en la evangelización. A su juicio, «un obispo no es nunca una figura aislada; desde su misma raíz está abierto a la unión con sus hermanos obispos». Y concluyó dándole a su nuevo obispo algunos consejos: «Ama con amor de padre a cuantos Dios pone bajo tu cuidado, especialmente a los presbíteros y diáconos, colaboradores tuyos en el ministerio sagrado, a los pobres, a los débiles, a los que no tienen hogar y a los emigrantes».

Terminada la homilía de Suquía, el nuevo obispo se postró en el suelo ante el altar, mientras sonaban las letanías de los santos (en las que, entre otros muchos, se recordó a todos los santos gallegos). Después, se le impuso las manos, se le entregaron las Sagradas Escrituras, así como los atributos de su misión (mitra y báculo), ofrecidos por el Ayuntamiento de Villalba y por algunos de sus familiares y vecinos.

Una vez consagrado, monseñor Rouco se dirigió a todos los presentes con palabras sumamente sentidas y emocionadas. Destacó, en primer lugar, su alegría y orgullo por ser obispo de una «Iglesia de tradición milenaria de apertura a la Iglesia universal». Agradeció a Dios los frutos que le concedió a lo largo de su vida sacerdotal, tuvo palabras de cariño para sus familiares y paisanos de Villalba, así como un recuerdo emocionado para sus condiscípulos de Mondoñedo y de las universidades de Múnich y de Salamanca. Y concluyó pidiendo la ayuda del Altísimo para el mejor cumplimiento de la tarea episcopal que iba a comenzar, en el deseo de obtener «los mayores frutos al servicio de la Iglesia y de la diócesis compostelana». E impartió su bendición episcopal por vez primera a los presentes en una catedral abarrotada.

Para concluir el rito litúrgico, que duró más de dos horas, Suquía pronunció la fórmula de bendición sobre el nuevo obispo y la bendición papal a los presentes. Mientras se entonaba el Magnificat, el botafumeiro surcaba la nave de la catedral como en las grandes ocasiones.

Un largo besamanos, en el que participaron cientos de personas, siguió a la solemne ceremonia. Rouco, emocionado, iba recibiendo las felicitaciones de familiares, amigos y vecinos. En el seminario mayor de San Martín Pinario se celebró a continuación una recepción, presidida por el nuevo obispo, acompañado por sus ya hermanos en el episcopado, durante la cual recibió los parabienes de las autoridades, representaciones oficiales, clero diocesano, religiosos, religiosas y demás asistentes. Y ya entonces dio muestras de su carácter. Durante la comida había unos niños jugando en el comedor, cuya algarabía molestaba a sus invitados. Y ni corto ni perezoso, el neoobispo se puso en pie y les llamó la atención. Y los niños se fueron. Rouco tenía 40 años y comenzaba una carrera brillante que, en menos de dos décadas, le llevaría a ocupar la sede madrileña y la presidencia del episcopado. Un día sin duda de los más felices de su vida.

Veinticinco años después, con motivo de la celebración del 25 aniversario de su consagración episcopal, el propio cardenal recuerda así ese momento álgido de su vida y de su carrera:

«Hace veinticinco años, en la mañana de un día como hoy, recibía en la Catedral de Santiago de Compostela —Santuario y meta de peregrinación donde se guarda “la memoria apostólica” de la Evangelización de Santiago el Mayor y se custodian y veneran los sagrados restos del Patrón de España y Abogado de los pueblos de Galicia—, la consagración episcopal, de manos de D. Ángel Suquía Goicoechea, el entonces Arzobispo de aquella Sede venerable que vivía en 1976 la gracia del Año Santo Jacobeo. Le acompañaban en la acción consagratoria otros también muy queridos y recordados hermanos en el Episcopado: el, en aquellas fechas, Arzobispo Secretario de la Congregación del Clero, D. Maximino Romero de Lema, los Obispos de las Diócesis de Galicia, y otros Obispos amigos, de España y Alemania. La Bula de S. S. Pablo VI por la que se me nombraba Obispo Auxiliar de Santiago había sido leída previamente. En mi alma estaba muy fresca la enseñanza del Concilio Vaticano II que había definitivamente dejado claro y explícito que “con la consagración episcopal se confiere la plenitud del sacramento del orden”, es decir: “que con la imposición de las manos y las palabras consagratorias se confiere la gracia del Espíritu Santo y se imprime el sagrado carácter, de tal manera que los Obispos en forma eminente y visible hagan las veces de Cristo, Maestro, Pastor y Pontífice y obren en su nombre” (LG 2 1). Aquel día, pues, por la misericordia infinita del Señor, me era conferida sin mérito alguno por mi parte, siendo un pobre pecador, una gracia y un don singular que me comprometían sin poner condición ni reserva alguna a una renovada y plena entrega a Jesucristo, “el Pastor de nuestras almas”, y a su Iglesia. Fue como si todas las gracias recibidas en la historia de mi vida se condensasen en una última elección y prueba de predilección por parte del Señor, ante la cual solo cabía la respuesta de un último Sí, purificado en la penitencia, humilde, que confiaba totalmente al amor maternal de la Virgen».

Nacía una estrella en el firmamento episcopal español y así lo reflejaba, poco tiempo después, la prestigiosa revista Cuadernos para el Diálogo, que ya le auguraba que pronto se convertiría en arzobispo de la sede compostelana. Justificaba su pronóstico estimando que el entonces arzobispo de Santiago, monseñor Suquía, podría ser el nuevo presidente de la Conferencia Episcopal Española y sustituir al cardenal Bueno Monreal en Sevilla. La revista trazaba el perfil de Rouco, del que decía: «Se le considera un maestro competente, una inteligencia privilegiada y un temperamento con todas las virtudes y vicios del gallego tópico».

La especulación de la revista no caía nada bien en Santiago y El Correo Gallego, el periódico de la ciudad, que se hacía eco de ella, replicaba diciendo: «Según nuestras noticias, a Santiago le queda arzobispo para rato. En el caso de que monseñor Suquía pudiese ser el nuevo presidente de la Conferencia Episcopal, no dejaría la sede vacante. Recordemos que el cardenal Quiroga fue el primer presidente de dicha Confederación, sin dejar de ser arzobispo de Santiago. Tal vez existan otras posibilidades, pero nadie puede saber lo que piensa Roma ni lo que sueña monseñor Suquía».

Y el periódico gallego remataba así su réplica: «Pero puestos en el caso de que monseñor Suquía fuese a servir a la Iglesia en otra diócesis —Santiago también propicia el cardenalato—, ¿no habría que pensar en monseñor Araúxo, el obispo de Mondoñedo-Ferrol, como arzobispo de Compostela? Monseñor Rouco, hombre de estudio, empieza ahora el rodaje como obispo auxiliar. También de cara al futuro contará esta etapa de su vida que estrena. Parece, pues, que no tiene fundamento este lanzamiento de Cuadernos. Lo que sí es más probable para un futuro inmediato es que monseñor Rouco sea nombrado presidente del cabildo, para suceder al deán recientemente fallecido, Pórtela Pazos».

Se equivocó el periódico de Santiago en casi todas sus predicciones a largo plazo, pero acertó en la de corto. En efecto, poco tiempo después de su elección, Ángel Suquía nombra a Rouco su vicario general, cargo que desempeña durante siete años, desdoblando las tareas pastorales del arzobispo titular de la sede compostelana. Y al año siguiente le nombra deán de la catedral de Santiago. Era la primera vez en la historia de la catedral que se nombraba deán a un obispo. Hasta entonces, el cargo venía siendo desempeñado por un miembro del propio cabildo. Y aunque hubo ruido de capisayos de algunos canónigos, no tuvieron más remedio que aceptar la decisión del arzobispo Suquía, argumentada en base a «darle una nómina».

Los cabildos catedralicios siempre fueron una especie de oligarquía clerical. Con mucho poder y con buenos ingresos, fuente de más poder todavía. Hasta el siglo XVIII, en pugna con el propio obispo. La clase alta del clero. Los curas mejor preparados y mejor situados, que recibían la prebenda de la canonjía pro vita. Aún hoy, aunque se jubilan a los 75 años, mantienen vivos sus derechos. Y el de Santiago brillaba entre los cabildos más reputados y codiciados de España. No hay que olvidar que muchas plazas de canónigos se cubrían por oposición y a las grandes canonjías compostelanas se presentaban clérigos de toda España. Por todo ello, popularmente la vida de los canónigos tenía fama de ser muy relajada. «Vivir como un canónigo» o «tener una canonjía» son expresiones de buena vida y poco trabajo. Y la canóniga (también llamada «siesta del carnero») es la siesta que se duerme antes de comer.

Con el paso del tiempo los cabildos, también el de Santiago, fueron perdiendo ínfulas. Sobre todo a partir de la «Christus Dominus» de 1963, que los reformó aun con la oposición de estos. Se les suprimió la función monástica del rezo de las horas y se les asignó simplemente una función pastoral de servicio al pueblo de Dios en la catedral o cátedra del obispo. Pero es que en Santiago la catedral es, además, santuario universal. El segundo de Occidente después de Roma. Un santuario apostólico que conserva la tumba del Apóstol, faro y guía de la cristiandad europea.

ESCUDO EPISCOPAL

Dentro de la riqueza heráldica que suelen presentar los escudos episcopales, el de monseñor Rouco representa su espiritualidad, historia personal y sólida formación universitaria. Partido en cuatro cuarteles, define de forma exquisita su personalidad.

En el primer cuartel, a la izquierda, se observa un monje. Aunque con algunas diferencias, son las armas del escudo de la ciudad alemana de Múnich, de cuya universidad fue alumno y profesor. Orgulloso de su educación alemana, reconocida en toda la Iglesia por su solvencia y profundidad.

Fiel a la tradición de Santiago de Compostela, aparecen en el segundo cuartel las cinco estrellas que forman las armas de la familia Fonseca, creadora de la Universidad compostelana. Múnich y Santiago, las dos ciudades símbolo de sus dos universos preferidos.

Su devoción y amor a la Virgen María vienen representados por una «M» situada en el tercer cuartel. Además, en la parroquia de Santa María de su localidad natal de Villalba (Lugo) fue donde celebró su primera misa y selló un compromiso indisoluble con la Iglesia.

En el cuartel central se representa la urna funeraria del Apóstol Santiago y la estrella que, según la tradición, iluminó el lugar donde se encontraba el sepulcro del Apóstol. Santiago como cuna y faro de la catolicidad. Es el recuerdo de una vida marcada por el Camino de Santiago desde su más tierna infancia, no en vano la ruta de los peregrinos pasa por delante de su casa de Villalba. El Camino marcó su vida desde la infancia y eso es algo que no se olvida jamás.

Finalmente, su lema episcopal reza así: «In Ecclessiae communione» (En la comunión de la Iglesia), expresión de la certeza de que en esa comunión se hace presente la salvación de Cristo. La comunión fue siempre su preocupación máxima, casi su obsesión. En aras de la comunión lo sacrificó todo. La comunión le sirvió como lema conductor del ejercicio de su magisterio episcopal. No hay apenas discurso en el que directa o indirectamente no mencione la comunión. Una comunión que, a veces, le sirvió también de coartada para sofocar a los «disidentes», estigmatizados como provocadores de la división eclesial.

Como comenta el canónigo archivero de la catedral, José María Díaz, en una de sus habituales colaboraciones en El Correo Gallego, «puso desde el comienzo en el escudo arzobispal las cinco estrellas de los Fonseca y el monje, libro en mano, de Mónaco de Baviera —¡su Múnich!—, donde aprendió Cánones y razones de Estado y, lo que es más, a pensar en alemán, asegurando la interioridad inescrutable que dispone a los grandes destinos. Con su lema —“En la unidad de la Iglesia”— se prohibía cualquier efluvio de subjetividad, haciendo profesión de hombre nuevo, solo debido a la Iglesia universal, suprarregional y supranacional por ende».

PRIMEROS PASOS

A solas consigo mismo, aquella noche después de la consagración episcopal, Rouco sintió una profunda congoja. Terminadas las emociones de la celebración, los saludos, las llamadas y los telegramas, se quedó a solas con su propia conciencia y en presencia de Dios. Y se sintió desvalido, inepto, indigno y débil. Dolido por las renuncias y las ausencias y sin saber bien lo que le esperaba. Y desde lo más hondo de su corazón elevó al Padre una plegaria: «Aquí estoy, Señor. Haz de mí lo que quieras; haz conmigo lo que puedas».

Acostumbrado a un orden preestablecido y a un ritmo muy marcado como profesor de Salamanca, durante los primeros meses a Rouco le costó no poder ajustarse a un horario previsto. Le resultaba incómodo tener que someterse, un día tras otro, a un ritmo de trabajo impuesto por los demás y por su arzobispo, sin poder disponer de su tiempo, según sus propios gustos y necesidades. Echaba de menos las horas de estudio y la experiencia intensa de las clases. Nunca había sido pastor. Nunca había tenido parroquia propia. Le costaba cambiar el chip. Hasta que se dio cuenta de que, a partir de entonces, el libro de sus lecturas y de sus reflexiones tendría que ser la pastoral, la relación con la vida real y concreta de la Iglesia. Una lección que aprendió tan bien que, con el paso de los años, dejó de echar de menos el estudio y la investigación canónica.

Suquía estaba asustado ante el cariz reivindicativo que tomaba el Concilio gallego en su primera etapa. Había puesto en marcha una maquinaria que se le podía escapar de las manos y echar al traste su carrera. Por eso su primer consejo a su joven perito de Salamanca fue el siguiente: «Aprovéchate del Concilio pero no creas en él». Rouco aprendió bien la lección. Siempre aprendió bien las lecciones que venían de arriba y que, además, le quitaban sus miedos. De hecho, entre ambos, domesticaron tanto el Concilio gallego, que terminó exhausto y sin apenas incidencia en la realidad eclesial gallega.

Y es que, como dice el teólogo Xabier Pikaza, «Rouco cambió de temperamento el día que le pusieron la mitra encima. Pasó de ser abierto y respetuoso a conservador. De hecho, el nuncio Dadaglio le hizo auxiliar porque no era franquista. Era más bien una persona muy liberal, teólogo de la Conjunta y firmante de una carta a favor de la teología española junto a Olegario, Setién y Sebastián. Pero en tan solo un año se convirtió en una persona diferente».

Lógicamente, Rouco y sus amigos ofrecen una explicación muy diferente del cambio de ciento ochenta grados que se opera en muchos de ellos. Uno de los que mejor conoce a Rouco (algunos dicen que es su mejor amigo y, en cualquier caso, su confidente y la persona a la que más caso le hace en casi todo), el teólogo Olegario González de Cardedal, explica así su cambio y el de su amigo: «En aquella época, la mitad de la Iglesia, también la española, estaba en la lógica marxista. Por eso se nos demonizó a los que no quisimos plegarnos».

En cualquier caso, la capacidad de adaptación camaleónica de Rouco es proverbial ya en aquella época. O, como dicen en Galicia, capacidad para ver por dónde viene el viento. Hay infinidad de anécdotas que retratan este cambio. Poco antes de ser nombrado obispo, Rouco fue a un congreso de Derecho Canónico en Roma, acompañando a otro canonista, Justo Aznar. Nada más llegar, vio a un grupo y le dijo a su compañero: «Aquí huele a Opus». En esa época, la Obra se le atragantaba. Pero después la puso en los altares y llegó a decir públicamente que «era la línea mejor».

Su desconfianza hacia la Obra se basaba en «cuestiones eclesiológicas», como solía decir. Entonces creía que los movimientos neoconservadores eran «fuerzas centrífugas dentro de la Iglesia». Después, se echó en sus brazos y convirtió a la Obra en uno de sus más firmes apoyos.

Su proverbial capacidad de adaptación le trajo, a lo largo de su carrera, dos consecuencias. Una buena: el realismo del buen gobernante. Y otra mala: la utilización de esa capacidad como palanca para medrar. Y de ambas consecuencias está repleta su vida.

Una capacidad de adaptación que tuvo que utilizar a fondo recién llegado a Compostela. Sobre todo, para hacerse valer ante un cabildo repleto de personalidades eclesiásticas, ansiosas de tocar poder y mitra, y que veían cómo un advenedizo les había birlado una oportunidad. «Rouco tenía un problema cuando llegó: que le tratábamos de tú, porque para nosotros era “Rouquiño”. Aquí le conocíamos los pergaminos», dice un canónigo santiagués ya jubilado.

Quizá para protegerse ante el omnipresente y todopoderoso cabildo catedralicio, Rouco montó una especie de nido para tres en el seminario, donde vivió como obispo auxiliar, con Uxío Romero Pose y Luis Quinteiro. Comían siempre juntos y el roce trae el cariño. Y el grupo de amigos terminó convirtiéndose en un auténtico lobby de poder dentro del arzobispado compostelano. Con el suficiente poder como para hacer frente al cabildo y para cooptar, con el paso de los años, a sus miembros como obispos. Primero hizo nombrar a Luis Quinteiro auxiliar de Santiago (hoy es el titular de la diócesis de Tui-Vigo, después de pasar por la de Orense) y, después, se trajo a Uxío a Madrid, como su obispo auxiliar preferido, mano derecha y mentor intelectual de sus documentos más importantes. Como el aprobado, con el voto en contra de los obispos vascos y catalanes, contra el nacionalismo y el terrorismo en el año 2002, titulado «Valoración moral del terrorismo en España, de sus causas y de sus consecuencias».

De hecho, su conexión con Romero Pose era tan profunda que al primero que propone para ser su auxiliar, cuando se convierte en titular de Santiago, es a él. Pero entonces, el currículum de Uxío no estaba listo y el de Julián Barrio, sí. Y, como a Rouco le urgía un auxiliar para ayudarle en el Año Santo, dio el visto bueno al nombramiento de monseñor Barrio.

En poco tiempo, Rouco tuvo que dejar de ser profesor para convertirse en pastor. De hecho, cuando le nombraron obispo, más de uno pensó: «¿Qué clase de obispo va a ser Rouco, si durante toda su vida no ha hecho otra cosa que estudiar Derecho Canónico?» El paso de la cátedra a la pastoral no es fácil. Este tránsito de una forma de vida a otra tan diferente conlleva siempre un desarraigo profundo y doloroso. Se deja la seguridad de la enseñanza para embarcase en la zozobra de un ministerio misterioso y exigente.

Pero Rouco dio el paso sin ruptura interior. Incluso vivió su consagración con la seguridad de poder seguir viviendo sus ideales y sus criterios de siempre. Eso sí, debería dejar de lado su pasión por las bibliotecas y los libros, para dedicarse más a la atención pastoral de curas y fieles. La mitra interrumpía un trabajo canónico antes de que hubiera podido culminarlo. Y de hecho, desde entonces, no volvió a publicar nada realmente de altura. El «creo para entender» de san Anselmo iba a tener que traducirlo en el «creo para vivirlo y anunciarlo».

IDENTIFICADO CON SUQUÍA

Pero su otra vida de profesor reconocido también le supuso algunas ventajas. A Santiago, Rouco llegó como catedrático y, consciente de ello, cultivó desde el principio su imagen de hombre intelectual distante y frío. Además, copió al amo, como suelen hacer casi todos los obispos auxiliares. Y, como su amo, monseñor Suquía, era un hombre distante y frío, su auxiliar, monseñor Rouco, calcó ese papel en su propia trayectoria pastoral. Una distancia que encajaba a la perfección con su carácter tímido e introvertido. Una distancia que solo se rompía en su «nido» del seminario, con sus compañeros del lobby.

Y comenzó a identificarse con Suquía a todos los niveles. Comenzando por ganarle afectivamente. Sobre todo a través de los contactos que mantenía con la familia del obispo vasco. Si a los padres se les gana por los hijos, a los obispos, por los padres y hermanos. Y Rouco supo conectar a fondo con la familia de Suquía y convertirla casi en su segunda familia, en la familia que casi nunca tuvo. Algo a lo que le ayudó incluso el hecho de tener ascendencia vasca. Lo cuenta el propio Suquía: «Su abuela materna había nacido en el caserío Arits-Aundieta de Bidania, Guipúzcoa. Se llamaba Josefa Joaquina Otaegui». Y, así, poco a poco, se fue ganando la confianza de su arzobispo. Algo nada fácil, porque, como solía decir monseñor Romero de Lema, «Suquía no hace amigos».

Rouco siempre fue piadoso y, de hecho, siempre fue muy respetuoso con la piedad sencilla de la gente humilde. Pero desde que llegó a obispo incrementó su vertiente espiritual, hasta entonces focalizada en lo intelectual. El peso del episcopado supuso para él un crecimiento profundo en la espiritualidad. Se hizo un asiduo del Breviario y tenía un confesor habitual fijo, don Ramón Vilar, el confesor ordinario de la catedral. Un confesor al que por cierto quitó la golosa parroquia de la Corticela, que tiene su sede en una capilla de la catedral y a la que los canónigos llaman «la mina de oro», porque no solo tiene cantidad de misas, bodas y bautizos, sino que, además, está repleta de lampadarios y lleva aparejada el usufructo de una bella casa. Pues todo esto le quitó Rouco al bueno de su confesor, para dárselo al canónigo Filgueira, uno de los que más poder tuvo en la catedral compostelana.

Con fama de «eminencia gris» en Derecho Canónico y el pedigrí que daba haber estudiado en Alemania y en alemán, Rouco llega a Santiago en el ocaso del pontificado de Pablo VI, cuando la Iglesia empieza a poner el freno «ante los excesos del Concilio», como solía decirse. O ante los «excesos de la aplicación del Concilio», como debería decirse. Siempre atento a los aires que soplan de Roma, Rouco comienza a desprenderse a marchas forzadas de su imagen de canonista progre, amigo de Fernando Sebastián y Olegario González.

Eso sí, sin que se note demasiado. Sin renunciar tampoco a sus raíces. Colocarse bien en la rampa de lanzamiento del próximo pontificado, que ya se adivina conservador e involucionista, pero sin romper la baraja de aquella época ilusionante en la que «entró aire fresco en la Iglesia». El centro comenzó a ponerse de moda entre el clero (virtus est in medio) y Rouco fue de los primeros en ocuparlo. Por eso, se hizo amigo del obispo de Orense, Ángel Temiño, uno de los adalides del sector reaccionario del episcopado, pero al mismo tiempo seguía manteniendo contactos con sus amigos de la Pontificia de Salamanca o con Xosé Chao Rego, el Boff gallego.

España se preparaba para celebrar las primeras elecciones democráticas tras el largo invierno de la dictadura y muchos curas se apuntaban a los partidos políticos que florecían como hongos en un auténtico bosque de siglas. En Galicia, también. Y uno de los primeros «fregados» en los que Suquía manda intervenir a Rouco (para preservarse él) es en el de los curas metidos a políticos.

Preocupados por el tema, los obispos gallegos dieron a conocer su decisión de no autorizar en ningún caso la participación de los sacerdotes como candidatos a las elecciones. Este acuerdo se le comunicó a la prensa, precisamente por boca del obispo auxiliar de Santiago, monseñor Rouco Varela, tras una reunión que mantuvieron los obispos de Mondoñedo-Ferrol, Lugo, Orense, Tui-Vigo y Santiago.

«En las diócesis gallegas no se autorizará —declaraba a la prensa monseñor Rouco— a los sacerdotes y religiosos para que se presenten como candidatos al Congreso o al Senado en las próximas elecciones». Cuando fue preguntado acerca de las medidas que podría tomar la Iglesia contra aquellos casos de sacerdotes que ya habían hecho pública su candidatura, el obispo auxiliar de Santiago respondió que «las normas generales no prevén ningún tipo de medida disciplinaria que tenga aplicación automática». «Nuestros contactos con esos sacerdotes —añadió— no han sido hasta el momento muy intensos y de todas formas los casos concretos se tratarán con toda la prudencia y caridad pastorales». Para concluir remitiéndose a un documento de la Conferencia Episcopal Española, que señalaba que «tanto los obispos como los sacerdotes y religiosos no deben asumir funciones de militancia activa y de liderazgo en los partidos políticos o de representación política, en los organismos públicos».

Valiéndose también de citas, Rouco explicaba que «la Iglesia no debe permanecer neutral en el campo político, sino que está obligada a recordar y promover la dimensión trascendente de la existencia humana que mira a Dios como creador y salvador». De alguna forma expresaba su idea de que se abría para la Iglesia una nueva etapa y que «en las nuevas Cortes no debe tener sitio ningún obispo ni religioso como tal».

Entre los curas gallegos que presentaban candidaturas electorales figuraban Ramón Valcárcel, el cura de As Encrobas; Francisco Carballo e Hilario Leopoldo López, todos ellos por el Bloque Nacional Popular Galego, que agrupaba a Unión do Pobo Galego (UPG) y Asamblea Nacional Popular Galega (ANPG).

Rouco nada y guarda la ropa —una de sus habilidades más características— en un tema vidrioso. Y desde Madrid, el entonces secretario del episcopado, Elías Yanes, le echa una mano. «Los sacerdotes que se han presentado a las elecciones han actuado por libre, pero la jerarquía eclesiástica española no piensa lanzar anatemas contra estos sacerdotes, ya que los pocos que se presentan son muy conocidos y las diferentes diócesis ya tienen un juicio sobre sus personas». Yanes agregaba que algunos de estos sacerdotes candidatos se habían dirigido a los obispos para pedir autorización pero se les había negado, ya que en estos momentos la situación era especialmente delicada. También indicaba que en este asunto Roma no había hecho la más leve indicación.

SUQUÍA Y ROUCO, A FAVOR DE LA CONSTITUCIÓN

Unos meses antes de que se sometiese a referéndum la Constitución, una facción minoritaria del episcopado, encabezada por el cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, Marcelo González, lanza rotundas críticas contra el proyecto constitucional. Hasta ese momento, los argumentos religiosos sobre el referéndum se habían limitado a campañas nacidas en instancias integristas de menor autoridad que lanzaban consignas de «La Constitución es atea» o similares.

Pero el cardenal Primado publicó una carta pastoral en la que juzgaba negativamente la Constitución y llegaba a afirmar que «algunos creyentes pueden sentir repugnancia de votar su texto favorablemente». Al instante, hicieron pública su adhesión a la carta del Primado el arzobispo de Burgos, monseñor García de Sierra, y los obispos de Vitoria, monseñor Peralta; Sigüenza-Guadalajara, monseñor Castán; Cuenca, monseñor Guerra Campos; Tenerife, monseñor Franco; Orense, monseñor Temiño; Ciudad Rodrigo, monseñor Mansilla, y Orihuela-Alicante, monseñor Barrachina.

En general, la actitud de estos obispos, al margen de sus discrepancias con puntos concretos del texto constitucional, como son las relaciones Iglesia-Estado, la familia, el matrimonio y la enseñanza, se orienta hacia un claro rechazo de los principios democráticos que inspiran todo el articulado de la Constitución. De hecho, el integrismo católico, representado en la pirámide eclesiástica por estos obispos, se confunde con las posturas políticas y religiosas mantenidas en general por la extrema derecha.

Pero ni Rouco ni Suquía se alineaban con este sector de los integristas. De hecho, en plena vorágine de la transición política, las universidades pontificias de Comillas y Salamanca organizaron, el mes de marzo de 1978, un simposio hispano-alemán para estudiar el tema de las relaciones Iglesia-Estado «ante el momento trascendental de darse los españoles una nueva Constitución». Lo inauguró el cardenal Tarancón e intervinieron, junto a monseñor Rouco Varela, diversos catedráticos españoles (Gardeido, Baena, Albiñana, Corral o García Barberena) y alemanes (Ulrich Sheuner, Joseph Litsl, Josef Isense o Wolfgang Rufrier). Ya entonces, Rouco se declaraba partidario del borrador del texto constitucional, repitiendo esencialmente los argumentos que, junto a su arzobispo, firmaría nueve meses después.

Se trata de una carta pastoral conjunta de monseñor Suquía y monseñor Rouco, publicada el 3 de diciembre de 1978. Se basan para exponer sus reflexiones en la nota de la Comisión Permanente del episcopado del 28 de septiembre de ese mismo año, para «iluminar la conciencia de los fieles para que pudiesen formarse un juicio cristianamente recto y comportarse responsablemente ante el referéndum nacional convocado para el próximo día 6 de diciembre. La interpretación que se va dando de la nota en estos últimos días, en algunos medios de comunicación social y por parte de ciertos sectores de la sociedad y de la misma Iglesia, ha suscitado también entre nuestros fieles confusión y dudas».

El objetivo de la carta de los dos prelados gallegos es, pues, aclarar el sentido de la nota del episcopado «para que sacerdotes, religiosos y religiosas y los seglares de nuestra diócesis puedan cumplir con sus deberes de ciudadanos y cristianos con la paz y la serenidad de una conciencia cristianamente formada».

Según los prelados, la «primera máxima» del cristiano a la hora de cumplir sus deberes cívicos es el mandato del Señor: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Es lo que llaman, con la doctrina común de la Iglesia, «el principio de la autonomía de los seglares en la construcción y gestión de la ciudad terrena, de la sociedad y del Estado, enseñada constantemente por el Magisterio de la Iglesia y actualizada por el Concilio Vaticano II».

Ahora bien, esta autonomía tiene un límite: el de la ley de Dios. Es decir, «cuando se pide la colaboración de los cristianos para la aprobación o ejecución de las leyes que atenten contra los derechos fundamentales de la persona humana, u otras exigencias del orden moral, querido por Dios, entonces es cuando hay que decir: el “no podemos”; entonces es cuando hay que decir a Dios lo que es de Dios».

Suquía y Rouco (se nota la pluma y la mano de este último en la pastoral, no en vano es especialista en el tema) sostienen, sin embargo, que en este caso concreto, «no se dan motivos determinantes para que indiquemos o prohibamos a los fieles una forma de voto determinada, tanto si se mira al texto mismo de la ley como a las circunstancias del momento constituyente».

Y eso que no todo es color de rosa en el texto constitucional. A juicio de los dos prelados firmantes de la pastoral, la Constitución «contiene omisiones, fórmulas ambiguas y hasta peligrosas en la redacción de los derechos de la persona y de la familia. Pero no hasta tal punto que constituyan una infracción de la ley de Dios». Y junto a los defectos, los prelados reconocen también los «valores positivos que, globalmente considerados, contiene desde el punto de vista de la concepción cristiana de la justicia y de la caridad». Y destacan «por las características de nuestra historia» un «valor importante de la nueva Constitución el que ofrezca una base adecuada para la convivencia civilizada de los ciudadanos, partidos y fuerzas sociales».

De todas formas, Rouco y Suquía recuerdan que «es la conciencia de cada cristiano la que habrá de decidir cuál ha de ser su voto en el referéndum nacional del próximo día 6, mirando primordialmente a las exigencias del bien común tal como él las valore y enjuicie en la presencia de Dios». Eso sí, los obispos advierten a su fieles que «nadie debe abstenerse del ejercicio de sus derechos y deberes por pereza o despreocupación, sobre todo en momentos como este».

EMPIEZA A SONAR A NIVEL NACIONAL

A pesar de ser un simple obispo auxiliar, su fama de intelectual bien preparado hizo que Rouco comenzase ya a trabajar en alguna de las comisiones de la Conferencia Episcopal Española, especialmente en la de Asuntos Jurídicos y en la de Enseñanza. En 1981, se presentaba ante los medios de alcance nacional, al lado de Elías Yanes, que por aquel entonces era el presidente de la comisión de Enseñanza del episcopado. Y ya entonces se le notaba a disgusto con los periodistas y ya marcaba claramente las tendencias de su línea teológico-pastoral.

«La catequesis será una actividad a la que se dedicará la Iglesia en el próximo trienio con mayor intensidad», proclamaba Rouco. Tanto el arzobispo de Zaragoza, Elías Yanes, como el auxiliar de Santiago, manifestaban que la catequesis no debe ceñirse a los niños, sino que debe alcanzar a los jóvenes y adultos. «La Iglesia española —decía Yanes— debe hacer un gran esfuerzo para ayudar a los creyentes a que tengan un conocimiento más profundo y vital del mensaje cristiano».

Y Rouco recalcaba que esta preocupación por ampliar la gama de edades va unida a la de «salvaguardar la ortodoxia e integridad de la doctrina que se quiere transmitir» mediante la catequesis. Y, a renglón seguido, la crítica a los medios (ya entonces). A su juicio, «en España no se brindan tantas oportunidades a la Iglesia como en otros países. Aquí, todo el mundo habla de la Iglesia menos nosotros, que no tenemos tantas oportunidades de expresarnos. En muchas ocasiones, las emisoras nacionales llaman a Miret Magdalena para expresar la opinión de la Iglesia sobre temas como el divorcio o los derechos humanos».

En el mes de febrero, los obispos gallegos, entre ellos lógicamente monseñor Rouco, hicieron pública una carta pastoral en la que exhortaban a los cristianos a votar en las elecciones al Parlamento autónomo, y a hacerlo a las opciones que «por lo menos no van a actuar en contra de algunos de los elementos fundamentales que integran el bien común desde la perspectiva de la fe cristiana».

Conscientes de que no todos los partidos tienen el mismo proyecto social y político para el futuro de Galicia, y aunque afirman que no es misión suya emitir un juicio de valor sobre los mismos, sí proclaman que han de salvaguardar «el respeto a los derechos fundamentales del hombre, desde el derecho a la vida, a partir del momento de su concepción en el seno materno, pasando por el derecho a un trabajo digno y suficientemente remunerado para el sustento propio y de la familia, hasta el derecho a la educación y a la enseñanza libremente elegida y al derecho a la libertad religiosa».

Tras afirmar que «un cristiano no puede votar, por igual y sin previo examen de los programas y de las personas, a cualquier partido y candidatura de los que se presentan a las elecciones», los prelados gallegos desarrollan una argumentación a favor del ejercicio del derecho al voto como «una forma destacada de llevar a la práctica el fundamental principio del amor a los demás, a no ser que queramos reducir nuestra fe a la esfera de lo privado. Nadie, pues, podrá tranquilizar su conciencia moral y religiosamente, si no participa en estas elecciones del modo que su conciencia rectamente formada le dicte».

La pastoral se refiere también a las dificultades para ejercer el voto en el mundo rural, y al dolor de que «la otra Galicia exterior, la formada por nuestros emigrantes, se encuentre con tantas dificultades para emitir su voto». Finalmente, ruegan a los curas que, sin entrar en concreciones partidistas, «hagan pensar a los fieles en su responsabilidad a la luz de todo lo que antecede, animándoles desde la caridad cristiana a participar».

Y ya entonces, en su época de auxiliar, tuvo que enfrentarse Rouco con la tragedia del terrorismo. El 5 de noviembre de 1982 tuvo que sustituir a su arzobispo (que estaba preparando la visita del Papa) en el funeral por el general jefe de la División Acorazada de Brunete, Víctor Lago, en la localidad coruñesa de Puentedeume. Entre otras cosas, en su homilía proclamaba: «Cuando el crimen se organiza y perpetúa en un pueblo, ya no es un pecado individual y esporádico, sino que afecta a todo el pueblo, hasta convertirse en una amenaza permanente para todos». Y concluía diciendo: «Esta muerte es el fruto de la injusticia, porque un servidor del bien público, de la paz, de la libertad y la independencia como nuestro hermano Víctor, es también un servidor de la justicia».

En el mes de febrero de 1984, pocos meses antes de ser nombrado arzobispo de Santiago, la Conferencia Episcopal le elige presidente de la Junta de Asuntos Jurídicos, así como representante de la provincia eclesiástica de Santiago en la Comisión Permanente del episcopado. Rouco empezaba a tocar poder central. Y eso que era solo (aunque por poco tiempo) un simple obispo auxiliar.

DERROTADO POR SEBASTIÁN

El «trío» de Salamanca (Olegario, Sebastián y Rouco) tenía futuro en la Iglesia española. Olegario se quedaría en la retaguardia intelectual convertido en el «teólogo» por antonomasia del país y en uno de los grandes pensadores católicos. Sebastián y Rouco habían dado el salto ya al bando episcopal. El rector y el vicerrector de la Pontificia saltaron pronto a la arena episcopal. El primero en hacerlo (¿signo premonitorio?) fue el vicerrector Rouco, que adelantaba así a su rector y amigo, Sebastián. El gallego, como ya hemos dicho, accedía a la mitra en 1976. Tres años después, lo hacía el aragonés. Eso sí, mientras Rouco accedía solo a auxiliar, Fernando Sebastián era designado en 1979 para ocupar la sede residencial de la diócesis de León. Una diócesis de entrada, pero importante.

Nadie le niega a Sebastián su enorme talla humana e intelectual. Olegario le define así: «Es aragonés de carácter y está en la línea de los grandes genios, radicales y extremosos, como Goya, Gracián o Buñuel; pero su formación intelectual, su fe religiosa, su hondura teológica, manteniéndole aquellas raíces y radicales pasiones del origen, se las ha templado y purificado la tentación escéptica o trágica que caracterizan a esos aragoneses, dispuestos a absolutizar o quemar todo lo que aman».

Aragonés de Calatayud y de padre boticario. Y este es otro rasgo que le vincula con Rouco: ambos nacieron y crecieron detrás de un mostrador. Sebastián en la botica y Rouco en el comercio de ropas. Hijos de tenderos, dispuestos siempre a vender, a contentar al cliente, a «despachar el género» y, entre venta y venta, a escuchar, aconsejar, murmurar, dar y recibir información... El ejercicio del poder y de la influencia mamado desde la cuna. Si, como suele decirse, la infancia es la patria de la vida, hay hombres que no salen de su infancia. Rouco y Sebastián, el tendero y el boticario.

Sebastián es el último obispo que la Santa Sede nombra cuando todavía Tarancón es la persona decisiva en España, prolongando actitudes y comportamientos de Pablo VI. Su lema episcopal, «Veritas in charitate». Un lema al que hizo honor toda su vida. La vida del más importante líder eclesial español después de Tarancón. En los perfiles periodísticos se le define siempre como «la cabeza mejor amueblada del episcopado». La inmensa mayoría de sus hermanos en el episcopado coinciden en afirmar que ha sido la gran figura de la jerarquía española después de Tarancón. Pero su trayectoria coincidió con la de su amigo y compañero Rouco, que le cortó casi siempre el paso hacia la cúpula eclesiástica.

De hecho, los dos amigos, Rouco y Sebastián, se «enfrentan» por vez primera en las elecciones a secretario general de la Conferencia Episcopal. Corría el año 1982. El episcopado preparaba con esmero la primera visita papal a España, que iba a producirse recién llegados los socialistas al poder por vez primera. Era un momento muy delicado para la Iglesia. En el retrato robot que los obispos habían diseñado para el cargo en cuestión se pedía «un hombre con lucidez para captar la situación de la Iglesia y de la sociedad; virtuoso, equilibrado, aceptado por los diversos grupos eclesiales, humanista y cordial; racionalizador del trabajo y amigo de sus colaboradores, enlace con la Administración pública para las cuestiones mixtas y con las autonomías, así como relaciones públicas con las instituciones sociales».

Las elecciones fueron reñidas. Tarancón, el gran valedor de Sebastián, hacía un año que había dejado la presidencia del episcopado en manos de uno de sus hombres de confianza, el arzobispo de Oviedo, Gabino Díaz Merchán. En Roma, hacía casi un lustro que habían cambiado las tornas y el pontificado de Juan Pablo II asentaba sus «terminales» también en España. Estaba claro que los «taranconianos» no eran santo de la devoción de la nueva cúpula romana. Y para eso se diseñó una estrategia de largo alcance: ir marginando a los taranconianos y, por supuesto, ir nombrando obispos adictos a la nueva situación romana.

Pero en el ínterin, en la Conferencia Episcopal Española seguían mandando los taranconianos con Díaz Merchán al frente. Aunque cada vez van ganando más poder los seguidores de Suquía, el nuevo hombre fuerte de Roma en España. La votación se presentaba, pues, reñida. Los taranconianos presentaron a Sebastián y los suquiístas, a Rouco. Otros dos nombres que también se barajaron, aunque con menos posibilidades, fueron los de José Manuel Estepa, entonces obispo auxiliar de Madrid, Ramón Echaren, titular de la diócesis de Canarias, y el sacerdote Joaquín Luis Ortega, director de la revista Ecclesia, órgano oficial del episcopado. Ganó Fernando Sebastián por solo seis votos de diferencia sobre Rouco: treinta y dos a veintiséis. Fue la primera confrontación entre los dos amigos en el seno de la CEE. Esta vez salió vencedor Sebastián, elegido secretario general del episcopado el 21 de junio de 1982. Volvió a imponerse la todavía mayoría liberal del episcopado.

Tan solo un año después, el 30 de julio de 1983, Sebastián renuncia a la sede de León para dedicarse de lleno a gestionar la Conferencia Episcopal y la Iglesia española, siempre en perfecta sintonía con su presidente, Gabino Díaz Merchán. Es la época en la que, superada con garbo la transición de la mano de Tarancón, los socialistas acceden al poder y se tensan las relaciones Iglesia-Estado. En el seno de la Iglesia, se plantean cuestiones profundas y dolorosas como la posible división de la Compañía de Jesús y de las carmelitas descalzas.

Sebastián impone una compresión de las relaciones Iglesia-Estado heredera de la taronconiana «mutua independencia y sana colaboración», a la que los sectores más reaccionarios de la Iglesia consideran la causa de todos los males y a la que achacan el que no se lograse una Constitución todavía más favorable a la Iglesia, a la fe y al nombre de Dios. Como reconoce su amigo Olegario, esos grupos «piensan que la jerarquía taranconiana traicionó o, al menos, no estuvo a la altura de las exigencias del momento. ¿Qué exigía la verdad y qué exigía un integrismo incompatible con los artículos del credo en un sentido y con los ideales del Concilio Vaticano II en otro? Los posteriores nombramientos episcopales y decisiones de la Santa Sede tomaron otro curso». Dicho más claramente: el curso de la involución y de la marginación de los taranconianos, incluso de un líder nato como Sebastián, que tuvo que ceder el paso, por mor de la decisión de Roma, primero a Suquía y luego a Rouco.

De hecho, Sebastián siempre estuvo a punto de llegar a la presidencia de la CEE, pero nunca lo consiguió. Su propio amigo Olegario se plantea la cuestión: «¿Qué ha ocurrido para que a lo largo de un decenio haya estado siempre a punto y nunca haya llegado a ocupar la primera responsabilidad? Entre todos reinaba la convicción indiscutida: él es la cabeza más compleja, flexible a la vez que rigurosa, capaz de integrar en una comprensión unificadora líneas diversas y de aunar voluntades diferentes. ¿Por qué, sin embargo, los votos iban luego en otra dirección?». Y él mismo responde: porque «las decisiones clave de la Santa Sede tomaron otro curso».

De secretario de la CEE, donde ya estaba estorbando al nuevo poder eclesial que se estaba conformando en torno a Suquía, Roma manda a Sebastián a Granada en un nombramiento rocambolesco de arzobispo-coadjutor de monseñor Méndez Asensio, que gozaba de plenas facultades y que asumió resignadamente y por pura bondad a su lado a un hombre de la talla y la valía de Sebastián.

En septiembre de 1991, es nombrado administrador apostólico de Málaga y, por fin, el 26 de marzo de 1993, la Santa Sede le nombra arzobispo de Pamplona, una diócesis importante pero no de máximo nivel. «Para servir de contrapeso al liderazgo de monseñor Setién en la Iglesia vasca y poner freno al nacionalismo eclesiástico vasco», dicen algunos. Su amigo Olegario ve el nombramiento en otra clave: «Llegaba a puerto propio una responsabilidad episcopal que en los últimos años había ejercido en marcos y lugares de excepción, que él siempre vivió de suprema normalidad». Y añade: «Quienes le han conocido de cerca admiran esa capacidad suya para asumir a fondo perdido cualquier encargo que recibe, sin preguntarse por otras situaciones concomitantes».

Y desde provincias ejerce su magisterio en la Iglesia. Con sus pastorales y con los principales documentos del episcopado que llevan su firma. Desde Testigos del Dios vivo (1985); Católicos en la vida pública (1986); Constructores de la paz (1986); Las verdad os hará libres (1990) hasta La Iglesia de España frente al terrorismo de ETA (2001).

Rondando siempre el poder, Sebastián fue elegido vicepresidente del episcopado en 1993, en 1996 y en 2002, con Gabino Díaz Merchán, arzobispo de Oviedo, Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza, y Antonio María Rouco Varela, arzobispo de Madrid como presidentes.

En definitiva, un gran líder tapado por un «segundón», que supo estar siempre en el sitio adecuado en el momento justo. En esta rivalidad entre Sebastián y Rouco, este siempre salió vencedor, excepto en la confrontación por el secretariado, porque siempre jugó con la ventaja de estar tocado por el «dedo» de Roma. Una Roma que nunca perdonó a Sebastián sus veleidades progresistas y taranconianas. Hasta el año pasado, en que las tornas volvieron a cambiar en el Vaticano. Francisco trajo consigo una nueva «primavera» eclesial y, de su mano, le llegó a Sebastián el reconocimiento romano, con su creación como cardenal. Nunca es tarde. Sebastián, el taranconiano, asciende; mientras Rouco concluye tristemente su carrera y espera que el Papa Francisco nombre a su sucesor en el arzobispado madrileño. Ironías de la historia.

SETIÉN, OBISPO DE SAN SEBASTIÁN

El 17 de febrero de 1979, la Santa Sede hacía públicos los nombramientos de los nuevos obispos de las diócesis vascas: Luis María Larrea, nuevo obispo de Bilbao; José María Larrauri, obispo de Vitoria, y José María Setién, obispo de San Sebastián. El nuevo prelado donostiarra era obispo auxiliar de monseñor Argaya desde el 18 de septiembre de 1972. Con su nombramiento, otro miembro destacado de la Pontificia de Salamanca asumía responsabilidades en la conflictiva Iglesia vasca y española.

Rouco y Setién coinciden en Salamanca por un breve período de tiempo. Setién, ocho años mayor que Rouco, llega primero a la Pontificia y apenas coincide con este último unos dos años. En 1972, Setién es el primero de la hornada de los «pesos pesados» de Salamanca que alcanza la mitra como auxiliar de San Sebastián.

Rouco y Setién se parecen, se respetan, pero no sintonizan en absoluto. Primero porque ambos son especialistas en Derecho Canónico, pero pertenecen a escuelas distintas. Y en segundo lugar porque Rouco nunca comulgó con las tesis nacionalistas de Setién. Y desde su época de profesores de la Pontificia se opuso abiertamente a ellas. Durante muchos años, Setién consiguió marcar la línea de la Conferencia Episcopal sobre el problema vasco. Una línea basada fundamentalmente en el reconocimiento de la idiosincrasia del pueblo vasco y del diálogo con Madrid como medio para resolver los conflictos. El discurso siempre profundo y bien trabado de Setién, al que los obispos escuchaban con suma atención en las Plenarias, se impuso durante décadas.

Hasta que llegó a la presidencia del episcopado Rouco, que, en pocos meses, cambió por completo la doctrina del episcopado respecto al problema vasco, la impuso a los obispos (excepto a los nacionalistas y a alguno más como monseñor Sánchez, que pagó su osadía con la reclusión en Sigüenza) e hizo refrendar una pastoral en la que se condenaba no solo el terrorismo sino también el nacionalismo. De hecho, las relaciones de Rouco con Setién y con Sánchez terminaron tan mal que el obispo emérito de San Sebastián no volvió a aparecer por la Conferencia Episcopal y el emérito de Guadalajara se mantuvo sin aparecer por Añastro mientras Rouco fue presidente del episcopado. Solo regresó el día 12 de marzo de 2014, el día en que accedió a la presidencia el arzobispo de Valladolid, Ricardo Blázquez. Hay gestos que dicen más que mil palabras.

RAMPA DE LANZAMIENTO

En Santiago encuentra Rouco la plataforma ideal para conocer e intimar con los altos dignatarios de la Curia. De hecho, tanto él como Suquía se vuelcan en atenciones a los grandes cardenales (como Franz Koening) de todo el mundo y, sobre todo, a los cardenales de la Curia. Suquía cultiva especialmente su amistad con el cardenal Baggio, prefecto de la Congregación de Obispos, que es su gran protector en Roma y, después, lo será de Rouco. Mientras estuvo al frente de este potente dicasterio, el cardenal Baggio fue decisivo en la carrera de ambos. Consciente del poder de las amistades y de las influencias para hacer carrera, Rouco se esmeraba con todos los purpurados (y eran muchos) que visitaban la tumba del Apóstol en los Años Santos o fuera de ellos.

Joven, preparado, con dominio de lenguas, perfecto conocedor de la potente Iglesia alemana, Rouco se hace querer con facilidad y encandila con sus atenciones a los importantes visitantes. Les gana con sus atenciones y se va labrando fama de obispo preparado y, sobre todo, «seguro» doctrinalmente. Y eso, en época de Juan Pablo II, es la principal garantía para subir en el escalafón. En la Iglesia, todo funciona por cooptación. Los clérigos no se promueven tanto por lo que valen cuanto por las simpatías y las amistades que tienen. Y Rouco tuvo una excelente escuela (al lado de un maestro en hacer amigos como Suquía) y una extraordinaria rampa de lanzamiento en Compostela.

Otra cosa que aprendió de su «maestro» Suquía es que las amistades curiales hay que «engrasarlas». Sobre todo con regalos y con dinero. Suquía mandaba mucho dinero a Roma. Y Rouco siempre hizo lo mismo. Primero, desde Santiago y, después, desde Madrid. De hecho, en un determinado momento apareció en la Curia compostelana una factura de 600.000 pesetas de las del año 1982 de llamadas telefónicas... a Roma. Algunas son de Rouco. Otras muchas, de Suquía. Pero Rouco calla, no en vano se lo debe todo a su «maestro» y señor.

ESCAPABA DE LA CORUÑA

Sabedor del poder de atracción de Santiago, Rouco nunca quiso abandonar la capital gallega y trasladarse a La Coruña. Y eso que Suquía, consciente de que no podía atender como se merecía a la ciudad de la torre de Hércules, quiso mandar a su obispo auxiliar a residir allí. Pero Rouco se negó en redondo a residir en La Coruña y, mucho menos, a que se crease una diócesis en ella, porque eso, según él, haría perder lustre a su amada archidiócesis compostelana. El auxiliar se contentaba con ir una vez a la semana en coche a La Coruña, habitualmente el jueves y, la mayoría de las veces, aunque tenía un apartamento en el Hogar de Santa Margarita, volvía a dormir a Santiago.

Y eso que el malogrado Concilio Pastoral de Galicia puso de nuevo sobre el tapete el tan traído y llevado tema de la distribución eclesiástica. La provincia eclesiástica compostelana, que aglutina a las cinco diócesis gallegas, no se ajusta a los límites de la Comunidad Autónoma gallega. Hay toda una franja (desde Trives a Valdeorras) en la provincia de Orense, que pertenece civilmente a Galicia, pero que eclesialmente forma parte de la diócesis de Astorga, en la provincia de León.

Para conseguir una división eclesiástica más racional, el Concilio Pastoral de Galicia proponía que Betanzos volviese a ser capital eclesiástica, asumiendo todo el norte de la provincia de La Coruña, y compartiendo la capitalidad diocesana con dicha ciudad. Mondoñedo, por su parte, quedaría reducida al norte de Lugo y Pontevedra podría ser otra diócesis, compartiendo capitalidad diocesana con Caldas de Reis, otra antigua sede episcopal gallega. Incluso preconizaba un nuevo obispado en Valdeorras o en Viana do Bolo.

De hecho, en La Coruña se levanta el templo de San Pedro Mezonzo en 1950 para que sirva de futura catedral. Pero todo se quedó, una vez más, en agua de borrajas. A pesar de que Manuel Espiña, el canónigo de la Colegiata de La Coruña, siguió luchando durante toda su vida por un obispado para su ciudad. Pero topó siempre con el rechazo de todos los arzobispos que en Compostela fueron.

Contaba Manuel Espiña que, cuando le planteó el tema al entonces obispo auxiliar, Antonio María Rouco, creyendo que, como gallego, iba a mostrar una mayor sensibilidad, este le contestó: «“Por historia, Santiago no se puede dividir. Y pastoralmente, me consta que La Coruña está bien atendida”. A lo que le repliqué que no se trata de una concesión sino de un derecho y que, en las actuales circunstancias, el arzobispo tiene que trilocarse».

En efecto, la archidiócesis de Santiago es la única de España (y posiblemente del mundo) que engloba dos capitales de provincia (Pontevedra y La Coruña) y la capital de una comunidad autónoma (Santiago de Compostela). Espiña sostenía que si la división de la macrodiócesis de Santiago no se realizaba, era simplemente por «razones económicas, porque Santiago perdería el 80% de sus ingresos».

El canónigo de La Coruña era partidario de crear una diócesis La Coruña-Ferrol, y otra diócesis en Pontevedra, quedando para el territorio de Santiago desde Padrón hasta Órdenes, «una diócesis suficientemente grande, cuya importancia no radica tanto en su extensión cuanto en ser metropolitana y apostólica», explicaba Espiña.

En el cabildo de Santiago no comparten, como es lógico, las tesis de Espiña. Aducen que la división diocesana es del siglo VI (en la Iglesia, la tradición es norma), que hay menos habitantes que en Madrid y con una comunicación mejor que en la capital de España. Aseguran que los que defienden la tesis del obispado en La Coruña no es tanto por razones pastorales cuanto «para tener un obispo en la ciudad y lucirlo». Señalan también que Pontevedra no quiere unirse a Vigo (siempre se llevaron como el perro y el gato) ni montar una diócesis propia.

En cualquier caso, ni Suquía ni Rouco mostraron jamás deseos de promover tal división. Al contrario, siempre se opusieron férreamente a ella. «Rouco —me confesaba Espiña unos años antes de morir— llegó a decir que él no quería ir ni como obispo auxiliar al culo del mundo. Por eso, el primer año los curas le llamaban el Cristo de la Gran Promesa, el segundo año, el Cristo del Gran Poder, y el tercer año, el Cristo de los Faroles».

SU AMIGO XOSÉ CHAO REGO

Si alguien conoce profundamente a Rouco, ese alguien es el teólogo y escritor Xosé Chao. Se criaron juntos en Villalba. Los dos se sintieron «llamados» desde pequeños. Los dos querían ser curas pobres, como don Gabriel Pita da Veiga, a quien la gente tenía por santo y consolador de enfermos; como don Joseíto, el padre Paz Dopico. Como queda dicho, Chao, unos años mayor, fue el «modelo» a imitar por Rouco durante muchos años y el que le fue abriendo las puertas de su formación, primero en Salamanca y, después, en Alemania. Pero, cuando Rouco llega de auxiliar a Santiago, Chao se va a Villalba.

De hecho, en Villalba concelebra con su todavía amigo Rouco una misa de acción de gracias por su consagración episcopal. Aquella fue, quizá, la última vez que Rouco dio la cara públicamente por su amigo. Lo cuenta el propio Chao: «Allí, delante de todo el mundo, dijo que él no era digno de ser obispo, pero que había en el altar una persona a la que le correspondía ese puesto. Quedé anonadado, porque yo ya estaba en otra órbita».

En la órbita de los que son fieles a sus principios, aunque sepan que no podrán hacer carrera. Chao fue de los que se tomó en serio el espíritu conciliar y no, como hicieron otros, a título de inventario. Y nunca cambió de orientación. Y eso que le propusieron cargos en la Rota y en la carrera diplomática. E incluso la mitra. «Un día, el entonces mi obispo, monseñor Argaya, me dice que tendría que retirarme un poco de la vida activa y reservarme. “Eres muy líder y pones en peligro tu candidatura de obispo”, me dijo. Le contesté que no podía dejar de ser libre. Y él replicó: “Ya lo serás después, no seas tonto”. Y a los pocos días le comentó a un compañero: “El insensato de Chao se está jugando la mitra”». Pero Chao siempre fue un hombre de convicciones recias.

Tanto Chao como Rouco siempre fueron dos personas muy afectuosas, intimistas y tímidas, como reconoce el propio Chao. Y muy amigos. «Fuimos amigos íntimos, como pienso que jamás tuve otro igual. La amistad entre nosotros llegó a ser muy intensa. Además, era una relación que se extendía al círculo familiar. Mi padre estimaba mucho a Antonio y lo invitaba con frecuencia a comer. Hasta le consultó la redacción de su testamento».

Pero llegado un determinado momento Rouco rompe amarras con Chao. «Poco a poco, fui notando su distanciamiento. Voy observando que comienza a leer de una forma entusiasta obras como El caballo de Troya. Y yo pasé a ser una mala compañía. La valoración de Franco, del Opus Dei y de tantas cosas que nos unían en la crítica pasaba a ser objeto de discusión».

Y eso que Chao, cuatro años mayor y un consagrado pastoralista, le transmitió a Rouco muchas cosas. Por ejemplo, una experiencia religiosa fundamentalmente estética. «Oír tocar el órgano en la iglesia de Villalba o cantar en la liturgia era, para nosotros, una profunda emoción. Los domingos, después del paseo, mientras los demás seminaristas de diez a quince años iban de mala gana a la iglesia, a nosotros nos encantaba cantar el oficio parvo dedicado a la Virgen María o la salmodia de los oficios de Semana Santa».

Ambos compartieron también su amor por una liturgia cuidada y una especie de ansia mística. «Nos sentíamos atrapados por el futuro ministerio e intentábamos avanzar en la vía mística. Recuerdo el seguimiento de la vía ascética y los tres grados o etapas del camino de perfección. Yo no salía de la vía purgativa y me quedaba lejos de la unitiva».

A pesar incluso de la mística compartida, llegado un determinado momento de sus vidas, Rouco optó por reprimir su afectividad y lanzarse a hacer carrera, a buscar el poder. «En mí, en cambio —cuenta Chao—, la afectividad siempre tuvo una fuerza que me desorbita, haciéndome muy vulnerable. Soy débil. Renuncié al dinero hasta puntos extremos y al poder, pero no a la afectividad. Necesito ser querido y que me lo digan. Antonio, en cambio, sublimaba mejor el instinto sexual, quizá porque no parecía que le atrajesen las chicas».

«En esa etapa —confiesa Chao— el celibato era para mí una cruz con la que cargaba cada amanecer, que arrastraba durante el día hasta que llegaba el silencio de una noche cuyas sombras no podía compartir». De hecho, poco tiempo después de que Rouco sea consagrado obispo auxiliar de Santiago, su amigo Chao se casa con Sari por lo civil «con una enorme tranquilidad de conciencia», dice Chao. Y añade: «Al poco tiempo, me mandaron un emisario para ofrecerme la dispensa del celibato, a cambio de que visitase un psiquiatra que diagnosticase incapacidad para el sacerdocio. En definitiva, que reconociese que mis veinticinco años de sacerdocio habían sido nulos. Aquello me pareció tan cruel que le dije al emisario: “Prefiero ir al infierno que dar por inútiles mis años de mayor entrega”. Años después recibí la dispensa de Roma, sin tener que acudir al psiquiatra, y me casé por la Iglesia también».

Sus caminos no solo se habían separado, sino que se oponían frontalmente. Chao era el Boff gallego y su otrora «hermano» y amigo, Rouco, una especie de Ratzinger en pequeño. «Ya antes de conseguir la mitra pasó años jugando a obispo y distanciándose de mí y del sector de la Iglesia al que yo pertenecía. De hecho, comienza a dar marcha atrás contra el Concilio y a beber sobre seguro. La consecuencia es que fue dejando a varios amigos en la cuneta. Yo, entre ellos», recuerda el escritor gallego, con el que estuve hablando un par de días antes de que cayese enfermo de parkinson.

«Y eso que fuimos íntimos, como ya dije. Por ejemplo, en el entierro de su madre me pidió que fuese yo el que celebrase la eucaristía. Durante años me trataba, y así se lo decía a los demás, como su mentor espiritual. Pero, a partir de 1977, cortó su relación conmigo de una forma total y absoluta. Estuvimos casi veinte años sin hablarnos. Y eso que los dos vivimos durante esos casi veinte años a unos cien metros de distancia. Un día, antes de irse a Madrid, me llamó y nos vimos. Estuvimos hablando durante hora y media, pero solo del pasado», recuerda con nostalgia Xosé Chao.

Entre la amistad profunda y la ruptura hubo un largo período de tiempo en el que Rouco hizo todo lo posible por marginar y condenar al otrora su íntimo amigo. Es más fácil que un obispo como Rouco se entienda con un agnóstico o un ateo que con un sacerdote progresista. Y si encima se trata de un ex sacerdote y «alma» de la progresía gallega, peor todavía. En efecto, Chao puso en marcha varias de las iniciativas pastorales y culturales más novedosas que se llevaron a cabo en Galicia en las últimas décadas.

Como Irimia, un movimiento de amplia base popular, capaz de reunir anualmente a cerca de 10.000 personas en torno a un encuentro itinerante en el que se funde la celebración festiva con la reivindicación sociopolítica, con una simbología propia y con el formato tradicional de una romería. Son los famosos Romaxes de Crentes Galegos (Romerías de los creyentes gallegos). Actos mitad religiosos mitad reivindicativos, con alto contenido simbólico, cuyo objetivo era y es la búsqueda de un «cristianismo comprometido y auténticamente gallego».

Este tipo de encuentros, que dirigía su amigo Chao, sacaban de sus casillas a Rouco. Primero, porque reivindicaban siempre la galleguidad, algo con lo que Rouco había roto desde hacía años. Y segundo, porque, como obispo auxiliar, era él el encargado de dar la cara y amonestar a los que participaban en los encuentros. Nunca llegó a tachar estas celebraciones de «anticanónicas», como hizo el obispo de Orense, monseñor Temiño, pero siempre dejó muy clara su oposición, aunque, quizás en aras de su antigua amistad, le mandó recado a Chao, a través de otro sacerdote, de que «no iban a ser beligerantes con los romaxes», recuerda Chao.

«En esa época de obispo auxiliar no tuvo más remedio que ser la tapadera de Suquía o la voz de su amo. Por eso, en Galicia nadie le quería y el clero de Santiago siempre le consideró un advenedizo y un obispo que había renegado de sus raíces», le disculpa Chao. Porque él sigue considerando a «Antonio como una persona muy buena, muy humano en todo lo que no sea la discusión ideológica (porque en ese ámbito pone a funcionar la ortodoxia compulsiva que lo distancia del amigo). Yo le sigo queriendo mucho», concluye.

EL CONCILIO GALLEGO SIN PENA NI GLORIA

Comenzó con mucha ilusión el Concilio gallego. Según Xosé Chao, fue una idea original del entonces obispo de Mondoñedo-Ferrol, monseñor Argaya. Pero, poco a poco, se fue desinflando por falta de quórum y porque las defecciones se fueron agudizando a medida que pasaba el tiempo. El propio Chao, que comenzó participando en él, se retiró desilusionado: «El Concilio gallego nació muerto, porque nadie lo quería. Ni siquiera los propios obispos».

En cambio, Carlos García Cortés, autor de La Iglesia compostelana en los siglos XIX y XX» (BAC), sostiene que «se debe al cardenal Quiroga la idea primigenia y el inicio de los preparativos para celebrar un concilio provincial de modalidad pastoral, o sea, con participación de laicos, religiosos, sacerdotes y obispos».

Pero el cardenal fallecía sin haberlo puesto en marcha, tras haberlo convocado y haber autorizado el estudio socio-religioso previo. Fue su sucesor, el arzobispo Ángel Suquía, el que, según el citado autor, «lo dirigió, lo controló de cerca y frenó los movimientos considerados extremos, provocando una progresiva abstención de las fuerzas más vivas que habían participado en las campañas previas».

A trancas y barrancas, se fueron celebrando sus cuatro sesiones (de 1974 a 1979): Ministerio de la Palabra (1974), El laico en la iglesia y en la construcción cristiana del mundo (1975, año en que se incorpora Rouco como perito), La liturgia renovada en la pastoral de la Iglesia (1976, año en que Rouco participa ya como obispo auxiliar), Vida y ministerio de los sacerdotes (1977) y Caridad y promoción social (1979).

Su objetivo era adaptar a la realidad gallega los principios reformadores del Vaticano II, pero, como señala Carlos García Cortés, «por desgracia tantos esfuerzos no cuajaron en la realización de todo lo que se esperaba del Concilio Pastoral Gallego. Ciertamente, algunas conclusiones se han traducido en una mejor organización pastoral en la provincia eclesiástica. Por ejemplo, en la catequesis, liturgia o apostolado seglar. Pero muchas iniciativas quedaron en el papel y se olvidaron paulatinamente, hasta ser sustituidas por otros temas y campañas posteriores». En definitiva, un concilio pastoral que «resultó frustrado en buena parte por la inoperancia de muchas de sus conclusiones», sostiene el citado autor.

Y porque ni a Suquía ni a Rouco les importó demasiado. El primero estaba ya pensando en su ascenso a la capital de España. Y el segundo pasó sus ocho años de auxiliar dedicado a aprender de su maestro y a seguir su estela. Y, como siempre, lo consiguió.

Capítulo X

Arzobispo de Santiago (1984-1994)

El 12 de abril de 1983, la Santa Sede comunicaba el nombramiento de los nuevos arzobispos de Tarragona y Madrid-Alcalá, en las personas de Ramón Torrella, entonces vicepresidente del Secretariado para la Unión de los Cristianos de la Curia romana, y Ángel Suquía, a la sazón arzobispo de Santiago.

A los pocos meses, Suquía tomaba posesión de la sede más importante de España y se convertía en el hombre de confianza de Roma, llamado a liderar al episcopado español en un próximo futuro, terminada «ya de una vez» la hegemonía del sector taranconiano de la jerarquía católica española. Atrás dejaba una archidiócesis en la que nunca llegó a sentirse plenamente a gusto. De hecho, como dicen los que conocieron bien su pontificado compostelano, «estuvo cinco años navegando. Pensó que venía a una diócesis enfrentada, donde se quiso hacer el gallego sin serlo y sin saber hacerlo».

Eso sí, pragmático y posibilista, intentó quedar bien con todos los sectores y cuidó muchísimo sus relaciones con la Curia romana (a base de dinero y atenciones personales a todos los que pasaban por Santiago). Siempre pensando en su carrera. Porque, según dicen, siempre soñó con una gran archidiócesis y, sobre todo, con el cardenalato. Y consiguió ambas cosas. Con las mismas recetas que Rouco aprendería a las mil maravillas de su maestro: adaptabilidad, flexibilidad, seguridad doctrinal y atenciones sin fin a los curiales romanos.

Dejaba, pues, atrás, una archidiócesis por la que pasó sin pena ni gloria, pero que le sirvió como trampolín para encumbrarse a lo más alto de la cúpula jerárquica española. Por delante se enfrentaba a una archidiócesis como Madrid, echa a imagen y semejanza del cardenal Tarancón, santo y seña de la Iglesia española y madrileña durante más de dos décadas. Y a pesar de haber conseguido la terminación de las obras de la catedral de la Almudena y que el propio Papa la inaugurase, nunca se hizo del todo con las riendas de una diócesis esquiva y un clero que terminó llamándole el «eucalipto», a cuya sombra nada crece.

En Santiago quedaba su amigo, monseñor Rouco, convertido a la sazón en administrador apostólico de la archidiócesis compostelana. Y desde Madrid, Suquía hizo todo lo posible para que Roma le confirmase definitivamente como arzobispo titular de la misma. Pero Roma tardó más de lo previsto y, mientras tanto, comenzaron a circular todo tipo de rumores.

Por ejemplo, el que concedía la titularidad de Santiago a Maximino Romero de Lema, como una salida de transición (el prelado gallego residente en la Curia tenía entonces 72 años) y como una medida de desagravio al veto que hacía años le había puesto el Opus Dei para acceder a la sede compostelana, cuando en Roma ya estaba designado. A pesar de ser un hombre dialogante y un liberal moderado, Romero de Lema no era el candidato ideal para amplios sectores de la archidiócesis, tanto civiles como eclesiales, que se decantaban por el entonces obispo de Mondoñedo-Ferrol, monseñor Araúxo.

Por su parte, el escaso sector más integrista no ocultaba sus simpatías por monseñor Guerra Campos, a la sazón obispo de Cuenca y uno de los líderes de la extrema derecha episcopal española. De hecho, según el canónigo Manuel Espiña, «Rouco llegó a arzobispo de Santiago porque Araúxo fue represaliado por una carta pastoral del año 75 y por permitir que se generase una Iglesia orgullosa de sus raíces y volcada en su galleguidad».

Otros rumores apuntaban al entonces arzobispo de Valladolid, José Delicado Baeza, y al de Lugo, fray José Gómez. Respecto a este último, se quiso ver un signo premonitorio de su eventual designación para la sede compostelana en el efusivo y único abrazo que le dio el nuncio en la recepción a los obispos gallegos durante la visita de Juan Pablo II a Galicia.

LA FILTRACIÓN DEL NOMBRAMIENTO

A medida que pasaban los meses (tardó en proveerse la diócesis once meses), subían de tono los rumores y se iban decantando cada vez más por el administrador apostólico. De hecho, el 12 de mayo de 1984 (seis días antes de su nombramiento oficial), La Voz de Galicia, tomando como fuente un despacho de Colpisa, aseguraba que Rouco Varela iba a ser nombrado inminentemente arzobispo de Santiago. Al día siguiente, el otro gran periódico de Galicia, El Correo Gallego, se hizo eco del rumor, pero para desmentirlo categóricamente: «Monseñor Rouco no ha sido nombrado arzobispo de Compostela. Lo desmiente el interesado, la Nunciatura, dos obispos y L’Osservatore Romano», rezaba en su titular de contraportada a toda página.

El mismo día en que La Voz de Galicia se hacía eco de la noticia, un canónigo, en una reunión del cabildo, se lo comentó a Rouco. Y su contestación fue lacónica pero expresiva: «La agencia Colpisa no es L’Osservatore Romano. Y es que, de hecho, no se produce nombramiento episcopal alguno, mientras no se inserta en las páginas del diario vaticano.

Seis días después, L’Osservatore Romano publicaba la noticia del nombramiento de monseñor Rouco Varela como arzobispo titular de Santiago. Era un viernes y, al mediodía, las campanas de la catedral metropolitana y de todas las iglesias de la ciudad repicaron, para expresar la satisfacción de la Iglesia compostelana por la designación. El villalbés pasaba a ser el arzobispo número 81 de la archidiócesis y el tercero gallego en el siglo XX. Rouco tenía entonces 47 años y se convertía en el arzobispo más joven de la Conferencia Episcopal.

De esta forma, la vacante dejada por el traslado de Suquía a Madrid fue cubierta de forma absolutamente novedosa. Era la primera vez, en los nueve siglos de historia del arzobispado compostelano, que un obispo auxiliar accedía al puesto de titular, después de haber dirigido ya la archidiócesis casi durante un año como administrador apostólico. Como señala el profesor Carlos García Cortés, «el nombramiento venía acompañado de expectativa por su origen gallego, trayectoria intelectual, juventud (junto con Vélez, el más joven de los diecisiete arzobispos de esta etapa) y directo conocimiento de la realidad diocesana».

En sus primeras declaraciones como arzobispo, Rouco señalaba: «Pienso ahora en el futuro de la archidiócesis, en la misión que tengo encomendada de proclamar el Evangelio e invito a toda la comunidad de fieles a que me secunden en esta tarea. Mi deseo es que la Iglesia sea lo que expresó el Concilio Vaticano II: un sacramento de la unión de los hombres con Dios y de los hombres entre ellos mismos. Además, deseo que sea la Iglesia un instrumento y un signo de caridad y de amor».

El prelado gallego tuvo también palabras de reconocimiento para «mis fieles, a los que ciertamente conozco, porque con ellos he convivido durante estos últimos siete años en el transcurso de mis actividades pastorales». Y, como no podía ser menos, dijo que pensaba mantener una línea de continuidad con la pastoral de su predecesor y maestro, Ángel Suquía.

Para evitar suspicacias de los demás prelados gallegos, Rouco quiso situar su nombramiento en sus justas dimensiones. «Un arzobispo —precisó— no es un presidente de los demás obispos ni les da órdenes. En todo caso, preside las reuniones de los obispos, pero no es un superior en el sentido estricto de la palabra. El cargo de arzobispo tiene en sí únicamente la relevancia de una cierta tradición histórica y tan solo es superior a los obispos en un sentido funcional. Pero no cabe hablar de superioridad».

Los dos obispos gallegos que podrían haberse sentido más afectados por el nombramiento de Rouco eran los residenciales de Mondoñedo-Ferrol, Miguel Ángel Araúxo, y de Lugo, José Higinio Gómez. El primero era toda una autoridad intelectual y moral de Galicia, miembro de la Real Academia Gallega de la Lengua, y un prelado muy querido en toda la comunidad. Y, además, era obispo residencial desde hacía muchos años, lo cual en la Iglesia es un plus, porque el escalafón rara veces se salta. En esta ocasión, sí. Un obispo auxiliar ganó el arzobispado de Santiago, la sede más importante de Galicia, en detrimento no solo de monseñor Araúxo, sino también de otro obispo residencial, fray José Gómez, obispo de Lugo.

Natural de Lalín, provincia de Pontevedra y diócesis de Lugo, monseñor Gómez procede de una familia de gran arraigo en las tierras del Deza. Su padre, abogado de profesión, fue secretario de varios ayuntamientos gallegos. Cuenta en su haber con varias licenciaturas, entre otras la de Moral y la de Derecho Canónico, un buen rodaje pastoral como obispo de Lugo y una fuerte personalidad. De hecho, era el único obispo gallego que se atrevía a discrepar y a disentir de lo que proponía Rouco, una vez entronizado como arzobispo de Santiago. «Y lo pagó caro, porque nunca más se movió de Lugo, donde terminó su carrera episcopal enfermo y solo», dice un canónigo compostelano.

Pero Rouco, con el apoyo de Suquía, le ganó la partida a Gómez y Araúxo. Al año siguiente, el obispo de Mondoñedo-Ferrol presentó su dimisión al Vaticano por motivos de salud. Y el Vaticano se la aceptó de inmediato. Quizá para frenar de raíz el incipiente y moderado galleguismo de la Iglesia que representaba Araúxo.

Rouco, por el contrario, se encontraba en las antípodas del obispo de Mondoñedo en este y otros temas. Tanto es así que hasta los periodistas, el día de su nombramiento, le preguntaron sobre su «eventual graduación galleguista». A lo que el recién nombrado arzobispo contestó: «Viendo el nombramiento a la luz de la fe, las observaciones de ese tipo no tienen gran sentido. Como cualquier arzobispo, estoy identificado con mi pueblo, con el pueblo gallego». Dijo que iba a promover la utilización del gallego a todos los niveles «y también a nivel litúrgico» y hasta prometió para pronto «una versión digna del Misal Galego».

También quitó importancia Rouco a su edad, 47 años: «Ser el arzobispo más joven del episcopado español no significa que lleve una carrera meteórica». Eso sí, reconoció sus cordiales relaciones con el Opus Dei y apostó por la promoción de las vocaciones sacerdotales, la intensificación del apostolado seglar y la atención directa a los problemas derivados de la crisis social. A su juicio, la Iglesia gallega no atravesaba entonces una situación de desencanto. «La Iglesia —afirmó categórico— está más viva que nunca, aunque es necesario un mayor esfuerzo a nivel parroquial, porque la parroquia vuelve a ser la célula fundamental de la pastoral de la Iglesia».

Por último, el nuevo arzobispo comentó a los periodistas que, durante algún tiempo, seguiría residiendo en sus aposentos del seminario, hasta su traslado al palacio arzobispal, que seguiría ganando 61.000 pesetas al mes y que el «señor Touriño seguirá siendo mi peluquero, porque es un buen profesional y una bellísima persona».

LAS REACCIONES OFICIALES A SU NOMBRAMIENTO

El integrista obispo de Orense, monseñor Temiño, con el que Rouco hizo buenas migas desde su época de perito conciliar, se mostraba eufórico. «La designación de monseñor Rouco para la sede de Compostela me parece muy oportuna y acertada, y deseo que pueda ejercer su labor pastoral de forma fecunda y positiva para todos. Como intelectual, la figura del nuevo titular del arzobispado, sobre todo en Derecho Canónico, puede resultar muy beneficiosa para la comunidad católica y para Galicia».

Para el obispo de Tui-Vigo, monseñor Cerviño, el nombramiento también fue «acertado». A su juicio, «interesaba a estas alturas que alguien pudiera continuar la labor de sus predecesores en la diócesis compostelana. Para los santiagueses no es desconocida la personalidad de este hombre joven, gran conocedor de la cultura y el habla de las gentes de Galicia, lo que sin duda facilitará enormemente su labor».

También le felicitaron sus «rivales», los obispos de Mondoñedo y Lugo. Monseñor Araúxo dijo que «el nombramiento de un nuevo arzobispo de la diócesis compostelana siempre tiene una gran importancia para toda Galicia. El hecho de que sea gallego satisfará sin ninguna duda a todos los que hemos nacido en esta tierra». Por su parte, el obispo de Lugo, monseñor Gómez, se alegraba «sobre todo por el fin de una larga demora que ya preocupaba a multitud de católicos gallegos. Por otra parte, siento una gran satisfacción por el hecho de que el nuevo arzobispo sea gallego y de una gran talla intelectual».

En cambio, la decepción fue enorme en los círculos eclesiásticos progresistas de Galicia, que consideraban ya al nuevo arzobispo un muy probable continuador de la política conservadora que siguió Ángel Suquía en la década que permaneció al frente de la diócesis. Según estos círculos, las buenas relaciones tanto de Suquía como del propio Rouco con el Opus Dei favorecieron el acceso de este último a la sede episcopal compostelana. De hecho, grupos cristianos progresistas recogieron, antes del nombramiento oficial de Rouco, firmas de intelectuales gallegos para una carta abierta dirigida al nuncio apostólico de Madrid. En ella se decía, entre otras cosas: «Consideraríamos una irresponsabilidad histórica y un agravio a nuestra galleguidad y a nuestra fe el hecho de que a esta sede compostelana viniese un arzobispo no dispuesto a asumir con convicción el ser gallego, para lo que resulta necesario que también tenga una mentalidad conciliar».

Tampoco echaba las campanas al vuelo, una vez conocido ya el nombramiento de Rouco, el canónigo de la Colegiata de La Coruña, Manuel Espiña. Al contrario, se mostraba preocupado «por lo que va a ocurrir a partir de ahora, porque es necesario que se reestructure la diócesis y que se cree la de La Coruña, algo que veo totalmente necesario desde hace diecinueve años y que ya estaba en la mente del cardenal Quiroga Palacios». A su juicio, el nuevo arzobispo «hasta ahora demostró tener poco conocimiento de Galicia Ni siquiera ha sido capaz de cumplir el mandato del Concilio Pastoral Gallego de que en todas las iglesias de las ciudades gallegas se celebrase, al menos los domingos, una misa en gallego».

Entre los políticos gallegos, las reacciones fueron de auténtico alborozo. Por ejemplo, la del entonces presidente de la Xunta, Gerardo Fernández Albor: «Siento una enorme alegría. Yo ya tenía esperanza de que así fuera. Al margen de que el nuevo arzobispo es una gran amigo mío y al margen de que le tengo un gran afecto, pienso que va a ser un espléndido arzobispo para esta archidiócesis. Hoy es un día de júbilo no solo para mí, sino para toda la comunidad gallega».

El entonces presidente de Alianza Popular (AP), Manuel Fraga, decía: «Compostela está de enhorabuena por el nombramiento de monseñor Rouco Varela. Creo que la Iglesia compostelana se lleva un gran universitario, uno de los más grandes de la Iglesia española. Además, monseñor Rouco se halla en plena juventud vital y en plena madurez humana, por lo que podrá resolver los problemas de la diócesis».

Rouco y Fraga siempre mantuvieron una relación muy especial. Durante su larga estancia en Santiago, tanto de obispo auxiliar como de arzobispo titular, Rouco cuidó con esmero sus relaciones con el mundo político. Y como su corazón tira a la derecha, mimó especialmente a los políticos de la derecha, sobre todo a Manuel Fraga, su convecino y amigo, con el que mantuvo una relación íntima. Rouco sintió siempre admiración por Fraga. Desde la niñez. Tanto a él como a mucha gente de su generación les marcó en profundidad el éxito de Fraga, al que veían como un ideal lejano.

La relación con la familia de Fraga, además de conocerse en Villalba, comienza a plasmarse ya en sus tiempos de estudiante en Múnich. Allí conoció a Francisco Puig, catedrático de Derecho, que se casó con Charo Fraga, la hermana del «caudillo» del PP. Por eso, en sus tiempos de arzobispo salía a cenar a casa de Charo Fraga, a pesar de que apenas se movía de su palacio.

TOMA DE POSESIÓN

Antonio María Rouco hizo su entrada oficial en la diócesis de Santiago de Compostela el 1 de julio de 1984. Con una misa en cuya homilía el nuevo arzobispo gallego afirmó que actualizar la cercanía de la Iglesia al pueblo era el reto pastoral de aquella hora en Galicia. Rouco explicó que el hundimiento del hombre en su miseria se debe al olvido y desprecio de Dios, y no a la «amenaza agobiante de la guerra, la extensión ilimitada del mapa mundial de la pobreza y la destrucción de la vida y de la naturaleza».

A la ceremonia eclesiástica asistieron los presidentes del Gobierno y Parlamento autónomos, el delegado del Gobierno en Galicia y el capitán general de la VIII Región Militar, junto con las corporaciones de Santiago y Villalba (Lugo).

Entre los prelados asistentes se encontraban el presidente y el secretario de la Conferencia Episcopal Española, el secretario general de la Congregación Romana del Clero, los arzobispos de Zaragoza y Tánger, y el vicario general castrense, así como los obispos de las diócesis gallegas, de Zamora y León, y el auxiliar de Oviedo.

LA DIÓCESIS DE COMPOSTELA

Geográficamente la Iglesia de Compostela está situada en la parte más occidental de Galicia. Su límite oeste lo constituye el océano Atlántico; limitando al sur con la iglesia de Tui-Vigo de la que la separa el río Verdugo y la ría de Vigo, por una línea que pasa entre Baiona la Real y las islas Cíes. Al norte es la ría de O Ferrol la que la separa de la iglesia de Mondoñedo hasta el límite entre los ayuntamientos de Fene y Neda. El municipio de Monfero se reparte entre ambas iglesias (pertenece a Mondoñedo O Xestoso, Val y Alto). De la iglesia de Lugo la separa A Coba da Serpe y los montes de Corno de Boi. Se reparten entre esta iglesia y la de Santiago los municipios de Arzúa y Vila de Cruces. Con la de Tui-Vigo el de A Lama.

La complejidad de la archidiócesis queda clara si nos damos cuenta que en ella se enmarca una importante zona urbana: ciudades de Santiago, La Coruña y Pontevedra, con sus muy poblados y urbanizados alrededores. Abundantes villas que están sufriendo un continuo y acelerado proceso de urbanización.

Más de la mitad de sus límites los forma el mar. Por ello tiene una elevada población marítima afectada por la pesca y sus graves problemas, en la región que ocupa la cabeza del sector pesquero europeo.

Cuenta también con un elevado número de parroquias rurales, que están sufriendo una importante transformación cultural, al tiempo que pierden de forma acelerada su población.

Por último, su iglesia catedral, mausoleo del apóstol Santiago, es un santuario que, junto a Jerusalén y Roma, ha polarizado durante siglos a los católicos que querían forjar y manifestar su compromiso con la herencia del Apóstol, que no es otra que la de Jesús. Por eso el Camino de Santiago adonde conduce es a Jesús, el Cristo.

SU LABOR COMO ARZOBISPO COMPOSTELANO

Según un amplio sector del clero santiagués (no solo del sector más crítico y progresista), «Rouco pasó una década en Santiago sin hacer prácticamente nada. Se dedicó a mantener lo que había heredado de Suquía, que no era mucho, y no se le pueden atribuir realizaciones decisivas para la diócesis».

Decisivas quizá no, pero realizaciones sí. Es cierto que Rouco mantuvo casi las mismas estructuras de su antecesor, que había dividido la diócesis en tres zonas pastorales (Santiago, La Coruña y Pontevedra), al frente de las cuales colocó vicarios de pastoral. Pero también impulsó el fondo común diocesano de bienes, reestructuró las parroquias de Santiago con la pertinente modificación de límites e impulsó la creación del Consejo para la Educación Cristiana en Galicia.

Otros eventos destacables de su pontificado fueron el Año Santo de 1993 y el viaje de Juan Pablo II, en 1989, para celebrar en Compostela la IV Jornada Mundial de la Juventud.

Sus intervenciones públicas alcanzaban eco en las tradicionales ofrendas al Apóstol el día 25 de julio. Por ejemplo, en la ofrenda del año 1984, su primer año como arzobispo compostelano, Rouco tuvo una intervención abiertamente crítica y conservadora que incluso contrastó con el tono de optimismo y esperanza del entonces presidente de la Xunta, Gerardo Fernández Albor, en representación del rey Juan Carlos I.

Frente a las visiones catastrofistas, el oferente Fernández Albor hizo una valoración optimista de la situación de España, que, a su juicio, «avanza hacia metas de modernidad social y económica, busca la justicia y la paz y trabaja responsable en su libertad». Rouco, por su parte, puso el contrapunto a las opiniones del presidente de la Xunta, calificando de «desilusionado y escéptico el momento actual». El prelado gallego hizo una enumeración de los «dolores que embargan nuestro ánimo» y citó el paro, la violencia, la emigración y «la familia y sus derechos inviolables».

En el mes de octubre de ese mismo año, Rouco firma en primer lugar, como arzobispo de Santiago y junto a los otros cinco obispos gallegos, una pastoral conjunta titulada «El paro y los cristianos de Galicia». En ella piden a los empresarios que no abandonen su vocación de tales y a los trabajadores, un uso limitado del derecho a la huelga. La pastoral incluía un pormenorizado análisis de la situación económica gallega, elaborado a partir de informes técnicos encargados a especialistas en la cuestión.

La reconversión industrial, especialmente en el sector naval de Galicia, centraba las preocupaciones de los obispos, que temían los «efectos negativos en cadena sobre el conjunto de la actividad económica y sobre el nivel de bienestar, tan modesto aún, de nuestro pueblo, cuando aún no se ha consolidado suficientemente el comienzo del desarrollo industrial, y los sectores tradicionales de nuestra economía se hallan inmersos en un proceso crítico de modernización y adaptación».

Tras afirmar que las soluciones técnicas al problema exceden el marco de sus competencias, los obispos gallegos, capitaneados por Rouco, sugerían como «criterios ético-sociales» la extensión del subsidio de paro a quienes buscan su primer empleo y la firma de un pacto social en el que se implique la Administración pública en todos sus niveles.

Al año siguiente, Rouco aprovechó la plataforma de la ofrenda al Apóstol del 25 de julio de 1985 para leer una homilía profundamente política, en la que criticó sobre todo la despenalización del aborto. En su respuesta formal a la ofrenda al Apóstol presentada momentos antes por el delegado del Gobierno en Galicia, Domingo García Sabell, Rouco criticó expresamente la despenalización parcial del aborto promovida por el Gobierno, y de forma indirecta la proyección en España de la película Je vous salue, Marie, del director francés Jean-Luc Godard.

El arzobispo aseguraba que el aborto conculca los derechos humanos, lamentaba las «presentaciones injuriosas incluso de las figuras más queridas de la fe, como es la propia Madre del Salvador» y pedía «respeto al derecho del ejercicio de la libertad religiosa».

Un respeto que, a su juicio, «ha de ser positivo y adecuado a la importancia histórica y a la realidad actual de la fe católica que profesa la mayoría de los españoles; un respeto que se exprese en los términos de cooperación que la propia Constitución española en su artículo 14 reclama».

Rouco se refirió también a la reciente integración de España en la CEE, «nobilísimo esfuerzo», dijo, que, sin embargo, «no debe engañarnos sobre las reales dimensiones del problema europeo». Tal problema consiste básicamente en una «honda crisis de valores» que desde su punto de vista se manifiesta en «la implantación progresiva de la llamada legislación despenalizadora o legitimadora de la interrupción voluntaria del embarazo, a la que acaba de sumarse España con una versión tan moralmente injusta como la de los países que la habían introducido anteriormente en su ordenamiento jurídico».

Al día siguiente, Rouco oficiaba la tradicional misa votiva por Rosalía de Castro en la parroquia de Santo Domingo de Bonaval, ante las autoridades y el entonces miembro del patronato Rosalía de Castro, Manuel Beiras, que leyó la epístola. En la homilía, Rouco invitó a los gallegos a «beber el cáliz del servicio a la comunidad», al tiempo que se refería al «cáliz» que también tuvo que beber Rosalía durante su peregrinar por este mundo. «La figura de la poetisa del Sar emerge como la expresión de una vida cálida y humana, una experiencia vital llena de enigmas. Pero ante el dolor y la duda que le aquejaban y que reflejaba en su poesía, la poetisa acudía al templo conmovida por el martirio de Jesús. Rosalía acepta la pregunta de si puede beber el cáliz en nombre y por el pueblo que amaba, un pueblo que sufría la emigración y el consecuente destrozo de las familias, la soledad de las madres gallegas y las discriminaciones culturales y sociales».

Ese mismo año y en la ofrenda nacional, Rouco criticaba el consumismo de la sociedad, especialmente «la evasión consumista de sexo, droga y vacío moral», que, a su juicio, facilita que la juventud «caiga en el terrorismo. Parece como si un conjunto de poderes sociales y económicos pretendiese conspirar contra la salud humana y espiritual» de la juventud española. ¿La solución? «Vivir el misterio de la Iglesia en toda su profundidad teológica», decía el arzobispo.

LIDERA EL RECHAZO A UN DOCUMENTO PACIFISTA DEL EPISCOPADO

Apenas lleva un año al frente del arzobispado de Santiago, y Rouco demuestra ya arrestos suficientes como para significarse en la Conferencia Episcopal Española, de cuya Comisión Permanente forma parte. Tanto es así que, como presidente de la comisión episcopal de Asuntos Jurídicos, se convierte en el líder del sector más conservador del episcopado. En 1985, fuerza nada menos que la retirada del documento «Constructores de la paz», que se debatía en la asamblea plenaria, por considerarlo excesivamente pacifista.

El texto, que abordaba cuestiones tan candentes como la guerra nuclear, la revisión del concepto tradicional de guerra justa o la posición de los cristianos ante la OTAN, condenaba sin paliativos el uso y mantenimiento de armamento nuclear. También planteaba una revisión de la teoría de la guerra justa, al mismo tiempo que rechazaba la disuasión nuclear y el equilibrio del terror.

Un texto claramente progresista, no en vano había sido elaborado por la Comisión Episcopal de Pastoral, presidida por el obispo de Canarias, Ramón Echarren; que fue aprobado por la mayoría de los obispos, pero no obtuvo el apoyo de los dos tercios del episcopado necesarios para su aprobación definitiva. El toro de Echarren fue devuelto a los chiqueros y allí estuvo durante casi dos años. Y, para que se aprobase, el obispo de Canarias tuvo que afeitarlo a fondo.

En cambio, gracias a las presiones de Rouco y Suquía y de los obispos de su sector, el episcopado hizo público, el 14 de febrero de 1986, un documento en el que expresaba serios reparos sobre el referéndum convocado por el Gobierno para decidir sobre la pertenencia de España a la OTAN. Para los obispos, el referéndum presentaba aspectos «preocupantes», al tiempo que resaltaban, como elementos negativos, la complejidad de la pregunta y la dificultad de que el pueblo alcanzase un conocimiento «suficiente» de lo que estaba en juego. De no disiparse todas esas ambigüedades, se produciría «una verdadera manipulación política», aseguraban.

EL MENTOR DE ROUCO LLEGA A LA CÚPULA DEL EPISCOPADO

El 24 de febrero de 1987, Ángel Suquía, el gran amigo y protector de Rouco, es elegido presidente de la Conferencia Episcopal con el voto de tan solo 39 de los 74 obispos presentes y a la quinta votación. Una victoria pírrica en la que tuvo mucho que ver el arzobispo de Santiago, que actuó de «muñidor» de votos de la candidatura de Suquía frente a la de Díaz Merchán. En las tres primeras votaciones, el arzobispo de Oviedo obtuvo 40, 37 y 39 votos frente a los 31, 31 y 30 de Suquía. El presidente saliente fue apartado al no conseguir la mayoría de dos tercios —50 votos— que precisaba. En la cuarta vuelta, el cardenal de Madrid no consiguió la mayoría, pero en la quinta obtuvo 39.

La distribución de votos hablaba a las claras de la existencia de una fractura en el seno de la Conferencia, que Suquía negaba: «La diversidad de votos es un apoyo para mí, ya que me evita caer en la tentación de la hegemonía». También negó ser un obispo vaticanista («no soy más vaticanista que otros obispos españoles») o próximo al Opus Dei: «No soy enemigo del Opus Dei, ni de nadie. Soy amigo del Opus Dei, de los jesuitas, de los franciscanos. Quiero que todo aquello que hay en la Iglesia funcione».

El plan vaticano urdido durante años por la Curia y los sucesivos nuncios papales había dado su fruto y conseguido su culminación: el jefe de filas del sector conservador había alcanzado la cúpula eclesial. Rouco y sus amigos estaban de enhorabuena. Se presentaban buenos tiempos para ellos. Aunque por los pelos. Y con la vicepresidencia en manos del moderado Elías Yanes y con la sorpresa de la presidencia de la comisión de Migraciones para Alberto Iniesta, el que fuera obispo rojo de Vallecas, que residía ya en Albacete y en la práctica no ejercía como obispo auxiliar de Madrid. Todo un reconocimiento del episcopado a su trayectoria.

Rouco, por su parte, aspiraba (y se presentó) a la presidencia de la comisión Episcopal de Enseñanza, una de las más importantes de la Conferencia Episcopal; pero salió derrotado por el arzobispo de Valladolid, José Delicado. De todas formas, el arzobispo de Santiago, que no había conseguido ninguna presidencia de comisión, entraba en la Permanente como representante de la provincia eclesiástica de Santiago.

NUEVA DERROTA A MANOS DE SEBASTIÁN

Tras su ascenso a la cúpula episcopal, el cardenal Suquía quería un secretario de la Conferencia de su total confianza. Y Fernando Sebastián no lo era. Ya hemos dicho que los medios conservadores nunca le perdonaron su pasado de teólogo progresista, que dejó constancia de su pensamiento avanzado en publicaciones como Iglesia Viva. Después moderó paulatinamente sus posiciones hasta el punto de ser calificado de «teólogo de UCD». De hecho, antes de presentarse a la reelección como secretario del episcopado criticó duramente a los teólogos de la Liberación, a los que no consideraba «teólogos de raza», y a la progresista Asociación de Teólogos Juan XXIII: «Yo nunca fui progresista contra el magisterio del Papa. Hay mucho progresista congelado en el progresismo de los años setenta».

A pesar de todo y del papel clave que Sebastián había jugado en la Conferencia en los últimos años, ya que en él había recaído buena parte del peso de las relaciones Iglesia-Estado, el cardenal Suquía apostaba por su amigo Rouco para acceder a la secretaría. Rouco tenía prisa por llegar a la cúpula episcopal y Suquía por colocarlo a su vera, consciente de que podía resolverle los problemas jurídicos con tanta solvencia como Sebastián, pero con el plus de poder confiar en él a fondo perdido.

En cualquier caso, en medios episcopales sorprendió el hecho de que el titular de la archidiócesis gallega aspirase a ese cargo, cuando Santiago era una de las sedes cuyo ordinario optaba al cardenalato. De lo que nadie dudaba era de que la presentación de Rouco contribuiría a lo que ya se calificaba a las claras en ámbitos eclesiásticos de «minucioso plan» del nuncio del Vaticano en España, Mario Tagliaferri, para cambiar la faz del episcopado español, reemplazando a los obispos menos conservadores por otros más duros. De hecho, el propio cardenal Suquía manifestó, antes de las elecciones a la secretaría, que Rouco estaba llamado «a desempeñar una tarea de ámbito nacional».

Pero Rouco, consciente del peso de Sebastián y presionado por su curia diocesana, optó por retirar su candidatura y darse por derrotado, sin atreverse a presentarse a las elecciones. En su lugar, Suquía tuvo que apostar por uno de sus obispos auxiliares, Agustín García Gasco.

Pero lo que Roma le negaba al máximo líder del ala progresista (reconvertida en moderada) del episcopado español se lo daban con creces sus hermanos obispos, absolutamente conscientes de su valía a todos los niveles. De los 68 prelados presentes en la Plenaria, 58 votaron a Sebastián, mientras García Gasco conseguía únicamente 10 votos. Prueba evidente de que el sector progresista y moderado de la CEE no se dejaría dominar tan fácilmente por los conservadores, liderados por el tándem Suquía-Tagliaferri y con Rouco, al fondo.

Una vez elegido y consciente de que, a pesar de sus méritos y de su absoluta dedicación a la Conferencia, los sectores más integristas no terminaban de aceptarlo, Sebastián declaraba: «No me gusta que me clasifiquen, porque las clasificaciones son cepos para el pensamiento». Pero Sebastián sabía que no contaba con la confianza del presidente y, de hecho, solo duraría cuatro meses en la secretaría del episcopado, tras su reelección, siendo sustituido, en el mes de abril de 1988, por Agustín García Gasco.

Por fin, el sector conservador del episcopado conseguía hacerse con las riendas de la CEE. Tras la decisiva intervención de un nuncio, bajo en estatura, pero con enormes dotes de mando, que, tres años tan solo después de su llegada en 1985, había conseguido la primacía en Añastro (sede del episcopado) del sector más conservador. Por eso, en poco tiempo, se convirtió en el blanco de las críticas de los sectores moderados y progresistas de la Iglesia.

Y el propio Suquía tuvo que salir en su defensa, afirmando que existía una campaña para minar la unidad de la Iglesia con un blanco preferido: el nuncio del Papa. «El nuncio es una pieza buena. Cuando se quiere atacar, se va a la cabeza. Monseñor Tagliaferri actúa como debe hacerlo un nuncio, de acuerdo con los principios de asegurar y afianzar la unidad entre las iglesias particulares y Roma». Lo que no dijo Suquía es que los obispos empezaban a estar hasta el gorro del nuncio Tagliaferri. De hecho, en la Plenaria del mes de noviembre de 1987, los propios obispos criticaron la intervención del nuncio previa a su asamblea, por considerarla más propia de una charla con seminaristas que de un discurso ante un pleno episcopal.

En cambio, el sector conservador consideraba como un dechado de virtudes al nuncio italiano que les despejó el camino de la cumbre eclesiástica. Así lo reconocía el propio Rouco en la homilía por el funeral de monseñor Tagliaferri, fallecido de un cáncer, en París. El funeral se celebró el 2 de junio de 1999 con toda la pompa y boato en la catedral de La Almudena y el oficiante principal, monseñor Rouco Varela, dijo, entre otras cosas:

Su servicio al Papa y a la Iglesia ocupó una década central en la historia contemporánea de la Iglesia en España. Se podía hablar de un período que va desde la visita del Santo Padre en el año 82, en la que la Iglesia y los obispos españoles descubríamos de nuevo las profundas raíces de la fe de nuestro pueblo, hasta 1993, cuando el Papa nos invitaba desde Sevilla y también desde aquí, desde esta catedral que él inauguraba y dedicaba solemnemente en junio de 1993, a abrir nuestros ojos y nuestro corazón al gran reto y a las grandes exigencias de la nueva evangelización. Han transcurrido diez años, en los cuales el servicio de monseñor Tagliaferri al Papa y a la Iglesia se caracterizaba precisamente por la compañía sencilla, discreta, servicial, callada, de segundo plano.

Es muy propio de los representantes del Papa servir así a la Iglesia y al Papa, aunque pueda parecer a primera vista otra cosa. Él lo hacía, lo ejercitaba y lo encarnaba de manera sencillamente ejemplar, y con el sentido espiritualmente sacerdotal de esa presencia que nos ayudaba a todos a sintonizar, primero con lo que el Señor nos pedía en esos momentos de la vida de la Iglesia en España, y que tenía un nombre y una exigencia: evangelizar de nuevo, con el corazón confiado y gozoso por la conciencia de que la fe cristiana tiene raíces, raíces sólidas, populares, en España; de que esa fe seguía teniendo capacidad y posibilidades de ser llevada de nuevo al mundo en forma de testimonio misionero, emulando a aquella primera evangelización de América de hace 500 años, que el Papa apreció tanto y nos recordó, quizá como nadie, en las conmemoraciones de 1992, como una de las grandes gracias que recibió la Iglesia a través de la Iglesia en España y como un reto permanente para nosotros de cara al futuro.

Toda esa década, que en 1989 vivió el momento de la IV Jornada Mundial de la Juventud en Santiago de Compostela, tiene que ver con la figura y el servicio sacerdotal de monseñor Tagliaferri. Una década de siembra de nuevas semillas de renovación espiritual en el surco abierto en España por el Concilio Vaticano II. A todo el que viese de otro modo lo que fueron esos años, sencillamente, le falta claridad en los ojos del alma y probablemente también en los ojos del cuerpo.

Monseñor Tagliaferri representó al Papa en España con un talante de ayuda, de cercanía, de aliento, tanto en la presentación y promoción del Magisterio pontificio, como al servicio de los obispos y de las iglesias particulares de toda España, en un plano siempre de discreción, de segundo puesto, de pasar desapercibido para que otro fuera el que brillase y el Señor fuese el que apareciese e iluminase la mente y el corazón de todos. Por ello, hoy nos sentimos obligados, más que por un deber de pura y correcta humanidad, sobre todo por el afecto y por la gratitud fraternal, a celebrar la Eucaristía de exequias por él en Madrid.

EL PLAN DE TAGLIAFERRI

Tarancón deja la presidencia de la CEE en 1981 y, nada más cumplir los 75 años (en un gesto de Roma que a él mismo le sorprende), el Papa le acepta la renuncia. En 1983 llega Ángel Suquía a Madrid. Los vientos de Roma han cambiado. Ya no manda Tarancón. Empieza a mandar Suquía, sobre todo a partir del 16 de septiembre de 1985, cuando llega a Barajas el nuevo nuncio en España, Mario Tagliaferri. Con un plan diseñado en la Curia romana: cambiar la faz del episcopado español.

El plan del nuevo nuncio para «meter en cintura» a la Iglesia postconciliar de España descansa en tres pivotes principales: acallar las voces de los teólogos y de las revistas díscolas, copar la cúpula de la Conferencia y remodelar el mapa episcopal español.

«Piano, piano», como buen diplomático, comenzó por reducir al silencio a los teólogos y a las revistas religiosas más críticas. Una vez acalladas estas, Tagliaferri se lanzó al asalto de los teólogos más progresistas: a unos los condenó, a otros los redujo al silencio y a los demás les «metió el miedo en el cuerpo».

Después, se lanza a la conquista de la Conferencia Episcopal. Para eso utiliza como su peón y hombre de confianza al arzobispo de Madrid, cardenal Suquía, al que consigue aupar a la presidencia de la cúpula del episcopado. Lo demás, el cambiar el mapa episcopal español, era un juego de niños para el nuncio Tagliaferri, no en vano el Derecho Canónico le concede todos los poderes para elegir a los obispos que quiera. Y a fe que lo hizo: solo nombra obispos a clérigos mediocres, que brillan por su «seguridad doctrinal y por su docilidad y sumisión a las consignas de Roma».

Tanto es así que el ya jubilado cardenal Tarancón llegó a decir aquello tan famoso: «Los obispos españoles tienen tortícolis de tanto mirar a Roma». Y, fiel a su carisma, se permitió proclamar en voz alta lo que muchos obispos pensaban pero no se atrevían ni a murmurar, sobre Tagliaferri. «Es que él está acostumbrado a Iberoamérica, donde los nuncios mandan demasiado».

De forma metódica, Tagliaferri gestionó un total de sesenta cambios en las sedes episcopales españolas. Además de ponerle la mitra a «los suyos», este nuncio «omnipresente» dirigió la vida eclesial española desde su palacio madrileño, controló los seminarios y las curias diocesanas e impuso una especie de «reino del miedo».

Consecuencia: Díaz Merchán, Úbeda, Torija, Yanes, Conget y tantos otros quedaron «congelados» en sus respectivas diócesis. Sin posibilidad de ascenso. Y Osés, claro, el obispo carismático de lo social, al que fueron relegando y nunca le permitieron salir de Huesca. Pero él se mantuvo siempre firme en sus convicciones y en su praxis. No cambió de chaqueta, como muchos otros. No se amoldó a la nueva situación. Siguió pensando y diciendo, en público y en privado, lo que pensaba y lo que siempre había dicho.

Por eso, desde Huesca y a pesar del intento de silenciarlo, su estrella seguía brillando en toda España. Porque era el estandarte y la referencia de la todavía pujante Iglesia conciliar. Santo y seña de los movimientos especializados de Acción Católica (HOAC, JOC), comunidades de base, frailes, monjas y grupos de todo tipo que acudían a él para seguir confirmándose en la fe del Concilio.

Donde no mandaba el nuncio era en la CEE. Y, por eso, entre sus pares, Osés, el eterno obispo de Huesca, seguía siendo visible y ocupando la presidencia de diversas comisiones. Y seguía siendo, junto a Echarren, el obispo de lo social.

En cualquier caso, el plan de Tagliaferri cuajó. Con sus más y sus menos, con sus tiras y aflojas, el caso es que, en la primera década del pontificado de Juan Pablo II, la Iglesia española había pasado de la inseguridad creativa de lo conciliar a la firmeza que busca el orden y la seguridad. La era del estar en guardia —«cual fortaleza asediada»— contra los embates de la cultura laicista, sucedió a la época de abierto diálogo con la cultura.

El propio Sebastián reconocía, en esas fechas, la ingenuidad con la que la fe había dialogado con la cultura: «Hemos cometido errores y nos han costado caros; el gran fallo de querer que la fe dialogue en directo con la cultura laicista es que la fe se rebaja a la condición de creación cultural, o que las creaciones culturales se levantan al rango de una fe religiosa, o de una amalgama teológica».

En esta misma dirección apuntaba el entonces prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Ratzinger. En su Informe sobre la fe, el cardenal germano hablaba de la necesidad de cambiar la línea de apertura del postconcilio por otra capaz de poner en guardia a los fieles y de marginar las tendencias negativas del mundo.

Una tendencia involucionista que se aplicaba a rajatabla en España, con el nombramiento de media docena de obispos «seguros» y la llamada al orden a los teólogos más abiertos. De hecho, es entonces cuando se suceden las destituciones de los teólogos de Granada José María Castillo y Juan Antonio Estrada, y la del director de la publicación Misión Abierta, Benjamín Forcano. Todas estas medidas obedecen a lo que Pedro Casaldáliga, entonces al frente de la diócesis brasileña de São Félix, definía como «proceso involutivo de la Iglesia, también en España».

Mucho más duro en el diagnóstico era el teólogo progresista José María González Ruiz, quien consideraba que «en el momento actual hay una actitud de debilidad de fe en los dirigentes eclesiásticos; por eso se aferran a la doctrina de seguridad eclesial, comparable con la doctrina de seguridad nacional tan célebre en Latinoamérica».

En definitiva, en toda esta época, desde su archidiócesis de Santiago, Rouco apoyaba incondicionalmente al tándem Suquía-Tagliaferri y se alineaba siempre con el sector más conservador. Por ejemplo, cuando a finales de 1988, algunos obispos expresaban reticencias respecto al documento de la Curia vaticana sobre el estatuto jurídico y teológico de las conferencias episcopales, por entender que el texto del cardenal Ratzinger limitaba el poder de las conferencias como órganos colegiados.

Los obispos críticos temían que, de aprobarse el documento romano, las conferencias episcopales quedasen reducidas a meras tertulias de amigos y, al desvalorizarse su papel, cobrasen más fuerza aún las nunciaturas. Solo cuatro obispos españoles, con derecho a voz y voto, expresaron su acuerdo total con el proyecto vaticano sobre el estatuto jurídico y teológico de las conferencias episcopales. Entre ellos estaban, lógicamente, el arzobispo de Madrid, Ángel Suquía, el de Santiago de Compostela, Antonio María Rouco, y el de Valencia, Miguel Roca, diócesis a las que ya se les empezaba a denominar el «eje de la Nunciatura», por la estrecha relación e identidad de planteamientos que mantenían con el embajador del Papa en España, Mario Tagliaferri.

A pesar de la oposición de la amplia mayoría del episcopado español (y de otros episcopados de diversos países del mundo) el proyecto del cardenal Ratzinger se aprobó con muy pocos retoques, limitando, de hecho, el poder y las competencias de las conferencias episcopales, cuyo poder miraba con recelo la Curia romana.

LA APOTEOSIS DE LA VISITA PAPAL DE 1989

El motivo del tercer viaje de Juan Pablo II a España fue la celebración de la Jornada Mundial de la Juventud en Santiago de Compostela. El Papa estuvo del 19 al 21 de agosto de 1989 e hizo su pequeño tramo de peregrinaje, señalando que «la ruta jacobea es paradigma de la peregrinación de la Iglesia».

En la vigilia de la Jornada Mundial que celebró con los jóvenes la noche del 19 de agosto en el monte del Gozo, alentó a todos los jóvenes del mundo allí reunidos a defender la familia y la vida y a participar activamente en la tarea eclesial de la nueva evangelización. «Vengo a comprometeros —dijo el Papa a los jóvenes— en la construcción de un mundo donde resplandezca la dignidad del hombre».

Allí, al lado del entonces «atleta de Dios», dejándose contagiar por su aura, está Antonio María Rouco Varela. Es su hora. A la izquierda del Papa, entonces todavía joven y vigoroso, hasta parece más alto. Juan Pablo II lleva puesta una esclavina típica del peregrino con sus dos conchas y su bordón en la mano. Rouco, radiante, con un conjunto de sotana morada, sobre la que sobresale un roquete blanco y, por encima, una muceta del mismo color morado. Todo impecable, como a él le gusta. Ni una arruga ni una mota de polvo.

La visita del Papa a Santiago (con una pequeña prolongación en Covadonga) fue su «consagración» definitiva como uno de los líderes de la Iglesia española, auspiciado por Roma. Consciente de lo que se jugaba, el arzobispo gallego se empleó a fondo, con la inestimable ayuda de su fiel secretario, Salvador Domato, que, en esa ocasión, revalidó sus dotes de organizador y de mano derecha en la sombra del arzobispo. Desde entonces, el sacerdote gallego ya no se separará de Rouco, al que acompañará incluso a Madrid, donde llevó su agenda y se ocupó de toda su intendencia durante muchos años. Hasta que el cardenal se cansó de él y tuvo que regresar a su diócesis de Santiago, donde ahora ocupa el cargo de canónigo.

Hacía falta mucho dinero para sufragar los gastos de la visita papal y Rouco se empleó a fondo también en esto. Primero consiguió sesenta y cinco millones de las antiguas pesetas de las arcas de la Iglesia española y, lo que es más importante, obtuvo de la Xunta de Galicia varios centenares de millones de pesetas. La Xunta, por ejemplo, expropió temporalmente el monte del Gozo, donde se celebró el encuentro con los jóvenes, acto central de la visita del Pontífice a Santiago. Y eso que entonces gobernaba la Xunta el socialista Fernando González Laxe, que, a cambio del dinero, intentó rentabilizar políticamente la visita papal en vísperas de las elecciones autonómicas, lo cual provocó las iras del arzobispo Rouco Varela.

Pero todos los males se le pasaron a Rouco, cuando, junto al Rey, recibió al Papa en el aeropuerto de La Bacolla, y le acompañó después en el papamóvil y en el recorrido que Wojtyla hizo a pie, ataviado con capa y báculo que había recibido precisamente de manos del arzobispo de Santiago, los últimos cien metros del camino del peregrino entre el convento de San Francisco y la catedral.

Tras dirigirse a los jóvenes concentrados en la plaza del Obradoiro, el Papa, que pronunció unas palabras en gallego, entró en la catedral y cumplió el rito del peregrino poniendo su mano en la columna central del Pórtico de la Gloria. En la catedral, rezó una oración al Apóstol compuesta por él mismo para la ocasión, con la que quiso implorar su protección. Poco antes de las dos de la tarde, y después de rezar en silencio ante la tumba de Santiago, el Papa abandonó el lugar en dirección al palacio de Gelmírez, sede del arzobispado de Santiago, donde almorzó con unos trescientos comensales, en su mayoría obispos de todo el mundo. El anfitrión, Rouco Varela, aprovechó su momento de gloria para «seducir» al Papa, quien, desde entonces, siempre lo tuvo en cuenta como el hombre de futuro de la Iglesia española.

Además, a Rouco le quedó un recuerdo imborrable de aquella su primera JMJ y a ella se referirá, después del gran éxito de la de Madrid en 2011, como el germen y el comienzo de todas estas jornadas juveniles. Lo ratificaba, años después, su entonces obispo auxiliar, Eugenio Romero Pose: «Es cierto que la Jornada Mundial de la Juventud de 1989 ha sido uno de los momentos más esforzados y gozosos en la vida de don Antonio. Aquel nuevo Pentecostés fue punto de llegada y de partida para una singladura de la que aún quedan huellas, dentro y fuera de los muros de Compostela».

ROUCO PRESENTA SUS CREDENCIALES PARA SUCEDER A SU MAESTRO

En febrero de 1990, el cardenal Suquía es reelegido al frente del episcopado y el arzobispo de Santiago consigue la presidencia de la comisión de Seminarios. ¿Réditos de la visita papal a Santiago? El caso es que, desde esa fecha, Rouco siempre estuvo al frente de alguna comisión episcopal y formó parte del reducido número de obispos que componen la Comisión Permanente del episcopado, una especie de Consejo de Ministros de la jerarquía católica. Y solo dos años después del encuentro con el Papa en Compostela, Rouco presentó sus credenciales para suceder a Suquía.

Teóricamente, el día 2 de octubre de 1991, quedaba hipotéticamente abierta la sucesión del arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal, Ángel Suquía, que cumplía la edad de jubilación (75 años) fijada por el Derecho Canónico. Pero ya entonces se rumoreaba que el Vaticano no haría afectiva su renuncia hasta dentro de un par de años. El par de años se convirtieron casi en cuatro, porque Roma le mantuvo hasta 1994.

Casi cuatro años en los que proliferaron las quinielas sobre su sucesor al frente del episcopado y, sobre todo, al frente de la sede cardenalicia de Madrid. En ellas, siempre se citaba a Rouco. Era el único fijo de la terna. Los demás iban cambiando. Se habló de Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza, de Fernando Sebastián (¿otro duelo Sebastián-Rouco?), entonces arzobispo coadjutor de Granada e, incluso, de monseñor Álvarez Martínez, arzobispo de Toledo, primado de España e íntimo amigo del nuncio Tagliaferri. Pero, como siempre, Rouco volvió a ganar.

En el ínterin y para celebrar por todo lo alto el presumible último Año Santo de Rouco en Santiago, el arzobispo compostelano contaba ya con el apoyo inestimable de su amigo y convecino Manuel Fraga, instalado en la presidencia de la Xunta de Galicia. De hecho, Fraga y Rouco fueron a Roma, a finales de 1992, para cursar oficialmente una invitación al Papa para que viniese a Santiago por tercera vez. En Roma, le entregaron al Papa una maqueta de la residencia para peregrinos que la Xunta estaba construyendo en el Monto do Gozo, el mismo lugar en el que había celebrado, en agosto de 1989, su encuentro con casi medio millón de jóvenes de todo el mundo.

Finalmente, el Papa vino a España en 1993, pero, tras ser operado de un tumor en el colon, tuvo que recortar el programa de su cuarto viaje pastoral y solo visitó Sevilla, Huelva y Madrid, pese a que Rouco estuvo intentando, hasta el último minuto, que el Vaticano reconsiderase su negativa a visitar Santiago.

Fraga y Rouco unidos, pero al mismo tiempo separados. «Son como un carro tirado por una yunta de bueyes, cada uno de los cuales intenta llevarse el carro hacia su lado», se decía en Galicia. Y es que cada cual intentaba defender lo suyo y sacar la mayor tajada posible. Fraga, la política y la económica. Rouco, la espiritual. Y, por eso, hasta discrepaban sobre el nombre (Xacobeo) con el que la Xunta rebautizó el evento. «Nosotros no hablamos de Xacobeo 93. Eso es de los políticos. Lo nuestro es el Año Santo», decía, tajante, Jaime García, el canónigo al que Rouco tenía encargado el tema de las peregrinaciones y del Año Santo. El propio Rouco protestó en varias ocasiones por el «peligro de paganización» que representaban los proyectos y acontecimientos organizados en torno al Año Jubilar.

YANES SUCEDE A SUQUÍA

Por mucho que el tándem Suquía-Taglaiferri creía haber enderezado, por fin, el rumbo de la Iglesia española, el caso es que el episcopado español se le seguía resistiendo. De hecho, Suquía ganó su primera presidencia por los pelos. Además, a lo largo de su mandato perdió en la Plenaria varias votaciones importantes. Quizá la más significativa fue la de los representantes españoles en el Sínodo de Obispos, celebrado en Roma en 1991. La Plenaria eligió para representar al episcopado a Fernando Sebastián, arzobispo coadjutor de Granada y administrador apostólico de Málaga; Ramón Torrella, arzobispo de Tarragona, y Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza. Los candidatos de Suquía eran Miguel Roca, arzobispo de Valencia, y Antonio María Rouco, arzobispo de Santiago.

Además, en el mes de noviembre de 1990, Fernando Sebastián fue elegido por sus compañeros de mitra como gran canciller de la Universidad Pontificia de Salamanca, cargo que Suquía prefería para Rouco. Otra vez Sebastián ganando a Rouco. Pero llegará la hora del desquite y de la revancha para el gallego sobre su «eterno rival».

El sector conservador del episcopado, dirigido por el eje Nunciatura-Madrid-Valencia-Santiago, prepara a conciencia las elecciones a la presidencia del episcopado de 1993. Suquía no puede volver a presentarse, por haber alcanzado la edad de la jubilación, aunque Roma le mantendrá al frente de la archidiócesis de Madrid un año más.

Saben los conservadores que todavía no ha llegado la hora de Rouco y, por eso, apuestan a fondo por el arzobispo de Barcelona, que además es cardenal: Ricard Maria Carles. Con la bendición de Roma que, a través de la Nunciatura, lo designa su candidato. Y tanto quisieron «romanizar» la elección del presidente de la CEE, que se produjo lo que en aquella época los periodistas denominamos «la rebelión de los grises». Los obispos se rebelaron contra la excesiva presión de Roma y optaron por elegir a Elías Yanes en detrimento de Carles, que, al final de las votaciones, se echó a llorar. La elección de Yanes demostraba que el sector más abierto del episcopado seguía vivo y, además, que los obispos españoles votaban por revitalizar una institución como la CEE a la que los conservadores habían desactivado progresivamente.

Yanes resultó elegido en primera vuelta con 45 votos de los 77 obispos presentes en el aula, incluidos los de los 10 obispos catalanes que no votaron a Carles, que solo alcanzó 30 sufragios. Y, además, por si el recado a Roma quedaba poco claro, optaron por elegir a Fernando Sebastián como vicepresidente. Era la victoria de dos obispos que creían en la Conferencia como órgano colegiado y que tenían la suficiente formación y talla intelectual como para «ser fieles sin ser sumisos a Roma». Sebastián no solo ganaba, sino que arrasaba en primera vuelta con 52 votos. Carles quedaba nuevamente segundo con 18. Y Rouco era tercero, con cinco. Una vez más Sebastián le derrotaba en la Plenaria.

Con estos resultados, el sector más abierto, que había trabajado con cautela y sigilo ante las elecciones, lograba el tándem idóneo para dar un golpe de timón en la Conferencia, sin tener que ceder por cortesía la vicepresidencia al sector teóricamente derrotado, como venía siendo habitual. Habían aprendido la lección de hacía seis años, cuando perdieron en quinta vuelta por acudir desorganizados.

Perdida la presidencia y la vicepresidencia, Suquía quiso hacerse al menos con la secretaría general. Pero los obispos le siguieron vapuleando. Tanto es así que eligieron para el puesto a Luis Gutiérrez, claretiano como Sebastián, por 49 de los 76 votos presentes en el aula. Pero Gutiérrez era obispo auxiliar de Suquía, que le obligó a no aceptar, algo inédito en la Conferencia Episcopal. Máxime cuando el propio Gutiérrez, que estaba en la terna elaborada por la Comisión Permanente, había dado su consentimiento. «Adujo motivos personales», explicó el cardenal Suquía. «Invocó problemas de conciencia y lealtad a dos fidelidades», dijeron fuentes del sector progresista.

Tras la renuncia de Gutiérrez, Suquía maniobró para colocar a su candidato, Santiago García Aracil, entonces obispo de Jaén, como secretario general. Pero tampoco lo consiguió y los obispos eligieron a José Sánchez, también del sector progresista.

La derrota de los conservadores fue sonada y se amplió incluso a las presidencias de las comisiones episcopales. Por ejemplo, Rafael Torija, obispo de Ciudad Real y uno de los líderes del sector más progresista, desplazaba de la presidencia de la comisión de Seminarios y Universidades a Antonio María Rouco, arzobispo de Santiago.

EL REPOSO DE COMPOSTELA

Mientras a nivel nacional pintaban bastos, Rouco se preparaba en Compostela para dar el salto definitivo de su carrera. En su feudo, recobraba fuerzas y maniobraba a medio y largo plazo. Si es cierto, como se suele decir, que ni los lugares ni los tiempos son inocentes, Santiago es historia viva y una tradición que impregna a Rouco para siempre y con cuya luz, directa e indirecta, a veces se mide.

No es ni era fácil ser obispo. Y menos, arzobispo de Compostela. Como dice Álvaro Rábade, compañero de Rouco en el seminario, «hay pocos obispos plenamente aceptados, como hay pocos párrocos plenamente aceptados».

Los que lo conocieron bien y lo tuvieron de arzobispo en Santiago aseguran que su estilo de gobierno pastoral en la archidiócesis gallega fue «pastelero: contentar a todos y escapar de los conflictos». Los más críticos dicen que, en su etapa compostelana, Rouco «era vago y perezoso por naturaleza, de trabajar poco. Eso sí, supo y sabe rodearse de una serie de gente que le resuelve, le levanta el trabajo y le saca las castañas del fuego. Él se reservaba el poder dispositivo, el control, la llave final, la anuencia».

Por ejemplo, Eugenio Romero Pose, un hombre de gran nivel intelectual y un excelente catedrático, uno de los mejores especialistas en patrología, que dejó su dedicación a la cátedra para servir a Rouco primero en Compostela y, después, de obispo auxiliar de Rouco en Madrid, encargado de redactarle los grandes documentos. En esos mismos sectores se asegura que «Rouco utilizó Santiago para medrar. No estuvo en Santiago. Pasó por aquí de tránsito y de trampolín para ascender». Aseguran además los sacerdotes de ese mismo sector crítico que «Rouco es un hombre de corto recorrido. No da más. Llega, encandila por la cercanía, pero después se desinfla».

Según Álvaro Rábade, hay dos tipos de obispos: «Los que escuchan a todos y lo toleran todo y los que siguen su línea. Porque una cosa es escuchar, y otra, marcar línea. Al final, si lo toleras todo, te conviertes en un xan (un hombre sin criterio propio) y, si marcas una línea, te empiezan a atacar los de la otra».

Rouco quiso compaginar ambas estrategias y, según Rábade, «en Santiago no triunfó pastoralmente». El que fuera obispo de Mondoñedo, Miguel Ángel Araúxo, sostiene también que «Rouco no fue un pastor excepcional y, entre el clero, no tenía gran predicamento. Eso sí, fue un obispo hábil, inteligente y con la típica “sornamorna” gallega. Además, sabía aprovechar extraordinariamente bien las ocasiones que se le presentaban. Por ejemplo, siendo todavía obispo auxiliar, el Papa, en una comida con todos los obispos gallegos, preguntó por la situación de las corrientes teológicas en España. Rouco cogió la palabra de inmediato y le hizo un resumen rápido y bueno. Tan bueno que el Papa quedó gratamente sorprendido y se lo comentó a Suquía».

Otros, como Daniel Cerqueiro, hombre de la Curia que fuera secretario de la provincia eclesiástica gallega, opina todo lo contrario. «Don Antonio, en su estancia en Santiago, se apoyó mucho en los vicarios territoriales y en el provicario, aunque cada quince días iba personalmente a La Coruña. Para los curas estaba siempre disponible y, aunque a lo largo de su pontificado en Compostela tuvo grandes preocupaciones, jamás le vi salirse de sus casillas. En esos casos, se mostraba enfadado, enérgico, pero controlado. Porque se controla mucho», explica.

El secretario emérito de los obispos gallegos coloca en el haber de Rouco «el impulso que dio a las confirmaciones y a las visitas pastorales; en su época se implantó la misa del peregrino, que celebraba en multitud de ocasiones, explayándose con las peregrinaciones alemanas». Y le describe como un obispo «parco en comer y en beber, más de pescado que de carne, que sentía debilidad por la fruta y le gustaba trabajar en su despacho con música».

Y Cerqueiro concluye: «Dejó una huella profunda. Cuando se fue, sentimos pena y, al mismo tiempo, alegría, porque era una promoción para él». Y al mostrarme el actual palacio de monseñor Julián Barrio, donde vivió Rouco, pasamos por la sala de los retratos. Con tres que destacan sobre los demás. El de Quiroga Palacios, pintado por Felipe Criado; el de Ángel Suquía, pintado nada menos que por Macarrón, el retratista del Rey, y el de Rouco, obra de Elisa Abalo. Cerqueiro explica que a Rouco le gustaba mucho el jardín con una gran palmera en el centro. «Le encantaban sobre todo las camelias y siempre quería tener flores frescas».

Al otro lado del palacio, en San Martín Pinario, en el último piso, se encuentran los aposentos de los obispos auxiliares. Por allí pasaron todos: Rouco, Blázquez, Barrio y Quinteiro. Y allí siguen, como en la época de Rouco, dos cuadros, testigos mudos de sus inquietudes juveniles: el de la samaritana en el pozo y el de María Magdalena. El último ocupante de los aposentos de los obispos auxiliares, ahora obispo de Tui-Vigo, Luis Quinteiro, asegura que «no hay secretos en la vida de monseñor Rouco. Porque el secreto de las grandes personalidades son ellos mismos».

Durante sus diez años de estancia en Santiago no puso en marcha planes pastorales propios de la diócesis, sino que adaptó a Santiago el plan pastoral de la Conferencia Episcopal, con escasos resultados. Eso sí, trataba de mantener con su presbiterio una relación cercana en contadas ocasiones y alejada casi siempre. En caso de problemas o de conflictos, no se enfrentaba con nadie, evitaba líos y optaba siempre por la conciliación.

Quizás el momento más delicado que Rouco vivió en Santiago fue cuando vino de Roma una comisión investigadora de seminarios. Y el informe que hizo no fue nada bueno. En aquella fecha y por culpa de ese informe le quisieron colocar en el arzobispado de Valencia, con lo cual se esfumaba su sueño de suceder a Suquía en Madrid.

En una de sus visitas a La Coruña como obispo auxiliar, que antes tanto disfrutaba por el placer que encontraba en conducir, patinó con el coche y le cogió miedo. Desde entonces, escapaba del coche siempre que podía, y comenzó a desplazarse con chófer.

José Antonio Magallanes fue uno de sus conductores durante once años. En concreto, desde que fue nombrado administrador apostólico hasta que se marchó a Madrid. Cuenta que el arzobispo tenía un Peugeot 505 negro, al que solían hacerle unos 12.000 kilómetros al año, sobre todo en viajes a Madrid a reuniones de la Conferencia Episcopal, a las ordenaciones episcopales, a las visitas pastorales, a La Coruña y demás desplazamientos personales y pastorales.

Magallanes dice que Rouco nunca le trató como a un chófer, sino como a un hermano. En los desplazamientos, hablaban de lo humano y de lo divino y siempre rezaban el rosario. Hasta a veces le contaba algún chiste (como el del cura tartamudo que se encontró un día con un sacristán también tartaja y le dijo: «Pues tenemos misa para rato»). «Una vez —recuerda Magallanes— íbamos justos de tiempo y yo le iba pisando. “¿No sería mejor que fueses un poco más despacio?”, me dijo. “Pero si llevamos a San Cristóbal con nosotros”, le contesté. Y él replicó, “mira que si un día se cansa...”». El chófer de Rouco en Compostela asegura que, en los viajes, siempre le habló con absoluta libertad. «¡Me confió tantas cosas! Más que a su familia. Y yo le decía las cosas como las sentía. Por ejemplo, le decía que a los curas les faltaba capacidad de acogida y cariño hacia la gente. Por eso, a pesar del tiempo pasado, le sigo queriendo como a un hermano».

En los viajes, Rouco siempre iba en el asiento del copiloto, sin fumar, hablando o escuchando la COPE. Al empezar el viaje, rezaba a Santiago, a san Cristóbal y a san Rafael. En el trayecto de Santiago a Madrid paraban en Astorga y en Adanero. Como dice Magallanes, «para desbeber y beber y comer». Solían parar a comer en el restaurante La Carabela, donde, según cuenta el chófer, una vez les ofrecieron un aperitivo especial, que desde entonces pedían siempre. Se llamaba «V Centenario» y llevaba un chorrito de Cointreau, otro de güisqui y el resto de Martini rojo. «El camarero nos dijo que si lo probábamos, nos íbamos a sentir mejor, y era cierto. Desde entonces, lo tomábamos siempre. Aunque el arzobispo era de poco comer y de menos beber. Si acaso, un vasito de vino en la comida y nada más».

A su juicio, el problema de Rouco es que era demasiado bueno «y no sabía decir que no». Y por eso a veces estaba muy cansado. Sobre todo cuando hacía las visitas pastorales a las parroquias de los pueblos: una el sábado y otra el domingo. «Eso era un ritmo agotador —confiesa el chófer—. Y lo terminaba pagando. Recuerdo que en la visita a Tordoyá, en el año 1991 o 1992, estaba agotado y, después de comer, se sintió mal. Me dijo que cogiese el coche. Lo cogí y salimos zumbando a las afueras del pueblo. Y cuando paré, se me cayó en los brazos, absolutamente desmadejado. Eso es algo que nunca olvidaré. Al cabo de un rato se recuperó y nos volvimos a Santiago».

DEPRESIONES

En uno de sus numerosos viajes a Roma para preparar la visita papal a Santiago de 1989, al entrar en el aeropuerto de La Bacolla de Santiago de Compostela, los perros de la policía se lanzaron como una exhalación sobre el maletín de monseñor Rouco. Al acercarse y ver su clergyman negro de viaje y su pectoral, los policías le reconocieron y le pidieron disculpas. Aunque los perros no se equivocaban. En el maletín del arzobispo no había drogas, pero sí abundantes fármacos que tomaba en aquella época para paliar sus depresiones y su estreñimiento.

De las primeras solía decir a sus amigos: «Son la cruz de mi familia». El segundo ha sido seguido de cerca por sus médicos y con un estricto control alimenticio, una de las causas de que apenas haya engordado desde hace veinte años.

El estreñimiento que Rouco ha sufrido desde siempre es de tipo nervioso, según dicen algunos. Un estreñimiento que ha sobrellevado como ha podido a lo largo de toda su vida desde que, ya en Salamanca, sus compañero hacían risas de sus dificultades para evacuar y, cuando veían un servicio cerrado, decían: «Ya está Rouco en la labor».

Su médico internista desde que llegó a Santiago fue el doctor Manuel Lorenzo Abella. Era el médico de la mutual del Clero (una mutua que tenían los clérigos antes de entrar en la Seguridad Social) y quiso seguir atendiendo a muchos curas. «Fui su médico durante dieciocho años, desde que llegó a Santiago como auxiliar de monseñor Suquía, al que también atendí. Incluso desde que se fue a Madrid, he estado invitado por él en su palacio de la calle San Justo y, durante algún tiempo, me llamó para hacerme preguntas. A veces, también atiendo a su hermana Visitación», comenta el doctor, que, como es lógico, se niega a revelar datos de su paciente. «No puedo darle datos de su patobiografía. El que mejor y más íntimamente le conoce es Salvador Domato», confiesa el doctor.

Pero Salvador Domato nunca habló (ni quizás hable jamás) ni de eso ni de otros muchos «secretos» de la vida privada de Rouco. Quizá porque el arzobispo gallego firmó con Domato una asociación, en principio de por vida. Fue su sombra fiel y prudente durante más de veinticinco años. Estaba siempre a su lado. De día y de noche, durante todo el año. Incluso en vacaciones: Rouco veraneaba en el chalet que tiene Domato en Amposta y con algunos de sus amigos íntimos, como el obispo de Friburgo, Oskar Saier.

Secretario, consejero, mentor y factótum de Rouco Varela. Tanto que, para llegar al cardenal, había que pasar necesariamente por él. Y el secretario filtraba a fondo sus visitas. Un fiel cancerbero, que parece haber caído en desgracia y haber perdido la confianza del cardenal en el año 2005. Entonces, se decía en Madrid que Domato estaba perdiendo protagonismo en el asesoramiento del cardenal en aras de otros mentores, especialmente del ya secretario de la CEE, Martínez Camino.

Y, como es lógico, don Salvador no se resignaba a convertirse en un simple secretario de los de levantar el teléfono y anotar las citas en la agenda cardenalicia. Y por eso regresó a su diócesis: Santiago de Compostela. Y se puso a disposición de monseñor Barrio, que lo colocó en su anterior cargo de director del archivo diocesano.

Aunque Domato siempre mantuvo silencio, era vox pópuli entre el clero compostelano que su arzobispo padecía frecuentes «depresiones» y que era un hombre débil en su psicología con tendencias depresivas. Hay quien dice que le viene de familia, porque ya Gema, su hermana, también las sufría.

Su amigo de la infancia Xosé Chao Rego le define como «un hombre muy depresivo y muy estreñido, de salud muy precaria, lo cual afecta a la escasa seguridad que tiene en sí mismo, a pesar de aparentar todo lo contrario».

Según los curas de Santiago se trata de un problema neurovegetativo, un problema físico derivado de su ansiedad. Es decir, como hombre de psiquismo tenso que es y, además, con desarreglos, Rouco somatiza todas sus tensiones nerviosas. Somatiza todo su mundo interno que se traduce incluso en evidentes tics nerviosos. Algo que saben bien todos los que lo conocen. «Es rígido psicológica y mentalmente, con muchos tics nerviosos. Un hombre con tensión psicológica», explicaba el pastoralista y profesor de Salamanca Casiano Floristán.

Lo que sí conocía todo el mundo en Santiago, ya desde su época de obispo auxiliar, era que Rouco sufría de una profunda ansiedad, que lo llevaba, entre otras cosas, a fumar compulsivamente. Encendía un pitillo en otro, de tal forma que fumaba incluso en la sacristía, mientras se revestía para celebrar la eucaristía. Y, como es lógico, por donde pasaba iba dejando un oloroso rastro a tabaco. Con el tiempo y una buena dosis de ascesis consiguió acabar con el vicio del tabaco. Y, como muchos conversos, llegó a repudiar la tabaquina.

LA ÚLTIMA OFRENDA

Rouco Varela, que ya sabía que su destino era Madrid, aprovechó su última ofrenda al Apóstol, el 25 de julio de 1994, para cerrar el bucle y despedirse de la misma forma y con el mismo argumento que había utilizado en su toma de posesión como arzobispo de Compostela: un alegato contra el aborto.

El arzobispo, que respondía al oferente ese año, Manuel Fraga, utilizó su discurso para criticar las reformas legislativas respecto al aborto. «Qué pronto se olvidan las lecciones de la historia. El ejemplo de cómo se ha comenzado a legislar sobre el derecho a la vida y sobre la institución familiar lo prueban con una evidencia alarmante. Se ha llegado a decir, y con razón, por alguno de los más prestigiosos pensadores contemporáneos, que la aceptación social del aborto es, sin excepción, lo más grave que ha acontecido en este siglo, que se va acercando a su final. Nos hemos comenzado a acostumbrar a ser testigos impasibles de tantas situaciones humillantes, lesivas de la dignidad del ser humano, que no puede por menos de planteársenos la pregunta por la efectividad futura de esa irrenunciable doctrina de la inviolabilidad de sus derechos fundamentales».

La nueva ley, entonces todavía pendiente de aprobación, establecía la despenalización total del aborto durante las doce primeras semanas del embarazo, tras el asesoramiento a la mujer sobre la viabilidad de su embarazo.

Fraga, en cambio, centró su discurso en pedir la intercesión del patrón de España para conseguir paz, trabajo y solidaridad. «Que el Apóstol promueva la solidaridad y la unión de Galicia, España y Europa, de modo que los que en el pasado nos encontramos a nosotros mismos alrededor de tu memoria, seamos otra vez capaces de volver a encontrarnos, de volver a ser nosotros mismos, de redescubrir nuestros orígenes y de avivar nuestras raíces. Galicia te pide, sobre todo, paz y trabajo».

Capítulo XI

Arzobispo de Madrid (1994-2014?)

El cardenal Suquía fue el todopoderoso hombre de Roma en España durante una década. Pero la edad no perdona ni a los hombres de Roma. La edad y la para unos feliz y para otros fatídica ley de Pablo VI que obliga a los obispos a presentar la renuncia a su cargo al cumplir los setenta y cinco años. Suquía los cumplió el 2 de octubre de 1991 y, desde entonces, comenzó para la archidiócesis madrileña un amplio período de interregno que duró más de lo previsto.

Dado el «enchufe» del que gozaba el cardenal vasco en Roma, era previsible que el Vaticano le prorrogase su mandato algún tiempo. Pero no tanto. Porque Suquía batió el récord (solo superado más tarde por el fallecido cardenal de Barcelona, Ricard Maria Carles) con treinta y tres meses de permanencia al frente de la archidiócesis de Madrid como dimisionario. Suquía pulverizaba así la plusmarca que hasta entonces ostentaba el cardenal José María Bueno Monreal, que permaneció durante treinta y un meses como dimisionario de Sevilla. Pero aquellos eran otros tiempos. Tiempos de la dictadura franquista, en la que Roma tenía las manos atadas para nombrar obispos sin pasar por la censura del Caudillo.

El regalo de Roma a Suquía contrastaba más todavía si se le comparaba con el trato que Roma dispensó a su predecesor en Madrid, al cardenal de la transición, Vicente Enrique y Tarancón, al que se le aceptó la renuncia tan solo once meses después de presentar su dimisión. O al cardenal Jubany, que se fue de Barcelona diecisiete meses después de presentar su renuncia por edad. O José María Cirarda, el arzobispo de Pamplona, que vio cómo el Papa aceptaba su renuncia tan solo un año después de cumplir la edad reglamentaria.

Claro que los tres últimos arzobispos eran taranconianos y Suquía, en cambio, se había convertido en el jefe de filas del sector antitaranconiano. La doble vara de medir del Vaticano quedaba patente una vez más y de una forma tan clara y rotunda que no admitía justificaciones. Una de las que el sector conservador intentó poner en circulación para justificar a Roma era la de que Suquía se encontraba en perfectas condiciones de salud (por algo se había cuidado con esmero durante años, cenando solo una manzana). Una justificación inconsistente, porque tanto a Tarancón como a Jubany y Cirarda se les aceptó la renuncia cuando estaban en perfectas condiciones físicas (sin cenar manzana por la noche), como probaron durante años los tres mientras vivieron.

Como es lógico, el embarazo de treinta y tres meses hasta que Roma parió al sucesor de Suquía, daba pie a todo tipo de especulaciones y quinielas sucesorias. Desde el primer momento, cuatro eran los nombres en liza: García Gasco, arzobispo de Valencia; Rouco Varela, arzobispo de Santiago; Álvarez Martínez, arzobispo de Toledo, y Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza y presidente del episcopado español desde el mes de febrero de 1993.

Este último, uno de los obispos más respetados del episcopado contaba con el apoyo de sus hermanos de mitra, pero no con el del nuncio que consideraba al bueno y moderado de don Elías como un progresista casi radical. Simplemente por el pecado de haberse criado a los pechos de Tarancón en Oviedo y haber sido con él secretario del episcopado durante muchos años. En un primer momento, el nuncio Mario Tagliaferri (que, a diferencia del actual, Renzo Fratini, cortaba realmente el bacalao en los nombramientos episcopales y, de hecho, en la década que estuvo al frente de la Nunciatura española, removió a las tres cuartas partes del episcopado) parecía dudar entre García Gasco, arzobispo de Valencia desde el mes de julio de 1992, con el que había trabajado codo con codo y sumamente a gusto durante su mandato como secretario general de la Conferencia Episcopal Española.

Pero Tagliaferri cambió pronto de opinión, al darse cuenta de que García Gasco no contaba con el beneplácito de sus hermanos en el episcopado que le veían como demasiado «carrerista» o, dicho de otra forma, con demasiadas ansias de poder. Y eso en la Iglesia se castiga. El poder es el principal pecado del clero (muy por encima del sexo). De ahí que al que quiera hacer carrera en la Iglesia (casi todos los clérigos) no se le puede notar. O no se le puede notar en demasía. Y a García Gasco se le veía demasiado el plumero.

Mario Tagliaferri fue el nuncio encargado de poner en solfa el plan de la Curia romana de meter en cintura al episcopado español, demasiado taranconiano para los gustos wojtylianos. Y a fe que lo consiguió. En pocos años cambió casi por completo la cara de la jerarquía eclesiástica española. Tenía tanto poder que se dedicaba a visitar las diversas diócesis y los obispos le temían a él y a sus informes, muy respetados en el Vaticano. Y a la hora de los nombramientos episcopales hacía y deshacía a su antojo y al de sus superiores vaticanos. Barriendo siempre hacia los sectores más conservadores.

Pero el «cortahierros», como le llamaban muchos obispos, traduciendo su apellido al castellano, cometió el error de recomendar vivamente a la Secretaría de Estado al banquero Mario Conde, entonces en la cima de su poder y de su gloria. Y el banquero fue recibido, con toda la pompa y boato, en Roma, no solo por la Secretaría de Estado, sino también por el propio Papa Juan Pablo II, junto al cual se fotografió sonriente y complacido.

Al poco tiempo, el banquero caía en desgracia y comenzaba su particular calvario de juicios e internamientos penitenciarios, convertido en el símbolo del arribismo y de la corrupción. Un error de ese calibre no se perdona fácilmente en la Curia y Tagliaferri comenzó a caer en desgracia. De hecho, cuando todos le auguraban la dirección de un dicasterio romano, acabó sus días, víctima de un cáncer, en la Nunciatura de París.

A consecuencia de ese sonado traspiés y antes de llevárselo a Francia (promoveatur ut removeatur), Tagliaferri perdió poder a la hora de los nombramientos episcopales y de los cambios de sede. Precisamente en el momento en el que se estaba jugando la sede de Madrid, la más importante de España, que acababa de dejar vacante por haber llegado a la edad de la jubilación el cardenal Suquía Goicoechea.

El nuncio caído en desgracia apostaba, desde siempre, por su amigo el arzobispo primado de Toledo, monseñor Álvarez Martínez, un prelado conservador y espiritualista, con pocas dotes de liderazgo y escasas ansias de medrar. Por su parte, el arzobispo saliente, monseñor Suquía, tiraba decididamente por su delfín y sucesor en Compostela, el arzobispo de Santiago, Rouco Varela. Todo parecía decantarse a favor del primado de España, que contaba con el apoyo del nuncio y del entonces prefecto para la Vida Consagrada, cardenal riojano Martínez Somalo. Pero con el traspiés de Mario Conde, Tagliaferri perdió su ascendencia en Roma y Suquía terminó saliéndose con la suya y nombrando para sucederle en Madrid al mismo arzobispo que ya le había sucedido en Santiago: Antonio María Rouco Varela.

LA BUENA ESTRELLA DE ROUCO

Una vez más, Rouco hacía gala de su buena estrella. Sabía estar en el sitio adecuado en el momento justo. Y con sus «padrinos» siempre dispuestos. Las cocinas vaticanas prepararon el guiso del relevo con tiempo y una clara estrategia: la continuidad de la línea de Suquía al frente del episcopado. Y Suquía, en conexión con Roma y por una vez en desacuerdo con Tagliaferri, se salió de nuevo con la suya. Y el 28 de julio de 1994, cuatro días después de la festividad del Apóstol Santiago, Roma designaba a Rouco como arzobispo de Madrid en un claro guiño a la línea conservadora del cardenal Suquía, que seguía contando con todos los beneplácitos en Roma a pesar de tener la diócesis dividida y el presbiterio enfrentado (algo parecido a lo que le va a ocurrir años después a otro cardenal, a Ricard Maria Carles, al frente de la archidiócesis de Barcelona). Y colocaba en la principal diócesis española a su «hijo» episcopal.

«Por razones humanas, yo no me marcharía de Santiago de Compostela, si de mí dependiese. Pero, al mismo tiempo, por razones sobrenaturales y apostólicas ya me considero un madrileño más». Estas fueron las primeras declaraciones de Rouco el 28 de julio de 1994, al darse a conocer su nombramiento como arzobispo de Madrid.

En Madrid, el «colectivo de los trescientos curas» (un movimiento presbiteral progresista) recibió de uñas el nombramiento. A su juicio, iba a «impedir la reconciliación de una Iglesia dividida». Significaba más de lo mismo, aunque «quizá con distintos modos». La misma partitura con la misma letra pero con un nuevo director de orquesta. Otros miembros del clero y muchos fieles le daban, sin embargo, un voto de confianza al nuevo arzobispo.

«Una cosa es quién ha sido hasta ahora arzobispo de Santiago de Compostela y otra muy distinta es quién será arzobispo de Madrid», decía Olegario González, una de las personas que mejor conoce a Rouco. Porque el cargo hace a la persona y viceversa. Una cosa es ser arzobispo de Compostela, una diócesis con pedigrí eclesiástico pero alejada de los cenáculos del poder, y otra ser arzobispo de Madrid, puesto de máxima responsabilidad y liderazgo, como interlocutor del Gobierno y de la sociedad. Era ahora cuando realmente se iban a poner a prueba, en territorio hostil (no en el reino de Fraga) las dotes negociadoras del nuevo arzobispo, del que algunos decían que era «un conciliador, pero no un capitulador».

El 22 de septiembre de 1994, unos doscientos cincuenta curas, miembros del cabildo y demás autoridades civiles despidieron a Rouco en la que fuera su catedral durante una década como arzobispo y durante dieciocho años, contando su etapa de obispo auxiliar. Y como no podía ser menos, Rouco, poco dado a la emoción y a los quiebros nostálgicos (quizá por su educación germana), alabó a Santiago, «marcada por la historia jacobea», al tiempo que destacaba el «aporte espiritual de esta tradición y el privilegio de haber pasado tantos años en la responsabilidad de obispo de una iglesia diocesana de esta categoría».

Tres días después, el 25 de septiembre de 1994, Suquía impartía en Madrid su última bendición. «Venimos a despedir a aquel que ha estado entre nosotros, durante once años, como el buen pastor. A aquel al que Cristo mismo ha enviado para guiarnos por la senda de la salvación. Por eso nuestro corazón arde de gozo y gratitud». Eran las doce menos diez de la mañana y el maestro de ceremonias «calentaba» el ánimo de los asistentes a la misa de despedida del cardenal Ángel Suquía Goicoechea como arzobispo de Madrid.

Pero a pesar de los esfuerzos del cura, el ambiente que se respiraba en la plaza de La Almudena era más bien frío, distante y protocolario. Y eso que el «entorno» del cardenal no había escatimado esfuerzos ni medios para ofrecerle «una despedida por todo lo alto». El baldaquino púrpura y oro estaba colocado ante las puertas de bronce de la catedral, en la cima de las escalinatas de acceso al templo. El altar adornado con sus mejores galas. La Virgen de La Almudena en un sitial preferente. Y el sillón que ocupó el Papa, Juan Pablo II, en su última visita a España, para consagrar el «sueño» hecho piedra neogótica de uno de sus cardenales más fieles y sumisos.

Estaba todo lo material a punto, pero faltaba algo, faltaba el «alma». Y es que don Ángel se distinguió más por ser un frío funcionario eclesial que un cardenal cercano. Nunca tuvo la fuerza y el arrastre de un líder carismático. A su lado estaban unos cien curas, de los mil quinientos que hay en Madrid, y una cincuentena de seminaristas, la mayoría del seminario Redemptoris Mater, que pertenece al movimiento conservador de los Neocatecumenales o Kikos.

Faltaron en su despedida muchos curas. No había prácticamente nadie del sector progresista ni de las comunidades de base ni de los movimientos especializados de Acción Católica. En cambio proliferaban las gentes del Opus Dei, de Comunión y Liberación, de los Neocatecumenales, así como las fuerzas vivas de la derecha, desde el alcalde y toda la corporación municipal hasta la presidenta de la CONCAPA, Carmen Alvear. «Aquí se ve perfectamente y de una forma plástica de quién ha sido pastor Suquía durante su estancia en Madrid», decía un cura de Vallecas, que estaba sentado entre el público, como un «observador».

La ceremonia comenzó con unas palabras del obispo auxiliar, monseñor Javier Martínez, uno de los obispos más conservadores de España, hoy arzobispo de Granada, que ensalzó la figura del cardenal y le agradeció lo mucho que, a su juicio, hizo por Madrid. Por su parte, el cardenal hizo en su breve, pero apretada homilía, una especie de «testamento espiritual», en el que retrató su forma de ser, de pensar y de actuar durante su ya larga carrera episcopal que terminaba.

Comenzó haciendo un canto a la autoridad y al carisma del obispo, como no podía ser menos. Los fieles, según Suquía, tienen que unirse en torno al obispo para edificar una Iglesia fuerte, «que se levanta como ciudad bien compacta, como signo, en el mundo, de la salvación de Dios».

Reconoció el ya arzobispo dimisionario de Madrid las divisiones eclesiales que hubo durante su pontificado y dijo dolido: «La peor resistencia que se puede ofrecer al Espíritu es la rivalidad, la absurda y estéril competencia entre los grupos existentes en la Iglesia». Y es que, según Suquía, «en esta hora tremenda del mundo y de la Iglesia, todos los grupos, asociaciones, movimientos y carismas deben mirarse unos a otros con la misma caridad y estima del Señor», porque solo así la Iglesia podrá partir a la reconquista del mundo y solo así «los hombres reconocerán en la Iglesia la presencia viva de Dios». «Sí, pero él solo se apoyó en los suyos y nos dejó de lado a todos los demás», comentaba a mi lado el cura de Vallecas.

La celebración siguió discurriendo por sus cauces fríos y protocolarios hasta que, al final del todo, Suquía cogió el micrófono y, en un tono cordial, sonriente, ameno y agradable, se dirigió a los fieles madrileños para darles su última bendición como arzobispo de la archidiócesis.

Y solo entonces saltó la chispa, se rompió la frialdad y la gente vibró algo con su pastor. Entonces salió a flote el Suquía encantador, vivaz, cercano. El Suquía que comunicaba con la gente sencilla y que sabía llegar al corazón de los humildes. El Suquía que, cuando rompía el corsé del jerarca eclesiástico, era capaz de encandilar a la gente.

Tras esto, el que durante once años fuera cardenal arzobispo de Madrid, se puso su mitra, cogió su báculo con la mano izquierda y, con la derecha, bendijo tres veces consecutivas a todos los presentes: «Que la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre vosotros y permanezca para siempre». Amén. «Que Dios vaya con él», dijo, como amén, el cura vallecano.

UN EXPERTO CAMALEÓN

Le gustaba el boxeo y la poesía. También practicó el ciclismo y el fútbol. Sus compañeros dicen que fue un excelente portero en sus años mozos. Uno de sus quince hermanos fue requeté, una hermana murió en la guerra y tiene sobrinos de Herri Batasuna. Ya de pequeño le decían «ten cuidado y sé humilde, porque estás acostumbrado a ser siempre el primero en todo».

Y la verdad es que, en la hora de su adiós como arzobispo de Madrid, Ángel Suquía Goicoechea pudo decir, con orgullo, que escaló los puestos más altos a los que puede aspirar un jerarca de la Iglesia, gracias a su capacidad de adaptación camaleónica y, sobre todo, a su ferviente fidelidad a las consignas de sus superiores. Este vasco de nacimiento, de Zaldivia (Guipúzcoa) por más señas, se hizo andaluz en Málaga y Almería, gallego en Santiago y madrileño en Madrid. Fue «montiniano» con Pablo VI y absolutamente «wojtyliano» con Juan Pablo II.

En tiempos de Franco llegó a ser miembro del Consejo de Estado del Generalísimo, y una vez instaurada la democracia se convirtió en el «látigo del PSOE». Fue la perfecta encarnación de «la mano de hierro en guante de seda». Astuto, hábil y silencioso, siempre supo esperar. Así, poco a poco y paso a paso, logró convertirse en el número uno de la Iglesia española durante una década.

Estudió en Roma, nada menos que en la Universidad Gregoriana —la cuna de Papas y cardenales de la Iglesia—, donde se doctoró en espiritualidad con la máxima calificación. Su carrera ascendente subió un escalón más cuando fue consagrado obispo de Almería con todo el boato de la época. Era el año 1966 y los obispos los proponía el Generalísimo. De Almería pasó a Málaga y de aquí a Santiago.

Después, Suquía puso en hora vaticana a la archidiócesis de Madrid y a la Iglesia española, para la que fue elegido timonel a la quinta votación, alcanzando la presidencia de la Conferencia Episcopal Española como «el señalado con el dedo del Papa». Si fue la «bestia negra» de los socialistas, tampoco dejó muy buen recuerdo entre el sector renovador del clero madrileño. «Lo único que hizo en Madrid —dice un cura progresista— fue echarse en manos de los movimientos neoconservadores, como el Opus y los Kikos, y la ostentosidad cutre de la catedral de La Almudena».

EL «ALMA GEMELA» DE SUQUÍA

El refrán español asegura que es «bueno tener amigos hasta en el infierno». Y de monseñor Antonio María Rouco Varela dicen que tiene «pocos amigos, pero buenos, en Santiago, en Madrid, en la Nunciatura y en Roma». El nuevo titular de Madrid, la archidiócesis más importante de España, cuenta, contó con el aprecio, la estima y la bendición de su «padre espiritual», el arzobispo y cardenal Ángel Suquía, que le escogió para seguir su huella y continuar su obra en la archidiócesis madrileña.

Antonio María Rouco fue, pues, más que el «delfín» de Ángel Suquía, «su hechura» y, como es lógico, su «alma gemela», tanto en el ámbito ideológico como pastoral. Algunos sacerdotes de Santiago de Compostela, que le conocen bien, aseguraban, incluso, que es «más conservador que Suquía y quizá con un poco menos de mano izquierda que él, aunque, como su predecesor, es un auténtico maestro de la componenda».

Antonio María Rouco es gallego y ejerce. Pequeño, chaparrito y socarrón, como buen paisano gallego, hace gala de una sonrisa que puede parecer irónica, para el que no le conozca y no sepa que es un hombre «casi enfermo de timidez», como dicen sus amigos gallegos.

Tímido, un tanto apocado y huidizo desde pequeño, Antonio María Rouco Varela no fue bien recibido en Madrid. La causa: la mayoría del clero madrileño prefería a Yanes y recelaba de un arzobispo joven (en términos eclesiales), que iba a cumplir los cincuenta y ocho años el 20 de agosto, y que, por lo tanto, podría estar al frente de la diócesis nada menos que diecisiete años.

Los curas madrileños aseguraban también que es «un obispo poco sociable, falto de carisma, con pocas dotes de liderazgo y, al parecer, un poco enfermo». Es decir, todo lo contrario de lo que necesita una diócesis que siempre tuvo a su frente grandes líderes, como Morcillo, Tarancón o el propio Suquía. Pero ya se sabe que, en los asuntos de la Iglesia, «Roma locuta, causa finita».

«Discreto, familiar y cercano, un tanto tímido, hombre de Dios y de Iglesia a carta cabal. Yo admiro de él, entre otras cosas, su habilidad de salpicar las conversaciones con su poquito de sal, haciéndolas relajadas y graciosas». Así definía al nuevo arzobispo de Madrid, su predecesor en el cargo, el cardenal Ángel Suquía.

En Galicia, se le considera un típico representante del medio rural, acostumbrado a pelear hasta la extenuación por lograr sus objetivos. Pasa por ser buena persona, amable con todo el mundo e incapaz de guardar rencor. Pero también es unánime la crítica a su «pasividad, su teología conservadora y su postura de evitar conflictos a toda costa». Se le considera simpatizante de Comunión y Liberación, el movimiento neoconservador del italiano Luigi Giussani, en el que cuenta con numerosos amigos. La búsqueda de la comunión y de la unidad sean sus máximas aspiraciones. «Seré obispo de todos», dijo, al recibir su nombramiento de arzobispo de Madrid. Eso es lo que esperaban los distintos sectores, hasta entonces enfrentados, de la Iglesia madrileña.

«HA SONADO LA HORA DE DIOS PARA LA DIÓCESIS DE MADRID»

No faltaron ni los gaiteros ni un aguacero, que hicieron sentir a monseñor Rouco Varela como en su tierra natal, Galicia. De allí se vinieron todos los obispos gallegos y, cómo no, Manuel Fraga, el presidente de la Xunta. «Quisiera ser entre vosotros, mis queridos hermanos y hermanas, un fiel y humilde Sucesor de los Apóstoles que, junto con sus obispos auxiliares, os sirve con entrañas de amor, del amor de Cristo. Ayudadme a conseguirlo». Con estas palabras, inició su pontificado el nuevo arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela. Allí, en medio de un fuerte chaparrón estaba el que suscribe como corresponsal religioso del diario El Mundo.

Todo estaba preparado para celebrar con todo el fasto y la solemnidad de estas ceremonias la llegada del sucesor del cardenal Suquía. La diócesis de Madrid se había volcado para recibir a su joven arzobispo. «Madrid recibe a la gallega a su nuevo arzobispo», comentaba una señora, mientras echaba pestes del mal tiempo.

Muchas «testas mitradas», como era de esperar. En concreto, cuarenta y cinco obispos de todos los lugares de España. Y lo que es más significativo: estaban presentes todos los «pesos pesados» del episcopado. Desde Elías Yanes, presidente de la Conferencia Episcopal, hasta el cardenal Primado, Marcelo González, el arzobispo de Barcelona, Ricard Maria Carles, o el de Valencia, Agustín García Gasco. Por eso, la ausencia del cardenal Suquía, el predecesor de Rouco, llamó poderosamente la atención.

Y es que Madrid es, sin duda alguna, la diócesis más importante de España y su nuevo arzobispo estaba llamado a ser uno de los personajes más influyentes de la Iglesia española. Con la llegada de Rouco a Madrid se ponía en marcha un nuevo tándem conservador, el formado por el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, y el nuevo prelado madrileño, las dos «estrellas» emergentes del firmamento episcopal, dos de la «troika» de la Ponti de nuevo unidos.

Entre las autoridades civiles madrileñas, el alcalde, José María Álvarez del Manzano, y la corporación municipal en pleno. No apareció el presidente de la Comunidad, Joaquín Leguina, ni ningún otro político socialista. «No se atreven a venir, para no exponerse a que la gente les grite», comentaba un cura que se protegía de la lluvia con una bolsa de plástico en la cabeza.

Rouco fue acogido por los obispos auxiliares y por el Cabildo catedralicio, cuyo deán le ofreció el Lignum Crucis, una astilla de la Cruz de Cristo, en un relicario del siglo XVIII. A continuación, después de revestirse con los ornamentos litúrgicos, se organizó la procesión. Un Rouco serio y satisfecho a la vez, recorrió la explanada de La Almudena con su sencillo báculo de madera y punta de plata en la mano. Sonaron los primeros aplausos, mientras el nuevo arzobispo se sentaba por vez primera en su nueva cátedra: un gran sofá con el escudo de Juan Pablo II.

El nuncio Tagliaferri lo presentó a los fieles de Madrid. «Vienes a esta Iglesia con un rico caudal de formación intelectual y académica y con una probada experiencia pastoral como obispo».

Con especial énfasis, recalcó el «embajador del Papa» la profunda preparación en Derecho Canónico de monseñor Rouco, «lo que —dijo— te ha llevado a la convicción de que toda la legislación de la Iglesia está ordenada a procurar la salvación de las almas, que es la Ley Suprema en la vida del pueblo de Dios».

El cura de la bolsa de plástico en la cabeza comentaba a mi lado: «Yo preferiría que se olvidase del Derecho Canónico, de leyes y de reglas y que se agarrase al Evangelio, al Dios del amor y de la esperanza, que buena falta nos hace».

Además de invitarle a regirse por el Código de Derecho Canónico, monseñor Tagliaferri pidió al prelado madrileño que fuese un «perfeccionador» y le recordó que está obligado «a dar ejemplo de santidad en la caridad, humildad y sencillez de vida». El objetivo, santificar la Iglesia que le ha sido encomendada y que en ella «resplandezca plenamente el sentir de la Iglesia universal en Cristo».

Terminada la intervención del nuncio papal, un diácono mostró al pueblo la bula que acreditaba a monseñor Rouco como arzobispo de Madrid. Tras ello, uno de los obispos auxiliares, monseñor Martínez, le dedicó unas palabras de bienvenida, en las que dio las gracias al Papa y a Santiago por «haberse desprendido con generosidad, aunque con dolor, de su querido pastor para entregárnoslo a nosotros».

Visiblemente emocionado, monseñor Rouco señaló que venía a Madrid profundamente marcado por su pasado gallego, al tiempo que reconocía que en «Madrid, verdadero crisol de las Españas, ciudad joven y vibrante y espacio generosamente abierto, donde han encontrado trabajo, familia y amigos tantos hijos de nuestros pueblos, españoles de todos los rincones de la patria y extranjeros, nadie es forastero».

A su juicio, «ha sonado la hora de Dios para la diócesis de Madrid». El reto consiste en «renovar la vida interior de nuestras comunidades eclesiales y de emprender una fuerte acción pastoral y evangelizadora en el conjunto de la sociedad española».

No dejó Rouco de describir a la sociedad española de aquel entonces en los habituales colores sombríos que se iban a convertir en una tónica de su largo pontificado: «Falta trabajo, se multiplican las crisis matrimoniales y familiares, aumentan las situaciones de marginación, se trivializa y se corrompe el amor, se atenta contra la vida y nos amenaza el peligro de convertirnos aceleradamente en un país y en un pueblo avejentado y decrépito, física y moralmente».

Una de las «comidillas» de la celebración de la toma de posesión del nuevo arzobispo de Madrid fue que su predecesor en el cargo, el cardenal Ángel Suquía, no estuviese presente. Su ausencia había llamado poderosamente la atención, sobre todo teniendo en cuenta que había más de cuarenta y cinco obispos en la explanada de La Almudena arropando al nuevo prelado madrileño.

Es tradicional que el obispo saliente acoja al entrante. Y más, si cabe, en este caso, dado que era notorio y manifiesto que entre ambos pastores de la Iglesia española había una profunda sintonía ideológica y espiritual. Por eso, ante la llamativa ausencia del hasta entonces arzobispo madrileño, comenzaron a correr las «interpretaciones» y los rumores entre las filas del clero allí congregado.

Unos trataban de disculpar la ausencia del purpurado achacándola «a una repentina indisposición», cosa que desmintió el entonces delegado de Medios de Comunicación del arzobispado, Álex Rodríguez, que justificó la no presencia de Suquía señalando que «no suele ser tradicional que el arzobispo saliente esté presente en la toma de posesión del entrante».

Sin embargo, otros rumores apuntaban a que el «cardenal estaba muy dolido porque no se le había reconocido suficientemente la labor que había realizado al frente de Madrid y de la Iglesia española y lo mucho que sufrió por ello».

EL RETO DE UN HOMBRE «DURO»

Llegó con aire conciliador, con el mensaje de ser el «arzobispo de todos los madrileños» sin distinciones de ningún tipo. Rouco Varela, recién llegado de Santiago de Compostela, tenía ante sí dos retos claros: por un lado, se enfrentaba a un clero dividido y cansado de la política conservadora seguida por Suquía; por otro, debía solventar el inconveniente de una Iglesia abúlica (si bien el 90% de los madrileños estaba entonces bautizado, apenas el 22% se declaraba católico practicante. En algunos barrios, el índice de participación bajaba hasta al 6%).

Rouco recibía una archidiócesis con cuatrocientas sesenta y una parroquias, mil quinientos once sacerdotes diocesanos, mil cuatrocientos cincuenta y tres sacerdotes religiosos, cuatro diáconos permanentes, nueve mil trescientas sesenta y siete religiosas, cuatro mil ochocientos ochenta religiosos y doscientos cinco seminaristas mayores. Todo un ejército de Dios, un tanto desmoralizado y muy dividido.

Nada hacía indicar, a no ser las promesas que el propio Rouco elevó en su toma de posesión sobre su intención de dedicarse a «todos» los madrileños, que el nuevo arzobispo de Madrid fuese a variar de forma considerable la línea seguida por su antecesor. Por algo todos los que le conocen mantienen que es un «hombre duro». Sin embargo, tras su llegada a Madrid, las fuerzas vivas de la archidiócesis acordaron implícitamente otorgarle al menos el beneficio de la duda y un cierto margen de maniobra de entrada.

Su objetivo debería ser poner de nuevo en marcha a una Iglesia adormecida que había perdido año a año el contacto con la realidad social que azotaba a los madrileños. Que había perdido el contacto, en definitiva, con la gente. El acercamiento a la sociedad, la reunificación y la modernización del clero deberían ser las prioridades del nuevo arzobispo de Madrid, sin perder de vista la idiosincrasia de una ciudad como Madrid, donde cohabitan amplios colectivos marginales, barrios azotados por las drogas, la inseguridad y el paro.

Situaciones donde la intervención de la jerarquía de la Iglesia madrileña había sido más bien escasa hasta entonces. El nuevo arzobispo deberá liderar una nueva renovación de la diócesis que fomente la participación y en la que el diálogo sea la base sobre la que construir una Iglesia más abierta, moderna, social. Se trataba, en resumen, de acercarse a la realidad de una ciudad difícil como Madrid, donde la Iglesia, del primero al último, juega un papel importante en un amplio colectivo de ciudadanos.

SEDUCCIÓN, ASENTAMIENTO Y ACUMULACIÓN

Nada más aterrizar en Madrid, Rouco puso en marcha una estrategia con tres pilares: seducción, asentamiento y acumulación. Es decir, conquistar al personal (religioso y civil), afianzar sus reales en una macrodiócesis que Suquía había dejado moldeada a su imagen y semejanza y, por último, actuar como una batería que se recarga y acumular todo el poder posible. Y lo consiguió en cinco años.

Las dos primera etapas de seducción y asentamiento las cubrió hasta el año 1998, momento en que comenzó su cursus honorum, con su acceso a la púrpura cardenalicia. La seducción se plasmó en la realización de una serie de gestos ad intra y ad extra, que le ganaron las simpatías del mundo civil y eclesial. Veamos unas cuantas muestras.

Y es que la verdad fue que el nuevo arzobispo entró con buen pie y, desde los medios, acogimos con agrado sus primeros pasos y sus primeros gestos. El azar quiso que a Rouco se le presentase una ocasión pintiparada para «agradecer» a Roma su nombramiento y su confianza. Cuatro días después de su toma de posesión, se presentaba en Madrid el primer libro (después vendrían otros muchos) de Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza. Y allí estaba Rouco en su primer acto como arzobispo de Madrid, que, como era de esperar, se deshizo en elogios al Papa. Estuvo acompañado en el acto por el nuncio, Mario Tagliaferri, por el portavoz vaticano, Joaquín Navarro Valls y por el entonces rector de la Universidad Complutense de Madrid, Gustavo Villapalos.

Si su primer gesto entraba dentro de lo «protocolario», el segundo hizo concebir enormes esperanzas entre el pueblo sencillo y el clero: Rouco bajó a Vallecas el 30 de octubre de 1994. «Nos parece un sueño que el nuevo arzobispo venga a celebrar su primera misa en Madrid a nuestra iglesia», decían los fieles de la humilde parroquia de San Buenaventura, situada en la colonia de Santa Ana, en el corazón de Vallecas. Fieles y curas de esta parroquia, «una de las más pobres de todo Madrid», no salían de su asombro ante la inesperada visita del nuevo arzobispo.

«Es todo un detalle por su parte», decía Jesús González, un conductor de autobuses jubilado. «El que venga aquí es porque se siente cercano a los pobres. Suquía, en cambio, nunca apareció por este barrio», añade Victoriano Matías, obrero jubilado de Pegaso. El mismo vicario de la zona, el jesuita Juan José Rodríguez Ponce, interpretaba el gesto del nuevo arzobispo «como una deferencia por su parte hacia los más sencillos».

A su juicio, «esto se llama empezar con buen pie» y denota «una sensibilidad muy positiva y un signo muy revelador de la personalidad pastoral del nuevo arzobispo: se confirma que va a ser obispo de todos». Para Juan José, el nuevo arzobispo era «un hombre más joven que el anterior, monseñor Suquía, de otra generación, muy bien preparado, muy sencillo y con grandes resortes para conectar con todo el mundo».

Al frente de la parroquia de San Buenaventura estaban dos curas: Mariano Vélez y José Luis Segovia, «dos excelentes personas, volcados con los pobres y con los drogadictos», según Jesús González. Al coadjutor, José Luis Segovia, un chico joven, alto y con barba, todo el mundo le llamaba Josito y, entre otras cosas, intentaba rehabilitar a los numerosos drogadictos del barrio. Hoy es el director del Instituto Superior de Pastoral de Madrid y, según algunos, podría llegar a ser incluso el sucesor de Rouco en el arzobispado, si Francisco se decanta por escenificar en Madrid un cambio de ciclo total, que plasme con radicalidad su primavera en España.

La parroquia es un edificio de planta baja, de ladrillo, construido en los años sesenta y ubicado en medio de una colonia de casas baratas y desconchadas, de las de «Protección Oficial de la Vivienda del Caudillo». Todavía conservan en sus puertas el yugo y las flechas. Calles estrechas, aceras en mal estado y heroinómanos tirados en los bancos de una pequeña plaza sin acondicionar.

La iglesia parroquial presenta las mismas características que su entorno: vieja, pobre y en mal estado. «Y eso que hoy no llueve; si no, habría que recoger el agua con cubos», dice una señora. Y otra añade: «Y la casa de los curas todavía es peor. No sé cómo aguantan en ella. Mire, es esa casita baja de techo de uralita. Porque son curas, si no, vivir ahí es inhumano».

Monseñor Rouco se muestra encantado. Saluda a grandes y chicos. Sonríe a todo el mundo, sumamente afable y cariñoso, como si conociera a esta gente de toda la vida. El interior del templo está húmedo. Incluso las baldosas. Los bancos, viejos, y las ventanas, de hierro. Eso sí, todo está limpio y reluciente. Y la gente, un poco nerviosa: ¡no se ven obispos por aquí todos los días!

El párroco, don Mariano, destaca, al comenzar la celebración, «el honor de ser la primera parroquia en la que el señor arzobispo quiso celebrar la eucaristía». Y pide a Dios por monseñor Rouco, «para que sea reflejo del Nazareno entre los más pobres y desvalidos».

Durante la homilía, monseñor Rouco habló sin papeles ni guiones: «Me alegro mucho de estar entre vosotros. Comienzo a conocer Madrid por uno de los lugares en los que la Iglesia está más cerca de la gente y del pueblo». A continuación, dice que la parroquia es, al mismo tiempo, la «comunidad de los bautizados, servida por los sacerdotes» y el edificio, porque «esa comunidad necesita una casa para poder vivir, pero una casa donde no llueva y que no amenace ruina». «La parroquia —dice— tiene que ser el instrumento, el ejemplo y la promesa de que los hombres podemos vivir como una familia».

Explica que la tarea de los fieles de la parroquia es hacer que «el barrio crezca como una familia» y que la gente se sienta amada por Dios, porque «el hombre ha nacido del corazón de Dios». Y es que, según Rouco, «la verdadera sabiduría reside en el corazón de los humildes».

Una viejecilla comenta cuando el arzobispo termina su sermón: «Qué bueno y sencillo, hasta yo le he entendido todo».

«Se está ganando Madrid a marchas forzadas», decía un cura, allí, en Vallecas. Nadie daba un duro por él. Pero monseñor Rouco Varela, el nuevo arzobispo de Madrid, comenzó ganándose a pulso la simpatía de los sectores más renovadores y comprometidos del clero. En una semana. Venía precedido de una fama de «archiconservador». Pero con tres gestos la echó por tierra: visitar una parroquia de Vallecas, la cárcel y a los enfermos.

Le tildaban de mero «continuador» de la obra de Suquía, pero monseñor Rouco Varela quiso dejar bien sentado desde el principio que tenía ideas propias y que estaba dispuesto a afrontar todos los retos de una macrodiócesis como Madrid. Sumando esfuerzos y sin excluir a nadie. Por eso, el «gallego sabio» quiso dejar constancia, desde sus primeros pasos en su nueva diócesis, que se sentía «pastor de todos», de ricos y pobres, de conservadores y progresistas, pero con una especial predilección por los que más le necesitaban, que eran, sin duda, los sectores más desfavorecidos. Y Vallecas es todo un símbolo.

Los curas, encantados, comenzaron a decir: «Monseñor Rouco parece dispuesto a prescindir del Derecho Canónico y apoyarse en el Evangelio de Jesús. Así sea».

El 10 de noviembre de 1995, un año después de su llegada a Madrid, yo mismo escribía en El Mundo el siguiente análisis: Llegó, vio y, en menos de un año, se metió a la archidiócesis en el bolsillo. Y es que Antonio María Rouco Varela es un gallego fino y templado, que sabe escuchar, tomar decisiones y cumplir su palabra.

Su nombramiento no fue muy bien recibido en los círculos eclesiásticos de Madrid. No por nada personal, sino porque venía con la vitola de «delfín» de Suquía. Y Madrid estaba harta del larguísimo y autoritario pontificado del cardenal de origen vasco, que dominó con puño de hierro la diócesis, echándose en brazos de los movimientos eclesiales más conservadores, como los Kikos, los Legionarios de Cristo o Comunión y Liberación.

Quizá por eso, el «colectivo de los trescientos curas de Madrid», un foro de sacerdotes pujante durante el pontificado de Suquía, le recibía con recelo y le pedía que hiciese honor a su lema episcopal y fuese «signo de comunión» entre los curas progresistas y los más conservadores.

Consciente de este malestar ambiental, Rouco se presentó como «el obispo de todos», símbolo de unidad en una diócesis profundamente dividida. Y lo cumplió. Con palabras, hechos y gestos concretos. Para ser obispo de todos pasó casi todo su primer año en Madrid escuchando a todo el que quería hablarle, pisando las parroquias, hablando con la gente y aportando a todos una palabra de esperanza con ese toque de ironía gallega tan suya y que tanto ayuda a relativizar los problemas. Hasta llegó a confesar: «Por mi talante y mi forma de ser, me dolería no poder conocer a todos los sacerdotes de mi diócesis».

Fue a Vallecas y al barrio de Salamanca, a Pozuelo y a Lucero. En todas partes, Rouco conecta. Sabe estar. Le van las distancias cortas. En el Lucero, hasta le dieron besos en la cara, en vez de besarle el anillo. Y es que la gente no se lo podía creer. ¡Hacía veinticinco años que un obispo no pisaba el barrio!

Visitó a los Kikos, pero también a la JOC y a la HOAC. Acompañó al Opus Dei, pero compartió también mesa y mantel con los curas más implicados y comprometidos con el pueblo. En sus visitas, además, no pontifica. Se considera uno más. Pide ayuda.

Sabe y dice que la barca de la diócesis tiene que salir adelante sumando fuerzas, no restando. Y está convencido de que en la Iglesia hay cabida para todos los carismas y caminos. Pero que nadie imponga el suyo como el único.

Apoyado en su prodigiosa memoria, comenzó a sorprender a los curas, porque, después de haberlos saludado una sola vez, se quedaba con sus nombres y hasta con sus circunstancias familiares. Solo eso le distingue de su antecesor y le gana la confianza de gran parte de sus curas.

Después de pasar casi un año escuchando, pasó a la acción. Con gestos concretos de gobierno, con los que claramente está indicando, de facto, que quiere ser obispo de todos. Por ejemplo, removiendo a los curas Kikos de una parroquia obrera de Lucero. O remodelando su equipo de gobierno. Con algún vicario incluso un poco «rojillo». Licenció a la vieja guardia suquiísta y se rodeó de un equipo «centrado». Lanzó un programa de reevangelización de Madrid, sin olvidar que la Iglesia se construye en base a la oración y al compromiso.

Al cardenal Suquía, su predecesor, le llamaban «el eucalipto», porque debajo de él no crecía nada. A Rouco le llaman ya «la encina», un árbol sencillo y abierto, capaz de acoger bajo su sombra a todos. Y es que Antonio María Rouco quiere dejar bien claro que no es un «Suquía bis». Y eso le está trayendo «dolores de cabeza» y presiones de todo tipo.

En el envite madrileño Rouco se juega la coronación de su «carrera». Los analistas aseguran que el actual arzobispo de Madrid se está «fogueando» para destinos mayores. En concreto, las salidas de Rouco podrían ser tres. En primer lugar, un puesto relevante en la Curia romana. Otros aseguran que a lo que realmente aspira monseñor Rouco es al birrete cardenalicio.

En cualquier caso, con birrete o sin él, Rouco se prepara en Madrid para convertirse en el futuro sucesor de Elías Yanes al frente del episcopado español.

LA PRIMERA PIEDRA DE SU SUEÑO DE UNIVERSIDAD CATÓLICA

Para dar ese salto a la presidencia del episcopado, Rouco sabe que tiene que demostrar primero su valía en Madrid. Con una buena política hacia fuera y hacia dentro. Y, como buen descendiente de tenderos, sabe que lo mejor es comenzar por arreglar la propia casa. Es decir, ocuparse a fondo de los curas. Primero a nivel personal y, después, poniendo las bases para una buena formación del clero.

En Madrid hay ya varias facultades de Teología consagradas y con prestigio, entre las que destacan la de la Pontificia de Comillas y la de la Pontificia de Salamanca. Pero el nuevo arzobispo no se fía de ellas ni de sus profesores ni de la doctrina que en ellas se imparte. Quiere su propia Universidad. ¿Su sueño frustrado de no haber podido llegar a rector de la Ponti?

Sea lo que fuere, a los dos años de llegar a Madrid dio el primer paso en esta dirección y convirtió el Centro de Estudios San Dámaso en Facultad de Teología, creando, a la vez, el Instituto de Ciencias Religiosas. Además, escribió una carta personal a los curas madrileños que cursaban estudios en esas otras facultades poco «fiables», instándoles a volver al redil de la San Dámaso. Cosa que, por supuesto, hicieron sus sacerdotes.

Con el paso del tiempo, fiel a su empeño, fue añadiendo mimbres a su cesto universitario. En 2007 crea el Instituto de Derecho Canónico y, en 2008, la Facultad de Filosofía. Y en 2011, el Instituto de Derecho Canónico se convierte en Facultad de Derecho Canónico y Roma le da el espaldarazo final al sueño de Rouco y al conglomerado de facultades: el título de Universidad Eclesiástica.

Ya en 1996, en los ámbitos universitarios católicos se acogió con extrañeza no exenta de preocupación la decisión de Rouco de crear una nueva Facultad de Teología. Hoy, aseguran claramente que lo que está haciendo la Universidad de San Dámaso es «competencia desleal». Y ponen infinidad de ejemplos. Entre ellos, el que ha conseguido que Roma le concediese poder dispensar la carrera de Teología Moral, cuando hay otras dos facultades en Madrid que ya la vienen ofreciendo desde hace mucho tiempo. Una de ellas, la de los redentoristas, especialistas en la materia. O la carrera de Derecho Canónico, que también se dispensa en Comillas. Con lo cual, Madrid es la única ciudad del mundo con dos facultades teológicas de la misma materia.

El Instituto Superior de Ciencias Religiosas de San Dámaso abría una nueva titulación de Vida Consagrada, con lo cual competía con el Instituto Teológico de Vida Religiosa de los claretianos en Madrid. Y obligaba a cerrar al Instituto de Catequesis San Pío X de los Hermanos de la Salle.

Durante todos estos años, tanto la Ponti y Comillas como claretianos, lasalianos y redentoristas han intentado limar asperezas, han autocensurado a sus teólogos más progresistas y han elegido rectores moderados. Pero Rouco siguió en sus trece. Utilizando incluso ciertas artimañas. Por ejemplo, durante estos años ha invitado y conseguido que algunos de los obispos más cercanos a su órbita dejasen de mandar sus seminaristas a la Pontificia, para que viniesen a engrosar las filas de la San Dámaso. Eso fue lo que hizo monseñor Munilla, cuando era obispo de Palencia. O monseñor Demetrio Fernández, cuando regía la de Tarazona.

Además, gran parte de las ayudas económicas procedentes del Fondo para la Nueva Evangelización destinadas a becas para alumnos de Latinoamérica o de África van a parar a la San Dámaso, que compite, por lo tanto, con ventaja. Amén de que Rouco les ofrece a los obispos latinoamericanos y africanos, que no disponen de medios para sufragar los estudios de sus curas, acogerlos en la diócesis como coadjutores o capellanes, con lo cual cobran un sueldo y tienen casa y sustento asegurados, a cambio de que los matriculen en su Universidad.

Los agraviados por el sueño de Rouco convertido en realidad aseguran que no tendrían nada que objetar a una nueva Universidad Católica en Madrid, si se dedicase a impartir estudios civiles. Como la San Vicente Mártir de Valencia o la UCAM de Murcia, las dos con un envidiable número de alumnos y bases sólidas de cara al futuro.

Pero, en principio, la nueva Universidad San Dámaso es solo para estudios eclesiásticos. Y en ese mercado, cada vez más reducido, apenas hay espacio. La Iglesia española estaba suficientemente bien surtida con dos universidades históricas y de categoría, como la Pontificia de Salamanca y la Pontificia de Comillas. Dos universidades con solera. Y el que tuvo retuvo.

Como decía hace poco monseñor Fernando Sebastián, «la España actual no puede mantener tantas universidades eclesiásticas. El número va en detrimento de la calidad». Y es que Comillas y Salamanca todavía pueden presumir de contar con profesores de prestigio y un prestigio consolidado a nivel mundial. No se puede decir lo mismo (al menos por ahora) de la San Dámaso.

Pero Rouco tiene «su» Universidad. Cuando lo lógico hubiera sido unir fuerzas y buscar la excelencia en torno a un centro histórico como Salamanca, la San Dámaso divide aún más lo poco que queda. Y, por lo tanto, lo debilita. Y, a su imagen y semejanza, siguiendo su ejemplo, cada obispo monta su propio chiringuito teológico en su diócesis o lo más cerca posible. Con profesores de andar por casa y títulos de tres al cuarto. Y rebajas teológicas.

Conseguir un buen centro no está siendo nada fácil ni para Rouco. Por ahora, al menos, no ha sido capaz de dotar a su nueva Universidad de la excelencia de las otras dos a las que intenta hacer sombra directa o indirectamente. Lo que sí ha conseguido, en cualquier caso, es menoscabar a Comillas y a la Pontificia de Salamanca. Y no olvidemos que esta última es la Universidad del episcopado y, por lo tanto, también de Rouco. La Universidad en la que se formó y de la que llegó a ser vicerrector.

Pero aquellos eran otros tiempos. Los tiempos en los que el propio Rouco se alineaba con los defensores del Concilio. Era la época gloriosa de la «troika» Sebastián-Olegario-Rouco. El mismo Rouco que, ahora, amenaza con darle la puntilla a su antigua casa, sin conseguirlo. Son demasiados años de gloria y de historia para que la Ponti sucumba. Aunque lo intente el mismísimo imperator eclesiástico ibérico.

MANZANO, GALLARDÓN Y CASCOS

Pero volvamos al recién estrenado pontificado madrileño de Rouco. Eran tiempos de mieles para el nuevo arzobispo. Incluso, desde el ámbito político, siempre reacio a tender una mano a la Iglesia. Tímido e introvertido, a Rouco le cuesta entablar relaciones públicas con los políticos. Mientras estos prefieren dar publicidad a todos sus encuentros con el arzobispo madrileño, a Rouco le gustan más los encuentros informales, secretos y sin prensa. En Madrid coincide fundamentalmente con dos políticos del PP con mando en plaza: José María Álvarez del Manzano y Alberto Ruiz Gallardón.

Con el que fuera alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano, las relaciones fueron siempre fluidas y amistosas. No en vano se dice que Manzano se mueve en la órbita del Opus Dei. En cambio, le costaron mucho más las relaciones con Ruiz Gallardón, el enfant terrible del PP, que ocupó primero la presidencia de la Comunidad de Madrid y luego la alcaldía, en sustitución de Álvarez del Manzano, y, ahora el Ministerio de Justicia. Gallardón era entonces la estrella «progresista» dentro de la galaxia del PP y tendía a marcar sus distancias con la Iglesia católica. De hecho, durante sus sucesivos mandatos al frente de la Comunidad, la Iglesia madrileña nunca consiguió uno de sus sueños: disponer de espacios gratuitos en Telemadrid.

En cuestiones de cooperación económica con la Iglesia, Ruiz Gallardón se mostró más flexible. Por ejemplo, ya en 1996, el presidente de la Comunidad y el arzobispo de Madrid firmaban un convenio por el que se destinaban cien millones de pesetas para la conservación y restauración del patrimonio cultural eclesiástico de la región de Madrid. Unos meses después, el entonces consejero de Obras Públicas de Gallardón, Luis Eduardo Cortés, firmaba un convenio con Rouco, por el que el Gobierno regional cedía a la Iglesia dieciocho edificios parroquiales y una parcela que eran propiedad del Instituto de la Vivienda de Madrid a cambio de un desembolso de unos cuatrocientos millones de pesetas por parte del arzobispado, cuyo pago se escalonó a lo largo de diez años. Las iglesias habían sido construidas hacía décadas por el desaparecido Instituto Nacional de la Vivienda que las cedió al IVIMA en 1984.

Rouco también consiguió de las autoridades de Madrid fuertes inyecciones de dinero para terminar las obras de La Almudena. Por ejemplo, a finales de 1996, Gallardón, Manzano y Miguel Blesa, entonces presidente de Caja Madrid, financiaron la terminación de las obras de La Almudena con setecientos cincuenta millones a partes iguales. Rouco destinó el dinero a la remodelación de la plaza que se encuentra ante la catedral, la construcción de un aparcamiento para la Curia, la colocación de una estatua de Juan Pablo II y diversos remates. Oficialmente, La Almudena se terminó en 1993, con un presupuesto total de dos mil seiscientos cincuenta millones de pesetas.

Pero La Almudena también ocasionó quebraderos de cabeza al nuevo arzobispo madrileño. El domingo 3 de noviembre de 1996 tuvo que hacer frente al encierro de los miembros de la plataforma del 0,7% en su catedral. Allí instalaron una pancarta en la que se recogía el lema de la campaña: «Pon en marcha tu solidaridad» y entregaron la carta al arzobispado para hacerle llegar sus peticiones.

Rouco esperó cinco días y, cuando vio que los encerrados contaban con la simpatía generalizada de la sociedad, medios de comunicación incluidos, los fue a visitar y les comunicó su apoyo y el deseo de que el Gobierno dedicase ese porcentaje del PIB al Tercer Mundo. Más aún, el arzobispo se comprometió a referirse al 0,7% en la vigilia del viernes y en la homilía de la plaza Mayor del día de La Almudena, cosa que evidentemente hizo. Aunque también les dejó claro que no le gustaba que se utilizasen los templos y en concreto la catedral para realizar encierros reivindicativos. Años después los prohibirá tajantemente y hasta llamará a la policía para desalojar a otro colectivo de lucha contra los desahucios.

Otro quebradero de cabeza se lo propinó ese mismo año el entonces vicepresidente primero del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos, con su boda por lo civil con Gema Ruiz. Entre otras cosas, porque podía ser un mal ejemplo para muchos católicos. «El matrimonio lo instituye Dios y no está, por tanto, a disposición del hombre. Si alguno de los contrayentes recurre al divorcio para contraer nuevas nupcias, se aleja de la comunión de la Iglesia y sitúa su vida en permanente contradicción con la ley de Dios», dijo Rouco. El entonces portavoz de los obispos, José Sánchez, por una vez de acuerdo con Rouco, vino a echarle una mano y a precisar que el vicepresidente primero del Gobierno «puede asistir a oficios religiosos, como cualquier otro cristiano bautizado, pero tiene limitaciones. Por ejemplo, no puede acceder a comulgar».

Por su parte, el Gobierno, a través de su portavoz, Miguel Ángel Rodríguez, pedía a los obispos que «respeten la vida privada» de las personas en la misma manera que el Ejecutivo «respeta sus opiniones». Y, desde Asturias, el arzobispo emérito de Oviedo, Gabino Díaz Merchán, aunque consideraba que la Iglesia no podía alabar la boda de Álvarez Cascos, creía que «tampoco debemos montar un escándalo, porque en la sociedad debemos tener tolerancia y respeto».

CON AZNAR, POR VEZ PRIMERA EN LA MONCLOA

José María Aznar recibía en La Moncloa a monseñor Rouco el 11 de enero de 1997. Y es que los populares se acercaban a la Iglesia y a la figura emergente eclesial del momento no solo con hechos —subida en las cantidades de la asignación tributaria—, sino también con gestos altamente significativos. En este último ámbito se inscribía la entrevista que mantuvieron el presidente del Gobierno, José María Aznar, y el arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela.

Un encuentro significativo, porque era la primera vez, en nuestra reciente democracia, que el presidente del Gobierno recibía en el palacio de La Moncloa al arzobispo de Madrid. Hay que recordar que el anterior presidente de Gobierno, Felipe González, se negó sistemáticamente a recibir al cardenal Suquía, que, además de ser arzobispo de Madrid, ostentaba la presidencia de la Conferencia Episcopal.

El encuentro, calificado por el arzobispado como una «visita de cortesía, sin orden del día prefijado», fue de lo «más cordial» y pastoral. No en vano, la nota del arzobispado recordaba que José María Aznar es «miembro de la comunidad diocesana de Madrid».

En la entrevista se pasaron revista a los grandes problemas de la capital de España y del país. Parece que monseñor Rouco tenía un especial interés en abordar con Aznar la cuestión de la clase de Religión, que los obispos esperaban que Aznar resolviese de una vez, «equiparándola con una asignatura fundamental», como postulan los acuerdos Iglesia-Estado. Cosa que Aznar nunca hizo.

A finales de ese mismo año 1997, el entonces alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano, católico fiel y practicante, y el arzobispo Rouco Varela se intercambian cincuenta y tres parcelas. La Iglesia se quedará cuarenta y dos parcelas municipales, la mitad situadas en los nuevos barrios, para edificar parroquias. El Ayuntamiento, a cambio, obtiene once solares, entre los que se cuenta una extensión de 226.000 metros cuadrados protegida ecológicamente.

Antes de terminar el año, Rouco tuvo que oficiar el funeral por el concejal del PP de Ermua Miguel Ángel Banco, asesinado por ETA. En la misa, a la que asistieron unas dos mil personas, el arzobispo de Madrid comparó la muerte de Blanco con la pasión de Jesucristo y pidió reconciliación, perdón, paz y la conversión de sus asesinos. Rouco expresó su deseo de que esa muerte diera frutos como «la conversión de los que le han matado, y de todos aquellos que propician y cultivan ese ambiente social donde prende y crece la semilla del odio entre los más jóvenes».

RETIRA A LA «VIEJA GUARDIA» DE SUQUÍA Y LANZA UN PLAN DE EVANGELIZACIÓN

Llegó diciendo que quería ser «obispo de todos los madrileños». Y lo cumplió, al menos los primeros años, además de con los hechos, palabras y gestos ya citados, a través de una profunda remodelación del «gobierno pastoral» de la diócesis de Madrid con el nombramiento de varios vicarios generales y episcopales.

A pesar de ser amigo y de la misma línea ideológica que su predecesor, el cardenal Ángel Suquía, el nuevo arzobispo de Madrid quiso dejar bien claro que tenía ideas propias y que no era un simple apéndice del jubilado cardenal. Por eso, no solo su estilo de gobierno era completamente diferente del de aquel, sino que, además, se rodeó de un equipo «centrado y pluralista», al tiempo que licenciaba a la «viaje guardia» suquiísta de los puestos de máxima responsabilidad de la diócesis.

En los ámbitos eclesiásticos madrileños se señalaba que su nuevo equipo de gobierno era «equilibrado, centrista, moderado, pero en el que están representados todos los sectores de la diócesis, desde los más progres a los más carcas». «Monseñor Rouco es un gallego fino, que sabe muy bien lo que quiere. De entrada, está contentando a todos. No quiere problemas con nadie. Es consciente de que en Madrid se está jugando la birreta cardenalicia», señalaba un cura madrileño conocedor de los entresijos de la curia.

Aun girando hacia el centro, el nuevo equipo de gobierno de monseñor Rouco «es un reflejo del pluralismo que existe, de hecho, en la Iglesia de Madrid, y un intento por parte del obispo de contentar a todas las familias y a todos los sectores diocesanos», señala otro cura.

Por eso, sus vicarios formaban un puzle de las tres tendencias mayoritarias en la archidiócesis, con predominio de los «centristas».

En efecto, de la «vieja guardia» de Suquía solo quedaban en puestos dirigentes de la Curia Antonio Astillero, que dejaba la Vicaría I para pasar a ocupar una vicaría más bien honorífica, la de Fundaciones, actos públicos y terminación de las obras de la catedral; Joaquín Iniesta, hasta entonces provicario y que fue elevado al rango de vicario general, encargado de los asuntos jurídicos y administrativos; y José María Bravo Navalpotro, del movimiento neoconservador de los Kikos.

A los tres vicarios marcadamente conservadores les ganaban ampliamente la partida los vicarios «centristas». Entre estos estaban Dionisio Toledano, César Franco, Luis José Alonso, Tomás Juárez (pariente del arzobispo de Valencia), Javier Cuevas, Justo Bermejo y Fidel Herráez. En el sector progresista figuraban Ángel Matesanz, Luis Domingo Gutiérrez y Jesús García Burillo. En definitiva, tres puestos para los conservadores, siete para los moderados y tres para los progresistas.

Además, Rouco tuvo el acierto de contar con la realidad sociológica de las diversas vicarías a la hora de asignarles sus respectivos vicarios. Por ejemplo, nombró a Ángel Matesanz, que pertence al movimiento de los curas obreros del Prado, para Vallecas; o a José María Bravo (de los Kikos) para la zona norte de la diócesis.

Después de esta remodelación vicarial, se perfilaba como nuevo «hombre fuerte» de la archidiócesis de Madrid el centrista Fidel Herráez Vegas, que ascendía a vicario general y encargado de coordinar el trabajo pastoral de todos los demás vicarios territoriales. El nuevo vicario general tenía cincuenta y un años y era catedrático de Teología Moral y delegado diocesano de Enseñanza desde 1979. Desde entonces, don Fidel pasó a obispo auxiliar y lleva décadas dirigiendo de facto la diócesis madrileña. Siempre en segundo plano y en absoluta fidelidad y servicio escondido al cardenal.

En terminología eclesiástica, los vicarios son los representantes del obispo, al que ayudan en el gobierno pastoral de la diócesis. Se trata de una especie de «ministros», presididos por el arzobispo, que se reúnen periódicamente para regir los destinos de los fieles madrileños. Por seguir utilizando terminología política, Rouco contaba, pues, con dos «vicepresidentes» (vicarios generales): Fidel Herráez y Joaquín Iniesta; ocho ministros con cartera (vicarios territoriales): José María Bravo, Luis Domingo Gutiérrez, Jesús García Burillo, Ángel Matesanz, Javier Cuevas, Dionisio Toledano, César Franco y Tomás Juárez, y tres ministros sin cartera (vicarios especiales): Justo Bermejo, que se ocupará de la atención al clero; Antonio Astillero, de las Fundaciones, y Luis José Alonso, de los religiosos.

La estrategia de la seducción iba de la mano con la creación de su equipo de gobierno y con el lanzamiento de una nueva campaña de evangelización. En contra de las previsiones ya mencionadas, las de mero «delfín» continuador del conservadurismo del cardenal Suquía. En los sectores eclesiásticos incluso se había llegado a decir que estaba «cansado» antes de llegar. Pero en menos de siete meses consiguió juntar a las churras (conservadores) con las merinas (renovadores) del Madrid eclesial. Si no fue simpatía, logró el respeto de todos a fuerza de romper moldes, sumar esfuerzos y no excluir a nadie, menos aún a los parados, los ancianos o los drogadictos.

Los movimientos neoconservadores, como los Kikos o el Opus Dei, le esperaban con los brazos abiertos, dispuestos a instrumentalizarle como a su predecesor. Pero Rouco se negó a entrar en su juego, con un argumento tan evangélico como pastoral: el obispo tiene que ser pastor de todos. Las malas lenguas pensaban que, como canonista que es, se dedicaría a gobernar su nueva diócesis con el Derecho Canónico en la mano. Pero el nuevo arzobispo echó mano del Evangelio de Jesús, ante el escándalo de los «bienpensantes» y de los que creen tener la «exclusiva» de Dios.

Durante siete meses, Rouco hizo honor a sus orígenes y cumplió la máxima que aquel viejo cura gallego aconsejó a su joven sustituto: «Durante un tiempo, el cura que llega a una parroquia tiene que oír, ver y callar». Ha pasado ese tiempo prudencial y monseñor Rouco acaba de lanzar su plan de conquista de la Iglesia de Madrid.

El proyecto de «este obispo llegado a Madrid apenas hace unos meses como peregrino de Santiago» para la Iglesia de Madrid se titula «Evangelizar en la comunión de la Iglesia», y es un proyecto de reevangelización de la archidiócesis madrileña hasta el año 2000.

Un plan que parte de una trágica constatación: Madrid necesita a Dios. «Lo necesita Madrid, la gran ciudad de ritmo trepidante. Lo necesitan las zonas y los pueblos del área metropolitana y de la sierra, tocados también por ese ritmo de vida febril y consumista». Porque, a su juicio, Madrid se está olvidando de lo más importante.

«La urgencia de los mil problemas de la vida cotidiana en una sociedad como la nuestra, la inquietud y el agobio que genera, y que lleva, por otra parte, a buscar afanosamente la diversión y la evasión, o incluso concebir la vida como una diversión permanente... Todo eso nos distrae de lo esencial, nos lleva al olvido, más o menos consciente, de lo más importante: quiénes somos, cuál es el origen de nuestros males y cuál es la grandeza de nuestra vocación, de la vocación de ser hombres».

Nos ha tocado vivir, según Rouco, una época histórica marcada por la «ambigüedad». Una época de «progresos inauditos» y «beneficios incontestables», pero una época llena de «amenazas, que penden sobre el futuro de la humanidad». Como «el abismo entre el Norte y el Sur», el cuarto mundo de la pobreza infrahumana, los atentados contra la vida «de los débiles y de los inocentes, aún no nacidos», la explotación avariciosa de los recursos naturales, o, incluso, algo que parecía impensable hace unos años: una guerra en el corazón de Europa, en Bosnia.

Todos estos «males y pecados» también tienen su reflejo en Madrid. Y Rouco cita, entre otros, los siguientes «males» madrileños: «el paro, la opresión de la droga, la violencia terrorista, la soledad de los ancianos y la crisis de la familia».

De todas formas y después de una época en que el hombre idolatró a la ciencia y a la técnica, creyendo que le iban a resolver todos sus problemas, «emerge una nueva conciencia de que el hombre no se basta a sí mismo». Estamos pasando «de la exaltación de la razón al escepticismo y a las sectas» y se está imponiendo un cierto «talante light».

«El fracaso de las ideologías, la resistencia a superar la fragmentación de los conocimientos científicos acumulados en una superior visión filosófica y teológica del hombre y del mundo, el desencanto de la política, han terminado por crear un ambiente de escepticismo e indiferecia muy superior al de otras épocas. Un talante fácil ante la vida, tanto más desconcertante cuanto más contraste con el enorme caudal de información, de todo orden, del que dispone el hombre de nuestro tiempo».

Y, sin embargo, el hombre actual sigue buscando «un sentido positivo y definitivo pleno para el enigma de la vida y de la muerte». A veces, lo busca en instituciones que no se lo pueden dar. Como en la escuela, cuya función «se reduce muchas veces a mera instrucción». Tampoco se lo pueden dar los medios de comunicación, cuya «capacidad de difundir modelos de comportamiento, estilos de pensar y de sentir, es formidable», pero cuya «imagen del hombre está frecuentemente reducida a las apariencias, carece de espíritu».

Ni siquiera pueden proporcionar sentido a la vida de las familias, incapaces de «transmitir a sus hijos de una forma atrayente y persuasiva las razones por las que merece la pena vivir». Muchos, asediados por la angustia de encontrar respuestas vitales, «acaban sucumbiendo a formas seudorreligiosas que son indignas de la razón y de la libertad del hombre»: las sectas.

Solo el Dios de Jesús puede saciar el ansia de eternidad del corazón del hombre. Un Dios «desconocido» para amplias capas de la población madrileña. Por eso monseñor Rouco ha tocado a rebato y quiere poner en pie de guerra a sus huestes. Quiere «conquistar» Madrid para Dios.

¿Cómo? Con un plan basado en tres elementos fundamentales: la comunión, la evangelización y la opción preferencial por los pobres. Tres términos muy utilizados en la jerga eclesiástica que para los profanos suenan a chino, pero que, para los iniciados, encierran toda una forma de ser y de actuar.

La «comunión» significa que, para dar testimonio de Jesús, los cristianos tienen que estar unidos. Dicen que Rouco está profundamente «dolido» por las tensiones y las divisiones con que se encontró en la comunidad eclesial de Madrid. Y es que, durante el pontificado del cardenal Suquía, en Madrid camparon por sus fueros los movimientos más conservadores de la Iglesia, que se adueñaron de todos los resortes de la diócesis y arrojaron a las tinieblas exteriores del ostracismo a todos los que no pensaban como ellos, es decir, a todos los cristianos más «centristas» o «renovadores».

Por eso, el nuevo arzobispo asegura que empeñará en esta labor de comunión de las distintas «facciones» eclesiales «toda mi solicitud y afecto pastorales». Una vez superadas las divisiones y después de reconocer que la Iglesia de Madrid está «cansada y desanimada», Rouco propone una nueva inyección de optimismo. «No es un secreto para nadie que en nuestras comunidades parroquiales, incluso entre aquellos que trabajan activamente en la acción pastoral de la Iglesia, se insinúa a veces cansancio y desánimo».

Unidos y animados, Rouco quiere lanzar a los cristianos a una nueva «misión» o «evangelización». Y es que, tras la ola secularizadora, Madrid se ha convertido en «ciudad de misión». Para llevar la luz del Evangelio a todos los «alejados» de Dios. Para «educar en la fe», es decir, «introducir progresivamente a la persona en una relación cada vez más honda y viva con Cristo».

A su juicio, Madrid necesita personas que muestren el camino de la alegría. «Nunca hemos tenido los hombres tantos medios para distraernos, pero al mismo tiempo, ¡cuánta amargura! ¡Cuántas personas afligidas por graves problemas económicos, cuántas personas solas, cuántas familias rotas, cuántos jóvenes sin horizontes y sin esperanza! ¡Cuántas personas que sufren la vida como una carga, porque no le ven sentido alguno, porque la viven como un camino que no conduce a ninguna parte!».

Y, por último, la «opción preferencial por los pobres». Los «destinatarios privilegiados» de este plan de reevangelización de Madrid tienen que ser «los que más sufren las consecuencias de nuestros pecados: los pobres, los más débiles e indefensos, los ancianos, los marginados y los parados». Y de una forma especial, los niños y los jóvenes, a los que «todas las crisis de nuestro tiempo les golpean con una inaudita dureza y hasta el fondo del alma».

Y para que este plan sea eficaz, nada mejor que comenzar reconociendo las propias culpas. A monseñor Rouco no le duelen prendas a la hora de pedir perdón. «También para nosotros, llamados a evangelizar en Madrid y a Madrid, nos es imprescindible reconocer los pecados de nuestro pasado y de nuestro presente eclesial». Entre ellos, cita la desunión, la intolerancia, la indiferencia religiosa, la pérdida del sentido trascendente de la vida y de la ética, así como «las complicidades, por acción u omisión, con la violación de los derechos fundamentales de la persona humana y con graves formas de pobreza y de marginación social».

«Tratemos, pues —concluye el arzobispo de Madrid—, de configurar el próximo curso como un año de sensibilización eclesial y de preparación doctrinal, catequética, litúrgica y pastoral de un programa diocesano para el último trienio de este siglo».

Capítulo XII

Cardenal-arzobispo de Madrid (1998)

El 18 de enero de 1998, el Papa Wojtyla anunciaba la creación de veintidós nuevos cardenales para la Iglesia del 2000. Juan Pablo II completaba así la asamblea cardenalicia. Y entre ellos un español: el arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, que se perfila como el líder de la Iglesia española del tercer milenio. A las 12 en punto de la mañana, a 48 horas de partir a Cuba, Juan Pablo II concedió la más alta dignidad eclesiástica al arzobispo de Madrid. Y con él, a otros veintiún prelados de todo el mundo, a los que Su Santidad impondrá la birreta cardenalicia el siguiente 21 de febrero en Roma.

De esta forma, el Papa completaba las vacantes que se habían producido en el colegio cardenalicio con la jubilación de numerosos purpurados que, al cumplir esos fatídicos ochenta años, quedan excluidos de la participación en el cónclave.

Con este nuevo grupo de cardenales, de ellos, diecinueve con menos de 80 años, se rebasa el límite de los ciento veinte electores fijados por Pablo VI, por lo que en un eventual cónclave elegirían un nuevo Papa ciento veintitrés cardenales. Entre los nuevos cardenales también figuran el chileno, Jorge Medina; el colombiano, Darío Castrillón; el arzobispo de México, Norberto Rivera; el de Belo Horizonte, Serafín Araujo; el de Lyón, Jean Balland, o el de Viena, Christoph Schonborg.

También hay varios italianos en la lista (Alberto Bovone, Lorenzo Antonetti, Dionisio Tettamanzi, Giovanni Cheli, Francesco Colasuonno y Dino Monduzzi), un africano, Policarpo Pengo, y un estadounidense, James Stafford.

Además, el Papa nombraba tres cardenales con más de 80 años. En la lista figuraba también Giuseppe Uhac, secretario de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, pero fallecía la misma mañana del anuncio de su birreta. Su Santidad nombraba también a otros dos cardenales in péctore, cuyos nombres se reservó por razones político-eclesiásticas. Con estos nombramientos el colegio cardenalicio ascendía a ciento sesenta y ocho miembros, de ellos, ciento veintitrés electores.

Estaba claro que el nuevo cardenal español iba a ser monseñor Rouco. Primero, por sus cualidades personales y pastorales. Afable, cariñoso, cercano (conoce por su nombre a sus más de mil quinientos curas), inteligente y astuto, el prelado de origen gallego supo ganarse, en poco tiempo, el afecto de los sacerdotes y «meterse a la diócesis en el bolsillo». Y eso que, cuando llegó a Madrid con fama de duro, nadie creía en él.

Fiel a su lema «Comunión en la Iglesia», sumando esfuerzos y sin excluir a nadie, intentando ser, como prometió desde su entrada, «obispo de todos», Rouco estaba dando nuevos bríos a la pastoral de una archidiócesis considerada «plaza» cardenalicia. No en vano es una de las mayores y más complicadas circunscripciones eclesiásticas del mundo, junto a Milán.

Con la púrpura, comenzaba la etapa de acumulación de poder. Rouco cargaba sus baterías eclesiales (no en vano el dedo del Papa le señalaba como su hombre de confianza en España y líder de la Iglesia española del siglo XXI). Aunque, en esa dinámica tan habitual entre los eclesiásticos, de no buscar honores pero sin tampoco rehusarlos.

El hecho es que Rouco se convertía, en ese momento, en uno de los dos únicos cardenales activos de España, junto al entonces cardenal de Barcelona, Ricard Maria Carles. De los otros cuatro purpurados españoles, dos formaban parte de la Curia romana (Eduardo Martínez Somalo y Antonio María Javierre) y otros dos eran eméritos (Ángel Suquía, de Madrid, y Marcelo González Martín, de Toledo).

Poco dado a los excesos y ponderado como siempre, tras conocer la noticia de su birreta, sentenció: «Ante todo soy cura, y eso es lo que define mis aspiraciones más hondas». También aseguró que no había albergado la esperanza de lograr la púrpura que, en cualquier caso, no es un honor, sino un servicio. «Se trata de una nueva forma de servir a la Iglesia. Una mayor participación en los órganos de la Santa Sede y en las congregaciones romanas y, sobre todo, un nuevo servicio. Un reto, una gracia y un sacrificio para mí y para la Iglesia de Madrid. Más que un ascenso es una responsabilidad, que yo no merezco y que está más bien en función de la archidiócesis de Madrid».

Entre las primeras reacciones, la del entonces presidente de la Conferencia Episcopal, Elías Yanes, que declaraba que el nombramiento de Rouco Varela «ha sido una enorme alegría». Y la de su hermana Visitación: «Recibí la noticia con mucha alegría, porque los cardenales no se dan como las patatas». Visitación, que entonces tenía setenta años, agregaba que, cuando el cardenal era joven, no pensaba en llegar tan lejos, ya que no es hombre «frío y calculador», sino «de carácter sencillo».

Pero no todos se alegraron por la púrpura de Rouco. Juan José Tamayo era ya entonces (y sigue siendo) el eterno secretario general de la Asociación de Teólogos Juan XXIII y, en calidad de tal, manifestaba que le «asustaba» y consideraba «preocupante» que el nombramiento como cardenal de Rouco Varela le convirtiese en el líder de la Iglesia católica española del siglo XXI. A su juicio, el arzobispo de Madrid representaba «el sector eclesiástico de línea conservadora y tradicional que no está en sintonía con los nuevos climas culturales y eso, a mí no solo me parece preocupante, sino que me asusta», concluía.

Un mes y pico después, el 21 de enero de 1998, Rouco recibía la birreta de manos de Juan Pablo II y era creado (los cardenales se crean, no se nombran) cardenal, en el primer consistorio público de la historia celebrado al aire libre, en la plaza de San Pedro del Vaticano. El cambio de lugar se debió al elevado número de personas llegadas a Roma desde diversos países, que materialmente no cabían en la sala Nervi del aula Pablo VI.

La ceremonia del consistorio —el séptimo convocado por Juan Pablo II— siguió el esquema del ritual vaticano. Después del saludo litúrgico, el Papa leyó con voz firme el decreto de creación y proclamó solemnemente los nombres de los nuevos purpurados. Estos, sentados a ambos lados de la larga alfombra roja que bajaba desde el trono del Pontífice hacia la parte inferior del atrio de la basílica vaticana, se levantaron para pronunciar la profesión de fe y el juramento.

Uno por uno, empezando por el chileno Jorge Medina Estévez, prefecto de la Congregación para el Culto Divino, se arrodillaron ante Juan Pablo II, que les impuso la birreta cardenalicia, «roja como símbolo de la dignidad del cardenalato, lo que significa que debéis comportaros con fortaleza, hasta la efusión de la sangre, para el incremento de la fe cristiana», como les recordó el Papa.

Asimismo les dio copia de la bula de creación y les asignó el título o la diaconía de una iglesia de Roma, en tanto que nuevos miembros del clero romano y colaboradores del Papa en el gobierno de la Iglesia. A Rouco le correspondió el título de cardenal presbítero de la basílica de San Lorenzo in Damaso.

Entre los grupos de extranjeros presentes en la plaza de San Pedro, el más numeroso y ruidoso fue el español, que se hizo notar con banderas y aplausos a monseñor Rouco. La delegación española oficial estaba integrada por el ministro de Asuntos Exteriores, Abel Matutes, el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, y el alcalde de Madrid, José María Álvarez del Manzano. También quisieron sumarse al acto los paisanos de monseñor Rouco Varela, que habían llegado desde su localidad natal, Villalba.

Durante la homilía, Juan Pablo II pidió a los nuevos cardenales —once europeos, cuatro latinoamericanos, dos estadounidenses, un canadiense, un chino de Taiwán y un africano— «apoyo y consejo» para guiar a la Iglesia después de la «primavera» del Concilio Vaticano II para encontrar el «verano» en el nuevo milenio. «Cuento con vuestro apoyo y consejo para guiar la Iglesia hacia la última fase de la preparación del Año Santo», dijo el Pontífice.

EL «DEDO» DE ROMA LE SEÑALA

Rouco ya era cardenal y lo lograba tan solo cuatro años después de llegar a la sede de Madrid, en el último consistorio del siglo y del milenio. Eso sí, recibía el birrete con humildad y como «una reiterada muestra de la exquisita benevolencia personal y de la estima pastoral con la que Juan Pablo II mira a la archidiócesis de Madrid». A su juicio, la nueva encomienda papal significa que se le pide «una mayor, más generosa y más comprometida disponibilidad para vivir la misión y la comunión eclesiales con el corazón estrechamente unido al ministerio del Sucesor de Pedro y, con él, abierto a las necesidades de toda la Iglesia en cualquier parte del mundo».

El neo cardenal negaba que, con su nombramiento, el «dedo» de Roma le apuntase como el nuevo hombre fuerte en España. Lo negaba, porque entre los eclesiásticos es norma negar las evidencias, por un falso sentido de la humildad. Y como las evidencias son difíciles de negar, Rouco se justificaba con un razonamiento tan singular como este: «No creo que esto suponga ningún liderazgo dentro de la Iglesia, porque el único liderazgo le corresponde a Juan Pablo II, al Papa. Los obispos tenemos encomendada la dirección de una diócesis y los cargos que podamos recibir son, como mucho, primus inter pares, pero nada más». Sin embargo, a los pocos meses se convirtió en el nuevo presidente del episcopado.

Quizá por eso, el día del juramento, en el momento en que prometió permanecer fiel a Cristo hasta el final de su vida, en constante obediencia a la Iglesia y a Pedro, Rouco rezaba y recordaba. «He enhebrado mis oraciones con los recuerdos de cuando era niño, de cuando sentí la llamada del Señor al sacerdocio, de mi vida sacerdotal y episcopal, hasta hoy». Y en aquel momento se da cuenta también de que ya no vive para él desde hace tiempo: «Cuando me ordenaron obispo, comprendí que mi vida ya no era mía, sino solo de la Iglesia. Si desde entonces dejé de tener ya tiempo para mí, ahora como cardenal no creo que quede ningún espacio de vida privada».

Poco tiempo después, en una eucaristía de acción de gracias por su nombramiento cardenalicio que presidía en La Almudena, Rouco decía: «Los cardenales, que constituyen el “presbiterio del orbe”, en bellísima expresión acuñada por Pablo VI, estamos llamados a ser con el Papa testimonios vivientes de los sufrimientos que todavía hoy ha de afrontar Cristo en su Cuerpo Místico, la Iglesia extendida por toda la tierra, que comparte las angustias, dolores, gozos y esperanzas de los hombres de nuestro tiempo». Y pedía a la archidiócesis «honrada por el Papa», muestras claras de «catolicidad exterior» (respuesta misionera a los desafíos del momento) y «catolicidad interior» (apertura a todas las necesidades de Madrid).

Aparte de las consideraciones espirituales, Rouco sabe que un arzobispo que asciende a cardenal pasa a ocupar un lugar privilegiado dentro de la Iglesia universal y, por supuesto, en el seno de la Iglesia local. Se convierte en un punto de referencia y la larga mano del Papa de turno en ese país. Y, como es lógico, se reviste con el aura del poder sacral. Y si su estima ya era grande, crece todavía más entre los fieles y entre sus compañeros de mitra. Quizá por eso, en ese momento, las alabanzas hacia el nuevo cardenal subían de tono. Por ejemplo, el entonces obispo de Alcalá (hoy arzobispo de Zaragoza), Manuel Ureña, calificaba a Rouco como «una de las figuras clave de la Iglesia mundial, tanto por la sede que ocupa como por su valía personal». Y ya le auguraba que «podría ser el futuro presiente de la Conferencia Episcopal».

En parecidos términos se expresaba el entonces arzobispo de Burgos, Santiago Martínez Acebes: «Es una de las personalidades más destacadas del episcopado y ocupa la sede más importante. Porque Madrid es una cátedra: se enseña y se aprende». El prelado burgalés le consideraba también como «el líder de la Iglesia española del tercer milenio» y para eso le deseaba «que se le quite el miedo a los aviones y pueda viajar como el Papa».

Su predecesor en el arzobispado de Madrid, el también cardenal Ángel Suquía, escribía: «El Papa ha mirado con benevolencia tu largo y fecundo itinerario de estos treinta y tantos años de sacerdocio y de episcopado... El color púrpura de tus insignias es símbolo de que en el sufrir se aprende a vivir el Evangelio. El vaso humano tan frágil se purifica en el fuego del Espíritu. Tú boga mar adentro, como Pedro. Y no temas. Él te convertirá en pescador de hombres».

Otro cardenal español, el arzobispo de Barcelona, Ricard Maria Carles, escribía también en el seminario del arzobispado de Madrid: «Me alegró muchísimo la noticia del nombramiento como cardenal de monseñor Antonio María Rouco Varela, a quien estimo mucho y valoro, por ser un hermano en el episcopado —ahora lo será en el cardenalato— y por ser un querido amigo. Creo que es bueno para Madrid y Barcelona que tengan un cardenal, por ser las primeras ciudades de España, y por la influencia indudable en el conjunto del país».

El entonces cardenal emérito de Toledo, Marcelo González, se unía a la alegría de la capital de España y trazaba un perfil humano del nuevo purpurado. «Madrid puede sentirse orgullosa de su nuevo cardenal. Solamente habla de lo que sabe y habla mucho y escribe muy bien. Si la salud le acompaña y no sufre un desgaste prematuro en sus facultades y energías, podría realizar una labor pastoral extraordinaria. Es culto, piadoso, humilde, perseverante. Tiene la agudeza socarrona de los gallegos y la oportunidad de lenguaje propia, por lo mismo, de otro gallego, a quien él conoció en la Sede Matritense: el Patriarca Eijo y Garay».

Y sigue glosando don Marcelo la personalidad del nuevo cardenal: «Rouco es gallego, pero, a la vez, muy europeo. Ha hecho sus estudios en España, ha sido profesor en Salamanca y auxiliar de cátedra en alguna universidad germánica. Conoce muy bien la teología y las diversas corrientes que la circundan hoy: unas limpias, transparentes; otras, más bien turbias y espesas por las mezclas que llevan. Es ya una autoridad en Derecho Canónico, pero no se entretiene en señalar cositas, como los insectos que pican y zumban alrededor de la norma y del mandato, sino que sabe elevarse a las altas consideraciones que merece el ministerio de la Iglesia, para defender, dentro del Derecho, lo que a la misma corresponde; y señalar con agudeza lo que es o puede ser una norma caprichosa y entorpecedora».

Y con su lenguaje claro y directo, concluye el que fuera Primado de España y líder del sector más conservador del episcopado, recordando que «Toledo tenía cardenal desde el siglo XII y ha sido la única diócesis de España siempre cardenalicia» y echándole un capote (¿con sutil ironía?) al nuevo príncipe de la Iglesia. «A un obispo que ha regido con aplauso la archidiócesis de Santiago de Compostela, con ciudades muy pobladas y con pequeñas aldeas, pero sobre todo con hombres y mujeres como los de Galicia, no le puede venir grande Madrid, por muy grande que sea».

Desde el ámbito político, también llovieron las felicitaciones. Por citar algunas, el entonces presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, expresaba su más sincera felicitación en nombre de todos los madrileños y subrayaba que «monseñor Rouco Varela ha ejercido su apostolado con dedicación y humildad, ha predicado el Evangelio entre los más necesitados, y ha desempeñado con rigor su trabajo, especialmente esa tarea docente que está tan cerca de su biografía. Su labor nos ha de servir de ejemplo y motivación».

Desde Galicia, Fraga decía: «Usted, don Antonio, nos honra, en singular y trascendente medida, a todos los que nos sentimos identificados con esta Terra Nai, de innegable raíz cristiana, donde tantas buenas gentes invocan a nuestro Evangelizador... Nos alegramos plenamente al ver que usted, un gallego bo e xeneroso, de Villalba, accede al Sacro Colegio cardenalicio para seguir enseñándonos dónde podremos encontrar mejor el Camino, la Verdad y la Vida».

Lo que queda claro es que la púrpura cardenalicia le va a poner en bandeja al nuevo cardenal-arzobispo de Madrid la presidencia del episcopado. Un paso más camino del estrellato, que conseguirá dentro de un mes. Con su birreta recién estrenada y oliendo a nueva.

Capítulo XIII

Presidente de la Conferencia Episcopal (1999-2002)

La batería de Rouco sigue acumulando poder. La púrpura, regalo del Papa, le coloca en la pole position de liderazgo de la Iglesia española. Pero ese puesto promovido por Roma tiene que ser refrendado por sus compañeros obispos. Pasar de líder señalado por el dedo de Roma a líder elegido democráticamente. Rouco sabe que, por mucho que le bendiga Roma, si no cuenta con el aval del episcopado, nunca podrá convertirse en el «capitán» de la Iglesia española. Y él aspira a emular incluso a Tarancón y ser un líder no solo impuesto y temido, sino querido y respetado. Pronto conseguirá lo primero y, después de casi quince años de «vicepapa» español, quizá nunca pueda decir que haya conseguido lo segundo.

Unos meses antes y como paso previo a las elecciones episcopales, de las que Rouco saldrá investido presidente, se celebraron las elecciones a secretario general y portavoz. Sin sorpresas y apostando por la continuidad, Juan José Asenjo Pelergina, entonces obispo auxiliar de Toledo y delfín del ex secretario, José Sánchez, se alzó con la victoria «con una holgada mayoría».

De los setenta y seis prelados presentes en el aula episcopal, cuarenta y ocho optaron por dar su voto a monseñor Asenjo; dieciocho eligieron a Rafael Sanús, obispo auxiliar de Valencia; ocho se decantaron por Antonio Algora, obispo de Teruel-Albarracín, y uno por el también auxiliar de Valencia, Jesús Catalá.

Mayoría absoluta, pues, en primera votación, para el sucesor de monseñor Sánchez. Con la elección de monseñor Asenjo, los obispos bendecían y agradecían indirectamente la «encomiable» labor realizada por el secretario general saliente, monseñor Sánchez, un prelado con una arrolladora personalidad. Sánchez se fue emocionado de «este cargo muy delicado, donde cualquier cosa mal dicha trae muchos problemas, porque el secretario representa a un grupo de personas muy relevantes, como son los obispos».

Su sustituto, monseñor Asenjo, de 52 años, llega con las mejores intenciones y, como no podía ser menos en un prelado criado a los pechos de Sánchez, «dispuesto a continuar su línea». En la rueda de prensa de presentación, el nuevo secretario y portavoz del episcopado reconoció que aceptó el cargo «con temor y temblor, consciente de mis propias limitaciones». Pero también «con esperanza», por contar «con un respaldo bastante significativo» del episcopado, que «sabrá disculpar mis balbuceos en estos primeros momentos».

Dijo también que contaba con el «consejo» de monseñor Sánchez, al que llamó «mi padre y mi hermano, del que lo he aprendido casi todo», y del que dijo admirar, sobre todo, «su entusiasmo y su temple». Ironías de la vida, andando el tiempo monseñor Asenjo se fue distanciando cada vez más de Sánchez, para acercarse cada vez más a Rouco, hasta convertirse en un hombre de su confianza. Tanta, que primero le encomendó la sede de Córdoba, después la de Sevilla, y hay quien dice que es uno de los que el cardenal propone a Roma para que le suceda en Madrid.

ROUCO PREPARA SU DESEMBARCO EN AÑASTRO

Aunque el cardenal había apostado, como secretario general, por su siempre fiel obispo auxiliar, Fidel Herráez, no le disgustó la elección de Asenjo. Sabía que era un obispo «manejable» y que no le costaría que rompiese el cordón umbilical que le unía a monseñor Sánchez. Mientras tanto, preparaba su estrategia para desembarcar en Añastro. Y se dejaba querer por los obispos que le llamaban para asegurarle su voto, y por las elucubraciones de los medios que lo colocaban como favorito.

En efecto, los medios señalan que, a diferencia de ocasiones anteriores, los comicios episcopales de 1999 podrían suponer un cambio generacional en la guía de la Iglesia española. Un vuelco que situaría al cardenal Rouco en la presidencia y desbancaría a muchos de los viejos obispos, que se vienen repartiendo la presidencia de las comisiones episcopales desde hace décadas.

Antes de la púrpura de Rouco, todo apuntaba a que las elecciones a la presidencia las iban a disputar los llamados tres tenores eclesiales: Yanes, Sebastián y Rouco. Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza, optaba a la reelección, consciente de que un tercer mandato al frente de los obispos solo lo había conseguido el carismático cardenal Tarancón, en una época en que el episcopado era taranconiano y progresista.

Para el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, tras seis años de vicepresidente y otros seis de secretario general, era su «última oportunidad» de «tocar poder», dado que ya tenía setenta años. Pero esta vez le iba a taponar Rouco, vengándose de las derrotas sufridas a sus manos en tantas ocasiones anteriores.

Y eso que, de los tres, el arzobispo madrileño era el que menos «ganas» mostraba por acceder a la presidencia de la cúpula eclesial. Al menos, de boquilla: Rouco decía por todas partes que no quería presentarse a las elecciones, porque tenía que dedicarse «por entero» a la archidiócesis madrileña. La verdad es que, en su fuero interno, sabía que Roma le había colocado en Madrid y le había concedido la púrpura para que asumiese, asimismo, las riendas del episcopado.

Desde entonces, de una forma muy sutil, como todo lo que se hace en el seno de la élite eclesial, se puso en marcha una campaña para poner al episcopado español en sintonía con lo que quería Roma: colocar a Rouco al frente del episcopado.

La estrategia se basaba en los obispos más jóvenes o más recientemente nombrados por el Vaticano. Eran en total unos cuarenta. Veinte nombrados por el nuncio Tagliaferri y otros veinte por el nuncio de aquella época, el húngaro Lajos Kada. La mayoría de estos obispos eran relativamente jóvenes, titulares de pequeñas diócesis, llamadas «de entrada», donde los prelados se foguean para dar el salto a sedes de mayor categoría, y elegidos en base a su total sintonía con los vientos romanos.

Para coadyuvar a esta estrategia, sin hacerse notar, el propio Rouco mantuvo, durante los meses previos a las elecciones, un perfil bajo. Sabía perfectamente que el Concilio Vaticano II había creado las conferencias episcopales nacionales precisamente para dotarse de una cierta descentralización, y eso quería decir que no siempre ganaba el señalado por el Papa. Al contrario: a veces lo hacía perder, como ocurrió en 1992 con el entonces cardenal en activo, el catalán Ricard M. Carles, derrotado por Yanes. Curándose tal vez en salud, Rouco llegó a decir: «No me gustaría nada ser presidente de la Conferencia Episcopal». Con eso daba a entender que no tenía apetencias de poder, que dejaba paso libre a Sebastián y que él tenía edad para esperar. A pesar de todo, quienes advertían de su ascensión indicaban: «Aun callando, Rouco cabalga».

Otro factor externo que ayudaba, sin quererlo, a la estrategia de Rouco, era el cansancio físico (por la edad) y eclesiástico del sector más progresista. Obispos como Úbeda, Osés, Guix, Dorado o Setién se encontraban cansados de bregar por la colegialidad de una Conferencia que cada vez perdía más poder y funciones. Según los prelados de este sector, el documento vaticano «Apostolos suos», que se acababa de publicar, le había dado «la puntilla» y le había cortado «las alas» a las conferencias episcopales. Desencantados, comenzaban «un movimiento de retorno a las diócesis».

Entre los obispos no hay partidos ni campañas ni programas. Y menos en aquella época, en la que predominaba el conservadurismo eclesial más absoluto. De tal forma que apenas quedaban corrientes o «sensibilidades», como los obispos llaman a los diferentes sectores.

En las elecciones episcopales, todo se decide en dos días por medio de dos mecanismos: las votaciones de sondeo y los «grandes electores». Estos últimos son los obispos «muñidores» de votos, que recogen los votos de los indecisos, transmiten consignas y estrategias para unificar criterios de un sector o de un número determinado de prelados.

El otro instrumento electoral es la votación de sondeo. Un sistema muy eficaz porque en esas votaciones salen siempre tres o cuatro obispos destacados, que son los que después, en sucesivas votaciones, van cosechando los votos.

Y en la votación de sondeo, puramente orientativa y en absoluto vinculante, se destacó un poco el cardenal de Madrid, pero seguido muy de cerca por los otros tres primeras espadas del episcopado: Sebastián, Yanes y Díaz Merchán. Llamó poderosamente la atención de los observadores la entrada de nuevo en liza del arzobispo de Oviedo, monseñor Díaz Merchán, que ya había sido presidente del episcopado durante dos trienios, de 1981 a 1987, tras suceder al carismático cardenal Tarancón.

Además de estos cuatro prelados más votados, en el sondeo salieron a relucir otros ocho nombres de obispos. Eso significaba que el voto episcopal estaba muy diseminado y que la mayoría esperaría a la votación definitiva para decantarse.

LOS CONSERVADORES AÚPAN A LOS CARDENALES ROUCO Y CARLES A LA DIRECCIÓN DE LA IGLESIA

Pero no hubo sorpresas. A la hora de la verdad, el dedo de Roma no solo ganó, sino que arrasó en las votaciones episcopales y el sector mayoritario conservador eligió a los cardenales Rouco y Carles para dirigir la Iglesia. La autoridad de la Santa Sede y del sector conservador de la Iglesia se escenificó por partida doble, en la Conferencia Episcopal, con la elección de los dos únicos cardenales con sede arzobispal en España: Antonio María Rouco, de sesenta y dos años, presidente, y Ricard Maria Carles, de setenta y dos, vicepresidente.

A Rouco le votaron cuarenta y cuatro de los ochenta obispos presentes (55%), y el triunfo del segundo fue más abultado: el 59%. Ambos derrotaron a Fernando Sebastián, que tuvo veintiséis votos para la presidencia y dieciocho para la vicepresidencia. Rouco no consiguió la mayoría absoluta necesaria en la primera votación y tuvo que esperar a la segunda vuelta para salir elegido. Solo en otra ocasión otros dos cardenales habían dirigido la Iglesia española: Tarancón y Bueno Monreal entre 1975 y 1978.

Seguían en el Comité Ejecutivo, máximo órgano decisorio episcopal, los vicepresidentes salientes, Elías Yanes y Fernando Sebastián, respectivamente. Se reincorporaba el arzobispo de Oviedo, el taranconiano Gabino Díaz Merchán, y entraba como nuevo el entonces obispo de Zamora Juan María Uriarte, que fue auxiliar de Bilbao. Era, quizá, la ejecutiva más potente de las que ha tenido la Conferencia Episcopal en los últimos años. Y en ella, entraba por vez primera en los últimos nueve años y en plena tregua de ETA un obispo nacido en Vizcaya que conocía como pocos la problemática del País Vasco, y unía a su condición de pastor la de amigo del ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, y de miembros de Elkarri, el movimiento pacifista nacido de Herri Batasuna (HB).

A todos ellos les tocará lidiar con un Gobierno que no satisfizo las aspiraciones que levantó nada más llegar José María Aznar a la Moncloa. Quizás ahora, con el eje eclesial Madrid-Barcelona, se pudiese cerrar el pacto de Estado entre el Partido Popular (PP), Convergència i Unió (CiU) y el Partido Nacionalista Vasco (PNV) que reclamaba Asenjo, y un acuerdo sobre el estatuto académico de la asignatura de Religión y Moral Católicas.

La renovación de los estatutos de la Conferencia Episcopal Española será uno de los objetivos prioritarios de la presidencia de Rouco, según sus primeras declaraciones en una conferencia de prensa en la que el cardenal se mostró distante y extremadamente cauto. Según Rouco, los estatutos se han quedado anticuados para hacer frente a la actual realidad social y jurídica, tanto en el ámbito religioso como civil. El primer estatuto de la Conferencia Episcopal fue aprobado por la asamblea constituyente en 1966. Posteriormente, en 1989, la asamblea plenaria modificó algunos artículos, pero Rouco Varela, experto en Derecho Canónico, cree necesaria una revisión más extensa.

La elección de Antonio María Rouco produjo reacciones mayoritariamente respetuosas con la decisión de la Conferencia Episcopal, tanto entre personalidades y organizaciones políticas como religiosas. Alberto de la Hera, entonces director general de Asuntos Religiosos, indicó que Rouco es «mundialmente reconocido como canonista», lo que le permitirá ser «un magnífico presidente de la Conferencia, como lo hubiera sido cualquier otro que los obispos hubiesen elegido».

Alfonso Perales, miembro de la ejecutiva socialista, expresó el «respeto» del partido a la decisión de la Conferencia Episcopal, y, «naturalmente, por la importancia que tiene la Iglesia católica en España», deseó a Rouco «el mayor acierto». Mientras, la diputada de Izquierda Unida, Inés Sabanés, decía que la elección de Rouco «va en sintonía con una tendencia general del Vaticano a apostar por la línea más conservadora en la jerarquía eclesiástica».

Por su parte, Fraga Iribarne, el entonces presidente de la Xunta de Galicia, calificó la elección como «lo mejor para la Iglesia española». «Creo que es el hombre para este momento», añadió. Y Álvarez del Manzano, alcalde de Madrid en aquella época, señalaba que la elección «es para los madrileños una noticia especialmente querida, porque está destacando de forma especial como responsable de la diócesis». «Espero que su nueva labor no le aparte de su responsabilidad y que siga cuidándonos».

Entre los creyentes más abiertos y progresistas, reinaba la cautela ante la elección de Rouco Varela. Porque, como decía el teólogo Enrique Miret Magdalena, «a la apertura del Concilio sucedió el golpe de cerrojo, y este ni se ha abierto ni puede abrirse. La continuidad campa por sus respetos en el episcopado español, que cada vez se acopla más —o incluso se adelanta— a los vientos involutivos de Roma, que para esta no parece que el mundo ha cambiado y estemos iniciando una nueva cultura. El clericalismo y la teocracia ya no tienen lugar en nuestro mundo desarrollado, la secularización y “dad al César lo que es del César” son las realidades que hay que tener en cuenta, dando a la sociedad profana la mayoría de edad que tiene».

Y añadía: «¿Pero comprenderá esto Rouco? Este cardenal de la confianza del Papa siempre tuvo una historia sin apertura a los vientos nuevos, ni cuando fue profesor en Salamanca, ni cuando accedió al episcopado, ni cuando fue nombrado cardenal. Y la Roma actual ha encontrado su anillo al dedo. Rouco conjuga con el estilo vaticano actual: buenas palabras, pero nada de doblegar la guardia. Es lo que he comprobado con su actitud en mi presidencia de la progresista Asociación de Teólogos/as Juan XXIII. Amable, pero inflexible en la práctica. No hay más que leer el boletín archidiocesano Alfa y Omega, donde solo se trata bien a los que dan muestras de estricta y ciega obediencia a lo más conservador. Los demás católicos solo merecen el ataque personal. Parece que la Iglesia únicamente sea esa minoría conformista, que el Concilio parecía haber desechado, pidiendo una Iglesia pluralista. ¿Es esperable ahora un cambio hacia delante? Ninguno».

SIETE PRESIDENTES EN TREINTA Y TRES AÑOS

Antonio María Rouco Varela, arzobispo de Madrid, se convirtió en el séptimo presidente de la Conferencia Episcopal desde su constitución en 1966, al término del Concilio Vaticano II. Como es obvio, a lo largo de estas tres décadas de existencia del máximo órgano colegiado de los obispos, cada uno de sus sucesivos presidentes lo ha marcado con su peculiar estilo. El primero, Casimiro Morcillo, representó la resistencia al abandono del nacionalcatolicismo. Al comienzo de los setenta, el cardenal Quiroga Palacios apuntó un tímido pero sentido respeto hacia las nuevas generaciones eclesiales que se desmarcaban abiertamente del franquismo.

En el tardofranquismo y en la transición, el cardenal Tarancón optó abiertamente por el compromiso con la democracia y con el pluralismo. Fue el único en ser reelegido tres veces. Después, le superaría Rouco Varela. De 1981 a 1987, Gabino Díaz Merchán, arzobispo de Oviedo, significó el empeño por mantener viva la línea taranconiana. De 1987 a 1993, Ángel Suquía marcó un giro manifiesto hacia las tesis de Roma. Y de 1993 a 1999, Elías Yanes significó la vuelta al taranconismo edulcorado y a una Iglesia dialogante, abierta y comprensiva. Una Iglesia de servicio más que de poder. Con Rouco, vuelven los conservadores y se instaura la involución.

RELATOR DEL II SÍNODO EUROPEO

Tras su ascenso a la presidencia del episcopado, el acumulador de Rouco seguía funcionando. Y el Papa Wojtyla volvía a elevarlo al pedestal de la gloria eclesiástica al nombrarlo relator general (ponente) del II Sínodo de los obispos europeos, que se celebró en Roma en el año 2000.

En él participaron los episcopados de toda Europa. Por parte española, asistieron ocho obispos (Rouco, Carles, Díaz Merchán, Yanes, Sebastián, Uriarte, Sánchez y Álvarez), tres teólogos (Juan Antonio Martínez, Cándido Pozo y Pedro Rodríguez) y cuatro auditores (Kiko Argüello, iniciador del Camino Neocatecumenal; Jesús y Juana Carrascosa, responsables de Comunión y Liberación, y el padre Jesús María de Lecea, presidente de la Conferencia española de superiores y superioras mayores).

En su «Relación antes del debate», la ponencia-marco de Rouco para los debates del Sínodo, el prelado madrileño trazaba un panorama sombrío de Europa con nombres concretos, como «los modos de comportamiento de tipo mafioso en la vida económica y política» o la «nivelación y agrisamiento cultural y político de las doctrinas e ideologías vigentes».

Una Europa, a su juicio, marcada por «el nihilismo en la filosofía, el relativismo en la gnoseología y en la moral, y el pragmatismo y hasta el hedonismo cínico en la configuración de la existencia diaria». Y añadía: «Todo parece haber sido ensayado ya. Queda la pregunta: ¿Sobre qué construir la vida y la ciudad? ¿Sobre qué verdad, qué valores morales, qué motivaciones vitales? La respuesta parece ser hoy, con preocupante frecuencia: Sobre ninguna verdad, sobre ningún valor permanente».

A su juicio, los cristianos europeos «se han dejado a veces afectar por el espíritu del humanismo inmanentista», «por la moda de interpretar secularistamente la fe cristiana» y por «la fragmentación doctrinal». Como consecuencia de todo ello se producen, según Rouco, varias crisis en el seno de la comunidad creyente.

La crisis de las vocaciones sacerdotales, porque «no se pueden esperar vocaciones, cuando la imagen que se ofrece del sacerdote es la de un “trabajador social” o la de un “psicoterapeuta”, y no la de quien es antes que nada ministro del sacerdocio de Cristo y de sus misterios de salvación». A la crisis vocacional se une la de «la conciencia y de la práctica moral cristiana», negando al magisterio de la Iglesia «una competencia verdaderamente normativa en las cuestiones morales», con lo cual algunos teólogos fomentan «el preocupante disenso eclesial».

Y el cardenal concluye: «El eclipse de Dios en la conciencia moderna ha conducido a una comprensión desmesurada de la subjetividad como fuente y fundamento de la verdad». Aunque, a su juicio, queda un cierto margen para la esperanza, porque «nuestros contemporáneos, hastiados de ofertas superficiales y de ritmos de vida tan agobiantes y vacíos de sentido, están necesitados de alimentos sólidos para el espíritu». Por eso, invitaba a anunciar «el Evangelio de la esperanza con fe plena y valiente».

Para eso, según el propio Rouco, el Sínodo se celebraba «con un talante de examen de conciencia: Tendremos que reconocer los fracasos de ayer en un acto de lealtad y valentía, pero también y simultáneamente poniéndonos ante el Señor para interrogarnos sobre las responsabilidades que tenemos en relación a los males de nuestro tiempo».

Además, el Sínodo se planteó los desafíos del cristianismo en una Europa enfrentada a un proceso de descristianización sin precedentes. Y es que, como decía el documento de trabajo, las esperanzas generadas tras la caída del Muro de Berlín se han tornado decepciones. «Los valores europeos cristianos han degenerado en su contrario: la libertad en libertinaje; la búsqueda de sí, en narcisismo; razón y fe, en ideología; la nación, en nacionalismo; la tolerancia, en indiferencia».

El documento de trabajo reconocía que «la Iglesia ha corrido el riesgo de agotarse, perdiendo la identidad. Mientras el mundo europeo celebraba la “apostasía de Europa”, la Iglesia dispersaba sus energías polarizándose en conservadores y progresistas. La Iglesia se ha hecho cada vez más tímida, abstracta y sentimental, hasta el punto de que en Europa ahora se vive como si Dios no existiese».

En ese mismo Sínodo, los obispos italianos advertían: «No podemos perder a la mujer». Mientras, los obispos europeos pedían que se condonase la deuda al Tercer Mundo, criticaban la política de inmigración de la Unión Europea (UE), al proclamar que «la mesa es grande y hay sitio para todos»; pedían un sueldo para las amas de casa y la condena del machismo.

Y como denuncia de fondo, el Sínodo del relator Rouco Varela sentenciaba que Europa estaba religiosamente enferma de «apostasía tranquila». Y para curarla se necesitaban remedios radicales. La otrora cuna y columna del catolicismo está postrada en cama. Padece una serie de males que la Iglesia se apresta a atajar de raíz. Estas son las principales enfermedades que sufre la Iglesia europea (y los remedios que necesita) según el Sínodo.

Europa ha dejado de ser un continente católico. Y, aunque muchos europeos se siguen declarando religiosos, la descristianización es evidente. Por ejemplo, no va a misa ni el 30% de los bautizados y, en algunos países, no llega al 10%. Los niños ya no se bautizan ni van a la catequesis. Los padres no los enseñan a rezar. Frente a la «apostasía tranquila» o a la «indiferencia generalizada» que se instaló en Europa, los padres sinodales proponían un cristianismo del testimonio, es decir «convertir a los bautizados».

Durante siglos, de Europa partieron misioneros hacia los cuatro puntos cardinales del planeta. Pero desde hace décadas, Europa padece una pertinaz sequía vocacional. Los seminarios están vacíos. La media de edad de los curas es de unos sesenta años. Los obispos proponían, para frenar esta sangría vocacional, importar curas, monjas y frailes de África y Latinoamérica. Curas con garra, orgullosos de su vocación. Curas de sotana, como pidió el cardenal español Ricard Maria Carles.

Ante las acechanzas del consumismo que se inocula en las venas de los católicos y su jerarquía, los obispos proponían sobriedad. Porque «hay una distancia excesiva entre nuestro nivel de vida y la condición infrahumana de gran parte de la Humanidad». Y los obispos bajaban a detalles de sobriedad: casas sin varios televisores, frigoríficos no tan abarrotados, coches menos lujosos, la ropa no tiene por qué ser de marca, las mujeres no necesitan tantas joyas y, para descansar, no son necesarias vacaciones exóticas...

Los obispos se quejaban de que Roma sigue detentando demasiado poder respecto a las iglesias locales. El Papa no es ya el jefe de los obispos, sino un monarca absoluto, y su Curia una corte burocrática y centralizadora. Ante esta situación, acentuada en el final del pontificado del Papa Wojtyla, los obispos europeos pedían una mayor descentralización y una vuelta a la colegialidad preconizada por el Vaticano II. Además, reconocían que Europa tenía que perder poder en el Vaticano, donde los cardenales europeos seguían siendo mayoría y seguían controlando los principales dicasterios (ministerios) de la Santa Sede. Las Iglesias emergentes, como Latinoamérica, África y Asia, quieren una mayor cuota de poder, sostenía el Sínodo.

Son tantos y tan graves los problemas de la Iglesia en este final de milenio que solo se podrán solucionar invirtiendo en profundidad la actual dinámica, reconocían los padres sinodales. Y eso solo podía hacerse convocando un nuevo concilio, el Vaticano III. Un nuevo concilio que, hasta ese momento, solo pedían los teólogos y algún obispo progre, como Casaldáliga.

El que se atrevió a plantearlo en el Sínodo y ante el mismísimo Papa fue el cardenal de Milán, Carlo Maria Martini, la figura más carismática y reconocida de la Iglesia universal de aquella época. Con este gesto sin precedentes, el jesuita Martini presentaba su candidatura formal a la sucesión de Juan Pablo II y, además, con suma delicadeza, le sugería al Papa que debería renunciar al solio pontificio. Todo un bombazo, que no sentó nada bien al relator Rouco ni a las mayoritarias huestes episcopales conservadoras.

Un Sínodo, en los intervalos, es como un inmenso salón de los pasos perdidos de cualquier Parlamento. Se comenta, se intriga. En concreto, tras este Sínodo, se confirmaban como papables Martini, arzobispo de Milán, y Ruini, presidente de la Conferencia Episcopal Italiana. Pero subían muchos enteros el relator del Sínodo, Rouco Varela, y el redactor del mensaje y arzobispo de Génova, Dionigi Tettamanzi. También el arzobispo de Burdeos, Pierre Eyt; el de Viena, Schönborn; el secretario del Sínodo, el belga Jan Schotte, y el también belga y arzobispo de Bruselas, monseñor Danneels. Entre ellos estará el próximo Papa, se decía. Quinielas, que casi nunca aciertan.

ROUCO, ¿JUAN XXIV?

Pero el caso es que Rouco salió tan reforzado del Sínodo de los obispos europeos que se convirtió en un papable: de los de verdad y con garantías. Algo que no se le escapó al periodista de raza que seguía siendo José María Javierre. El sacerdote operario, jubilado y retirado en su Sevilla del alma, me llamó un día que estaba de paso por Madrid. Nos conocíamos y nos apreciábamos desde los tiempos en que él dirigía la sección religiosa del diario Ya y yo comenzaba como corresponsal religioso del diario El Mundo en 1989.

Quedamos a comer, lo que siempre era una gozada. Y más para un periodista. Porque Javierre lo sabía todo del reciente pasado eclesial y seguía perfectamente informado de la política religiosa española y vaticana. Había sido uno de los grandes nombres de la información religiosa, conocía a fondo el Vaticano y tenía un hermano en la Curia, el cardenal Antonio María Javierre.

Durante toda la comida y la larga sobremesa trató de convencerme de que Rouco era un papable en alza y que, desde El Mundo, los dos juntos deberíamos lanzar su candidatura a los cuatro vientos.

Pasados tantos años puedo asegurar, en contra de lo que pensó el propio cardenal de Madrid, que ni a Javierre ni a mí nos movió malévola intención alguna. No queríamos quemar a Rouco. Al contrario, Javierre era su amigo desde los tiempos de Múnich, cuyo Colegio Español, donde residía el entonces joven sacerdote, dirigía. Y yo mismo contaba, en aquel entonces, con la simpatía y la amistad del cardenal, que me había facilitado la secularización y se había comprometido a realizar una serie de entrevistas conmigo de cara a publicar una biografía suya «consensuada». Y, como cuento en el prólogo, comenzamos las sesiones de entrevistas dirigidas a tal fin que, después, quedaron interrumpidas por decisión del arzobispo.

Orgullosos de que un cardenal español tuviese reales posibilidades de acceder al papado, queríamos transmitir a los españoles que, como decía Javierre, «Rouco ha entrado en lo que llamamos “rosa de papables”, posibles sucesores de Juan Pablo II». Creíamos que, en aquella coyuntura, «Rouco representaba un tránsito suave de italianos a forasteros».

Éramos conscientes, como dejó escrito Javierre, del «desconcierto que al señor cardenal de Madrid debe ocasionarle este juego periodístico a cuenta de su nombre. Porque verse alzado a Papa no significa hacerle feliz», pero la verdad era que Rouco aparecía «como candidato bien recibido por los iberoamericanos y grato a los europeos». Y el bueno de Javierre concluía: «Lo siento por usted, eminencia, pero así están de verdad las cosas».

Este fue el reportaje publicado el día 28 de febrero de 1999 en el diario El Mundo.

Rouco, ¿Juan XXIV?

El Vaticano ha pedido al cardenal de Madrid que lidere la Conferencia Episcopal española como primer paso para optar a la sucesión del Papa

Por JOSÉ MANUEL VIDAL

Miércoles, 3 de febrero, 9.30 de la mañana. Por las escaleras del Centro Español de Estudios Eclesiásticos de Roma (Via Giulia, 151) baja con paso firme y decidido un clérigo, pequeño, de pelo canoso, con fajín violeta e impecable sotana negra. En la puerta de la calle le espera un coche con la matrícula SCV (Stato Cittá Vaticano), a la que los romanos, con su clásica sorna, llaman: «¡Si Cristo viera!».

«¿Qué querrán de mí en Roma con tanta premura? ¡Que sea lo que Dios quiera! Tengo la conciencia tranquila y los deberes pastorales hechos», musita en el trayecto, mientras dedica una oración a la Santísima Virgen. Diez minutos después, la limusina vaticana se detiene en la Via de la Conciliacione, frontera entre la República Italiana y la Ciudad del Vaticano.

Un secretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe recibe al prelado español y le conduce al interior del Palacio del Santo Oficio. Pero no por la escalera principal, sino atravesando la librería vaticana, que por un lado da a la plaza de San Pedro y, por el otro, a un patio interior. En el despacho del guardián de la ortodoxia lo reciben amablemente el titular de la más prestigiosa congregación vaticana, Joseph Ratzinger, y el purpurado riojano y camarlengo de la Iglesia, Eduardo Martínez Somalo. Al verle, Antonio María Rouco Varela suspira un tanto aliviado. El cardenal riojano le susurra: «¡Ánimo, don Antonio!».

Tras el típico abrazo eclesiástico, que consiste en simular un beso, evitando con esmero cualquier contacto con las mejillas, el purpurado alemán le invita a sentarse. Rouco se da cuenta de que, sobre su rostro, enmarcado en un cuidadísimo corte de cabellos blancos, se refleja su sempiterna sonrisa enigmáticamente apacible, hasta el punto de parecer inocente. Su voz es calmada, con una vaga musicalidad mozartiana, sutil y lo suficientemente firme, como corresponde al prefecto de hierro y al hombre que nunca duda lo más mínimo, porque debe servir de referencia en un mundo víctima de la duda sistemática.

Confianza de Roma

Ratzinger va directo al grano y, en pocas palabras, viene a decirle al cardenal madrileño lo siguiente: «La Santa Sede ha confiado en usted nombrándole arzobispo de Madrid y cardenal, es decir, líder de la Iglesia española. Tras serenar Madrid, es hora de que asuma la responsabilidad de dirigir la Conferencia Episcopal, como paso hacia más altas funciones. Mañana, Su Eminencia —dirigiéndose a Somalo— le explicará el resto». Rouco le escucha con unción y respeto. No en vano Ratzinger es su maestro desde sus tiempos de estudiante en Alemania, un maestro al que admira profundamente por su indudable capacidad teológica y su extraordinario carisma.

Tanto Ratzinger como Martínez Somalo dan por hecho que el arzobispo de Madrid va a ganar de calle las elecciones a la presidencia de la Conferencia Episcopal, que se van a celebrar la próxima semana. Una semana decisiva para Rouco y, quizá, para la Iglesia española. Los 83 obispos que van a renovar la cúpula dirigente de la Iglesia española saben perfectamente que el dedo de Roma apunta de forma inequívoca a Rouco. Desde hace un par de semanas se ha extendido por todos los mentideros eclesiásticos la consigna romana: «El Papa quiere a Rouco al frente del Episcopado».

Los propios prelados españoles están convencidos de que ha llegado la hora de un cambio generacional en Añastro, donde se encuentra la sede de la Conferencia. Díaz Merchán, Yanes y Sebastián forman parte todavía de la línea taranconiana. «Es hora de olvidar la gloriosa etapa de Tarancón y darle un vuelco generacional a la cúpula dirigente», dice un arzobispo joven que está actuando como muñidor de votos y aglutinador de los seguidores de Rouco.

«La ocasión la pintan calva para don Antonio María», explica otro obispo que pide el anonimato por prudencia y delicadeza con las personas. «Yanes tiene muy difícil conseguir los dos tercios de votos que necesita, algo que solo consiguió Tarancón. Sebastián no puede ni debe competir con un cardenal. Y los obispos quieren cambios. Muchos de los viejos y la abrumadora mayoría de los jóvenes apuestan por Rouco».

En efecto, las elecciones a la presidencia de la Conferencia Episcopal las van a decidir los 40 obispos que han sido consagrados estos últimos años. A 20 los hizo Tagliaferri, el anterior nuncio, y a otros 20, Lajos Kada, el nuncio actual. Y los 40 están en perfecta sintonía con Roma. Y todos saben que Roma locuta... La única duda consiste en saber si la revolución generacional va a afectar solo a la presidencia o se ampliará también a las comisiones episcopales, especie de ministerios eclesiales, copados, desde hace años, por unos cuantos nombres.

Al frente de la Moncloa de Dios, Rouco marcará las líneas de acción de 39 millones de católicos españoles, dirigiendo la labor apostólica de 20.000 sacerdotes y de 50.000 religiosos y religiosas, que se ocupan de la enseñanza de más de dos millones de alumnos. Gestionará el reparto del fondo común interdiocesano por valor de casi 23.000 millones de pesetas anuales, además de los casi 5.000 millones de pesetas de presupuesto de la Conferencia Episcopal. Dirigirá un equipo de unas 200 personas especializadas, los llamados fontaneros de Dios, y gestionará recursos para 23.000 parroquias, 103 catedrales, 120 seminarios, 538 hospitales, 862 residencias de ancianos, 465 centros sociales, 608 guarderías, 166 orfanatos y 70 centros de formación teológica.

Wojtyla, agotado

Dos de la tarde del 4 de febrero. Rouco y Martínez Somalo se reúnen para comer en la plaza de Pío XII, número 3, sede de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada, que dirige el cardenal riojano. En un ambiente sumamente cordial y distendido, Somalo le explica al cardenal de Madrid cuáles son las «más altas funciones» a las que hizo referencia Ratzinger en su conversación del día anterior.

Con su habitual sentido del humor, monseñor Somalo le dice: «Don Antonio, prepárese para ir de Madrid al cielo de Roma, pasando por Añastro». Tras lo cual se extiende en las oportunas aclaraciones. Le explica que, como todo el mundo sabe, el Papa está cada vez más agotado. Ha reducido su agenda. Le tienen que ayudar para todo. Hasta para lavarse. Ha reducido su jornada laboral. Ya no se levanta a las cinco de la mañana. Está sedado, como hacían con Pablo VI en sus últimos años de vida. Y es asistido por sus médicos en todo momento. Son los últimos años minusválidos del Papa. Pero quiere morir con las sandalias del pescador puestas y se aferra al sueño de cruzar el umbral del 2000 con un viaje a Tierra Santa. Y posiblemente lo consiga.

Sea lo que fuere, estamos en época de final de reinado. En Roma se habla ya, desde hace algunos años, del periodo de los secretarios. Para unos, el Papa nunca mandó en la Curia. Por eso se montó su propio Vaticano volante alrededor del mundo. «El mapa del poder en el Vaticano está claramente repartido en tres núcleos principales: el Opus Dei, la Iglesia alemana de Ratzinger y la Secretaría de Estado, mientras que a Wojtyla se le permite de buena gana la posibilidad de cubrir el espacio externo en los viajes, dejándole creer que el timón real vuela a bordo con él», explica el vaticanista Giancarlo Zizola.

Para otros, el Papa manda, pero no gobierna. «Los que, desde hace algún tiempo, cortan el bacalao son su secretario personal, Stanislaw Dziwisz, su maestro de ceremonias, Pietro Marini, y su número dos, el secretario de Estado, Angelo Sodano», dice un alto prelado de la Curia.

Y pone dos ejemplos concretos: la carta de la Santa Sede intercediendo por Pinochet y el nombramiento de monseñor Cipriani, amigo íntimo de Fujimori, para la sede primada de Lima, en sustitución del cardenal Vargas Almazora, adversario del presidente peruano, con el que hacía nueve años que no se hablaba, y fustigador de sus desmanes. «Sodano está acumulando tanto poder que se está ganando las antipatías de muchos curiales. Las diversas facciones velan armas. Los navajazos son continuos y los distintos lobbys buscan candidatos bien situados en la parrilla de salida de la sucesión», concluye el prelado de honor de Su Santidad.

El Vaticano, que es la única monarquía electiva del mundo, no deja nada al azar. Martínez Somalo le sigue explicando a Rouco que, en esta época de final de reinado, el lobby latinoamericano y el alemán apuestan por un Papa que no caiga mal a nadie, que contente a todos, que no tenga enemigos. Alguien menos brillante en los estrados y quizá menos rígido en la doctrina. Un papa conciliador, afable y cercano. Otro Juan XXIII o, mejor dicho, un Juan XXIV.

Es norma no escrita que el Papa no puede proceder de una gran potencia económica o militar. Y eso lo saben los cardenales norteamericanos, alemanes, ingleses o franceses. Por eso, los alemanes se alían con los latinoamericanos y estos apuestan por Rouco, porque saben que es difícil todavía que la Iglesia apueste decididamente por un Papa del Tercer Mundo.

Una vez confeccionado el traje del futuro sucesor del Papa Wojtyla, los cardenales latinoamericanos —que quieren un Papa hispano— y los alemanes —adversarios de Sodano— se pusieron a buscar por el mundo un candidato. Y, según lo que se dice tanto en Roma como en Madrid, lo encontraron en Antonio María Rouco Varela. Criado en el pueblo gallego de Villalba, educado en los pechos de Ratzinger, fino jurista, atento pastor —conoce por su nombre a los 1.500 curas de Madrid—, socarrón, bien preparado, afectuoso, cariñoso, cercano, maestro de las distancias cortas, Rouco reúne todas las condiciones para revestir el traje de Juan XXIV.

El favorito

Rouco habla alemán, francés, inglés, latín, hebreo y griego. Aunque menos gordito que el Papa Bueno, Rouco guarda un gran parecido físico con él. A sus 62 años, con sus 1,67 metros de altura y sus 75 kilos de peso, su aire de profesor despistado y su sonrisa a flor de piel, la candidatura del cardenal madrileño gana cada vez más peso en las quinielas de los papables.

«Hombre, visto desde aquí, a Rouco le pasa como a los árboles, que si se miran desde cerca se les descubren más los nudos y las ramas viejas, pero visto desde Roma, Alemania o América Latina, puede ser un excelente candidato al solio pontificio», dice un obispo español, que le conoce bien desde sus tiempos de profesor en Salamanca.

¿Sus máximos adversarios en la lucha por la sucesión papal? Tres italianos: Sodano (que tiene el apoyo mayoritario del aparato), Ruini (presidente de la Conferencia Episcopal Italiana y vicario del Papa en Roma) y, sobre todo, Martini, el arzobispo de Milán. Hay quien dice que si al Papa se le eligiese como al presidente de una república, Martini ganaría de calle. Pero el popular arzobispo milanés tiene en su contra el estar catalogado como demasiado progresista y el no contar con la bendición del Opus Dei y de los demás movimientos neoconservadores. En cambio, el arzobispo de Madrid se lleva igual de bien con el Opus o los Kikos —llamados así por su fundador, Kiko Argüello— que con los curas del Prado o las comunidades populares.

Si los italianos siguen divididos, Rouco lleva las de ganar. Entre otras cosas porque puede contar con el decisivo apoyo alemán, que arrastra el voto de muchos cardenales del Tercer Mundo. Como apunta el vaticanista Benny Lai, las obras asistenciales germánicas Adveniat y Misereor, constituidas para ayudar al Tercer Mundo y a las jóvenes iglesias, disponen de ingentes medios financieros.

«Quizá lo único que le quede por demostrar es su capacidad de liderazgo de la Iglesia española. Y esa asignatura pendiente la va a tener que aprobar los próximos años al frente de la Conferencia Episcopal», dice un obispo con buenos contactos en Roma. Y eso que Rouco no solo no oposita, sino que dice abiertamente que no le hace ninguna gracia que le elijan como presidente del episcopado. Quizá para convencerle, el pasado 13 de febrero, Juan Pablo II recibía en Roma al cardenal Suquía. Porque, a pesar de estar jubilado, el purpurado vasco sigue teniendo vara alta en el Vaticano. Sobre todo, desde que se fue el nuncio Tagliaferri. Porque el actual, como dice un obispo progresista, «juega menos que el anterior y, aun siendo tan conservador como aquel, es más humano, más afectuoso y hasta se le pueden contar chistes».

Sea quien sea el que se siente en el solio pontificio, el Papa de Roma no tiene «divisiones acorazadas» como decía Stalin, pero, además de ocupar la mayor autoridad moral del planeta, cuenta con todo un ejército de hombres y mujeres entregados de por vida a la causa de Jesús y de la Iglesia.

El Romano Pontífice reina o dirige las conciencias —que es más importante— de más de 1.000 millones de fieles repartidos por todo el mundo. Concretamente, el 17,3% de la población mundial. Los católicos son mayoritarios en América, con el 62,9%. En Europa representan el 41,4%; en Oceanía el 27,5%; el 14,9% en África y el 3% en Asia.

En el mundo hay 220.000 parroquias, 120 conferencias episcopales, 200.000 seminaristas, más de 500.000 sacerdotes y casi un millón de religiosas. Sin contar con los 200 nuncios o embajadores papales, que conforman la más amplia red capilar de información del mundo. Y sin olvidar que la Iglesia es la mayor poseedora de obras de arte, dado que conserva la parte del león del patrimonio artístico de la Humanidad.

Semana decisiva, pues, para Rouco y, quizá, para la Iglesia española que podría contar con su quinto Papa. El primero fue san Dámaso, un madrileño que gobernó del 366 al 384. Un aragonés, Benedicto XIII, fue el segundo, el célebre Papa Luna, que gobernó la Iglesia desde 1394 a 1423. El tercero, Calixto III, natural de Játiva, cuyo pontificado se extendió desde el 1455 al 1458. Y el cuarto Papa español, también de Játiva, fue Alejandro VI, Rodrigo Borja, que reinó de 1492 a 1503. Más tarde, en 1522, sería elegido Adriano VI, aunque era español solo a medias, pues procedía de los Países Bajos. ¿Será Rouco-Juan XXIV el sexto Papa español?

En la «rosa de papables»

Por JOSÉ MARÍA JAVIERRE

La elección de presidente para la Conferencia Episcopal Española ofrece esta semana un morbo añadido, al entrar en juego, según parece a última hora, el cardenal arzobispo de Madrid. Desde hace 15 días, algunos colegas italianos bien informados transmiten esta impresión: Rouco ha entrado en lo que llaman rosa de papables, posibles sucesores de Juan Pablo II.

Desde hace muchos lustros, ningún español ha merecido honor semejante. Rafael Merry del Val, secretario que fue de Pío X entre los años 1904 y 1914, entró papable al cónclave de Benedicto XV, y con grandes posibilidades al de Pío XI, en el año 1922. Quienes hemos trabajado seriamente la historia romana de aquellos años, opinamos con fundamento que Merry fue soslayado por este motivo fundamental: era español. Léase, «no era italiano». Entre los cónclaves de Juan Pablo I y Juan Pablo II alguien puso en liza el apellido Tarancón. Un despiste.

En cambio, entró en juego por vez primera un cardenal «de habla española», Eduardo Pironio, quien hoy atraería una mayoría de votos, por la misma razón que pone a Rouco en primer plano: su pertenencia al área de habla española. Pironio, hijo de italianos nacido en Argentina, representaba un tránsito suave de italianos a forasteros. Poseía un espíritu evangélico, símbolo de una fe alegre y renovadora. Ya se murió.

Y por qué nace la candidatura Rouco. Imagino el desconcierto que al señor cardenal de Madrid debe ocasionarle este juego periodístico a cuenta de su nombre. Porque verse alzado a Papa no significa hacerle feliz.

Al último Papa que los españoles colocamos en Roma las cosas le rodaron regular. Adriano VI, cónclave de 1522, era español solo a medias: había venido desde los Países Bajos con aquella tropa de flamencos que el jovencillo Carlos V se trajo en otoño de 1517 para gobernar el Imperio. Para asuntos religiosos se trajo al obispo de Utrecht, Adrián Florenez, antiguo preceptor suyo recién nombrado cardenal. Regente del Reino en ausencia de don Carlos, que viajaba por Europa para conseguir la corona imperial, don Adriano liquidó a los comuneros. A su regreso de Alemania, el joven rey Carlos, ya emperador, comenzó a comprender España y su papel histórico. Había nombrado al regente obispo de Tortosa. Ni entró don Adriano en la diócesis. El emperador consiguió que los 39 cardenales del cónclave de 1522 eligieran pontífice a Adriano. Fue el último Papa no italiano hasta Juan Pablo II.

Si llega Rouco... será mejor acogido. Puede llegar, aunque los meandros de un cónclave dirigen la corriente por recodos impensados. Puede ocurrir que los cardenales decidan elegir un Papa de transición, ya mayor, de la docena de ancianos aparentes, algunos de nombre sonoro como Martini o Moreira, encontrarán varios muy válidos. Pero circula entre los responsables vaticanos la idea de que convendría un Papa todavía joven y de habla española. A la hora de elegir un pontífice procedente del Tercer Mundo, o sea ni europeo ni yanqui, la balanza debe inclinarse hacia el conjunto demográfico que aporta a la Iglesia la mitad de los creyentes católicos. Este es el tema. De los «italianos algo españolizados», la figura de Sodano ha caído en picado por su intervención pinochetista. Rouco aparece como candidato bien recibido por los iberoamericanos y grato a los europeos. Lo siento por usted, eminencia, pero así están de verdad las cosas.

AÑO 2000-2001, ROUCO SE AFIANZA

Cambios de siglo y de milenio, mientras la estrella de Rouco se afianza, tras su espectacular lanzamiento. El 1999 fue un año triunfal para él: se convierte en presidente del episcopado y es elegido por el Papa relator general del II Sínodo de los obispos europeos, celebrado en Roma, en el que el cardenal español brilló durante semanas, y acompañó al Papa en dos de sus viajes más importantes: a Cuba y a Palestina e Israel.

Su afianzamiento en el poder eclesial se nota en la gestión de los asuntos eclesiales españoles, que va configurando a su imagen y semejanza. Por ejemplo, Rouco consigue que los obispos no pidan perdón por la implicación de la Iglesia en la Guerra Civil de 1936 ni por su apoyo al franquismo. Un gesto que choca incluso con la propia actitud del Papa Juan Pablo II, que no solo había pedido perdón para la Iglesia en noventa y cuatro ocasiones durante su pontificado, sino que, además, aprovechó el gran Jubileo del tercer milenio para pedir perdón por todos los pecados de la Iglesia.

Los prelados españoles, en cambio, solo por algunos. O, dicho de otra forma, por todos menos por la Guerra Civil. «Nos unimos de corazón a la iniciativa del Santo Padre, y pedimos perdón con él en todos los capítulos de fallos y pecados que se desgranaron por lo que atañe a la Iglesia en España y a sus hijos en el último milenio», dijo el cardenal Rouco Varela en la sesión de apertura de la 74 Asamblea Plenaria del episcopado.

Por todos, menos por la Guerra Civil. Quizá por haber sufrido demasiado y haber entregado la vida de siete mil eclesiásticos, incluidos trece obispos, la institución eclesial, con Rouco a la cabeza, no quiso hacer «una autoinculpación de la Iglesia como causante de la ruptura de la paz y como sostenedora del régimen político implantado por los vencedores».

No lo hizo con la publicación de «Mirada de fe al siglo XX», un documento pensado para eso. Y muchos se lo reprocharon. Tanto desde dentro, como desde fuera. Comenzando por muchos teólogos y algunos obispos, como el auxiliar de Barcelona, monseñor Carrera, o el titular de Tortosa, monseñor Salinas.

Pero Rouco se mantuvo en sus trece y justificaba así su actitud: «Nos parece que no hubiera sido justo ni oportuno entrar en juicios históricos de esta naturaleza». Y añadió: «El futuro no se construye sobre falsificaciones de la historia. Las causas de aquella Guerra Civil y de sus consecuencias son complejas. Simplificar los hechos para obtener de ellos determinados rendimientos políticos o ideológicos no contribuye a restañar las heridas ni a cimentar la paz».

Por eso, sin caer «en el relativismo histórico», los obispos no quieren «buscar culpables» y no piden perdón por la implicación de la Iglesia en la Guerra Civil. Fundamentalmente, «para no reabrir heridas».

Ese mismo año, en cambio, Rouco se muestra encantado con la llegada del PP al poder de la mano de José María Aznar, y aprovechó su discurso a la Plenaria para hacer un encendido elogio a Aznar y a la nueva era que se abría para España con la victoria electoral del PP, que «obtuvo la confianza claramente mayoritaria de los españoles para una nueva legislatura».

Según Rouco, comenzaba una nueva etapa, en la que España se enfrentaba a muchos problemas, unos coyunturales y otros de «más hondo calado histórico y cultural». Para solucionarlos, el cardenal de Madrid hizo un acopio de virtudes, en las que parecía estar retratando al líder del PP. «Para la solución de unos y otros son necesarios espíritu de diálogo, voluntad de entendimiento, abnegación y constancia en el trabajo serio y responsable; siempre con las miras puestas en la justicia y el bien común».

Tras los elogios, Rouco le ofreció a Aznar la colaboración de la Iglesia «desde la independencia y la libertad», al tiempo que le indicó que ya era hora de «encontrar una solución adecuada al problema del estatuto académico de la clase de Religión» acorde con los Acuerdos entre la Santa Sede y España.

LOS MEDIOS, ENEMIGOS

Ya en esta época, Rouco lanza una de sus obsesiones, que repetirá, una y otra vez, a lo largo de su largo liderazgo de la Iglesia española: que los grandes medios de comunicación son enemigos e intentan «acallar la voz del Evangelio», es decir, de la Iglesia española. Y lo decía así de claro, tajante y sin matices, él que presumía de saber matizar como nadie: «Muchos y muy poderosos son los medios de comunicación que intentan acallar en ellos la voz del Evangelio, que tratan de impedir por los medios disuasorios más refinados que se asomen sus testigos». Y añadía que «muchos de los cristianos que podrían ejercer esa voz se acobardan y callan en ese mundo mediático tan difícil y competitivo».

Rouco Varela resaltaba que en los medios de comunicación «se cruzan el plano de lo realmente sucedido y de lo verdadero con el plano de lo sugerido, lo manipulado y hasta “inventado” virtualmente por la información ofrecida». El cardenal explicó que los representantes de la Iglesia deben «saber crear opinión» en torno a los medios «señalando preferencias y subrayando rechazos», e incluso «negarles audiencia y seguimiento».

Hostiles a la Iglesia pero necesarios, porque en los medios de comunicación «se juega en gran medida el futuro de la evangelización». Convencido de que «son las más grandes azoteas que uno pudiera nunca soñar para proclamar el Evangelio», el purpurado madrileño no solo invitaba a castigar a los medios hostiles, sino también a premiar a los medios afines e, incluso, a crear medios propios, que difundan el mensaje eclesial «sin manipularlo».

«Ha llegado la hora para todos los católicos —advertía Rouco— de dar el paso a una nueva presencia apostólica en los medios de comunicación: evangélicamente auténtica y técnica y profesionalmente imaginativa y valerosa; social y culturalmente abierta y sin complejos».

LOS PRIMEROS PROBLEMAS PARA EL NUEVO LÍDER

Arropado por Roma y congraciado con el PP, al Rouco de estos primeros años de liderazgo eclesial le salta la liebre de los problemas donde menos se lo esperaba. En el mes de diciembre de 2001, PP y PSOE firman el «Pacto antiterrorista» e invitan a todas las organizaciones sociales a unirse a él. La Iglesia, lenta como siempre, tarda en reaccionar y los políticos se le echan encima.

El entonces vicepresidente primero del Gobierno y ministro de la Presidencia, Mariano Rajoy, acusó a la Conferencia Episcopal de «quitarse de en medio» en el Pacto antiterrorista, y emplazó a los obispos a que expliquen su actitud a los católicos. El ministro de la Presidencia afirmó sentirse «dolido» con la postura de la Iglesia, y lanzó una advertencia: «Aquí no caben ambigüedades ni medias tintas».

Es evidente que el tiempo de la Iglesia no es el de la política. De ahí que el episcopado suela tardar en reaccionar. Ahora y antes. Pero esta vez era tal el aluvión de críticas «injustas y desproporcionadas» recibidas, que los obispos, por vez primera en la historia reciente, sacaron una nota en solo veinticuatro horas.

En ella, hartos de poner la otra mejilla, los obispos recuerdan su condena tajante de ETA, incluso cuando los partidos la aplaudían. Advierten que no firmar un pacto «no significa ser neutrales» o ambiguos ante el terrorismo; defienden su territorio y reivindican su peculiar forma de enfrentarse a los problemas sociales.

Rouco se defendía así del linchamiento político-mediático. Y lo hacía, sin devolver ojo por ojo, sino con argumentos. Desmontando, una a una, las acusaciones «infundadas» de las que había sido objeto, en una nota del Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, su máximo órgano entre asambleas, que lógicamente él presidía.

La nota del episcopado comenzaba denunciando «las gravísimas imputaciones» lanzadas contra la Iglesia «en los últimos días». Sobre todo la «de no estar claramente en contra del terrorismo» y la de mantener una «posición supuestamente ambigua o tibia en este punto», lo que debilitaría «la lucha del Estado y de la sociedad contra el problema más grave de nuestra convivencia en paz y en libertad».

Los obispos aseguraban tajantes que «ninguna persona informada puede argumentar con buena fe que la jerarquía de la Iglesia no haya condenado con todo rigor, claridad y unanimidad el terrorismo en numerosísimas ocasiones». Una condena que se hizo «desde los primeros asesinatos de ETA, antes incluso de la promulgación de la Constitución en 1978».

Desmontada la acusación de no estar claramente contra ETA, los obispos pasaban a analizar el caso concreto del Pacto antiterrorista. «Nadie nos ha pedido formalmente que suscribamos el acuerdo mencionado. Con buen criterio, no se nos ha puesto en la coyuntura de tener que responder». Y reiteraban que «la Iglesia no debe tomar parte activa en las legítimas iniciativas que competen a los actores de la vida política».

EL PROYECTO DE EXCOMUNIÓN DE LOS ETARRAS

Rouco sabía que, en el tema del terrorismo, la Iglesia española que pilotaba se estaba jugando gran parte de su credibilidad social. Por eso, le dolían especialmente las críticas de los políticos, absolutamente injustas, y temía que sus recriminaciones calasen en la opinión pública. Sabía que era un tema tan vital que, incluso, estaba dispuesto (aunque no lo hizo hasta que consiguió que la Santa Sede aceptase la renuncia anticipada a su diócesis de monseñor Setién, el obispo de San Sebastián) a acabar con la estrategia que, hasta entonces, había seguido el episcopado en este tema.

Los obispos seguían, desde hacía años, en este tema la dinámica que marcaban los obispos vascos, mejor conocedores del problema y a quienes, por lo tanto, se les dejaba marcar agenda y estrategias en la CEE. En las Plenarias, lo que decía Setién iba a misa.

Para romper esa dinámica y acallar de una vez las acusaciones interesadas de los políticos, Rouco, como buen estratega, pensó en un gesto de efecto, con el que pudiese escenificar el total rechazo de la Iglesia al terrorismo: la excomunión de los etarras. Una fuente muy cercana al cardenal me filtró la noticia, con la intención de apuntalarlo en esos momentos decisivos, y sin que Rouco lo supiese. La publicación de la noticia indignó tanto al cardenal que le pidió mi cabeza por vez primera (no sería la última) a Pedro J. Ramírez.

El domingo, 8 de abril de 2001, publicaba en El Mundo el siguiente reportaje:

Los etarras serán excomulgados

La Conferencia Episcopal, a propuesta de Rouco Varela, prepara en secreto un anteproyecto de excomunión contra los terroristas

Por JOSÉ MANUEL VIDAL

En su agenda de cuero negro con las insignias propias de su cargo y el lema «in ecclesiae communione», el día 24 de abril aparece rodeado con un círculo rojo. Debajo, con su peculiar letra redonda y elegante, tres frases: «excomunión, libro documentos contra ETA, presentación del anteproyecto». Desde hace meses, el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, mira su agenda a diario, reza el Breviario y le pide a Dios que conceda a los máximos jerarcas de la Iglesia española fuerzas y capacidad de discernimiento para acertar con las medidas que tiene que adoptar contra el terrorismo.

El martes, día 24, a las 4.30 de la tarde, los 68 obispos diocesanos, 17 auxiliares y 32 eméritos, reunidos en asamblea plenaria, van a celebrar una «sesión reservada». El único orden del día de la reunión supersecreta figura en la agenda negra de Rouco. Dos son las decisiones a tomar. La primera (la publicación de un libro que recoja lo que la Iglesia de España ha dicho y hecho en materia de terrorismo desde hace más de 50 años) no ofrece especial dificultad. Es en la eventual excomunión de los terroristas donde Rouco tiene que hilar fino. Sabe que la Iglesia no puede lanzarse alegremente a una medida disciplinaria antigua, preñada de connotaciones negativas y que puede ser mal entendida por la sociedad, sobre todo por la vasca.

Los obispos tendrán que decidir a mano alzada si aprueban o no la excomunión de los etarras. Por mayoría absoluta de los 85 obispos con derecho a voto, porque los 32 eméritos, entre ellos Setién o Suquía, pueden hablar, pero ya no votan. Rouco se juega mucho en el envite. Prestigioso canonista, conocimientos le sobran para no salir escaldado. Pero, además, lleva años madurando el proyecto. Y, por supuesto, cuenta con el aval de la Curia romana. Dicen, incluso, que el mismísimo Papa bendice su proyecto.

El Mundo ha tenido acceso a las líneas maestras del anteproyecto de excomunión. Rouco comenzará recordando uno de los episodios más duros de la reciente historia de la Iglesia española. Y es que, tras la avalancha de acusaciones de «ambigüedad y tibieza» con la que el Gobierno, los medios de comunicación y la opinión pública obsequiaron a los obispos en febrero pasado, la Iglesia se sintió profundamente herida en su misión eclesial. Y desautorizada ante sus bases creyentes. El anteproyecto episcopal de excomunión habla, al respecto, de «la mayor crisis eclesial de los tiempos de la democracia ya consolidada», equiparable a la del caso Añoveros o a la de «Tarancón al paredón».

«Para mí no existe duda sobre la legitimidad de la aplicación de la excomunión, a la luz de los cánones 1.397 y 1.399, pues la actividad terrorista es delito gravísimo contra la vida y la libertad; y se da la necesidad de reparar en lo posible el escándalo que produce, incluso, la mera apariencia de que no pocos de los autores pertenecen a la comunidad eclesial o proceden de la misma», dice el arzobispo castrense, José Manuel Estepa. Su análisis se basa en datos reales. El País Vasco es, junto a Cataluña, una de las regiones de España más secularizada, pero también una de las zonas que sigue conservando muy arraigadas sus raíces cristianas. El catolicismo sigue siendo uno de los rasgos más distintivos de su identidad colectiva. El 40% asiste regularmente a misa una vez en semana y la Iglesia juega en Euskadi un papel preponderante. De ella salieron luchadores pacifistas (Gesto por la Paz) y políticos de todos los partidos. El ex lehendakari Ardanza estuvo en un seminario hasta los 19 años. Arzalluz fue jesuita e Iñaki Esnaola (EH), cura.

Mayor Oreja es un declarado católico y ETA tiene orígenes inequívocamente eclesiásticos. En una sociedad así, la excomunión, pese a su engañosa apariencia de medida trasnochada, puede tener efectos demoledores en el magma terrorista. Casi todos los miembros de ETA y aledaños, aunque ya no practiquen, están bautizados, han hecho la primera comunión y se han confirmado. Sus familias y su entorno siguen recibiendo los sacramentos. Si la excomunión de los terroristas prospera, en ninguna iglesia se podrán celebrar, por ejemplo, las exequias de ningún etarra o proetarra. Hasta los obispos vascos estarían a favor. Con una condición: que no interfiera en las próximas elecciones, para que nadie hable de «connivencias políticas».

La excomunión es la máxima pena que contempla la ley de la Iglesia. Se utilizó a mansalva durante siglos por motivos teológicos y políticos. La última que se pronunció en España fue por el cardenal Pedro Segura, arzobispo de Sevilla, en 1951. Recayó sobre Francisco de la Torre Pineda, un vidente, por haber fundado sin permiso la asociación de la Santísima Virgen. En la Pascua de 1940, Segura intentó excomulgar al gobernador de Sevilla, Tomás y Valverde, por pintarrajear insignias falangistas en la fachada del palacio arzobispal. Roma le pidió que no lo hiciera, Segura se guardó el anatema y Franco destituyó al gobernador.

Hoy, hablar de excomunión son palabras mayores. De ahí que sea poco frecuente y solo en caso de delitos muy graves. Así, el 17 de abril de 1981, el obispo de Cuernavaca (México) excomulgó a «todos los involucrados en la aborrecible práctica de la tortura». En Latinoamérica es donde más excomuniones se han promulgado estos años. El cardenal de ciudad de México, Norberto Rivera, promulgó en 1998 la excomunión para todos los que cometiesen delito de secuestro. Después se fueron sumando otros muchos obispos del país. El 30 de julio de 1999, el arzobispo de Cali (Colombia), Isaías Duarte, excomulgó oficialmente a los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional (ELN) por el «secuestro sacrílego» de más de 150 fieles que asistían a misa. Y en julio de 2000, los obispos mexicanos de Sonora y Baja California excomulgaron a los narcotraficantes. Precedentes hay, pues. Históricos y recientes. ¿Se atreverán los obispos españoles a lanzar el anatema contra los terroristas, sus cómplices y colaboradores?

Más explícito y valiente que los tres purpurados vascos (Blázquez, Uriarte y Asurmendi: «Los obispos vascos dicen que dicen lo que tienen que decir en el momento y en el modo que consideren oportuno») se muestra monseñor Sebastián, arzobispo de Pamplona: «Estamos dispuestos a luchar contra el terrorismo aunque nos cueste la vida, pero tenemos que hacerlo en nombre de Dios y del Evangelio de Jesucristo sin someternos al dictamen de ningún poder humano...».

Rouco viene madurando la idea de la excomunión desde hace años. Ya en 1998, decía: «El que mata a su hermano deliberadamente se excomulga de la Iglesia en el sentido más profundo de la palabra». Y añadía: «El asesinato, más si es calculado y ejecutado como una operación de pura estrategia, es [...] un gravísimo pecado público, una acción que produce, por sí misma, la excomunión». El arzobispo de Valencia, Agustín García-Gasco, le sigue: «Ante la lógica corrosiva de los terroristas de ETA no caben medias palabras, ni neutralismos».

Si los obispos aprueban el anteproyecto de Rouco (él no lo duda), los peritos de la Iglesia tendrán que ponerse a trabajar sobre la forma de hacer efectiva la pena. A juicio de José María Díaz Moreno, prestigioso canonista de Comillas y Salamanca, «el efecto disuasorio de la excomunión en los terroristas, por desgracia, será prácticamente nulo. Pero entiendo que las leyes, además de intentar evitar el delito, tienen una finalidad pedagógica y ejemplar. En nuestro caso, hacer aún más patente el juicio de la Iglesia sobre la extrema gravedad del terrorismo».

Lo que la Iglesia todavía no tiene claro es la forma de aplicarla. Obispos y canonistas parecen optar por seguir el mismo procedimiento de excomunión automática utilizado en el caso del aborto: los terroristas que cometiesen un atentado, así como sus colaboradores y encubridores, incurrirían en excomunión latae sententiae o automática.

Tras la airada reacción de Rouco ante la publicación de la noticia, acudí a suplicarle al cardenal a su palacio de la calle San Justo que retirase la petición que había elevado a Pedro J. Ramírez en mi contra. Estaba en juego mi profesión y el pan de mi familia. Me recibió Salvador Domato y allí estuve hablando con él un buen rato. Por momentos, se me saltaban las lágrimas y Salvador, solícito, llamaba al cardenal, una y otra vez, para pedirle que hiciese algo. Pero Rouco, que estaba en el despacho de al lado, ni siquiera se dignó salir a saludar. A los repetidos intentos de Domato, siempre respondía lo mismo: «Yo no he pedido nada a nadie».

Salí triste y decepcionado del palacio de Rouco. Consideraba, hasta ese momento, que éramos amigos. Esperaba que nunca hubiese hecho algo así, pero, una vez tomada su decisión, confiaba en que, al menos, me la explicaría en persona. Y, por supuesto, que correspondiese conmigo, o que al menos ejerciese el ministerio de la misericordia. Había alabado sus primeros años en Madrid, le había promovido como papable y manteníamos unas relaciones muy cordiales y fluidas. Pero, a las primeras de cambio, comprobaba en mi propia piel cómo se las gastaba el cardenal.

Volví al periódico preocupado y se lo conté a Pedro J. Y el director de El Mundo, al que tengo que agradecer que siempre me defendiese, tanto en esa ocasión como en todas las demás posteriores, me invitó a tomar dos semanas de descanso y a esperar que el propio Rouco, antes o después, avalase la noticia de la excomunión.

Y como era habitual, la estrategia de Pedro J. surtió efecto. Poco tiempo después, dolido y triste por las «semanas de tribulación» por las que había atravesado la frágil «barca de la Iglesia» española, el presidente del episcopado, Antonio María Rouco Varela, abordaba la cuestión ante el plenario de los obispos.

Y tras asegurar que los terroristas y sus colaboradores «no merecen el nombre de cristianos», al tiempo que recordaba que «el terrorismo es un gravísimo pecado», algo «intrínsecamente perverso», Rouco reconocía que los terroristas ya están excomulgados, porque quebrantan «horrendamente el mandato divino de no matar».

Eso sí, con su habitual pillería, el cardenal de Madrid dejaba de lado la excomunión canónica, para pasar a defender una especie de «excomunión espiritual»: los terroristas, por los pecados gravísimos que cometen, se autoexcluyen de la comunión eclesial.

Y es que, como recalcó el purpurado madrileño, «no hemos de olvidar que la ideología totalitaria, de la que se nutre el terrorismo de ETA, se basa en el propósito de construir la ciudad de los hombres al margen de Dios y despreciando su Amor y su Ley». Ante esta situación de pecado ontológico que encarna el terrorismo, a Rouco no le cabe la menor duda de que «no es lícito colaborar de ningún modo con ETA ni con su entorno. Quienes lo hicieran no merecerían el nombre de cristianos. Es, por el contrario, obligación moral de todos colaborar con todos los hombres de buena voluntad con la ayuda que cada cual pueda prestar en la protección de los amenazados y en la erradicación de los crímenes terroristas».

Otra confirmación, mucho más explícita todavía, vino por boca del propio cardenal, en una entrevista que concedía el 23 de julio de 2001 a Casimiro García Abadillo. En ella, tras una larga y prolija explicación, Rouco consideraba inadecuado utilizar la palabra excomunión, pero, a renglón seguido, reconocía que «el que comete acciones terroristas no puede participar en la misa del domingo ni en la comunión eucarística». Blanco y en botella, pero Rouco quiere justificarse y se harta de utilizar circunloquios a las preguntas claras y directas de Casimiro:

«P. ¿Se ha planteado usted la excomunión de los etarras?

R. Es un problema complejo técnica y pastoralmente. Hay que conocer las normas del Derecho Canónico que regulan la excomunión y luego también el trasfondo de teología de la Iglesia que la inspira para poder responder a esta pregunta. En principio, los presupuestos de hecho en los cuales la Iglesia prevé la pena de la excomunión los establece el Derecho común, es decir, el código de Derecho Canónico. Los obispos en sus diócesis pueden también ejercitar dentro del marco del Derecho común su potestad legislativa para concretar esos supuestos e incluso no se descarta que puedan arbitrar supuestos nuevos. La aplicación de la pena al caso concreto, es decir, excomulgar a alguien, en este caso a un etarra, eso siempre es tarea del obispo propio.

El supuesto de las acciones terroristas no está contemplado expresamente en las Leyes Generales de la Iglesia. Se concibe el asesinato. Pero hay otra forma, digamos menos pública o menos publicada, que se vive en la Iglesia con mucha frecuencia. Los pecados muy graves, incluido el del asesinato, impiden formalmente participar en la vida sacramental, sobre todo en la eucaristía y la comunión. Esto es resultado, por así decirlo, automático, de lo que uno hace. Y mientras uno no se confiese de ese pecado y no reciba la absolución de ese pecado no puede entrar en la comunión eucarística. Hay también aparte de eso unas normas administrativas que le dicen al párroco que si él sabe de alguien que está en situación de pecado público, por ejemplo, el pecado de asesinato, no debe permitirle el acceso a la comunión mientras que no se arrepienta. En el sentido real de la palabra, un señor que comete acciones terroristas no puede participar en la misa del domingo, ni participar en la comunión eucarística.

P. ¿Los etarras que han asesinado están excomulgados de hecho?

R. No pueden participar en la comunión de la Iglesia, en la celebración de los sacramentos, en la vida de la Iglesia mientras no se arrepientan y cambien de vida.

GESCARTERA Y EL ESCÁNDALO EN OBRAS MISIONALES PONTIFICIAS

Como las desgracias no suelen venir solas, ese mismo año le estallaban al cardenal otros dos escándalos internos, con amplia repercusión en la opinión pública: Gescartera y las Obras Misionales Pontificias.

La Iglesia católica había invertido al menos 2.500 millones de pesetas en Gescartera, lo que la convertía en uno de los principales clientes de la sociedad de valores intervenida el 14 de junio de 2001, tras descubrirse un agujero de 18.000 millones de pesetas. Órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza, fundaciones, ONG vinculadas a la Conferencia Episcopal, diócesis como la de Valladolid y las Obras Misionales Pontificias (OMP) confiaron parte de sus ahorros a la habilidad inversora del broker Antonio Camacho.

El escándalo era evidente, no tanto por el hecho de que la Iglesia tratase de rentabilizar sus inversiones, sino por el elevado montante del que disponía para invertir o especular. Pero, como siempre, el cardenal Rouco llamó al cierre de filas. A su juicio, «el hecho de que nueve o diez instituciones de la Iglesia católica hubiesen invertido dinero en Gescartera no supone a priori nada negativo, al contrario, yo diría que son víctimas del fracaso económico y moral que se haya podido dar ahí».

Y tras él y dirigida por él, la propia Comisión Permanente del episcopado, una especie de Consejo de Ministros de la Iglesia, se lanzaba a una encendida defensa de uno de sus miembros, el arzobispo de Valladolid, monseñor Delicado Baeza: «Tuvimos muy presente en nuestra reunión el gran sufrimiento de este obispo muy querido, piadoso, formado y excelente pastor, y sentimos que su brillante trayectoria episcopal haya estado entreverada, en los últimos meses, por verdaderas calumnias». Así de tajante se mostraba el entonces secretario de la Conferencia Episcopal, Juan José Asenjo. Y, siguiendo la estela de Rouco, añadía: «Ni las diócesis ni las instituciones implicadas en Gescartera son culpables, sino víctimas».

Y por supuesto, negaba que la Iglesia operase, en ese y en otros casos, con dinero negro: «Se me hace muy difícil pensar que instituciones de la Iglesia puedan tener dinero negro».

Pero no todos los obispos pensaban lo mismo, aunque el único que se atrevió a decirlo públicamente fue monseñor Nicolás Castellanos, que había renunciado al obispado de Palencia para irse de misionero a Bolivia. De paso por España en el momento en que estalló el escándalo, el premio Príncipe de Asturias 1998 denunciaba que «no es correcto» que la Iglesia católica especule con dinero de su patrimonio. «En un mundo como en el que vivimos, donde mil trescientos millones de personas viven con un dólar al día, creo que yo no puedo dedicarme a invertir dinero, sino que tengo que dedicarme a invertir para suprimir el hambre. Yo no entiendo lo de especular, porque, si somos fieles al Evangelio, hay que dar la preferencia siempre a los pobres», decía.

Y por si lo de Gescartera no fuese suficiente «roto» en el cosido eclesial, ese mismo año se destapaba otro escándalo financiero. Y esta vez afectaba a una de las «joyas de la corona» de la Iglesia: las Obras Misionales Pontificias, el organismo encargado de la atención económica y espiritual de los entonces cerca de veinte mil misioneros españoles.

Los informes de la propia institución, remitidos en su día al cardenal Rouco, a la Nunciatura apostólica y a la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, acusaban al canónigo José Luis Irízar, cesado como director de la institución, de malversar, presuntamente, más de cincuenta millones de las antiguas pesetas.

«Ese es el dinero que está documentado. Suponemos que a lo largo de estos cinco años ha detraído muchísimo más. La suma total podría triplicar esa cantidad», decían distintas fuentes que coincidían con los informes internos. Irízar habría gastado «en solo cinco meses casi cinco millones» de un fondo para «necesidades misionales urgentes».

Pero había más. «En el ejercicio 1 de marzo de 1996 a 28 de febrero de 1997, las cantidades dispuestas por D. José Luis ascendieron a casi 30.000.000 y en el siguiente, 1 de marzo de 1997 a 28 de febrero de 1998, la cantidad dispuesta fue de 17.000.000 debido a que él tuvo conocimiento de que se le estaban vigilando estas disposiciones y, por tanto, moderó su volumen», rezaban los informes.

En ellos, además, se señalaba que Irízar, de sesenta y nueve años entonces y ya fallecido, «estableció para sí una remuneración-asignación de trescientas cincuenta mil pesetas mensuales más pagas extraordinarias, opacas fiscalmente, pues manifestó no haber hecho nunca la Declaración de la Renta, se quedó con dinero correspondiente a donativos que se le entregaban en mano por donantes que acudían a nuestras oficinas, cuando estas estaban cerradas o a los que recibía directamente en su despacho estando aquellas abiertas. También se quedó con talones que nos enviaban por correo al ser él quien abría la correspondencia dirigida a la Entidad o al Director Nacional de modo genérico».

En la institución se supieron estos hechos por las reclamaciones de los donantes. Cuando elaboraron la Declaración de la Renta y quisieron beneficiarse de las desgravaciones, solicitaron sus justificantes. El informe cuenta con detalle un caso concreto: «Se apropió de una transferencia de 4.000.000 entregada por las religiosas del Cotolengo de La Coruña, desviada ilícitamente a su propia cuenta, y de un cheque bancario de 2.000.000 del Cotolengo de Algete, que ingresó también en su cuenta». Llamó a las monjitas para decirles que las Obras Misionales habían cambiado de cuenta y les dio el número de la suya.

Ante tales despropósitos, surgen, desde dentro de Obras Misionales, una serie de denuncias contra José Luis Irízar, que se envían a la Nunciatura, entonces dirigida por el húngaro Lajos Kada. El nuncio Kada inicia una investigación por su cuenta y manda los demoledores resultados a Roma. Al enterarse, José Luis Irízar monta en cólera y le amenaza con hablar sobre la supuesta amante del embajador papal y su paternidad. Pero el nuncio no cede y al Vaticano le llueven informes en contra de Irízar. Solo el que había en la Congregación para la Evangelización de los Pueblos mide más de cuarenta centímetros de alto.

La estrella de Irízar comienza a declinar. Según cuenta el informe de la Nunciatura, «durante 1998, D. José Luis estuvo casi todo el tiempo encerrado en su casa, abandonando en la práctica la gestión de la entidad». En abril de 1998, Roma nombra una comisión investigadora, algo que solo hace en casos muy graves, integrada por el que fuera canónigo de San Pedro del Vaticano, Irigoyen, el secretario de Propagación de la Fe de Roma y el entonces obispo de Orense, Carlos Osoro. Su dictamen es que Irízar debe dimitir, o se le retirarían todos los poderes.

El entonces presidente del episcopado, Elías Yanes, le pide la renuncia, pero Irízar se niega. Y lo mismo hace el nuncio, recibiendo idéntica respuesta. Los obispos optan por retirarle todas las firmas bancarias y nombrar al arzobispo de Burgos, monseñor Martínez Acebes, como supervisor. Cuando el prelado vio todo el pastel se puso tan enfermo que le dieron tres infartos y la propia curia burgalesa le pidió que abandonara el encargo.

Entonces interviene directamente el cardenal Rouco, que se ofrece a Roma para solucionar el conflicto y nombra para ello a su obispo auxiliar, César Franco. Para ponerle un puente de plata a Irízar que le aleje de Obras Misionales, lo convierte en canónigo de La Almudena y capellán de las Agustinas recoletas.

En Obras le llamaban Mobutu, por sus maneras dictatoriales y sus aires de grandeza. Trabajadores de la casa, sacerdotes y monjas coincidían en señalar a José Luis Irízar como un «personaje nefasto». Algunos llegaban a plantear si no «estaría endemoniado».

En medios eclesiales, la presunta malversación realizada por Irízar dolía todavía más por ser el pan de los misioneros, del Domund, de la Santa Infancia y de la gente que se moría de hambre y de sed en el Tercer Mundo. Sus acusadores le recriminaban que se hubiese llevado el dinero más sagrado, que se lo hubiese quitado de la boca a los más necesitados y a los misioneros que se dejan la piel en los infiernos del mundo.

Obras Misionales Pontificias, junto a Cáritas y Manos Unidas, conformaban y siguen conformando las tres joyas de la corona de la Iglesia española. Y sus tres brazos caritativos por excelencia. Obras Misionales recaudaba entonces más de tres mil millones de pesetas anuales. Era la segunda institución de Obras Misionales del mundo en cantidad de donaciones recibidas. En solo cinco años, por las manos de Irízar pasaron más de veinte mil millones de pesetas. El dinero que los españoles daban «a los negritos», como se decía antes; el que los pobres compartían con los más pobres; o el de la mala conciencia de los estómagos atiborrados.

El caso adquirió tales dimensiones que las más altas instancias de la Iglesia española, la Nunciatura y la Conferencia Episcopal, admitieron, en una nota conjunta, que hubo irregularidades en la gestión del exdirector de las Obras Misionales Pontificias, pero al tiempo que acusaban a la prensa de ofrecer «informaciones desorbitadas» sobre el tema.

Unas informaciones que, a renglón seguido y en gran parte, la propia Iglesia confirmaba punto por punto. Primero, la nota eclesiástica ratificaba la existencia de una comisión investigadora vaticana, un procedimiento «extraordinario» que Roma solo toma en ocasiones excepcionales. Segundo, el encargo que se le hizo al arzobispo de Burgos, Martínez Acebes, «de ordenar y supervisar» las cuentas de las Obras Misionales.

La nota eclesial seguía explicando que, al dimitir Martínez Acebes por «razones de salud», se hizo cargo de la supervisión de las Obras Misionales el cardenal de Madrid, que delegó en su obispo auxiliar, monseñor Franco. Este, que seguía sin fiarse, mandó realizar una auditoría y nombró una comisión de expertos. Ni la auditoría ni la comisión «encontraron malversación de fondos», pero sí «gestiones contables incorrectas», en terminología episcopal.

La nota episcopal acusaba, pues, a José Luis Irízar, pero sin hacer sangre, y pedía a todos los interesados en el caso que lavasen los trapos sucios en el seno de la Iglesia. «La Nunciatura y la Conferencia Episcopal esperan que cada una de las personas afectadas sabrá comportarse con caridad cristiana sin anteponer los propios intereses a los de la verdad y la evangelización».

Quizá para no desairar a Irízar, que podría seguir sacando a la luz pública las trapisondas cometidas en Obras Misionales, el nuncio y los obispos deploraban que «se hayan mezclado otros asuntos que afectan a la fama de dignos representantes de la Iglesia». Lo que no decían es que fue el propio Irízar, y no los medios de comunicación, quien aseguró que Lajos Kada había sucumbido a «los encantos naturales» de una mujer y que, además, tenía una hija de su relación con otra mujer costarricense.

LAS LIMOSNAS A LA IGLESIA CAYERON ENTRE UN 5% Y UN 10% EN 2001

Les costaba (les cuesta siempre) admitirlo públicamente, pero los obispos confesaban en privado que la cadena de escándalos que había marcado a la Iglesia de 1999 a 2001 les estaba pasando factura económicamente. Y se notaba ya en las arcas diocesanas. Las limosnas a la Iglesia cayeron entre un 5% y un 10% en el año 2001. Y la jerarquía esperaba resultados aún peores para el año 2002. La temida desafección de las bases católicas empezaba a notarse en los cepillos.

La tónica de descenso en las limosnas era general en toda España. Y lo que era peor: además del recorte en las limosnas, estaba bajando también el número de declarantes que marcaban la crucecita en la declaración de la renta. Según datos de aquel entonces de la Agencia Tributaria, este porcentaje podría rondar el 8,9% menos respecto al año anterior.

Se notaba, sobre todo, el reflujo de Gescartera. «Los católicos no entendemos que haya diócesis como la de Valladolid, con miles de millones invertidos en Gescartera, o curas como el presidente de Cajasur», denunciaban las Comunidades Populares.

EL LADO SOCIAL

Porque desde sus tiempos de Múnich siempre llevó a los emigrantes en su corazón, o quizá también para hacer olvidar el mal trago de Gescartera y de los demás escándalos, Rouco lanzó ese año una sorprendente y hasta atrevida proclama, en la que exigía nada menos que la regularización de todos los «sinpapeles».

En una carta pastoral, el arzobispo de Madrid arremetía contra la Ley de Extranjería del PP y pedía explícita y abiertamente «la regularización de todos los que se encontraban en España antes de la aprobación de la nueva ley».

A su juicio, la controvertida ley «ha creado inquietud y ha sumido en la precariedad a los inmigrantes». Y eso que, como reconocía el purpurado madrileño, «necesitamos el trabajo de los inmigrantes para mantener un nivel de bienestar que, de otro modo, se derrumbaría».

Pues bien, a pesar de eso, la sociedad española cae en la contradicción, según el punto de vista del arzobispo, de «necesitar a los inmigrantes para perpetuar la comodidad que hemos alcanzado y, al mismo tiempo, rechazarlos porque ponen en cuestión nuestros hábitos y nos molestan».

Para Rouco Varela, esta contradicción social se suma a la de los «dirigentes políticos», que, por un lado, hacen declaraciones sobre «la necesidad de disponer de una mano de obra que, a pesar de las altas tasas de desempleo, permita atender de forma rápida y eficaz las ofertas de empleo que no son ocupadas por trabajadores españoles». Pero, por el otro, «tienden a endurecer las leyes de la inmigración».

Por eso, aseguraba Rouco, cada vez es más difícil para los inmigrantes normalizar su situación. Y sin papeles, denunciaba, «administrativamente no existen y no tienen derecho al trabajo ni otros derechos sociales y civiles». De esta forma, «su radical precariedad condiciona su vida personal y familiar y los convierte en candidatos para la explotación fácil», advertía el arzobispo.

«Víctimas de la criminalidad organizada», los sin papeles ven su existencia reducida a «simples instrumentos de producción», afirmaba la pastoral. Por esta razón, el cardenal denunciaba en concreto el hecho frecuente de que los empresarios españoles no les dieran de alta en la Seguridad Social, cometiendo así un atentado contra la moral y la justicia.

«Cada vez que no se respetan los derechos sociolaborales de los trabajadores inmigrantes pagándoles un salario digno, respetándoles un horario normalizado y dándoles de alta en la Seguridad Social desde el primer día, se está faltando no solo a elementales exigencias de derecho, sino también de la moral», exponía el cardenal.

Ante esta «dramática situación», el presidente del episcopado pedía al Gobierno que regularizase a todos los inmigrantes que se encontraban en España antes de la aprobación de la nueva ley. Y concluía: «De lo contrario, se agravaría aún más la situación de miles de personas que no pueden acceder al mercado laboral, convirtiéndose casi inevitablemente en fáciles víctimas de la criminalidad organizada o de empresarios sin escrúpulos».

Para paliar en lo posible este drama y predicar con el ejemplo, Rouco anunciaba la total implicación de la Iglesia en la acogida de los inmigrantes «sea cual sea su situación administrativo-legal» e invitaba a todas las parroquias a abrirles las puertas de par en par. Por último, el cardenal instaba a los inmigrantes a que no se resignasen a ser una «simple pieza en el sistema económico» y les advertía que fuesen conscientes de que con su trabajo estaban colaborando «al progreso de España».

2001, SU ANNUS HORRIBILIS

Solía decir, tanto en público como en privado, que 2001 había sido su annus horribilis. Un año en el que «cuatro espinas» se clavaron profundamente en el prestigio del cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, y, lo que es peor, en la credibilidad pública de la Iglesia. Las cuatro espinas de una «corona» que comenzó con la negativa de la Iglesia a firmar el Pacto antiterrorista como le pedía el Gobierno, siguió con el escándalo de la mala gestión de los dineros de Obras Misionales Pontificias y la excomunión de los etarras, para terminar con el caso Gescartera.

Rouco tuvo que hacer frente, en el intervalo de pocos meses, a estos cuatro escándalos internos de enorme magnitud, sin contar los casos universales de la boda y posterior arrepentimiento de monseñor Milingo y el triste episodio de las monjas africanas sometidas a abusos sexuales por parte de algunos miembros del clero. «Ya no tenemos dónde recibir más tortas», decían los fontaneros de Añastro, sede de la Conferencia Episcopal.

Fue tal la acumulación de escándalos que la Iglesia española comenzó a resentirse en su imagen pública y en la creciente desafección de sus propias bases. Tanto es así que, en ciertos círculos, se comenzó a dudar de la capacidad de liderazgo del cardenal de Madrid. Y es que, a sus sesenta y cinco años, Rouco acumulaba en sus manos todo el poder de la Iglesia española. Era el hombre del Papa en España, controlaba férreamente los resortes eclesiásticos y presidía el episcopado. Y todo ello con un perfil comunicativo bajo. Seguía escapando de los medios de comunicación. Con la consecuencia de la creciente irrelevancia social de la Iglesia.

Mientras unos le acusaban de excesivo control, otros creían que seguía siendo el hombre adecuado para solucionar los grandes problemas eclesiales pendientes (financiación de la Iglesia y clase de Religión). Unos lo aupaban como a uno de los papables con probabilidades serias, y otros aseguraban que su candidatura era un invento de la prensa española.

Lo que nadie discutía era su protagonismo. El próximo año había elecciones a la presidencia del episcopado. Y todo el mundo daba por seguro que Rouco iba a ser reelegido. Entre otras cosas, porque nadie se atrevía a disputarle el poder.

Capítulo XIV

Punto de inflexión, reelección a pesar de los escándalos y última visita del Papa Wojtyla (2002-2004)

Hay un momento en la vida del cardenal Rouco Varela en el que se produce un punto de inflexión en el personaje y, quizá también, en la persona. Un momento que marca un antes y un después en su recorrido vital. Un momento en el que el cardenal abandona un tanto su ser de arzobispo (dejando siempre el gobierno diario de la diócesis a buen recaudo, en manos de su obispo auxiliar Fidel Herráez), para adoptar el de cardenal de España.

Su amigo, el teólogo Olegario González de Cardedal, lo dice así: «Como obispo de Madrid es, sin más, un obispo de la Iglesia católica. Pero estando en el centro geográfico de la península, con la diócesis más poblada del Reino, siendo presidente de la Conferencia Episcopal y cardenal, se convierte en una persona decisiva, ante todo para la Iglesia, pero de manera resultante también para la sociedad y para toda la Iglesia española».

Porque, a juicio del teólogo, la Iglesia no es solo Evangelio, sacramentos y virtudes, sino también «masa y poder, instituciones e intereses, presencia social y repercusión política, personas y hechos». Y concluye: «Por todo eso, un cardenal de Madrid inevitablemente es también un hecho social. No es una persona particular; tiene a la comunidad católica detrás de él: la sirve, la preside y la representa».

Por eso, la misión de Rouco, según Olegario, es «señalar metas y primicias, engendrar luz para la inteligencia y entusiasmo para la libertad. Rouco es consciente de tener una grave tarea que cumplir y la asume con sencillez y confianza».

Como es lógico, no se puede señalar exactamente la fecha de este cambio, que, por otra parte, se me antoja gradual. El caso es que Rouco, ya antes de su reelección, se considera a sí mismo revestido de una especie de «misión» divina: la defensa de las esencias católicas de la España católica. Y en función de su misión, programa toda su vida.

Convertido en el nuevo cardenal Cisneros, Rouco inaugura la etapa más presidencialista de la reciente Historia de la Iglesia. Para ello, dedica todas sus energías a dirigir y controlar a toda la Iglesia española y a mantener bien engrasados los cauces de relación con Roma. Con tres instrumentos fundamentales. El primero, ganar cada vez mayor presencia en la Curia y en la «corte» del anciano Papa Wojtyla, sobre todo a través de su amistad con el entonces todopoderoso secretario particular, monseñor Dsiwisz (hoy cardenal de Varsovia).

El segundo instrumento es el control de la Conferencia Episcopal, que, a partir de 2003, pone en manos de su hombre de confianza, Juan Antonio Martínez Camino. Su alter ego en Añastro dirige con mano de hierro la sala de máquinas de la Iglesia española, siempre a las órdenes de su amo, que consigue hacerlo obispo (en contra de la decisión de la Compañía de Jesús) y mantenerlo en su puesto hasta 2014. ¡Diez años de dominio total y absoluto!

El tercer instrumento utilizado por Rouco durante su largo reinado fue el nombramiento y el cambio de obispos. Casi todos los nombramientos de las últimas décadas son «obra suya». Con ellos y con los cambios de diócesis fue conformando un episcopado a su imagen y semejanza. De ahí el control que ejercía sobre sus pares. Porque todos sabían que el ascenso en el escalafón (cambio a diócesis mejores) estaba en sus manos. Y, desgraciadamente, un gran número de obispos quiere (o quería, la dinámica tendrá que cambiar ahora, porque Francisco no quiere obispos carreristas ni príncipes) hacer carrera.

Con todos esos mimbres y su capacidad de fino estratega, dedicado en cuerpo y alma a la causa, Rouco fue tejiendo una red de conexiones y connivencias y un clima de miedo, que fue cobrando cada vez mayor espesura, hasta llegar a asfixiar casi por completo a la Iglesia española. Es entonces cuando comienzo a bautizarlo con el sobrenombre de «vicepapa español».

Y la verdad es que hace honor a su nombre. Aunque también es cierto, como recuerda el colega Juan Rubio, en su libro El fin de la era Rouco (Península, 2014), que ejerció el poder en conciencia y como un mandato romano. «Ha hecho lo que debía hacer y lo que él mismo consideraba que debía hacer. Si ha ejercido el poder del que se le acusa es porque se lo han dado», sostiene el director de Vida Nueva. Y añade: «Nadie puede negarle al cardenal que no haya hecho lo que se le pidió en su momento, al ser nombrado arzobispo de Madrid».

PODER, «PADRINOS» Y PROGRAMA

Poder llama a poder, y el de Rouco es refrendado por sus pares, que le temen, y por las más altas instancias religiosas y civiles. Todo el mundo sabía, desde hacía años, que Rouco era el hombre de Juan Pablo II en España. Pero, en 2001, el propio Papa quiso subrayarlo, aprovechando la percha de que el cardenal celebraba sus veinticinco años de consagración episcopal.

Desde Roma, Juan Pablo II le mandó una carta, en la que aseguraba que tanto el Papa como la Iglesia tenían «razones indudables de alegría y de estima máxima hacia su persona», destacaba su «diligencia y trabajo, las innumerables muestras de fe y piedad» que han traído como resultado «frecuentes concentraciones de jóvenes».

Wojtyla enfatizaba también sus «virtudes pastorales que han brillado entre los prelados de tu nación y en el Sínodo europeo de obispos», por todo lo cual le considera «uno de nuestros más cercanos consejeros». ¡Pocas veces un Papa había dicho tanto de un cardenal!

Y el Rey de España no podía ser menos que el Papa. Don Juan Carlos aprovechó una de sus visitas a la Conferencia Episcopal para agradecer a Rouco su «dedicación generosa y perseverante —a pesar de las perplejidades y obstáculos que el tiempo nuevo presenta— a custodiar el rico patrimonio de fe cristiana y de cultura que ha impregnado tan notablemente nuestra Historia». Y añadía: «Vuestra dedicación puede caracterizarse por el esfuerzo en conciliar por una parte la fidelidad a esa rica herencia y, por otra, el ofrecimiento a nuestra sociedad de los valores que cualificadamente representáis e invitáis a todos a compartir y vivir».

Siempre atento a las coyunturas favorables, Rouco aprovechó la ocasión para repetir, ante el Rey y todos los obispos, su idea, su visión y su programa para una España católica. Una país católico que, a su juicio, pivota en torno al «Rey Católico, un título por el que se distinguió y reconoció a los Reyes de España durante muchos siglos... Pero han sido, sobre todo, los hechos y la intensa cercanía personal e institucional de los Reyes a la Iglesia Católica, los que han avalado este título y hacen inseparable en España la Historia de la Monarquía de la Historia de la Iglesia».

Rouco asegura que el Rey «ha mantenido la tradición católica de la monarquía española» y, además, añade que lo hizo «con fina sensibilidad tanto en la vida privada como en la pública, con la normal sencillez y asiduidad de cualquier familia católica española: sin alardes, pero también sin ocultamientos. Con cuidado y respeto a la libertad religiosa de los ciudadanos y a la no confesionalidad del Estado».

Un rey católico para una España católica, porque el cristianismo tiene «una honda raigambre en la vida y en el alma de los españoles». Y el cardenal pasa a enumerar esa presencia vinculante de la fe en España. «La fe cristiana ha hecho nacer y ha mantenido el arte que ennoblece nuestras catedrales y monasterios y que custodian hasta nuestras más pequeñas iglesias rurales».

Además, «la fe ha sido creativa en universidades y centros de cultura que han dado gloria a nuestra patria [...]. El aliento cristiano recorre el alma de nuestros autores clásicos e inspira a nuestros mejores músicos. Él da sentido a nuestras tradiciones populares y vibra en nuestras procesiones o romerías hacia tantos santuarios [...]. La caridad cristiana ha sido fecunda en múltiples iniciativas [...] y el mismo Evangelio que fue llevado a las nuevas tierras descubiertas por la corona española, es el que sigue hoy anunciándose [...]».

En definitiva, el ser de España es católico, porque «los grandes principios cristianos, que han conformado la cultura y la sociedad española en su identidad misma, son valiosa herencia, que es responsabilidad nuestra conservar y promover».

Una identidad o una mayoría católica que no encuentra su reflejo en las corrientes culturales y de opinión de nuestro país. Fundamentalmente por dos razones. La primera es, en sus propias palabras, que «los católicos, jerarquía y ciudadanos, no sabemos traducir nuestra vivencia y creencia en formas de pensamiento que ofrezcan testimonio de ello a la sociedad».

La segunda es externa y, quizás, el principal enemigo de la reconquista católica de España. Se trata del secularismo. Y Rouco lo formula así: «Si Dios desaparece del panorama de la Historia, si está como fuera del camino no solo de cada uno, sino del camino de todos, si Dios desaparece del campo de lo que podría llamarse la edificación de la sociedad y del mundo, se termina en la esquizofrenia entre la vida pública y la vida privada y en el secularismo».

El secularismo es «la negación teórica o práctica de Dios», «constituye la principal causa de la crisis de la vida religiosa». Ante esta situación, Rouco aboga por la conquista del universo cultural español, que pasa, a su juicio, por el surgimiento de intelectuales católicos, como los que había en el pasado, y por «la presencia en el mundo de la cultura» de los profesionales liberales católicos. Es decir, el modelo que el cardenal Ruini había aplicado en la Iglesia italiana.

Ante el desmoronamiento de instituciones y valores, simbolizado en el final de la Democracia Cristiana, en 1994, el entonces presidente de la Conferencia Episcopal y obispo vicario de Roma, el cardenal Camillo Ruini, comprendió que el desafío de la presencia y compromiso público de los católicos no dependía, en primer lugar y sobre todo, de la política, sino de la cultura. Si los católicos no viven una fe con una formación adecuada, su acción en la vida política, económica, acaba convirtiéndose en antitestimonio. Así es como nació el Proyecto Cultural de la Iglesia, que sirvió para renovar, al menos en parte, el catolicismo italiano desde sus mismos cimientos. Eso mismo quería Rouco para la católica España. Pasados los años, los hechos demuestran que no solo no lo ha conseguido, sino que deja una Iglesia más débil que la que recogió, al menos en cuanto a imagen, credibilidad social e influencia pública.

¿QUERÍA VOLVER ROUCO AL DIOS, PATRIA Y REY?

Poco antes de su reelección, como si quisiese marcar el horizonte a sus propios compañeros mitrados, el cardenal Rouco pronunció una homilía en la que señalaba claramente que, «en estos momentos muy difíciles de la Historia actual, sería bueno que, de nuevo, la Ley de Dios vuelva a ser un elemento y un órgano decisivo en el comportamiento no solo personal y privado, sino en el comportamiento, en la acción y en las actividades públicas que afectan a todos».

Asimismo, relacionó las dificultades actuales con la «renuncia a vivir de acuerdo con la gracia y el amor de Dios» y afirmó que «nadie, si deja hablar sinceramente a su corazón y a su conciencia», puede negar esto. «Los momentos de la Historia actual son muy difíciles, lo sabemos todos. ¿Tienen que ver con la renuncia nuestra a vivir de acuerdo con la gracia y el amor de Dios? ¿Se atreve alguien a decir que no es verdad esto? Yo creo que nadie, si deja hablar sinceramente a su corazón y a su conciencia».

Esa es la propuesta de Rouco. Una propuesta que nos retrotrae a aquellas épocas (algunas claras, pero otras muchas muy oscuras) en que la Iglesia dictaba e imponía sus leyes, su moral y su doctrina a toda la sociedad. Directamente, unas veces. Por medio de reyes interpuestos, otras. Y con pésimos resultados, casi siempre.

Rouco parece saberlo y, quizá por eso, se ponía la venda antes de la herida. Consciente de que la Historia no camina hacia atrás, advertía a los suyos de que «es muy difícil que las grandes corrientes de opinión, los grupos, movimientos y corrientes de pensamiento y de poder en el mundo lo reconozcan», aunque insistía en que «sería bueno» que lo hicieran y que los creyentes tratasen de «influir para que lo reconociesen».

¿Qué tipo de influencia estaba pidiendo Rouco a los católicos, para que contribuyan a que los poderes del mundo adopten, de nuevo, en sus decisiones, incluso legislativas, la «ley de Dios»? ¿Qué pretendía el cardenal de Madrid con este órdago? Que el Sagrado Corazón volviese a reinar en España.

En este marco simbólico se inscribe la reactivación de la beatificación de Isabel la Católica, que llevaba años paralizada. En efecto, la causa de beatificación de la Reina, introducida en 1950 por el arzobispo de Valladolid y que cuenta con veintisiete volúmenes y ochocientos mil documentos, estuvo congelada en los archivos vaticanos durante mucho tiempo.

Para sumar apoyos, Rouco sometió la reapertura de la causa de Isabel la Católica a toda la asamblea episcopal. Veinte votaron en contra, pero los otros sesenta lo hicieron a favor de pedirle al Papa «la prosecución del proceso de beatificación y canonización de la Reina Isabel I de Castilla y León», convencidos de su «altura y categoría religiosa y moral» de «cristiana ejemplar». Pero la iniciativa, pasados tantos años, no llegó tampoco a buen puerto y continúa archivada en Roma.

REELECCIÓN CON «AVISO»

Antes de la celebración de las elecciones episcopales, todo el mundo daba por hecho que el cardenal iba a repetir. Entre otras cosas, porque es norma de la casa renovar la confianza en el presidente para un segundo trienio. Rouco había logrado, además, uniformizar al episcopado español, que apenas tenía líderes carismáticos. «El nombramiento de obispos en los últimos quince años atiende más a la fidelidad doctrinal y personal que a las cualidades pastorales. ¿Resultado? Un episcopado gris, mediocre, muy conservador y siempre pendiente de Roma», confesaba uno de los pocos obispos progresistas que quedaban entonces.

Más aún, en la Conferencia ni siquiera había entonces distintas sensibilidades y, mucho menos, bandos distintos. Ya no había progresistas (solo quedaban cuatro, mayores, y camino de jubilarse) y conservadores. Todos estaban en el «centro tibio y algunos con muchas ganas de medrar en el escalafón, lo que no sucedía antes», añadía el prelado.

Y, efectivamente, se cumplen los pronósticos: Rouco se consolida, Sebastián sube, Carles pierde y la Iglesia cambia de cúpula. El cardenal de Madrid, Antonio María Rouco, se afianzaba como el líder no tan incontestado del episcopado como hace tres años; el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, recibía el premio de consolación de la vicepresidencia, y el cardenal de Barcelona, Ricard Maria Carles, endosaba un amable varapalo de sus hermanos.

Rouco consiguió la reelección en primera votación con cincuenta y cuatro votos de ochenta y tres posibles. Pero lo significativo es que el 33% del episcopado le pasó factura por un trienio accidentado y marcado por la mala gestión de los escándalos y dio nada menos que veinticuatro votos a Fernando Sebastián en las votaciones a la presidencia.

Al contrario de Rouco, el arzobispo de Pamplona era entonces y sigue siendo hoy, y cardenal, un hombre directo, sin pelos en la lengua y dispuesto a dar la cara hasta en los temas más polémicos, como ETA o la vida sexual del clero.

De esta forma, el 30% del episcopado le lanzaba un aviso a Rouco para que cambiase el rumbo de la Iglesia en su segundo trienio e impidiese que siguiera perdiendo credibilidad e imagen ante la opinión pública, y evitase «la desafección de los propios católicos».

Monseñor Sebastián consiguió cuarenta y uno de los ochenta votos posibles, en primera votación, para la vicepresidencia, frente a los treinta y siete de Carles. Vuelven dos de la «troika» de Salamanca. El tándem Rouco-Sebastián ya funcionó, hace más de treinta años, en la Pontificia, pero al revés: Sebastián como rector y Rouco como vicerrector. Ahora, se reactiva en la cúpula eclesial.

Al cardenal Carles le pasaron factura los obispos españoles, en contra del propio Vaticano, que le seguía manteniendo contra viento y marea en Barcelona, por no haber sabido ser signo de comunión en su propia diócesis y haber impuesto, contra el criterio mayoritario de su propio clero, a su obispo auxiliar, monseñor Sáiz Meneses. Para no dejarlo demasiado desairado, Carles fue elegido como primer miembro del Comité Ejecutivo con cincuenta y cuatro votos.

También formaban parte del Ejecutivo, máximo órgano de gobierno entre asambleas del episcopado, Elías Yanes, arzobispo de Zaragoza (cuarenta y seis votos, primera votación); Juan María Uriarte, obispo de San Sebastián (cuarenta votos, primera votación) y Antonio Dorado, obispo de Málaga (cuarenta y dos votos, primera votación). Solo un cambio, pues, respecto al anterior Ejecutivo. Salía Díaz Merchán, ya jubilado, y entraba el obispo de Málaga, que también estaba en la recta final de su carrera.

Nada más tomar posesión de su cargo, el presidente del episcopado hizo un balance «positivo» de su primer trienio, centrándolo en «la extraordinaria cordialidad y cercanía conseguida entre todos los obispos».

Pobre balance, replicaban los críticos, que le reprochaban el que no hubiese conseguido avances significativos en las dos cuestiones clave de la Iglesia española: la solución definitiva de la clase de religión y la asignación tributaria.

Además, el cardenal volvía a quejarse amargamente de la agresividad con que «plumas y voces amparadas en el prestigio social» atacan a la Iglesia católica y a Dios. «En España, y fuera de sus fronteras [esas personas] han continuado insistiendo en las teorías de que la idea de Dios y las expresiones religiosas son la causa de la intolerancia y de las guerras. Pocas veces se ha utilizado en el pasado un lenguaje tan agresivo contra Dios, rayando a veces lo blasfemo, y tan injusto contra los que han encontrado en la pertenencia religiosa el sentido de sus vidas», denunciaba Rouco.

Y añadía: «Las agresiones recuerdan páginas martiriales de los primeros siglos cristianos en los que estos eran perseguidos también por defender la paz. Pocas veces la contraposición Dios-paz se expresó culturalmente de un modo tan virulento».

ACUERDO CON AZNAR SOBRE LA CLASE DE RELIGIÓN

Rouco no tardó en conseguir el primer logro de su recién inaugurado mandato presidencial. Y, para lucirlo adecuadamente, el cardenal Rouco Varela se presentó ante trece cardenales y más de un centenar de obispos de Europa y Latinoamérica acompañado del presidente europeo de turno, José María Aznar, y con el acuerdo sobre la clase de Religión recién salido del horno de la cocina de Moncloa.

Radiante por haber conseguido una de las metas de su presidencia al frente del episcopado: la dignificación de la clase de Religión en la escuela pública. «Se ha dado un avance muy significativo y que responde a lo que venimos pidiendo desde hace más de una década», dijo.

Y es que, como suelen decir los obispos, «el tiempo de la Iglesia es eterno». Y al final, tras más de una década de presiones, la Iglesia española conseguía situar la clase de Religión en una situación todavía mejor que la que tenía hace años. Sin ni siquiera la sombra de la alternativa de Ética.

Un acuerdo «lógico», para Rouco. Porque, lo contrario, el colocar la clase de Religión fuera del sistema escolar, como pedían los partidos y las asociaciones de izquierdas, «supondría un no acatamiento de la Constitución, plantearía una reforma constitucional y no sería solo un problema de interpretación de los Acuerdos con la Santa Sede».

Ya podía presumir (y presumía) el cardenal de Madrid de haber conseguido lo que ninguno de sus predecesores (ni Suquía, ni Díaz Merchán, ni Yanes, ni el mismísimo Tarancón) habían conseguido: que la clase de Religión dejase de ser una maría.

Además de festejar el acuerdo sobre la clase de Religión, el acto de El Escorial le servía también a Rouco para realizar una reafirmación externa de la estrecha vinculación entre la Iglesia española y el Gobierno. El presidente Aznar entró acompañado de un sonriente cardenal y se sentó, para presidir la apertura oficial, nada menos que entre trece púrpuras. Y aguantó estoicamente los plomizos, retóricos y teológicos discursos de los prelados.

Como el del propio cardenal de Madrid, plagado de citas papales, en el que se ofreció una buena dosis de autoincienso. Recordando «la gesta heroica de la evangelización de América». Invitando a los presentes a «ser hijos de la Católica» (la reina Isabel) y arremetiendo contra el hedonismo que «debilita a la Iglesia y asfixia la fe».

LA «ESPINA» DE LA GUERRA DE IRAK

Cuando mejor iban las relaciones entre la Iglesia y el Estado, entre Rouco y Aznar, surge el escollo de la guerra de Irak. Con Aznar firme partidario de la misma y con Rouco obligado a hacer piruetas para no desairar demasiado al entonces presidente y comulgar con el abierto pacifismo del Papa. La escenificación de la componenda la realizó Rouco durante un coloquio celebrado en un hotel de Madrid.

El salón principal del Hotel Ritz se quedó pequeño para escuchar al cardenal de Madrid, rodeado durante un largo desayuno de trabajo de periodistas, políticos democristianos del PP, altos cargos del Gobierno, eclesiásticos de confianza, más la presencia excepcional del entonces presidente de Castilla-La Mancha, el socialista José Bono. Fue este quien convirtió en estelar el asunto de la guerra y quien obligó a Rouco a entrar en materia.

José Bono hizo la siguiente pregunta: «Señor cardenal: España no está en guerra, ha dicho el presidente del Gobierno. Solo forma parte de una coalición de ayuda, de ayuda a la guerra porque, como ha dicho Aznar, la paz no cae sola del cielo. No quiero ser más papista que el Papa, ni más aznarista que Aznar, pero los alentadores de la guerra dicen que responden ante Dios y ante la Historia, y no hacen caso al Papa ni cuando se arrodillan para besar su anillo. Quiero destacar el gran valor moral del Papa, la persona que con más energía condena la guerra. Pero algunos católicos dicen que los horrores de esta guerra no les afectan, y que sea lo que Dios quiera, como diciendo: que sea lo que Bush quiera. No se puede saltar el quinto mandamiento en vano para matar. ¿Se pueden cargar solo sobre la conciencia de Sadam Husein, que no la tiene, los horrores de esta guerra?».

El cardenal tomó la pregunta por lo que era —una andanada contra Aznar y los diputados del PP—, y replicó: «En estas situaciones hay que dejar hablar a la conciencia, y cada uno a la suya. Pero los criterios para iluminar esas conciencias los tenemos en la doctrina social de la Iglesia, en las palabras del Papa y en un documento que los obispos hemos elaborado. No podemos imponer esos criterios a los sectores que no pertenecen a la Iglesia; solo los ofrecemos con la esperanza de que se abran camino».

Y añadía: «Para los católicos, las palabras del Papa son vinculantes, claro. Cuando las expresa desde su magisterio, como hace siempre el Santo Padre, siempre son vinculantes».

Por último, abordaba otro tema menos espinoso: la quinta visita de Juan Pablo II a España. Y, para justificar que el Papa solo iba a recibir al presidente del Gobierno, José María Aznar, y al líder del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, el cardenal de Madrid apeló a la delicada salud del Papa a punto de cumplir los ochenta y tres años. CiU y PNV, partidos democristianos, habían protestado porque se les iba a marginar de la visita.

Rouco justificaba la situación: «Hace dos semanas concelebré una ceremonia de canonización en el Vaticano a su lado y el Papa estaba en unas condiciones de comunicación buenas, y con una movilidad como siempre, pero no está para grandes maratones. El viaje será corto y se hace en primavera para evitarle la dureza del verano».

LA APOTEOSIS DE LA VISITA DEL PAPA

Iba a ser, pues, una visita breve. El Papa pasaría solo treinta y una horas en Madrid, pero para el presidente de la Conferencia Episcopal español, el cardenal Antonio María Rouco Varela, la venida de Juan Pablo II a España, por quinta vez, representaba un considerable éxito. Exhibirse al lado del Pontífice, en uno de los momentos de máxima popularidad de Karol Wojtyla, después de su firme oposición a la II Guerra del Golfo, le reforzaría, dentro y fuera de la Iglesia española.

Como todos los países de vieja cristiandad, España se encontraba, en esos momentos, pastoralmente adormecida. Las cifras hablaban de pérdida de la fe, de seminarios vacíos y de descenso alarmante de la práctica religiosa. Uno de los objetivos de la visita del Papa, para la que Madrid se estaba poniendo guapa, era, pues, «reavivar las raíces de la fe de los españoles», como señalaba la Conferencia Episcopal. En otras palabras, impulsar a los creyentes a hacerse presentes en el tejido social de una España desarrollada, secularizada y que se está tornando cada vez más indiferente a los mensajes de la Iglesia.

Las cifras cantaban: la fe no pasaba por su mejor momento en España. La práctica religiosa estaba cayendo en picado. Desde hacía cuatro años, millón y medio de fieles habían dejado de ir a misa los domingos. De continuar así la tendencia, las iglesias se quedarían vacías en poco tiempo. Si a ello se unían los continuos escándalos mediáticos en los que se veía sumida la Iglesia, se obtenía un cuadro eclesiástico realmente alarmante.

Los propios obispos hablaban del peligro de la «desafección» de las bases cristianas, que se estaba notando ya en la disminución de los católicos que ponían la crucecita en la casilla de la Iglesia a la hora de hacer la declaración de la renta. Para detener esa hemorragia, Rouco, después de intentar diversas soluciones caseras, decidió acudir a Roma.

Creía el cardenal y con él los obispos, que la autoridad moral del Papa, más consagrada que nunca tras su defensa cerrada de la paz en la guerra de Irak, podía convertirse en un impulso para relanzar la vida cristiana española y remover el rescoldo de la fe de un pueblo antaño considerado como la «reserva espiritual de Occidente».

En su quinta visita a España, Juan Pablo II ya no era el «atleta de Dios» de su primera estancia en 1982, cuando llevaba tan solo cuatro años en el solio pontificio. Con veinticuatro años y seis meses de pontificado, que entonces llevaba a sus espaldas, un atentado, múltiples intervenciones quirúrgicas y varias enfermedades, entre ellas el Parkinson, el roble polaco se había resquebrajado y era, en palabras del arzobispo de Madrid, «un anciano cansado de corazón y alma joven».

Pero con las fuerzas justas. Por eso, el programa de su visita se adaptó a su situación. Solo tendría dos grandes actos públicos en España: el encuentro con los jóvenes, en el aeródromo militar de Cuatro Vientos y la misa de canonización de cinco beatos en la plaza de Colón.

Juan Pablo II llegaba a España con la vitola del Papa de la paz y hasta los católicos más progres caían rendidos a sus pies. Por vez primera en la Historia, la Iglesia de base de Madrid, que agrupaba a los fieles católicos más críticos y progresistas, recibía «con gozo al pastor universal de la Iglesia católica». Más aún, pedía a los fieles que aprovechasen su visita «para agradecerle, aplaudirle y demostrarle la adhesión y el respeto que el Gobierno le negó».

RECIBIMIENTO AL PAPA EN BARAJAS

A su llegada a Barajas, el Papa de la paz fue recibido por sus Majestades los Reyes de España, el presidente del Gobierno, los cardenales, obispos y demás autoridades. Hubo discursos oficiales muy serios y pomposos. Y largos. Manuel se cansa de escuchar a los mayores y, al ver al Papa en silla de ruedas, le pregunta a su padre por qué la Madre Maravillas no le cura también a él.

El pequeño Manuel se cayó el 19 de julio de 1998 en una piscina de agua estancada y llena de fango en su casa de Nogoyá (Argentina). Su madre, Araceli, le había dejado jugando junto a sus dos hermanas, pero ellas se descuidaron y solo le echaron de menos media hora después de que el niño cayese al estanque. Su madre le sacó del agua y le llevó en brazos al hospital, donde le diagnosticaron parada cardiorrespiratoria y coma profundo por ahogamiento. Así estuvo casi diecinueve horas, mientras Araceli no dejaba de rezar a la Madre Maravillas. Y, de pronto, el niño abrió los ojos y se abrazó a su madre. En esos momentos, mientras esperaba al Papa, tenía ya seis años y era un crío lleno de vida y de salud.

El niño que juega con él es español y también fue milagrosamente curado por el Padre Poveda, pero su familia ha pedido absoluta reserva sobre su identidad y sobre su milagro, que solo conocen en la Congregación para la Causa de los Santos. Pero también volvió a nacer gracias a la intercesión del fundador de la Institución Teresiana. Los otros tres milagrados adultos escuchaban con unción al Papa, conscientes de ser personas «especiales», unidas por el misterio de una «curación inexplicable».

En las Navidades de 1971, el teniente del Ejército Antonio Díez ingresó en el hospital con una úlcera de estómago que se complicó. Según el parte médico llegó «al coma hepático, por enfermedad hipoxio-metabólica, en una persona con enfermedad hepática producida por las transfusiones que precisaba por su úlcera sangrante gastroduodenal con estenosis pilórica». Su familia le encomendó a Genoveva Torres, la fundadora de las Angélicas, y el militar se curó.

A su lado, Teodoro Molina, policía municipal de Alcázar de San Juan (Ciudad Real), casado y con un hijo, recordaba el día en que sufrió una embolia en los ojos y se quedó sin vista. Su abuela mandó por una reliquia de Sor Ángela de la Cruz, se la puso en los ojos y su nieto recobró la vista.

El otro milagrado era el jesuita José Luis Gómez Muntán, de setenta y cuatro años, que, desde 1987, llevaba un milagrazo a cuestas. En septiembre de ese año le diagnosticaron un cáncer de pulmón maligno avanzado, de los peores, que solo se puede tratar con radioterapia de cobalto. Los médicos le daban seis meses de vida. Su familia le encomienda al Padre Rubio y José Luis se cura. A la espera del Papa, sabe que no tiene ni rastro de cáncer ni de metástasis.

Los cinco milagrados estuvieron en segundo plano en Barajas, pero en la misa de canonización del domingo de Sor Ángela de la Cruz, Sor Genoveva Torres, la Madre Maravillas, el Padre Poveda y el Padre Rubio, tendrían un papel más activo y hasta el honor de entregarle personalmente al Papa las ofrendas. Ellos fueron la prueba viviente del misterio de la fe, la condición sine qua non para la canonización de los cinco beatos y el motivo esencial del quinto viaje papal a España.

EL PAPA MOVILIZA A LOS JÓVENES CONTRA LA GUERRA Y POR LA PAZ

Llevaba la palabra «paz» prendida en el alma. Juan Pablo II había venido a predicar el Evangelio de la paz a Madrid. Nada más pisar suelo español, en su discurso ante los Reyes y las autoridades civiles y eclesiales, pronunció esa palabra hasta una decena de veces. Y por si no quedaba suficientemente claro, remachó su mensaje por la tarde ante una impresionante multitud de más de setecientos mil jóvenes, a los que invitó con vehemencia a ser «operadores y artífices de la paz» y a movilizarse contra la guerra.

El avión de Alitalia depositó en Barajas a un anciano vestido de blanco, que no pudo bajar las escalerillas y descendió del aparato en un elevador para subirse a una peana móvil. En la pista le esperaban, para darle la bienvenida, los Reyes y el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela. Unos metros más allá, el presidente del Gobierno, José María Aznar, el nuncio, las autoridades civiles y todos los obispos españoles. Estaban hasta los cardenales más ancianos, como Marcelo González o Ángel Suquía.

Don Juan Carlos le dio la bienvenida como «infatigable luchador de las causas más nobles y sembrador ejemplar del mensaje universal de concordia y de paz» y le agradeció sus reiteradas condenas del «terrorismo intrínsecamente perverso». Y el Papa, visiblemente emocionado al pisar de nuevo suelo español, le dio las gracias al Rey y alabó la vitalidad de la Iglesia española «casi dos veces milenaria». Después, ensalzó el «progreso y el proceso de desarrollo» de España, para desear a los españoles «convivencia en la unidad dentro de la maravillosa y variada diversidad de sus pueblos y ciudades».

Las mil personas que habían acudido a recibirle no paraban de vitorearle con el consabido eslogan de «Juan Pablo II te quiere todo el mundo». Y el Papa, siempre atento y buen actor, respondía: «Puede ser. Es verdad en España». Sintiéndose querido, el Papa aprovechó la ocasión para volver a pedir, como en Santiago, en su primer viaje en 1982, la vuelta de Europa a sus raíces cristianas: «Europa, vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Aviva tus raíces».

Por la tarde, en Cuatro Vientos, ante la marea humana de sus seguidores, el Papa Juan Pablo II volvió a enfatizar su mensaje de paz. Le encantaban los jóvenes, porque sabía que son «la esperanza de la Iglesia y de la sociedad, los centinelas del mañana y los únicos capaces de volver a recristianizar un mundo y una España secularizada y alejada de la fe».

Y el Papa abrió el corazón ante sus peregrinos. «Amados jóvenes, sabéis bien cuánto me preocupa la paz en el mundo. La espiral de la violencia, el terrorismo y la guerra provoca, todavía en nuestros días, odio y muerte», proclamó el anciano Pontífice. Y añadió con énfasis: «Por eso, hoy quiero comprometeros a ser operadores y artífices de la paz. Responded a la violencia ciega y al odio inhumano con el poder fascinante del amor. Venced la enemistad con la fuerza del perdón. Manteneos lejos de toda forma de nacionalismo exasperado, de racismo y de intolerancia. Testimoniad con vuestras vidas que las ideas no se imponen, sino que se proponen».

La marea juvenil le escuchaba imantada, en silencio religioso, casi sin pestañear. En primera fila, el Príncipe de Asturias y los duques de Palma y de Lugo, así como las autoridades del Gobierno y el episcopado en pleno.

Ni los propios obispos esperaban tanta gente. Se superaron hasta las más optimistas previsiones. La jerarquía católica consideraba un éxito alcanzar la cifra de los trescientos mil jóvenes. Lograr el medio millón era casi un sueño, porque fue la cifra que se consiguió en Santiago de Compostela, cuando el ahora cardenal de Madrid era arzobispo de la ciudad gallega. Pero aquella era otra época y, además, se trataba de una Jornada Mundial de la Juventud. Pero este Papa, convertido por la reciente guerra de Irak en icono universal de la paz y autoridad moral indiscutida e indiscutible, atrajo a multitudes deseosas de verle y de escucharle.

Y el Papa, que sabía hablarles al corazón, les invitó a recuperar el sentido religioso, porque «el drama de la cultura actual es la falta de interioridad, la ausencia de contemplación». Por eso, les pidió que, como María, no separasen nunca «la acción de la contemplación», para que se convirtiesen en «apóstoles de vuestros coetáneos». E, incluso, les pidió más. Les pidió que se hiciesen curas y monjas, que optasen por el sacerdocio, porque «la evangelización requiere hoy, con urgencia, sacerdotes y personas consagradas». Y les aseguró: «Vale la pena dedicarse a la causa de Cristo».

En contra de lo que era habitual en sus discursos a los jóvenes, esta vez el Papa Wojtyla no les repitió su tradicional mensaje sobre la moral sexual o la castidad. Pero, con exigencia o sin ella, la sintonía del Papa con los jóvenes era casi química. Y como buen actor, disponía sus palabras y sus silencios en una perfecta interacción con su público. E improvisaba sobre la marcha. «¿Cuántos años tiene el Papa?», preguntó a su público. Y él mismo respondió: «Casi ochenta y tres...». A lo que los jóvenes coreaban: «Eres joven».

El Pontífice de la no violencia les pidió que dejasen constancia con su vida de que «las ideas no se imponen, sino que se proponen». E incluso les ofreció la receta para conseguirlo: «Para ello necesitáis la ayuda de la oración y el consuelo que brota de una amistad íntima con Cristo. Solo así, viviendo la experiencia del amor de Dios e irradiando la fraternidad evangélica, podréis ser los constructores de un mundo mejor, auténticos hombres y mujeres pacíficos y pacificadores». Y para que esa última parte de su recomendación quedase clara la repitió tres veces y la subrayó con energía en su voz.

Y ya puesto, Juan Pablo II volvió a insistir a sus jóvenes en la necesidad de que contribuyeran a hacer realidad «un gran sueño: el nacimiento de una Europa del espíritu. Una Europa que sea fiel a sus raíces cristianas, no encerrada en sí misma sino abierta al diálogo y a la colaboración con los demás pueblos de la tierra. Una Europa consciente de estar llamada a ser faro de civilización y estímulo de progreso para el mundo, decidida a aunar sus esfuerzos y su creatividad al servicio de la paz».

Y así iba discurriendo el tiempo, sin que los jóvenes se enterasen. Y eso que algunos llevaban en Cuatro Vientos más de ocho horas. Estaban con su Papa y no querían irse. Y eso que la ceremonia duró una hora más de lo previsto. Por eso, cuando el Papa decía en su discurso, «al concluir mis palabras», la gente gritaba: «No». Y el Papa repetía: «Al concluir». Y de nuevo la gente: «No». Y así hasta tres veces. Por fin, pudo terminar el acto, tras escuchar una desgarradora «Ave María» interpretada por Niña Pastori, que besó la mano del Papa, mientras lloraba a lágrima viva. Tras ella, el Príncipe y las Infantas también saludaron a Su Santidad, que, a pesar del esfuerzo, todavía tenía suficientes fuerzas para sonreír.

Se cerraba así el telón del primer día de estancia del Papa en nuestro país. Un día en el que la Iglesia española había hecho una amplia y extraordinaria demostración de fuerza y de poder social. Calles abarrotadas de gente, fervor popular y una cifra de jóvenes jamás alcanzada. A pesar de ser puente en Madrid y de que, a esa misma hora, jugaba el Real Madrid en el Bernabéu.

Los obispos exultaban. «Esta es la España cristiana del hoy y del mañana. Para que algunos digan que España se está descristianizando y que la Iglesia está anticuada», susurraba un eufórico Antonio María Rouco.

EL PAPA RECIBE A LA FAMILIA AZNAR

El Papa recibió en la Nunciatura de Madrid al entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, acompañado de su familia, con quien habló precisamente de la institución familiar, que era considerada por Juan Pablo II como la célula básica de la sociedad.

Al encuentro con el Pontífice acudió José María Aznar junto a su esposa, Ana Botella, y sus hijos Ana y Alonso. También estuvieron presentes hasta cerca de una veintena de familiares, como la madre del presidente del Gobierno, sus suegros, varios hermanos, cuñados y sobrinos.

Hubo intercambio de regalos entre los familiares de Aznar y su esposa y el Papa, además de suma pleitesía y bromas. Todos los asistentes recibieron la bendición papal y se santiguaron cristianamente. A continuación, Aznar y Ana Botella departieron con el Pontífice. El entonces portavoz vaticano, Joaquín Navarro Valls, manifestó que el encuentro fue cordial y «se habló de muchas cosas. Ha sido el encuentro del Papa con una familia católica española, y eso resume todo».

EL PAPA A ZAPATERO: «¿ES USTED EL SUSTITUTO DE FELIPE GONZÁLEZ?»

«¿Usted es el sustituto de Felipe González?» Juan Pablo II recibió con esta pregunta al secretario general del PSOE, José Luis Rodríguez Zapatero, durante un breve encuentro, de apenas cinco minutos, celebrado tras la misa que ofició el Papa en la plaza de Colón de Madrid.

Rodríguez Zapatero, según fuentes del PSOE, dudó un momento en explicarle lo ocurrido en el partido esos años con Joaquín Almunia o con José Borrell, pero enseguida se dio cuenta de que no era lugar ni momento apropiado, y contestó con un lacónico: «Sí, en fin, sí».

El encuentro, al que Rodríguez Zapatero acudió en solitario, tuvo lugar en la sacristía habilitada debajo del escenario levantado en la plaza de Colón de Madrid, al término de la ceremonia en la que el Papa había canonizado a cinco nuevos santos españoles.

Según fuentes socialistas, el encuentro fue cordial. Juan Pablo II se sorprendió por la juventud del líder socialista y le preguntó por su edad. Cuando Zapatero le contestó que tenía cuarenta y dos años, el Papa comentó entre bromas que casi la mitad que él.

Según las mismas fuentes, José Luis Rodríguez Zapatero expresó al Papa su satisfacción por la postura del Pontífice en favor de la paz. El líder socialista no habló en concreto de la guerra de Irak, sino que se limitó a trasladar a Juan Pablo II su apoyo a la apuesta «clara y decidida» del Papa en favor de la paz mundial.

El líder socialista obsequió a Juan Pablo II con una obra del escultor vasco Eduardo Chillida, con la que quería transmitir al Santo Padre «un mensaje de bienvenida, de afecto, paz y amistad». La obra, un aguafuerte (técnica de grabado más tradicional), fue realizada en 1995 y tenía como protagonista a la mano.

El presidente de la Conferencia Episcopal española y cardenal arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, acompañó a Rodríguez Zapatero antes de la audiencia con el Papa y, concluida esta, estuvo presente también a la salida.

UN MILLÓN DE PERSONAS EN LA MISA DEL PONTÍFICE, EN LA PLAZA DE COLÓN

En torno a un millón de personas siguió in situ la misa del Papa en la plaza de Colón, en el acto multitudinario de despedida del Pontífice en su quinta visita a España. El entonces jefe de Prensa del Vaticano, el español Joaquín Navarro Valls, manifestaba que Juan Pablo II estaba «enormemente satisfecho» de su visita a nuestro país.

Y es que había venido por quinta vez a España el anciano vestido de blanco. Habló de la paz y de la identidad cristiana del pueblo español, encandiló a setecientos mil jóvenes, añadió al santoral cinco nuevos santos ante un millón de fieles y provocó una oleada de simpatía y de cariño sin precedentes en un país desarrollado en la secularización.

Madrid se echó a las calles para aclamarlo. Y su estancia le supo a poco. Juan Pablo II regresó ayer a Roma profundamente tocado por el afecto de la gente. «Con mis brazos abiertos os llevo a todos en mi corazón», dijo. Y concluyó: «¡Hasta siempre, España! ¡Hasta siempre, tierra de María!».

No había venido a excomulgar a Aznar, como alguna pancarta de la plaza de Colón le pedía. Ni a lanzar anatemas. Ni siquiera a recordar la doctrina moral a los fieles católicos que, en muchos apartados, le daban la espalda. Perfil bajo en lo doctrinal, pero alto en lo emotivo. Como decía un prelado madrileño, «ha venido a decirnos que se siente orgulloso de un país como el nuestro, con sus raíces y sus valores profundamente cristianos, al tiempo que nos ha urgido a que proclamemos nuestro catolicismo sin complejos».

Y la España católica le correspondió con creces. ¡Si Azaña levantase la cabeza! En Cuatro Vientos y en la plaza de Colón quedaba demostrado para la Historia que España no solo no había dejado de ser católica sino que fundaba su identidad en la fe. La vieja tesis de Rouco.

Por ejemplo, en la misa de canonización de los cinco nuevos santos estaban todos: autoridades y pueblo, jerarquía y fieles. Desde los Reyes hasta el presidente del Gobierno, pasando por la mayoría del Consejo de Ministros. Hasta estuvo en misa el jefe de la oposición, José Luis Rodríguez Zapatero. Todos aguantando a pelo bajo un sol de justicia. Una foto bien vale una misa. Juan Pablo II glosó brevemente la figura de los cinco canonizados y deseó que «en esta tierra sigan surgiendo nuevos santos». Y para ello sugirió dos recetas: fidelidad al Evangelio y unión de la familia «como auténtico santuario del amor y de la vida». Solo así podrá seguir manteniendo España su fe, que constituye, según el Papa, «la identidad del pueblo español». Por eso, con su voz quebrada, tronó: «¡No rompáis con vuestras raíces cristianas! Solo así seréis capaces de aportar al mundo y a Europa la riqueza cultural de vuestra Historia».

Antes de comenzar la misa, el cardenal Rouco Varela —el auténtico muñidor de la visita papal, junto al secretario de Su Santidad, monseñor Dziwisz— había agradecido la presencia en España del «defensor más firme e inquebrantable del hombre, del promotor del bien preciadísimo de la paz».

Después de la misa, ya en la Nunciatura, el Papa mantuvo un almuerzo con los cardenales españoles y los miembros del Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, en el que los jerarcas, plenamente satisfechos, analizaron la visita papal y se comprometieron a hacer calar sus frutos en la conciencia de los fieles de todas las diócesis españolas. El menú: salmorejo con virutas de jamón, pimientos de piquillo y manzana asada.

Por la tarde, el Papa se reunió de nuevo con toda la Familia Real, también en la Nunciatura, en un encuentro distendido, casi familiar. Había buena química entre los Reyes y el Papa Wojtyla. Juan Pablo II les agradeció el ejemplo que han dado siempre de familia católica unida y les regaló una imagen de la Virgen del Rosario en coral. Por su parte, los Reyes obsequiaron a Su Santidad con un facsímil del Libro de Horas de Zúñiga, del siglo XVI, que se conserva en la biblioteca del monasterio de El Escorial. Además, le invitaron a realizar una sexta visita a España. Sobre este tema y con su retranca habitual, Juan Pablo II comentó: «Habrá que fijar las fechas más adelante».

Y en Barajas, una emotiva ceremonia de despedida. Acompañado de nuevo por los Reyes, el presidente del Gobierno, el episcopado en pleno y miles de fieles que le aclamaron sin cesar, el Papa se puso de pie con dificultades para escuchar los himnos de España y del Vaticano y se despidió con el cariño de todos.

Camino del avión, en su peana móvil, rompió el protocolo y se acercó a la gente. Y antes de subir al avión, en un montacargas por la parte trasera, dio tres besos. Uno a la Reina Doña Sofía, a la que acarició con sus dos manos temblorosas, quizá como representación de su amor a toda la sociedad. Recibió el beso de hermano en el episcopado del cardenal de Madrid, que era el beso de la Iglesia. Y, por último, le trajeron a un niño al que besó como si estuviese besando a las futuras generaciones católicas españolas. Subió al avión. Pero le costaba irse. Y, como un abuelo cualquiera, salió de nuevo a la puerta para decir adiós.

El Cueva de Nerja, con el escudo papal bien visible, se puso en marcha. Por la ventanilla se vio la mano temblorosa del Papa mientras decía, otra vez, adiós a España.

«UN ESPALDARAZO», SEGÚN LOS OBISPOS

Después de dos años de continuos fracasos, la Iglesia saboreaba con fruición el gran triunfo de la visita papal. Los obispos exultaban de alegría. Los primeros en salir a la palestra fueron el presidente y el vicepresidente del episcopado. El primero, el cardenal Rouco Varela, la calificaba de «gracia», que, en términos teológicos, es lo máximo a lo que se puede aspirar. Más didáctico el segundo, Fernando Sebastián, hablaba de «un acontecimiento espléndido religiosamente, pero también como fenómeno social y cultural».

El cardenal de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal, máximo responsable del viaje papal, no quiso parecer triunfalista, pero reconocía la «excepcional acogida» que tuvo el Papa. Y no solo por los católicos de misa de domingo, sino «por toda la sociedad española sin distinciones». Tanto es así que, a su juicio, «el Papa fue bien acogido incluso por los que no se confiesan católicos o los no practicantes». Y no solo por los que acudieron a verle. De hecho, más de dieciséis millones de espectadores conectaron al menos una hora con las diferentes retransmisiones de los actos de la visita papal.

El Papa ya sabía del profundo afecto que el pueblo español sentía por él, pero lo comprobó, emocionado, una vez más. Por eso, como confesaba el arzobispo de Madrid, «Juan Pablo II viene de muy buena gana a nuestro país, con el que mantiene una cordialísima relación personal y pastoral desde que es el sucesor de Pedro».

El otro peso pesado de la Iglesia española, el arzobispo Fernando Sebastián, coincidía con el cardenal Rouco en calificar la visita «como un acontecimiento espléndido», pero, siendo entonces obispo de Pamplona, quiso matizar y explicar las palabras del Papa sobre «el nacionalismo exasperado».

El arzobispo aseguraba que el Papa «ha tenido un exquisito cuidado en no entrar en ningún terreno político y, por eso, se ha movido siempre en el terreno de los principios religiosos y morales». Y cuando condenó el «nacionalismo exasperado solo se refería a este, no a cualquier nacionalismo, no a todo nacionalismo».

A su juicio, según otros textos del magisterio pontificio de la Iglesia «exasperado quiere decir aquel nacionalismo que pone sus propios objetivos por encima del respeto a la persona, al bien común, a la libertad de las personas». Es decir, «el nacionalismo que ejerce o justifica o colabora de una manera u otra con la violencia y con la agresión a la libertad personal. Este nacionalismo siempre y en todas partes ha estado excluido por la moral católica».

Rouco, por su parte, consciente de que tenía y tiene fama de «antinacionalista», no quiso entrar a valorar esta parte de los discursos papales, pero sí otras. Por ejemplo, el llamamiento papal a mantener «la familia unida». «Se está relativizando de tal modo el valor del matrimonio y de la familia, que supone un socavamiento de los fundamentos de la convivencia y de la sociedad y del desarrollo de la justicia y de la solidaridad de los pueblos», aseguraba.

Más aún, según Rouco, los divorcios y las rupturas familiares tienen repercusiones concretas en la vida de muchos jóvenes que «no tienen experiencia de lo que significa ser querido por un padre y por una madre. Y eso es un asunto muy grave».

Y si la satisfacción en España era total, en Roma no lo era menos. Lo confirmaba el entonces director de programación de Radio Vaticano y hoy portavoz del Vaticano, el Padre Lombardi: «Me parece que los obispos españoles están muy satisfechos. Y es que la población española ha respondido verdaderamente con mucho cariño. Estaban representadas las diferentes partes del país, y se pudo percibir un clima sereno, de comunidad. Diría, por tanto, que la Conferencia Episcopal ha quedado verdaderamente alentada y ha sido sostenida por la presencia del Papa».

Una visita, pues, en la que quedaba demostrado que la Iglesia tenía «cantera»; en la que ganaron todos, pero sobre todo el cardenal Rouco. Tanto que esta vez no era este cronista ni el diario El Mundo el que lanzaba a Rouco como papable, sino un semanario de izquierdas. En efecto, El Siglo, en su número 555 llevaba a portada una foto de Rouco y el siguiente titular en grande: «Papable. La visita del Papa confirma la creciente influencia de Rouco Varela».

Y en la entradilla explicaba: «Con la alta dosis de prestigio ante Roma, inyectada tras la visita del Sumo Pontífice a España, y el apoyo del poderoso lobby alemán en la Santa Sede, que encabeza su amigo personal, el cardenal Joseph Ratzinger, el arzobispo de Madrid ha pasado a convertirse en un candidato a suceder a Juan Pablo II muy a tener en cuenta. Los signos que vierte el Vaticano, en forma de nombramientos, sobre la influencia del cardenal gallego, podrían convertir a monseñor Rouco Varela en el quinto español que ocupa la cátedra de San Pedro».

Papable y todo, y a pesar del espaldarazo romano, Rouco tendría que hacer frente, solo seis meses después, a un grave problema eclesial en el País Vasco.

LA REBELIÓN DE LOS OBISPOS VASCOS CONTRA ROUCO

Sentado a menos de dos metros del presidente del episcopado, a Juan María Uriarte, obispo de San Sebastián, se le encogió el corazón al toparse con dos párrafos de la página diez del discurso de inauguración de la LXXXI Plenaria Episcopal, que se celebró en Madrid del 17 al 21 de noviembre de 2003. El prelado vasco iba leyendo por delante y se quedó helado.

Levantó la cabeza del folleto y miró fijamente al presidente del episcopado, cardenal Rouco Varela, que, en ese preciso instante, leía con su voz aguardentosa: «La Constitución es hoy el marco jurídico ineludible de referencia para la convivencia». Y, a renglón seguido, añadía: «En la coyuntura de las celebraciones del 25 aniversario de la Constitución Española, ensombrecidas por graves cuestionamientos que nos preocupan extraordinariamente a todos, y por todos conocidos, recobran máxima actualidad las palabras de la citada Instrucción Pastoral: “Pretender unilateralmente alterar este ordenamiento jurídico en función de una determinada voluntad de poder, local o de cualquier otro tipo, es inadmisible. Es necesario respetar y tutelar el bien común de una sociedad pluricentenaria”».

Rouco siguió su discurso y Uriarte se quedó lívido. «Otro golpe bajo más del “procónsul de Roma”», pensó para sus adentros. «¿Cómo es posible que esté entrando en cuestiones de política partidista y condene el Plan Ibarretxe ante mis propias narices, sin avisarme y sin ni siquiera consultar al Comité Ejecutivo?», reflexionó el obispo vasco. Y su mente funciona a tope. Trata de hacer memoria y recordar con exactitud si el cardenal de Madrid había abordado el tema en esa especie de consejo de ministros que es el Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal, del que él forma parte, junto a los obispos Yanes, Dorado, Carles, Sebastián, Rouco y el secretario Martínez Camino. Y recuerda perfectamente que Rouco nunca dijo nada sobre el Plan Ibarretxe ni en ese organismo ni en la Comisión Permanente.

Profundamente dolido y enfrascado en sus cavilaciones, Uriarte apenas se da cuenta de que Rouco ha terminado su discurso. Y mientras todos los demás obispos aplauden (unos con entusiasmo y otros por simple cortesía), él se queda quieto, como petrificado. Y tras la intervención del nuncio, cuando todos sus colegas abandonan sus escaños en el hemiciclo de la Asamblea Plenaria para ir a tomar un café, él se queda sentado y a solas con su dolor.

En el hemiciclo episcopal unos cuantos periodistas charlábamos animadamente con el flamante cardenal de Sevilla, Carlos Amigo. De pronto, reparamos que muy cerca de allí está Uriarte sentado, con cara de pocos amigos. La profesionalidad manda y nos acercamos a él. Está leyendo El Mundo, por la página en la que salía un artículo de Federico Jiménez los Santos, al que los obispos vascos llaman el «mulá de la COPE».

«Disculpe, monseñor, ¿alguna declaración sobre el discurso del cardenal Rouco»?, pregunta un periodista. Con rabia en la mirada, Uriarte se vuelve como un resorte y replica cortante: «No tengo nada que decir, ¿está claro?». Y se sumerge de nuevo en la lectura del periódico. Para escapar del mundo, de los periodistas y de sus propios compañeros obispos. Dicen que el prelado vasco es muy sensible y estos «mazazos» le hacen mucho daño psicológicamente.

Al día siguiente, la anécdota de su «soledad» y de su negativa a hablar con la prensa sale en todos los periódicos. Y los obispos cierran filas en torno al prelado de San Sebastián. Tanto que el propio Rouco tiene que hacer uso de la palabra en la sesión reservada de la Plenaria para aclarar que, en su discurso, no había nada personal contra Uriarte. Y como muestra de desagravio, sus colegas le dedican un sentido aplauso.

Además, en un gesto sin precedentes, un numeroso grupo de prelados, harto del control, de las imposiciones y del autoritarismo de su presidente, deciden que el apoyo del plenario a Uriarte se haga público en la nota final de la Asamblea. En ella se niega que Juan María Uriarte se encuentre «aislado y solo en el seno de la CEE». Es el reconocimiento explícito de la mayoría del episcopado al prelado guipuzcoano. Muchos se lo habían dicho en persona. Sobre todo, los prelados catalanes, muy sensibles también al excesivo autoritarismo del cardenal presidente. Unos y otros le reprochan, entre otras cosas, que vaya por ahí repitiendo sin cesar «que no es el jefe de los obispos españoles, pero ejerza como tal. Y eso no es de recibo».

Animado por sus hermanos en el episcopado, el hundido Uriarte abandona su postración y perfila el plan de rebelión contra Rouco. La Plenaria había comenzado el lunes, 17 de noviembre, y terminaba el viernes, 21. Y Uriarte, tras hablar con sus vicarios, tuvo tiempo más que suficiente para redactar una nota de protesta y precisar la estrategia comunicativa a seguir. De hecho, ese mismo viernes, nada más llegar a su diócesis, remite un correo electrónico urgente a todos sus curas. En él, les manda la nota y les pide que la lean en todas las misas del fin de semana.

Una nota corta, pero clara y contundente. Comienza haciéndose eco de la «gran preocupación y perplejidad» de la comunidad cristiana de Guipúzcoa ante las palabras de Rouco, entendidas como «una descalificación moral del llamado “Proyecto de Convivencia” recientemente presentado por el Gobierno vasco en el Parlamento de Vitoria». Para tranquilizar a sus fieles, Uriarte puntualiza que la descalificación de dicho proyecto por parte de Rouco, a pesar de apoyarse en un documento aprobado por una notable mayoría del episcopado, «es de la exclusiva responsabilidad de su presidente» y «no ha sido consultado previamente a la Asamblea de Obispos ni aprobado posteriormente por ella».

Por lo tanto, es un texto que no obliga a los fieles guipuzcoanos, que, en este «importante y delicado asunto», deben regirse por la pastoral «Preparar la paz» de los obispos vascos de 29 de mayo de 2002. Esta pastoral, y no la de los obispos españoles, «constituye auténtico magisterio eclesial para nuestra diócesis» —puntualiza Uriarte— y en ella se dan los criterios necesarios para que cada creyente discierna «personalmente cuál es, entre las diversas fórmulas, aquella que responda más adecuadamente a las exigencias éticas y a sus legítimas opciones».

La nota de Uriarte se lee en las misas de todas las parroquias de la diócesis de San Sebastián, pero también en muchas de Vizcaya y de Álava, que, de esta forma, se solidarizan con el prelado guipuzcoano. Su gesto es mayoritariamente aplaudido por los diferentes estamentos sociales vascos. Primero por el PNV. Arzalluz felicita a Uriarte porque «ha hecho lo que tenía que hacer» y califica a Rouco de «capellán de corte». En Madrid, Anasagasti asegura que el cardenal de Madrid «defiende la Iglesia de la Santa Cruzada». En la otra acera política, mientras los populares cierran filas con el cardenal de Madrid, el secretario general de los socialistas alaveses, Javier Rojo, reclama a la Iglesia vasca apoyo «para los que nos jugamos la vida».

A nivel eclesial, los apoyos a Uriarte son todavía más unánimes. Joseba Goñi, director de la revista Herri 2000 Eliza, que articula al clero más nacionalista, descalifica la postura de Rouco, porque «se ha identificado con una técnica política, la del PP, cuando la Iglesia no debe hacerlo, porque en la Iglesia hay fieles de todos los partidos políticos».

El clero moderado sale en tromba a favor de Uriarte y los únicos que apoyan las críticas de Rouco al Plan Ibarretxe son los escasos curas vascos del españolista Foro El Salvador. Y eso que, tanto en Guipúzcoa como en Vizcaya, el clero vasco estaba dividido en tres bloques respecto al Plan Ibarretxe: los radicales lo consideran insuficiente; los españolistas, excesivo, y los nacionalistas moderados, que son la gran mayoría, están a la expectativa y sin saber muy bien qué camino tomar.

Lo que tiene claro la inmensa mayoría del clero vasco es que «desde la tribuna de la presidencia del episcopado no se puede hacer política con minúscula, política partidista». Como reconoce un cura de Guipúzcoa que no se alinea precisamente con el sector más nacionalista del clero, «Rouco metió la pata, quizás obligado a pagar un peaje al Partido Popular, a cambio de todo lo que está consiguiendo de él». Otros aseguran que, peajes aparte, el cardenal de Madrid es un «antinacionalista furibundo y reacciona como tal». Sea lo que fuere, a Rouco se le ha acabado la bula entre los obispos, al menos entre los vascos y los catalanes.

Hace unos años, los obispos callaban ante el «hombre de Roma». En este momento, capitaneados por monseñor Uriarte, los obispos nacionalistas del País Vasco y Cataluña se rebelan contra la «dictadura personalista» del presidente del episcopado. Y le plantan cara. Unos, como el guipuzcoano Uriarte, abiertamente. Otros, como los prelados catalanes, de una forma un poco más callada, pero efectiva. Casi todos ellos, excepto el cardenal Carles, naturalmente, votaron en contra de la pastoral del episcopado sobre el nacionalismo promovida por Rouco. Y mantuvieron un duelo tenso con el cardenal de Madrid por eso y por el nombramiento del sucesor del arzobispo de Barcelona.

Rouco, apoyado en el camarlengo de la Iglesia, el cardenal riojano Eduardo Martínez Somalo, quiso imponer en Barcelona al actual obispo de Cartagena, monseñor Ureña, un hombre de su entera confianza, valenciano, conservador, amigo de Zaplana, de Cascos y de las Koplowitz, que actuaría como muro de contención de las ansias nacionalistas. El clero barcelonés, en cambio, apoyaba al entonces arzobispo de Tarragona, monseñor Martínez Sistach, un prelado catalán moderado, pero que, precisamente por eso, podría restañar la profunda ruptura ocasionada por Carles en Barcelona durante su largo pontificado. Pero Rouco no le perdona a Sistach el que votase en contra de la pastoral del episcopado sobre el nacionalismo y que no se plegase incondicionalmente a sus directrices.

Con ser grave, el problema eclesiástico catalán seguía siendo un asunto de política eclesiástica interna. En cambio, el tema vasco levantaba ampollas continuamente y tenía inmediatas repercusiones públicas para toda la Iglesia. De ahí que la escenificación del enfrentamiento entre Rouco y Uriarte haya afectado profundamente a los dos protagonistas. Ambos prelados son, además, muy dados a las depresiones y pasan amplias temporadas «ausentes». A Uriarte le duele especialmente que Rouco hable continuamente de comunión episcopal y sea él el primero en romperla en un tema tan delicado. Cree el obispo vasco que Rouco está actuando de forma personal y compromete a la Iglesia en un debate político.

Por otra parte, el prelado donostiarra está viviendo en sus propias carnes la experiencia de su predecesor, monseñor Setién. En efecto, Uriarte dejó de ser el mimado y protegido mediador entre el Gobierno y ETA, auspiciado y defendido a capa y espada por Mayor Oreja y hasta por Aznar, para convertirse en el «otro Setién», al que se demoniza en Madrid, siempre que no comulga con los postulados de los populares.

Y Rouco también quedó tocado por el episodio. Primero, porque la Asamblea Plenaria le «obligó» a reconocer en público su falta de tacto y, de alguna manera, a disculparse ante Uriarte. Y, en segundo lugar, porque, como en él suele ser habitual, cree estar siempre en posesión de la verdad. De hecho, tras la Plenaria del episcopado se reunió con su Consejo Presbiteral. Y ante sus curas de máxima confianza se mostró dolido por la, a su juicio, incomprensión de Uriarte y defendió ante su presbiterio que «el obispo de San Sebastián no ha entendido nada. Yo me limité a citar en el discurso algunos párrafos significativos del documento aprobado por la amplia mayoría del episcopado. No es, por lo tanto, una opinión exclusiva mía. Sino una opinión de todo el episcopado». En el País Vasco y Cataluña replican que fueron trece los prelados que no firmaron esa pastoral sobre el nacionalismo.

En cualquier caso, ni Rouco ni Uriarte van a seguir escenificando la ruptura. Aunque llueve sobre mojado y este episodio se añade al cúmulo de «agravios» que el episcopado vasco dice recibir continuamente del español. Cuentan incluso en Guipúzcoa que Uriarte se vio tentado, en un momento dado, a defender abiertamente el Plan Ibarretxe. «Pero, aunque Rouco con su tajante condena del plan, le ponía en bandeja la oportunidad para que Uriarte lo bendijese, no lo hizo ni lo hará. No quiere caer en el pecado que reprocha a Rouco. Si se pronuncia sobre el Plan Ibarretxe será a nivel de principios generales, nunca bajando a la política partidista», explicaba un teólogo vasco.

Por otra parte, en aquellos momentos parecía imposible una declaración conjunta del episcopado vasco. Más aún, en Bilbao se decía que el enfrentamiento Rouco-Uriarte había acrecentado también el distanciamiento de Rouco con Blázquez.

Dicen en Euskadi que el enfrentamiento de Rouco con Uriarte es parecido al que mantiene Aznar con Arzallus. Auténticos choques de trenes, porque ambos binomios tienen mucho poder en sus respectivos campos. Si Aznar se la tiene jurada a Arzallus, ¿pasa lo mismo entre Rouco y Uriarte? En la Iglesia, las cosas nunca son exactamente igual que en la política. El Reino de Dios se rige por el principio sacrosanto de la comunión y, además, por encima de los obispos campea siempre la autoridad suprema y el arbitraje último del Papa. De todas formas, en Euskadi no las tienen todas consigo. Por aquellos pagos conocen bien a Rouco y aseguran que «el que se la hace, la paga». ¿Cómo?

Por ejemplo, con el «cerrojazo» por parte del cardenal de Madrid a la añorada y hace décadas solicitada región eclesiástica vasca. Algunos piensan que precisamente por eso no se aprobó en la última Plenaria la reforma de los estatutos de la Conferencia Episcopal Española, para dar cabida a las regiones eclesiásticas. De todas formas, la catalana está ya aprobada y a falta de un simple trámite en el Vaticano. Y los vascos dicen, con razón, que «café para todos».

Teme también la Iglesia vasca que su máximo líder, monseñor Uriarte, pierda peso en la Conferencia episcopal. En la actualidad forma parte del comité ejecutivo y es un prelado muy valorado, como lo era Setién. Pero Rouco controla a la mayoría del episcopado español y puede hacer que, en las próximas elecciones episcopales, Uriarte se caiga del Ejecutivo.

Pero lo que más le duele a la Iglesia vasca es el veto de Rouco al nombramiento de obispos vascos. Hace años que de Euskadi no sale un obispo. El último fue Uriarte y tiene ya 70 años. Precisamente Uriarte venía promocionando desde hace tiempo la candidatura de dos de sus «pupilos» preferidos: Gaspar Martínez Fernández de Larrinoa y Ángel María Unzueta Zamalloa. Los dos bien formados y con personalidad. El segundo, vicario territorial, quizás esté un poco más desgastado por su estilo directo. El primero, secretario general del obispado con mando en plaza, es más moderado o más prudente, fino y diplomático. El único defecto de ambos es ser demasiado nacionalistas para el gusto de Rouco. Y, por ahora, el cardenal de Madrid sigue teniendo la vara de medir en Roma y en España.

Capítulo XV

La cruz de Rouco versus la rosa de Zapatero

Tras la apoteosis de la visita papal, cuando Rouco estaba feliz con Aznar, llegan al poder los socialistas. De entrada, hay prevención. El cardenal de Madrid teme que Zapatero recorte los privilegios de la Iglesia y consagre la aconfesionalidad del Estado. El triunfo socialista preocupa a la Iglesia. España es un Estado aconfesional... en teoría. Porque, en la práctica, como se quejan amargamente las minorías religiosas, reina «un trato de favor y de privilegio» con la Iglesia católica, consagrado por el PP. Pero las urnas han colocado de nuevo a los socialistas al frente del timón gubernamental y el cardenal madrileño tiembla. Sabe que Zapatero es un hombre respetuoso, pero, como buen socialista, hijo de un partido que ha hecho de la laicidad del Estado una de sus señas de identidad.

Peligran los privilegios adquiridos. De ahí que, de entrada, la cruz se muestre recelosa ante los nuevos amos socialistas, con los que apenas entabló relación durante estos últimos ocho años y contra los que apostó abiertamente en las últimas elecciones. Muchos dicen que nunca antes se le había visto tan claramente el plumero pepero a la Iglesia.

Según los obispos, el partido merecedor del voto católico en las elecciones generales del 14 de marzo era el que defendiese el derecho a la vida desde la concepción, apoyase claramente a la familia y al matrimonio tradicional, tutelase la clase de Religión, rechazase «incondicionalmente» el terrorismo y defendiese la unidad de España.

¿Había algún partido que cumpliese todos esos requisitos? La nota de la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal aseguraba que «ninguna de las ofertas políticas es plenamente conforme con el ideal evangélico, ni siquiera con el ideal racional de un orden social cabalmente justo». ¿Cómo y por quién votar, entonces? Siguiendo la teoría del mal menor. Como no todas las ofertas políticas son iguales, «es necesario hacer un esfuerzo y optar por el bien posible», después de ponderar «con sentido crítico las propuestas y las promesas» de los distintos candidatos.

Para ayudar a sus fieles a la hora de optar por el partido menos malo de los malos, los obispos españoles señalaban cinco criterios fundamentales. De los cinco, cuatro apuntaban directamente al PP. Algunos claramente, como los que preconizaban votar al partido que defienda la familia o apoye «los centros de iniciativa social y la regulación satisfactoria de la enseñanza religiosa escolar».

Un apoyo que se plasmó incluso en la atribución a ETA de los atentados en Madrid por parte del Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal: «La organización terrorista ETA ha perpetrado hoy en Madrid el atentado más alevoso y sangriento de su ya larga historia de terror criminal», decía su nota del 11 de marzo.

Pero los católicos no creyeron a sus obispos y muchos votaron al PSOE, primando el no a la guerra por encima del sí a la clase de Religión. Y tras la victoria electoral socialista, la jerarquía de la Iglesia va a tener que vérselas con un partido que no va en su carro a misa. Un partido que no le gusta a Rouco y al que acusa de «laicista». Porque, como decía antes de las elecciones el entonces obispo de Huesca y de Jaca, y amigo del cardenal de Madrid, Jesús Sanz, «hay partidos que sencillamente desprecian a la Iglesia, y hacen de su acoso y pretendido derribo, un blasón más de su torpe estrategia, que exhiben antes sus fieles para no defraudar a su parroquia, y lo llegan a hacer con desdén y grosería, porque es el discurso que sus votantes de siempre les pedirán».

Tras la primera sorpresa por el triunfo socialista, la cúpula episcopal ha reaccionado oficialmente con cautela y diplomacia. Y «como ha sido norma habitual después de unas elecciones generales», ha felicitado (por carta) al «candidato vencedor». Y a renglón seguido le ha pedido «clarividencia» y le ha advertido que «el servicio al bien común» incluye también a los católicos.

Según fuentes de la Casa de la Iglesia, sede de la Conferencia Episcopal, los obispos «temen que Zapatero cumpla sus promesas y que, como ya anunció, revise la Ley de Calidad y vuelva a colocar la asignatura de Religión como estaba antes, es decir, sin alternativa y sin validez académica».

Rouco teme también que Zapatero cumpla lo de «más gimnasia y menos religión» en la escuela. De ahí que el entonces secretario de la Federación Española de Religiosos de la Enseñanza de Andalucía (FERE-A), la patronal de los colegios concertados de la Iglesia, Virgilio Rojo, señalase que «no quisiéramos volver atrás», porque «una cultura del hecho religioso es fundamental para entender la historia europea».

Y es que la clase de Religión en la escuela pública ha proporcionado a la Iglesia, durante todo estos años (y lo sigue haciendo), una plataforma excepcional de adoctrinamiento y modelación de las conciencias. Una oportunidad de evangelizar a los chavales que, ya desde muy pequeños, no pisan las iglesias, y de «controlar» férreamente a los dieciocho mil profesores de Religión, pagados por el Estado pero seleccionados y renovados anualmente en sus puestos por la Iglesia. Todo un ejército de catequistas disfrazados de profesores. A los obispos se les hace cuesta arriba renunciar a todo eso y volver a la antigua situación de la Religión como asignatura «maría» y sin alternativa.

También les preocupa que el nuevo gobierno apueste decididamente por la escuela pública y recorte las prestaciones que tan abundantemente ha repartido el PP entre la escuela concertada. En este sector, la Iglesia contaba en esa época con dos mil ciento sesenta y ocho colegios en los que se educaban más de un millón de escolares españoles. Por eso, el secretario general de la Federación Española de Religiosos de la Enseñanza (FERE) pedía al nuevo Gobierno que «tenga en cuenta también a la escuela concertada, sabiendo que esta presta un servicio social y que es fuertemente demandada por la sociedad».

Pero si la pérdida de poder en la clase de Religión y en la escuela pública sienta a cuerno quemado a Rouco y a los obispos, todavía teme más la posibilidad de que el PSOE denuncie los Acuerdos Iglesia-Estado de 1979, en los que se basan no solo la clase de Religión, sino también los acuerdos de financiación. Hacerlo, sería algo así como declarar la guerra no solo a la Iglesia española sino también al Vaticano.

De ahí que lo que realmente temen los obispos es que los socialistas revisen los acuerdos económicos entre el Estado y la Iglesia, le retiren la financiación estatal y obliguen a la institución eclesiástica a optar por la autofinanciación, tal y como preveían los acuerdos establecidos ya en época de Felipe González.

Pero no se para ahí la lista de contenciosos que pueden abrirse entre el PSOE y la Iglesia. A la jerarquía católica le preocupa, por ejemplo, la eventual limitación o eliminación de la programación religiosa de Televisión Española o la laicización total de los organismos y protocolos del Estado (funerales, crucifijos, Biblias, juramentos, etc.).

Y si la actitud del PP en el ámbito moral ya disgustaba a los obispos, con Rouco a la cabeza, la del PSOE les produce escalofríos. Temen que el nuevo ejecutivo apruebe una ley de plazos o un cuarto supuesto de despenalización del aborto, o que legalice los matrimonios entre personas del mismo sexo.

Incluso le preocupa a la Iglesia que el gobierno de Zapatero cambie de rumbo y deje de apoyar la mención de las raíces cristianas en la Constitución Europea, un asunto menor, pero muy simbólico y por el que Juan Pablo II llevaba años luchando a brazo partido, con la oposición frontal de la laica Francia.

Todos estos problemas estaban ya planteados en época de los gobiernos socialistas de Felipe González, que, consciente de la influencia del voto católico, utilizó con la Iglesia el pacto y el pragmatismo. Pero las cosas han cambiado, el voto católico se ha diluido y Zapatero puede reivindicar con mayor libertad la aconfesionalidad del Estado. Con graves consecuencias para los privilegios de la Iglesia católica.

«Se avecinan malos tiempos para la Iglesia, que se casó excesivamente con el PP y, en contra de lo que suele hacer, no intentó tender puentes con Zapatero, pensando que su acceso al poder era poco probable», profetizaban ya entonces (y no se iban a equivocar) los fontaneros de la Casa de la Iglesia, sede del episcopado.

ROUCO ADVIERTE AL PSOE

Sin darle tiempo a que el Gobierno de Zapatero implementase medida alguna de las temidas, Rouco se adelanta a la jugada, ofrece diálogo a los socialistas y asegura que no movilizará a la Iglesia contra el nuevo Ejecutivo. De esta forma volvía por sus fueros la palabra «diálogo» a la agenda de la Iglesia española, desterrada durante años. Diálogo para todo: para avanzar en los Acuerdos Iglesia-Estado, para garantizar el acceso de los alumnos a la clase de Religión y para revisar el sistema de financiación eclesial.

El cardenal de Madrid aprovechaba para lanzar su oferta a la tribuna del Fórum Europa. Con asistentes de postín, como el ex presidente Leopoldo Calvo Sotelo; el entonces Defensor del Pueblo, Enrique Múgica, o el entonces nuncio de Su Santidad, Manuel Monteiro de Castro.

Una ocasión de oro para pulsar el pálpito de la Iglesia católica ante el vuelco político tras el 11-M. Y por lo que allí se vio, el «jefe de la Iglesia española» (como alguien le llamó en el encuentro) estaba preocupado, pero sereno y «optimista». Sobre todo después de la conversación telefónica «cordial», que, días antes, había mantenido con Zapatero.

El presidente de la Conferencia Episcopal Española sabía que sobre su mesa se iban a agolpar los contenciosos con el nuevo Gobierno. Zapatero llegó al poder diciendo que quería apostar por un modelo laico de sociedad y, por eso, Rouco le recordó que, según los Acuerdos Iglesia-Estado, firmados en 1979, las relaciones entre ambas instituciones tienen que regirse por el principio de «la libertad y la noble cooperación».

Desde esas premisas, el cardenal reivindicaba el carácter evaluable de la asignatura de Religión y pedía «pacto escolar», para que la educación religiosa no quedase al albur de los cambios políticos. «Este problema debería quedar ya fuera de la legítima alternancia en el Gobierno o de la discusión de los partidos o del juego legítimo de las mayorías parlamentarias», solicitaba.

Pero Rouco no solo pidió, sino que, además, mostraba sus poderes (el 80% de los padres pide la clase de Religión «en un referéndum anual»), y advertía que, si el PSOE optase por la confrontación en este tema, se iba a topar con la jurisprudencia del Supremo y del Constitucional, que, a su juicio, «es muy iluminadora en este campo».

Se refería el purpurado tanto a la clase de Religión como a la especificidad de sus profesores, pagados por el Estado y contratados por la Iglesia, algo que Zapatero había anunciado que quería cambiar.

También quería modificar el partido socialista el modelo de financiación eclesial. Y Rouco aprovechó para tenderle la mano del diálogo en este ámbito tan sensible para «hallar otro sistema», después de recordar que el actual le fue impuesto unilateralmente a la Iglesia y había sido mantenido tanto por el PSOE como por el PP.

En cambio, Rouco se mostraba inflexible en los temas morales. Dijo que «no hay ni puede haber consenso» sobre el matrimonio entre gays y señaló que, en este ámbito «nos movemos en un campo de problemas de presente con repercusiones de futuro graves. Otra cosa es que no se quiera ver». Y, por supuesto, rechazó una posible despenalización del aborto: «El Estado está obligado a proteger la vida humana desde que se engendra».

Por último, Rouco Varela trataba de desvincular a la institución eclesial de las implicaciones políticas de algunos de sus miembros o colectivos. «Lo que los católicos hacen en la vida pública, lo hacen bajo su responsabilidad y esta no debe trasladarse a sus pastores. Son libres y deben actuar como tales, y no deben tocar las campanas de la Iglesia para ser protegidos o privilegiados», aseguraba tajante.

A los pocos meses, en el ámbito solemne de la inauguración de la Plenaria de los obispos del mes de mayo de 2004, Rouco volvía a repetir su argumentario al nuevo Gobierno. Acusado por la derecha eclesiástica de «tibieza» ante los socialistas, el discurso del presidente de la Conferencia Episcopal trató de lanzar una clara advertencia al Ejecutivo de Zapatero: la Iglesia no cederá en sus principios básicos que tiene que anunciar «a tiempo y a destiempo». Porque, como señalaba más tarde el nuncio papal, monseñor Monteiro de Castro, «la nueva situación política trae a la Iglesia nuevos desafíos a los que habrá de responder adecuadamente».

Según Rouco, entre estos principios básicos irrenunciables se encuentra la clase de Religión, para la que el Gobierno de Aznar había encontrado «una solución satisfactoria», que abría «un horizonte de esperanza para la superación de los problemas que han acompañado a esta enseñanza en los últimos lustros». Y si el Gobierno socialista quisiese que la asignatura vuelva a la situación anterior, Rouco vuelve a recordarle que esa decisión atentaría contra «el ejercicio real y pleno de un derecho tan básico como es el derecho a la Educación». A su juicio, la clase de Religión «no es un privilegio», sino un derecho que pide el 75% de los padres de los alumnos «en un plebiscito que se repite cada año».

DE LA MANO TENDIDA AL BACULAZO

Cuatro meses escasos tardó Rouco en pasar del diálogo al enfrentamiento abierto con los socialistas, a los que acusó, entre otras cosas, de querer «imponer el laicismo como la nueva religión pública». Para evitarlo, el cardenal de Madrid y algunos otros prelados españoles pedían abiertamente que no se votase a los partidos que «hacen del laicismo una bandera» (en clara alusión al PSOE y a Izquierda Unida) y solicitaban a sus fieles que volviesen a salir a las calles y se sintiesen orgullosos de su fe.

Esta vez el pronunciamiento no era conjunto, sino que procedía de la pluma de diferentes prelados. Se trataba de diversas cartas pastorales escritas por otros tantos obispos. Algunos de ellos muy significados, como el cardenal Rouco Varela o el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, presidente y vicepresidente, respectivamente, de la Conferencia Episcopal Española. O el entonces arzobispo de Valencia, Agustín García Gasco, y el entonces obispo de Mondoñedo, José Gea, muy cercanos ambos a las tesis del PP.

Es habitual que los obispos escriban cartas pastorales a sus fieles. Algunos lo hacen semanalmente. Otros, en las grandes ocasiones, como por ejemplo la fiesta del Corpus Christi. Teóricamente, las pastorales están destinadas a ser leídas en las misas del fin de semana (el sábado también es día hábil para cumplir con el precepto de oír misa). En la práctica, son muchos los curas que así lo hacen, pero otros leen a sus fieles sus propias homilías, que suelen estar más pegadas al terreno, obviando las de sus obispos.

En este caso concreto, lo sorprendente de las pastorales reseñadas era que coincidiesen en denunciar, con distintos acentos y matices, el laicismo del PSOE. En pleno día de reflexión de las elecciones europeas, para los fieles que las escuchasen el sábado, o en pleno día de votación, para los que lo hiciesen el domingo. ¿Se habían puesto de acuerdo para hacerlo? ¿Había habido consigna de la Conferencia Episcopal en este sentido? Parecía lógico pensarlo, cuando coincidían en la misma denuncia obispos tan distantes y distintos como el de Zamora o el de Valencia.

Uno de los más claros al respecto era el arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, que reconocía «el poco vigor religioso» del cristianismo patrio y lamentaba «los templos semivacíos, los sagrarios solitarios y las misas menospreciadas», fenómenos que, a su juicio, eran «la más cruda denuncia del enfriamiento de nuestra fe». O el de Zamora, entonces Casimiro López, que hablaba de «enfriamiento, indiferencia y fuerte descenso de la práctica dominical».

¿Fruto todo ello de la secularización de los españoles o del alejamiento de sus ovejas? No. La culpa de todo ello la tenía, según el prelado navarro, el hecho de que «algunos quieren imponernos el laicismo como la nueva religión pública». Y se sublevaba contra ello: «¿Por qué la práctica de la religión tiene que ser asunto privado y tenemos que aceptar el laicismo como la obligada confesionalidad de la vida pública?».

O como sentenciaba el arzobispo de Valencia, Agustín García Gasco, «el laicismo pretende ignorar el fenómeno religioso en su dimensión pública, limitándolo a una cuestión privada, particular y casi secreta, de la que resulta mejor no hablar en público, pero el cristianismo es por esencia una religión que no se vive de forma intimista sino en compañía de otros».

El entonces obispo de Mondoñedo-Ferrol iba, si cabe, aún más lejos, y hablaba de «un fundamentalismo laicista, que está muy vivo en ciertos ambientes de nuestra sociedad». A su juicio, «dan la impresión de querer desterrar todo vestigio no solo católico sino religioso. Quieren imponer un laicismo total en la vida social y política». Y añadía: «Es un residuo del socialismo radical. De ahí su empeño en hacer desaparecer todo signo religioso, de manera especial, en el campo educativo».

El prelado gallego se permitía incluso ironizar a costa de los socialistas que no van a misa: «En cuanto la Iglesia toma postura ante la conculcación de derechos humanos, lo primero que se les ocurre decir es que no se metan en cuestiones políticas y que hablen desde los púlpitos; quizás al no frecuentar la iglesia, no se han dado cuenta de que la predicación no se hace ya desde los púlpitos, sino con micrófonos desde el presbiterio».

Este laicismo rampante del PSOE, al que los obispos señalaban con el dedo sin nombrarlo, conduce a lo que los prelados llaman «el síndrome del atardecer». Se trata de un síndrome que, como decía el obispo de Zamora, Casimiro López, «nos empuja a vivir nuestra fe de una manera silenciosa y privada, como se pretende desde algunas instancias sociales y políticas».

Para acabar con esta «nueva religión del laicismo», la Iglesia católica ofrecía a sus fieles dos medidas. Una, concreta e inmediata. Y otra, a más largo plazo. La inmediata consistía en «votar en estas elecciones en conciencia y congruencia cristianas». Es decir, no bendecir con el voto católico «la imposición de los criterios laicistas de algunos frente a la libertad religiosa de todos», como explicaba monseñor García Gasco, apuntando claramente al PSOE sin nombrarlo.

Y eso se notaba, por ejemplo y a las claras, según el arzobispo de Valencia, en los partidos que querían borrar la presencia del cristianismo de la Constitución Europea. A su juicio, «excluirlo del texto constitucional europeo falsea la historia y es impropio de quienes legislan con mentalidad democrática». El prelado valenciano iba aún más lejos y se sumaba abiertamente al leitmotiv de la campaña del PP: «Quien silencia el cristianismo en los orígenes de Europa hace una opción por el engaño en contra de la verdad».

A más largo plazo, la réplica al laicismo socialista era el humanismo cristiano. Lo explicaba así el cardenal Rouco Varela: «¿Puede acaso formularse y practicarse de verdad un humanismo, como el que ha ido madurando en Europa a lo largo de los siglos, olvidando o ignorando las raíces cristianas del alma europea? Sinceramente hay que afirmar que no». De ahí que invitase a edificar el futuro «sobre la roca firme e inconmovible de la verdad del hombre, imagen de Dios».

EL CARDENAL SIN UN RIÑÓN

De los contratiempos públicos a otro más personal. El 7 de octubre de 2004, el arzobispo de Madrid era intervenido quirúrgicamente en el Hospital General Universitario Gregorio Marañón de Madrid para que le extirparan el riñón derecho. Según el parte médico, firmado por el doctor Emilio Bouza, entonces jefe del Servicio de Microbiología y Enfermedades Infecciosas, y por el doctor Carlos Hernández, jefe del Servicio de Urología; el cardenal ingresó «con una dolencia del riñón derecho que ha hecho precisa la extirpación del mismo». Los doctores certificaban, asimismo, que «la evolución posoperatoria del paciente es plenamente satisfactoria hasta el momento presente».

Según fuentes hospitalarias, la intervención quirúrgica no se habría limitado solo a la extirpación del riñón derecho, sino que el cardenal también habría sido operado de urgencia de un cáncer vesical, extremo que el arzobispado de Madrid ni negó ni confirmó. En un escueto comunicado, el arzobispado madrileño, tras dar cuenta del parte médico, «agradece al equipo médico y al personal del hospital Gregorio Marañón la dedicación y entrega que están teniendo con el cardenal-arzobispo» de Madrid.

Cuatro días después de la intervención y tras haberse recuperado, Rouco recibía el alta. El parte médico señalaba el «proceso evolutivo satisfactorio» del presidente del episcopado, y le recomendaba «reiniciar paulatinamente sus actividades habituales». Y así fue. Con un riñón menos, Rouco siguió haciendo su vida normal como antes de la operación. Si acaso, cuidándose un poco más, tanto en su dieta (muy estricta, especialmente por la noche) como en el ejercicio físico. Desde entonces, sale todos los días a dar un largo paseo, acompañado de su secretario particular, Salvador Domato, primero, y Juan Pedro Ortuño, después y hasta la actualidad.

CATÓLICOS EN PIE DE GUERRA

A finales de 2004, los católicos, abanderados por el cardenal Rouco Varela, están en pie de guerra. Tras un período de «anestesia generalizada», las bases católicas se rearman. Surgen plataformas y asociaciones como setas. La Red hierve de nuevas iniciativas católicas. Ya no tienen vergüenza de proclamar públicamente su fe. Están decididos a plantar cara con todo tipo de iniciativas a sus dos enemigos declarados: la secularización y el PSOE. Son las «nuevas y aguerridas divisiones» del Papa, y los obispos les ceden el protagonismo de la presión, aunque recelan de su excesiva beligerancia. Pero siempre ad maiorem Dei gloriam.

EL EJÉRCITO

Entre nueve y diez millones de católicos siguen yendo a misa todos los domingos. Son los católicos practicantes. Muchos de ellos se contentan con eso para alimentar su fe. Pero otros, además de ir a misa, quieren dar trigo y construir un mundo mejor con las armas del Evangelio: justicia, libertad, paz y amor. Enrolados en una galaxia de movimientos, plataformas y asociaciones, se pueden clasificar estos en grupos de primera, segunda y tercera generación.

Los de primera generación se articulan en torno a la antigua Acción Católica. Durante la dictadura fue «el brazo largo de la jerarquía». Se hundió en la Transición, pero parece volver por sus fueros. En estos momentos engloba a unos ochenta mil militantes.

Tras el Concilio surgen y se van afianzando poco a poco los nuevos movimientos neoconservadores: Opus Dei, Comunión y Liberación, Neocatecumenales, Legionarios de Cristo, Focolares, Carismáticos... Apuestan por los laicos y su implicación en la vida social y política. Muy conservadores, pero bien formados y muy metidos en el tejido social, pueden movilizar en estos momentos en España a más de doscientos mil miembros.

Las asociaciones católicas de tercera generación son hijas de Internet. Surgen, en su gran mayoría, en esta última década, y crecen sin cesar. No suelen estar reconocidas canónicamente por la Iglesia. Algunas se proclaman incluso aconfesionales. Pero su ideario es netamente católico, y sus líderes, también. Según dicen, pueden movilizar a millones de seguidores.

LOS FRENTES

Desde el Concilio Vaticano II, la jerarquía católica viene insistiendo en la necesidad de la «presencia de los católicos en la vida pública». Tras años de sopor, las huestes católicas despiertan y toman posiciones en los frentes más significativos de la vida social: familia, escuela, defensa de la vida, medios de comunicación y solidaridad. Por ejemplo, las asociaciones familiares aglutinadas en el Foro Español de la Familia, que dirigía entonces José Gabaldón, son decenas. En total, unos cuatro millones de familias. En esos momentos estaban en pie de guerra contra los «ataques del Gobierno socialista contra la familia». Recogieron firmas (superando las cien mil) para promover una iniciativa legislativa popular que frenase la eventual instauración del matrimonio homosexual.

Profesores de Religión, sacerdotes, obispos y padres crearon diversas plataformas para luchar contra «el acoso al que este Gobierno está sometiendo a la clase de Religión en la escuela pública». Un numeroso y bien engrasado «cuerpo de ejército» compuesto por treinta y cinco mil profesores de Religión, veinte mil sacerdotes y tres millones de familias de la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia y Padres de Alumnos (Concapa). En los colegios religiosos se educan más de dos millones de alumnos.

Nadie hace más por los marginados y excluidos que la Iglesia católica. Con sus grandes buques insignia de la solidaridad como Cáritas o Manos Unidas. Y con cientos de asociaciones que atienden a ancianos, niños abandonados, enfermos de sida, drogodependientes... Quizás el problema es que la Iglesia española no sabe vender a la sociedad su inmensa labor sociocaritativa, enfrascada como está en la lucha por el poder y la hegemonía social.

LOS CAPITANES

La Iglesia es un organismo aparentemente pétreo y rígido, pero en el fondo muy vivo y plural. En la Iglesia, como en el ejército, la última palabra la tienen siempre los generales, es decir, los obispos. Pero en los cuarteles mandan los capitanes, que se codean con las tropas, comparten su vida y sintonizan con las necesidades reales de la calle. Entre los principales, en estos momentos, Alfonso Coronel de Palma, presidente de la Asociación Católica de Propagandistas (ACDP), Josep Miró i Ardèvol, presidente de E-Cristians, Ignacio Arsuaga, presidente de HazteOir, Luis Carbonell, presidente de Concapa, José Gabaldón, presidente del Foro Español de la Familia, Eduardo Hertfelder, presidente del Instituto de Política Familiar, o José Ramón Losana, presidente de la Federación Española de Familias Numerosas.

Alfonso Coronel de Palma (cuarenta años, casado y cinco hijos) lleva años aglutinando a las asociaciones católicas que quieren tener una presencia social. Ha querido convertir la ACDP en la «casa común» de las distintas realidades de Iglesia. Hace seis años que organiza el Congreso Católico y Vida Pública. De ahí que no creyera que estuviera naciendo nada nuevo para luchar contra el PSOE, «lo que pasa es que quizás ahora todo este movimiento tiene una mayor visibilidad y más presencia en los medios». Eso sí, a su juicio, «el católico de base está más preocupado que antes» ante los ataques de una creciente secularización social.

Josep Miró i Ardèvol (cincuenta y nueve años, casado y dos hijos) fue consejero de Pujol, diputado provincial y concejal del Ayuntamiento de Barcelona por CiU. Hace unos cinco años, abandonó su actividad política para dedicarse a impulsar el asociacionismo católico. Con iniciativas como E-Cristians, una asociación que funciona básicamente a través de Internet, o como el Grupo de Coordinación, del que ya forman parte unas treinta y cuatro asociaciones y que se reúne en el CEU (Universidad San Pablo).

LA ESTRATEGIA

Todas estas asociaciones siguen el «modelo francés». En el país vecino, laico por naturaleza y Constitución, los católicos aprendieron, desde hace años, a implicarse en la vida pública directamente y sin esperar a que lo hagan los obispos. En España, quieren convertirse en una fuerza intermedia activa y viva de la sociedad civil. Lo que otros llamarían un grupo de presión. Con la fuerza mayoritaria del voto católico, con recogidas de firmas o con iniciativas populares. Y si fuese necesario, saliendo a la calle.

En ese momento se estaban llevando a cabo recogidas de firmas a favor de la clase de Religión y para presentar en el Parlamento una «Iniciativa Popular Legislativa a favor de la familia, el matrimonio y la infancia». Se pretendía obligar a los políticos a debatir y votar una reforma del Código Civil en la que quedase claro que el matrimonio se realiza solo «entre un hombre y una mujer». Incluso hay dos partidos políticos «católicos»: Familia y Vida y Alternativa Española.

LA ARTILLERÍA

El rearme católico cuenta con muchos y excelentes medios, aunque quizás un poco dispersos. Algunos potentes y ya antiguos, como la infinidad de boletines y revistas de todo tipo y condición. O como la cadena COPE, Alfa y Omega (el suplemento de Rouco que se encarta en el ABC) y Razón y Fe (el suplemento de La Razón financiado y dirigido por los Legionarios de Cristo). Otros más modernos, como Popular Televisión, que se está extendiendo por todas las diócesis españolas. O Alba, el semanario católico financiado por Intereconomía, recién llegado a los quioscos. Coronel de Palma sueña con refundar un gran periódico católico como El Debate o el Ya.

Pero donde la Iglesia cuenta con más medios es, sin lugar a dudas, en Internet. Desde agencias de prensa como Veritas o Zenit, hasta cientos de miles de páginas, foros y webs católicas. Desde E-Cristians a Forumlibertas, pasando por webs parroquiales y de todo tipo de asociaciones. Dios navega por la Red, un medio moderno, rápido y barato.

ROUCO MOVILIZA A SUS BASES

En el mes de noviembre de 2004, la Conferencia Episcopal lanzaba oficialmente la primera fase de una campaña informativa y publicitaria contra las reformas legislativas emprendidas por el Ejecutivo de Rodríguez Zapatero. Una campaña de cuatro fases que se escalonarían a lo largo del curso. Con el objetivo general de «llevar a pie de calle lo que está en el tapete». Y con el objetivo concreto de «movilizar las conciencias» de los católicos contra la eutanasia.

La campaña diseñada y dirigida por la Conferencia Episcopal se desarrollaría desde el mes de noviembre hasta el verano. Centrada en torno a cuatro grandes temas, que el entonces secretario del episcopado, Martínez Camino, no quiso desvelar por «estrategia informativa». Pero ya en los ambientes eclesiásticos se sabía que, además de la eutanasia, la campaña se iba a centrar en la clase de Religión, la defensa de la familia y la defensa de la vida o la lucha contra el aborto.

El otro gran contencioso de la financiación eclesial se descartaba. «Para no dar la impresión de peseteros», según fuentes de la Casa de la Iglesia. Y porque, además, como señalaba el propio secretario general, «es un tema importante, pero no vital para la Iglesia. Un tema que no nos va a quitar libertad de acción».

La segunda fase centrada en la clase de Religión se pondría en marcha a principios de diciembre. Para que le quedase claro al Gobierno socialista que en ese tema la Iglesia no iba a ceder. Porque se jugaba le hegemonía cultural. Eso sí, podría rebajar sus pretensiones, como anunció el portavoz del episcopado. «La clase de Religión —advirtió— tiene que responder al derecho constitucional que tienen los padres y que pide el 75% de ellos», y «debe impartirse de una manera efectiva, es decir, que no se sitúe cuando los autobuses no han llegado o ya se van o cuando los demás están en el recreo».

Pero eso sería en el mes de diciembre, como paso previo —si el Gobierno no cediese a las pretensiones de la Iglesia— a la gran manifestación, que se iba a celebrar en Madrid. A partir de ya mismo, en cambio, se ponía en marcha la primera fase de lo que los obispos llamaban «una acción pastoral pero con implicaciones sociales y políticas».

Era la campaña eclesial contra todo tipo de eutanasia. Tanto la activa como la pasiva. Para ello, se distribuirían por toda España siete millones de desplegables en castellano, más millón y medio en gallego, catalán y euskera. Además, durante todo el mes de noviembre se organizarían mesas redondas sobre el tema, se repartirían miles de carteles en parroquias y colegios, se difundirían cuñas radiofónicas en la cadena COPE y, sobre todo, se abordaría el tema en predicaciones y catequesis.

Martínez Camino no quiso especificar el coste total de la campaña. Solo dijo que era «mínimo» en comparación con las campañas políticas. Bajo el lema «Toda la vida, para ser vivida», se trataba de ofrecer la respuesta de la doctrina católica a «mensajes simples, pero no veraces» sobre la eutanasia. Por ejemplo, que la eutanasia es «siempre una forma de homicidio» y que su legalización traería «graves consecuencias sociales», porque «algunos enfermos podrían ser fácilmente eliminados sin su consentimiento».

Y es que, para Camino, la vida no está a disposición del propio individuo «como si fuera una finca o una cuenta bancaria», porque su dignidad «tiene su origen y destino en Dios». Y «la muerte es buena amiga del hombre».

Los obispos pretendían, pues, «asegurar» por un lado la fe de los católicos, a veces tambaleante y «sometida a la presión de continuos y falsos eslóganes»; y por otro, convencerles de que la «visión cristiana» es la mejor y, por lo tanto, tenían que sentirse orgullosos de ella y defenderla donde fuera. Sin avergonzarse ni esconderse.

A pesar de esta campaña directa de los obispos y de otras dos campañas (a favor de la clase de Religión y contra el matrimonio gay) que estaban en marcha por parte de diversas asociaciones católicas, el secretario de la Conferencia Episcopal seguía manteniendo que «los obispos nunca han convocado ni van a convocar manifestaciones». Pero a renglón seguido, añadía que «si hay católicos que quieren hacerlo, bienvenido sea». Porque «la fe también tiene lógicamente repercusiones sociales y políticas» y la «labor profética» de los obispos consiste en «movilizar las conciencias, la razón y la fe de los cristianos». Claro aviso a navegantes del Gobierno socialista.

«NO PODRÁN CON NOSOTROS»

Rouco, decidido a movilizar a las bases católicas, aprovecha un Congreso para dar el pitido de salida, aliado, en esta ocasión, con el vicepresidente de la CEE, monseñor Fernando Sebastián. Estaba pensado desde hacía tres años como una asamblea de cohesión interna. Pero, ante el conflicto del Gobierno socialista con la Iglesia, el Congreso de Apostolado Seglar, que se celebró del 12 al 14 de noviembre en Madrid, se convirtió en un encuentro de autoafirmación externa de las «huestes eclesiales». «Nos acosan por todas partes pero no pueden con nosotros», aseguraba en la sesión de inauguración el vicepresidente del episcopado, Fernando Sebastián, que hacía al mismo tiempo una profunda autocrítica intraeclesial.

Hacía más de veinte años que la Iglesia española no celebraba un evento como este: congregar a lo más granado de sus cuadros dirigentes laicos. Y para marcar las líneas programáticas se optó, como siempre, por encargarle la ponencia marco a la «cabeza mejor amueblada» del episcopado, monseñor Sebastián. Asesorado por Elías Yanes y Victorio Oliver. Tres obispos de la vieja guardia taranconiana, los tres a punto de jubilarse.

Y don Fernando no defraudó las expectativas puestas en él, dictando otra de sus lecciones magistrales. Dividida en tres partes: autocrítica, perspectivas de futuro y sugerencias concretas de actuación apostólica.

Con el rigor del catedrático que fue en sus tiempos mozos de rector de la Pontificia de Salamanca, Sebastián comenzó aplicando el bisturí de la autocrítica. Sin concesiones a la galería. «Tenemos que admitir la debilidad apostólica y transformadora de la Iglesia en relación con su extensión sociológica», comenzó diciendo. Una debilidad que hunde sus raíces en la «mediocridad espiritual» de los cristianos y en su «profunda división en grupos y tendencias».

A su juicio, por la izquierda, se vive «un alejamiento práctico de la jerarquía». Y por la derecha, los nuevos movimientos, «están más preocupados en cultivar su carisma específico que en la tarea común de la Iglesia». Reinos de taifas. La «Iglesia española ya no es cristiana de corazón».

Rouco, sentado a su lado en la presidencia del Congreso, le escuchaba con cara de pocos amigos. La visión autocrítica de su vicepresidente se alejaba mucho de la triunfalista que suele proclamar el recuperado cardenal de Madrid. Pero Sebastián seguía implacable: la consecuencia de la debilidad eclesial es «una época de enfriamiento religioso apostólico y de debilidad profética de la Iglesia».

Y desde fuera también pintaban bastos para la Iglesia, según Sebastián. Pero, parafraseando a san Pablo, advertía: «Nos acosan por todas partes, pero no pueden con nosotros. Nos vemos perseguidos pero nunca aniquilados». Más aún, las «mayorías fabricadas» por quienes controlan y manejan los medios de comunicación pueden convertir al cristiano en un «marginado social, cultural y hasta profesional». «Es el martirio moderno» que prueba la autenticidad de los cristianos, añadió tajante.

Porque «en la sociedad española actual reina una mentalidad revanchista» y «antieclesial», que provoca una descristianización «con una amplitud y una virulencia que en estos momentos no tiene ya en otros países europeos», sentenció el prelado.

Como remedio para salir de esta situación de debilidad interna y acoso externo, Sebastián propuso cuatro recetas: renovación interior, fortalecimiento de la unidad, testimonio social y movilización apostólica en los espacios personales y asociativos. Con asociaciones de ámbito eclesial y social. Sebastián insistió mucho en estas últimas, para que «sean presencia capilar de la Iglesia en la carne misma de la sociedad», concluyó. Con una ovación de gala. «Todo un programa para la Iglesia del siglo XXI. Es imposible decir más en menos tiempo», comentaba monseñor Sánchez, entonces obispo de Sigüenza-Guadalajara.

En las primeras filas aplaudían diversas personalidades, como Carlos Dívar, presidente de la Audiencia Nacional, o Manuel Pizarro, presidente de Endesa. Como gallinas en corral ajeno, Mercedes Rico, la directora de Asuntos Religiosos del Gobierno socialista, que no quiso valorar el discurso del vicepresidente del episcopado; o José María Fidalgo, el secretario de Comisiones Obreras (CC.OO.).

Era la primera campanada de un Congreso en el que los obispos reunían a lo más granado de sus líderes laicos para cerrar filas en torno a la jerarquía católica «acosada» por el Gobierno socialista. Y de paso, para pasar revista a sus «cuadros dirigentes» y hacer una primera demostración de fuerza al Gobierno. En pasillos y reuniones informales los obispos pulsaron el ánimo de sus dirigentes más centristas y, entre todos, ponderaron la viabilidad de la macromanifestación contra las medidas gubernamentales.

LAS DOS ALMAS DE LA IGLESIA

Mientras algunos obispos hablaban de «medidas de fuerza» contra el Gobierno socialista, los religiosos españoles, reunidos en asamblea, pedían a la Iglesia «vías de diálogo y reconocimiento mutuos, que hiciesen posible la convivencia pacífica, en justicia y libertad».

En un comunicado, la Conferencia Española de Religiosos (CONFER) reconocía el derecho de la sociedad «a promocionar la realidad secular y a ser civilmente autónoma». Desde este reconocimiento pedían a su Iglesia que no impusiese ni condenase. «No deseamos que la fe y la religión sean, una vez más y por desgracia, vehículo de intolerancia, rechazo y violencia».

Más en concreto, pedían acogida de emigrantes, vivienda digna y un pacto escolar, al tiempo que se declaraban dispuestos a seguir siendo «presencia profética desde la frontera».

Las dos almas de la Iglesia española se mueven entre dos polos opuestos. Mientras los sectores más conservadores pedían «caña» contra las medidas del Gobierno socialista, los más moderados, como las órdenes religiosas, y los más progresistas, como los cristianos de base, reclamaban «vías de diálogo y reconocimiento mutuo» en la España aconfesional.

Los movimientos neoconservadores (Opus Dei, Comunión y Liberación, Kikos o Legionarios de Cristo), apoyados por sus obispos simpatizantes (Rouco, Reig, Gea, Martínez o García Gasco), seguían presionando a fondo a la cúpula eclesial para que bendijese la macromanifestación prevista para el mes de diciembre. En cambio, los moderados y progresistas se desmarcaban cada vez más de cualquier tipo de medida de fuerza.

Raquel Malladibarrena, una de las portavoces de la corriente Somos Iglesia, que aglutina a diversas asociaciones progresistas, aseguraba que «los obispos no representan la situación plural de la Iglesia y su enfoque no es el adecuado. Por eso no vemos motivo para salir a la calle».

Emilia Robles, portavoz en España, junto a Javier Malagón, de la asociación internacional Proconcil, que promueve una Iglesia en actitud conciliar, consideraba que «la beligerancia no beneficia ni a los intereses generales ni a la misión evangelizadora de la Iglesia», al tiempo que recordaba que millones de católicos diferían de la doctrina oficial de la Iglesia en materia de moral sexual. Y en el centro moderado eclesial tampoco se compartía la movilización agresiva de las bases eclesiales.

Capítulo XVI

Rouco pierde la presidencia de la CEE y a su amigo, el Papa Wojtyla

Estaba seguro de ganar. El cardenal Rouco Varela tenía los votos contados. Y creía que iba a conseguir su tercer y último mandato al frente del episcopado. Eso sí, por los pelos, raspando. Por eso, no podía faltar ni un solo voto. También sabía que era una empresa harto complicada. Por la propia dinámica de los estatutos de la Conferencia Episcopal que exigen, para un tercer mandato, los dos tercios de los votos y en solo dos votaciones.

Rouco confiaba en la coyuntura interna y externa. El purpurado madrileño contaba, como siempre, con la confianza absoluta y total de Roma. El dedo de Roma le seguía señalando y algunos cardenales curiales hicieron campaña explícita a favor de su reelección ante los obispos españoles en visita ad límina. «Para lanzar a la sociedad española un mensaje de unidad y comunión», les decían y casi les pedían un plebiscito a favor del arzobispo de Madrid.

Hasta el Gobierno socialista, del que nunca fue santo de su devoción, terminó echándole una mano a Rouco. Una semana antes de las elecciones de Añastro, la vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, y el ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar, se reunieron en La Moncloa con el vicepresidente del episcopado, Fernando Sebastián, y con el secretario de la Conferencia Episcopal, padre Martínez Camino. Y escenificaron públicamente el cambio de estrategia entre ambas instituciones: pasar de la confrontación al diálogo y a la negociación.

Rouco se presentó ante sus hermanos, pues, con un principio de acuerdo con los socialistas bajo el brazo, con el apoyo de Roma y sin delfines cualificados. Al menos aparentemente. Y plenamente confiado en la máxima ignaciana de que «en tiempos de turbación no hacer mudanza». «Tal y como está el Papa en Roma y las relaciones con el Gobierno aquí, lo mejor es dejar las cosas como están y no cambiar de liderazgo», repetían hasta la saciedad los consejeros áulicos de Rouco y los «fontaneros» de Añastro.

Y creyendo que iba a ganar, el cardenal se volvió a presentar a un tercer mandato. O no retiró su candidatura. Y ya en la votación de sondeo recibió el primer susto. Solo consiguió 43 votos por 16 de Ricardo Blázquez y 13 de Carlos Amigo. Y necesitaba 52.

Esa noche se dispararon lar alarmas en el entorno del cardenal. En el palacio de San Justo, sede del purpurado madrileño, se comenzó a tomar en serio la «alternativa de Bilbao». Al cardenal y a su entorno le habían llegado rumores, ya a finales del año pasado, de que algunos obispos «descontentos» estaban planeando presentar como candidato alternativo al entonces obispo de Bilbao, monseñor Blázquez.

Pero hasta esa noche no le dieron la importancia que realmente tenía. Porque, por primera vez en los últimos años, los últimos de Tarancón (los obispos progresistas) se unieron a los nacionalistas y a los moderados-descontentos y pusieron en marcha una estrategia perfectamente engrasada. Con dos objetivos: bloquear la reelección de Rouco y presentar un candidato que pudiese ganarle al entonces líder de la derecha eclesial, monseñor Cañizares.

En la sala de máquinas de la operación, monseñor Uriarte, obispo de San Sebastián. El candidato elegido para ganarle a Cañizares: monseñor Blázquez, un obispo moderado, recriado en Bilbao, que no es nacionalista pero entiende y comprende a los nacionalistas y que podía sacar votos del granero no solo del centro, sino también de la derecha eclesial. Y la estrategia funcionó a la perfección. A la tercera votación, Blázquez consigue 40 votos, frente a los 37 de Cañizares, que es elegido vicepresidente como «contrapeso».

Se termina la era Rouco y comienza la era Blázquez. Un «simple» obispo pasa por encima de un obispazo. Es como si un capitán superase a un general. Dolidos por la derrota, en el entorno del cardenal de Madrid se buscan culpables. Y se señala al nuncio, Manuel Monteiro, por no aceptar la renuncia de algunos obispos progresistas (Yanes, Oliver, Echarren) y haber nombrado a otros conservadores para sucederles. Hay incluso quien habla de la «traición» de García Gasco y algunos de los suyos, descontentos porque el arzobispo de Valencia llevaba años sin conseguir un puesto de relieve en el seno del episcopado.

¿Consecuencias del triunfo del «tal Blázquez»? «No hay nada más parecido a un obispo que otro obispo», reza el refrán eclesiástico. No esperaban grandes diferencias entre Rouco y Blázquez. Porque el primero seguiría siendo el hombre de Roma en España. Tanto para las grandes decisiones como para el nombramiento de obispos. El segundo se convertiría, sin embargo, en el líder mediático de la Iglesia española. Cambiaba el director y la modulación, pero no la partitura.

«Suaviter in modo, fortiter in re», Blázquez adopta el «modelo Yanes». Al igual que el arzobispo de Zaragoza se dedicará a la Conferencia, potenciará sus órganos decisorios, ejercerá de coordinador y tomará las decisiones colegiadamente. Sin presidencialismos. Aunque los medios de comunicación le van a convertir en una estrella mediática y en la voz y en la cara de la Iglesia española.

Sencillo, tímido, sereno, apacible, espiritualista, místico, prudente, dialogante, tenaz y flexible. Estos y otros muchos adjetivos se le adjudicaban al nuevo presidente del episcopado, Ricardo Blázquez. Con él llegó un soplo de aire fresco a la Iglesia española. Apasionado por los viajes y por la historia, de joven quiso ser camionero. Y se convirtió en conductor de almas queriendo y en chófer de la Iglesia española casi sin quererlo.

ROUCO NO SE RETIRA

No es de los que arroja la toalla. Todo el mundo sabía que el cardenal Rouco no iba a retirarse tan fácilmente de la escena. Y, apenas pasadas dos semanas desde su derrota en Añastro, reapareció en el Ritz. Sin cara de derrotado. Quizá porque un cardenal de la Iglesia nunca pierde. En su primera comparecencia pública tras ser relevado como presidente del episcopado, el arzobispo de Madrid aprovechó para marcar distancias con la línea dialogante de su sucesor.

Sonriente, relajado y siempre «socarrón», como se definió a sí mismo, el cardenal madrileño quiso dejar bien sentado que no se sentía dolido ni fracasado por su reciente derrota a manos del «tal Blázquez» en las elecciones a la presidencia de los obispos. Y para hacerlo, eligió el siempre elegante marco del hotel Ritz, en un desayuno de trabajo organizado por el Foro Europa de Nueva Economía y Europa Press. Arropado por su curia y sus obispos auxiliares. Y en presencia, entre otras autoridades, de Alberto Ruiz Gallardón, Enrique Múgica, o del entonces presidente del Consejo General del Poder Judicial, Francisco José Hernando.

Había expectación en la sala por saber cómo había encajado el «golpe» el cardenal madrileño. Y no defraudó. «Está pletórico de salud y de fuerza. Sigue manteniendo las riendas de la Iglesia española, sigue siendo el hombre de Roma en España y, a partir de ahora, con la ventaja añadida de pasar a segunda fila mediáticamente. Es decir, las tortas se las van a llevar otros», comenta en la mesa de los periodistas un «fontanero» de San Justo, el palacio arzobispal de Rouco.

Consciente de que, en la segunda parte, iba a verse sometido al fuego graneado de las preguntas de los periodistas y de los asistentes, Rouco quiso ir al fondo de las cuestiones en la primera. Con una ponencia trabada en torno al trinomio «Iglesia, sociedad y política». Dejó sentado, desde el principio, que «es inconcebible la historia de España, desde la España romana, sin la presencia decisiva de la Iglesia» y resumió en cuatro puntos los servicios de la institución eclesial a la sociedad: mostrar la trascendencia de la persona humana, ofertar la moral evangélica, ofrecer su acción caritativa y su aportación cultural.

Y tras recalcar que «la Iglesia quiere libertad más que privilegios», reivindicó el papel de los laicos católicos en la vida pública y política, pero «sin estar teledirigidos por los obispos». Dijo también que «el Estado no es la fuente de la ética, sino que vive de la ética que surge de las fuentes de la sociedad». Y sentenció: «Hay que colocar el fundamento ético del Estado más allá del poder». Además, según el purpurado madrileño, el Estado tampoco es «dueño de la Educación», porque esta no es un derecho que concede el Estado, sino la sociedad.

Sentados los grandes principios, el cardenal Rouco se fajó con todo tipo de preguntas de actualidad. Se mostró preocupado por el «invierno demográfico» y por la consiguiente «crisis de la Seguridad Social». Aseguró que «la sociedad no puede marcar la forma de morir», en referencia a la eutanasia, y advirtió que «el dinero que la Iglesia recibe no es del Estado, sino de la sociedad».

A su juicio, la «unidad de España no está en peligro», aunque a renglón seguido advirtió que los nacionalismos son un problema de todos los grandes países europeos. En este sentido, contradijo al recién elegido presidente del episcopado, monseñor Blázquez, y negó que esté en el telar de la Iglesia el reconocimiento de la provincia eclesiástica vasca o que los obispos nacionalistas hubiesen hecho «piña» para impedir su tercer mandato al frente del episcopado.

LA MUERTE DEL PAPA MAGNO Y LA ELECCIÓN DE SU SUCESOR

Dicen en Roma que cuando un Papa está vivo, se le venera como a un santo, pero, cuando muere, se le olvida. El Papa Wojtyla rompió también esta regla. Con su muerte, el 2 de mayo de 2005, dejaba un enorme vacío en el mundo, en la Iglesia y, también, en el corazón de su amigo, el cardenal Rouco Varela.

Su entierro fue el más espectacular de la historia del papado. Y ni entonces ni después se le olvidó. Para mucha gente siguió siendo el Papa, «su» Papa. Juan Pablo II continuó vivo en la memoria, en la mente, en el corazón y en la retina de sus fieles. Su largo pontificado de más de veinticinco años marcó a varias generaciones. Quizá porque fue el primer Papa convertido en icono de los medios de comunicación. Una auténtica estrella del star system mediático. Vivió y murió ante las cámaras de la televisión. En una agonía que se prolongó tres meses, en vivo y en directo. En unas exequias que convirtieron al Vaticano en el centro del universo.

A sus pies se arrodillaron los grandes de la tierra. Y unos tres millones de «pequeños». La gente quiso hacerle santo por aclamación, cuando todavía estaba de cuerpo presente. Y la jerarquía de la Iglesia se dejó llevar por la marea humana. El cardenal Sodano, número dos del Vaticano, lo proclamó «Magno», para colocarlo entre los grandes Papas de la historia, y el entonces cardenal Ratzinger lo canonizó de facto, al señalar que «nos está mirando desde su ventana del cielo».

Su presencia lo llenó todo. Su carisma trascendió los muros de la Iglesia. Brilló más que cualquier estrella. Influyó más en su tiempo que cualquiera de los más importantes políticos del siglo XX. Nadie tuvo tanta autoridad moral como él. Y la utilizó en su cruzada contra la guerra y a favor de los derechos humanos. Se alió con Reagan para acabar con el comunismo, pero se enfrentó a Bush padre e hijo y alzó su voz contra las dos guerras del Golfo. Le llamaban el Papa de la paz.

Con su fallecimiento, concluyó un papado que comenzó el 16 de octubre de 1978, tras un cónclave que llevó al solio pontificio a un Papa «venido de tierras lejanas», como él mismo dijo, y que rompió una tradición de cuatrocientos cincuenta y cinco años de pontífices italianos. Su papado fue el de los récords. Fue el primero en todo. Hizo más santos que nadie, realizó ciento cuatro viajes por el mundo y ciento cuarenta y cuatro por Italia, publicó catorce encíclicas, convocó nueve consistorios en los que creó un total de doscientos treinta y dos cardenales, de ellos uno in péctore, cuyo nombre se llevó a la tumba.

También dejó descontentos. Sobre todo ad intra de la propia Iglesia. Las mujeres le reprochan no haberles permitido el acceso al sacerdocio. Los teólogos progresistas, que les condenase tanto y a tantos, a través de su mano derecha de entonces, el cardenal Ratzinger. Y los curas, que no les hubiese permitido casarse. Pero dejó muchos más «huérfanos».

Le lloraron sobre todo los movimientos neoconservadores, la Curia a la que había dejado las llaves del gobierno de la Iglesia, los políticos que le consideraban el «enterrador del telón de acero», los periodistas, porque era un «chollo» para nosotros y, especialmente, sus «patricios». Los tenía en cada país. Eran los jerarcas católicos de su máxima confianza. Su mano larga en las diferentes naciones. Sus hombres de total confianza: Rouco en España, Lustiger en Francia o Meisner en Alemania. Cardenales que seguían sus consignas miméticamente.

LA ELECCIÓN DE BENEDICTO XVI

«Tú nos dijiste muchas veces que hay que seguir al Señor. El “Sígueme” fue la palabra clave de tu homilía. Ahora te toca a ti seguirlo». Un purpurado africano, probablemente el cardenal Gantin, decano emérito del colegio cardenalicio e íntimo amigo del purpurado alemán, le puso esta nota en la mesita del todavía cardenal Ratzinger. Este la leyó con atención. Era su amigo, el que siempre estaba a su lado. Y era, sin duda alguna, la voz de Dios, la del «ven y sígueme», la del «apacienta mis ovejas». Llevaba años, muchos años, con la mano puesta en el arado de la Iglesia y, ahora, llegado el momento, no podía volver la vista atrás.

Pero, antes de aceptar, pidió, por favor (con una humildad impropia de un Príncipe de la Iglesia), otra votación. Como había hecho Pablo VI. Para que sus hermanos cardenales se lo pensasen debidamente. Y todavía tuvo más votos. Algunos dicen que ciento cuatro. Algún día se sabrá el resultado exacto. Pero la Iglesia, superado el momento del «terror» de la sede vacante, tenía un nuevo Papa. Eran las 17.30 del martes 19 de abril.

Como prevé la constitución Universi Dominici Gregis, promulgada por Juan Pablo II, le corresponde al decano del sacro colegio preguntar al nuevo Papa si acepta. Pero el decano era el elegido y, las preguntas rituales, se las iba a hacer a él el vicedecano, cardenal Angelo Sodano, la eminencia gris de la sala de máquinas de la Curia, durante tantos años secretario de Estado, que en el precónclave se había dejado querer por un cupo de cardenales, pero que, al ver la fuerza creciente de la candidatura de Ratzinger, inmediatamente le cedió sus votos. Este es el diálogo que, en latín, mantuvieron ambos purpurados ante la expectación de todo el cónclave:

—Acceptasne electionem de te canonice facta un Summum Pontificem? (¿Aceptas tu elección como Sumo Pontífice?)

—Sí.

—Quomodo vis vocari? (¿Cómo quieres llamarte?)

—Benedictus Decimus Sextus.

El cónclave prorrumpió en una cerrada ovación. «Estábamos en pie —cuenta el cardenal inglés Murphy O’Connor—, pero él seguía sentado, con la cabeza baja y los ojos húmedos. Estaba rezando». Aplausos sinceros que salen del alma de los ciento quince cardenales «condenados» a buscar sucesor al Papa Magno. Y el recién elegido, con su voz dulce y su acento alemán romanizado, dice: «Sé para qué me habéis elegido, y espero estar a la altura». Y según el cardenal Bertone, arzobispo de Génova, añadió: «Soy indigno de lo que me pedís, pero con la ayuda del Señor, acepto. Y a vosotros os pido que me apoyéis». E inmediatamente improvisó, allí mismo y en latín, una explicación de por qué había elegido el nombre de Benedicto XVI.

Y un sentimiento de alivio recorrió la sala capitular. Desde el momento del fiat, ya hay Papa a todos los efectos. No es habitual que el Papa elegido se niegue a aceptar. Pero hubo alguna excepción. Como la de san Carlos Borromeo (1538-1584) que se negó a aceptar el papado. En su Universi Dominici Gregis, el Papa Woijtyla dejó escrito: «Pido a quien sea elegido que no rehúse por temor a la responsabilidad, sino que se someta humildemente al designio de la Divina Providencia».

El cardenal Schonbörn, el papable austriaco amigo del nuevo Papa, comenta aquellos momentos de emoción en la Sixtina: «Ratzinger aceptó con un sí muy claro, fuerte y decidido. En ese momento se sentía en la capilla todo el peso que estaba a punto de caer sobre sus hombros. Fue un sí sin reservas. Creo que estaba feliz de darlo, de aceptar llevar este peso hasta la muerte. La elección del nombre nos sorprendió a todos. La verdad es que no lo esperábamos. Después de aceptar nos recordó que Benedicto XV había sido el Papa de la paz en los tiempos dolorosos de la Primera Guerra Mundial».

Rouco, al que en España habíamos presentado como papable de garantías, estaba exultante. El Papa era su amigo y el amigo de Olegario González, desde los tiempos de Múnich. Y, además, se había librado de la cruz del papado. Porque la verdad fue que su candidatura se desmoronó a las primeras de cambio y solo pudo jugar el papel de «gran elector» o muñidor de votos del Papa Ratzinger.

En cualquier caso, Rouco sabía que, con Ratzinger en la silla de Pedro, seguiría siendo el hombre de Roma en España y que, por lo tanto, podría dedicarse en cuerpo y alma a seguir ejerciendo de vicepapa español.

ROUCO, A PIE DE PANCARTA

De hecho, el fallecimiento de Juan Pablo II y la elección del cardenal Ratzinger como Benedicto XVI apenas fueron un paréntesis en el pulso entre Rouco y Zapatero, que terminaría desembocando en las manifestaciones del 18 de junio (matrimonio gay), 12 de noviembre (LOE) y las tensiones entre los propios episcopados por las «formas» y «expresiones» utilizadas en algunos programas de la COPE, principalmente en el de Federico Jiménez Losantos.

Apenas un mes después de regresar de Roma, Rouco puso en marcha el gran pulso contra los socialistas. Con invitación encarecida a los católicos a asistir a la manifestación del 18 J en defensa de la familia «en la hora más crítica de su historia», porque «el autor del matrimonio es el mismo Dios».

Glosando el lema de la manifestación «La familia sí importa», el purpurado madrileño explicaba, en una carta pastoral, que «importa tanto que de su estabilidad y prosperidad depende decisivamente el bien y la salvación de la persona y de toda la sociedad».

Y el cardenal aseguraba que «la verdad de esta afirmación se puede comprobar una y otra vez a través de la experiencia de la vida». Porque «no hay en toda la historia de la humanidad ninguna civilización ni ninguna cultura pensadas y construidas socialmente al margen de la familia, nacida y estructurada en torno a la unión firme y estable del hombre y la mujer».

Más aún, según el arzobispo de Madrid, «el matrimonio y la familia son realidades que están enraizadas en la misma naturaleza del hombre: pertenecen a la esencia y estructura fundamental de su ser». Y, por lo tanto, «no pueden ser modificadas, cambiadas a su arbitrio o manipuladas por ningún poder humano».

Y el cardenal Rouco Varela concluía tajante: «Es más, tienen como autor a Dios». Por eso el matrimonio y la familia no pueden reducirse a un «mero producto cultural». Y si el Estado «niega la esencia misma del matrimonio», le causaría un daño irreparable y «el bien común en lo más esencial de sí mismo quedaría gravísimamente herido».

Por eso, para Rouco era lógico que la conciencia cristiana reaccionase «con los recursos propios de una sociedad libre y democrática ante intentos legislativos de esta naturaleza como los que están tramitándose en estos momentos en España».

Y muchos ciudadanos, aunque muy lejos del millón y medio que clamó la enfervorizada lectora del manifiesto final, se movilizaron en Madrid contra la legalización del matrimonio entre homosexuales. Pero lo más significativo de la «marcha por la familia» no fue el número de manifestantes, sino la presencia entre ellos de una veintena de obispos.

Hacía veintidós años que la Iglesia no cambiaba púlpitos por pancartas. Y hacía tiempo que los obispos españoles no eran ovacionados por sus fieles. La manifestación en defensa de la familia y contra las bodas gays permitió a la jerarquía católica, encabezada por el cardenal de Madrid, Rouco Varela, y el entonces vicepresidente del episcopado, monseñor Cañizares, darse un baño de multitudes y recibir el aplauso del catolicismo popular.

Todos los obispos presentes en la manifestación iban de riguroso clergyman negro. Algunos llevaban gorras blancas en la cabeza, para protegerse del sol. Y muchos sudaban la gota gorda. Como el entonces obispo de Huesca y Jaca, Jesús Sanz, tocado con una gorra de la Cadena 100, el auxiliar de Madrid, Fidel Herráez, o el arzobispo de Granada, Javier Martínez.

Excepto los obispos de Madrid, con Rouco a la cabeza, que se situaron juntos, los demás se repartieron a lo largo de la manifestación, al lado de sus fieles. Porque, como decía el arzobispo de Granada, «esta es la hora de los laicos». Muy cerca, en un lugar destacado, Kiko Argüello, el fundador de los Neocatecumenales, gesticulando y saludando hasta a los que no le saludaban.

Con su gorra blanca e igual de contento, más atrás marchaba el secretario de la Conferencia Episcopal, padre Juan Antonio Martínez Camino, que lanzaba sin cesar dos mensajes. El primero, que los creyentes no salieron a la calle contra los gays: «La gente no está en contra de las minorías, sino a favor de la familia», decía. Y el segundo, que los obispos, al apoyar la manifestación, «no hacen política ni se alían con ningún partido».

Pero quizás el prelado más eufórico era el presidente de la Subcomisión Familia y Vida de la Conferencia Episcopal, hoy obispo de Alcalá, Juan Antonio Reig. Acompañado de sus fieles, que le besan el anillo, le aclaman y cantan el himno de la Virgen de Concentaina, el pueblo natal del prelado levantino. Llega una familia neocatecumenal de veintiún miembros y el obispo les saluda efusivamente. Y vuelven a cantar otra canción a la Virgen. Al final, dan vivas al obispo, que dice: «Viva la Mare de Déu». «Hoy vamos a llenar Madrid. Esto es un rotundo éxito y una hermosura. Una celebración de agradecimiento a nuestra familia que nos ha transmitido el amor y la fe. Y aquí estamos para gritarlo y decirlo a un Gobierno que no quiere escuchar», explicaba el prelado de origen valenciano.

Un catolicismo sociológico y activo, parroquial, pero también del Opus Dei; universitario, pero también de los Kikos. Flotaba en el ambiente como un aire de Democracia Cristiana severa. Y una connivencia descarada entre el PP y el sector más conservador de la jerarquía de la Iglesia.

Una manifestación histórica que llenaba de orgullo a los prelados católicos, que, tras los escándalos de los últimos años, volvían a sentir el respaldo de sus fieles. Al menos de una parte. De los que una pancarta llamaba el «popular catolicismo».

La otra parte de sus ovejas, la de los creyentes progresistas, se quedó en casa. Son los católicos no partidarios de las cruzadas. Los que le reprochan a sus obispos que consideren como ley natural y divina lo que, en realidad, son normas eclesiásticas. En la calle Alcalá se escenificó la actual ruptura entre las dos Iglesias o las dos sensibilidades eclesiales.

De hecho, en la manifestación no estuvo esa otra mitad de los católicos consciente de que también en la Iglesia hay homosexuales, que viven su condición con doble vida y la propuesta doctrinal de la Iglesia como negación de su identidad, dignidad y derechos. Y tampoco estaban muchos obispos. Solo desfilaron veinte de los setenta y ocho prelados en activo. Y con ausencias tan significativas como la de todos los prelados vascos o catalanes.

Tampoco estuvo el presidente del episcopado, monseñor Blázquez, o el entonces cardenal de Sevilla, monseñor Amigo. También ellos se oponían a la reforma socialista, pero consideraban que la cuestión no era de las que exigía bajar a la calle.

Blázquez y Amigo, los grandes ausentes. Rouco y Cañizares, los grandes protagonistas. Se perfilaban las dos sensibilidades también en el seno del episcopado y al máximo nivel. Quedaba por ver por cuál de las dos se decantaba Roma. Hasta ahora, Rouco y Cañizares estaban ejerciendo como auténticos presidentes de facto de la Conferencia Episcopal.

Todos los obispos son hombres del Papa. Pero lo que se estaba dilucidando en ese momento es quiénes iban a ser sus grandes intérpretes en España. La infantería de Ratzinger necesitaba líderes. Visto lo visto, Rouco y Cañizares se estaban llevando el gato al agua. Y su presencia suscitaba ovaciones de sus fieles, mientras a su lado ondeaban dos enormes banderas. Una con el eslogan «Hombre y mujer nos creó». El de la otra rezaba así: «Nada sin Dios».

CONTRA LA LOE, BAJA EL DIAPASÓN EPISCOPAL

Tras el pulso en la calle contra ZP, Rouco salió reforzado en el momento, pero después su participación en la manifestación le será reprochada y le perseguirá como un bumerán durante años. Y ya entonces, alarmado por la importancia del gesto y por la implicación partidista que suponía, Rouco cree que tiene que combinar la técnica del palo con buenas dosis de zanahoria.

Y, aunque las espadas siguen en todo lo alto, Iglesia y Gobierno se enfrentan de nuevo en la calle, pero esta vez por personas interpuestas. La rosa y la cruz dirimen la que quizá pueda ser la última batalla entre ambas instituciones, antes de que el tsunami secularizador sepulte los residuos de religiosidad que aún quedan en España. Es la batalla por la hegemonía cultural la que se escenifica en la calle el 12 de noviembre.

Con buen talante pero con firmeza, el partido socialista sigue adelante con una serie de medidas legislativas (algunas de ellas recogidas en su programa electoral), que el Ejecutivo llama sociales, y la Iglesia, «atentados contra la familia, la vida y la libertad de educación». Zapatero tensa la cuerda, pero sin atreverse a ir hasta el final y denunciar los Acuerdos Iglesia-Estado, la «madre del cordero» de todos los derechos que la Iglesia sigue reclamando como propios.

La jerarquía católica, por su parte, no se resigna a perder su influencia social, sigue pensando con esquemas de cristiandad, no quiere ser levadura en la masa y defiende con uñas y dientes sus derechos adquiridos. Tanto en el tema de los dineros que recibe anualmente del Estado vía IRPF, como en el de la clase de Religión.

En la praxis, la Religión ha sido una «maría», pero Aznar, antes de irse, puso a los obispos en la boca el caramelo de una clase de Religión evaluable, fundamental y con alternativa. Perdidas las elecciones, la LODE del PP se vino abajo y los obispos no se resignan a volver a la situación anterior.

Y por la clase de Religión la institución eclesial está dispuesta a poner toda la carne en el asador. Se juega la hegemonía cultural. En un país en el que la familia ya no educa religiosamente y la catequesis se ha convertido en un mero trámite de cara a los sacramentos de la iniciación convertidos en ritos de paso, el único lugar que le queda a la Iglesia para «adoctrinar» a la infancia es la escuela. Y no está dispuesta a perder esa plataforma, sabedora de que la infancia es la patria de la vida y que algo siempre queda de lo que se «inocula» en esa etapa.

Aun así, Rouco marca, esta vez, un perfil bajo para la jerarquía de la Iglesia. «Obispos, sed valientes, no estáis solos», rezaba una de las pancartas más omnipresentes. Pero obispos valientes en la manifestación solo había cuatro titulares, dos auxiliares y el sacerdote portavoz del episcopado. Y todos de segunda fila. La cúpula episcopal dejó solas a sus bases y optó por quedarse en casa. Para no quitarles protagonismo a sus fieles, que fueron los que convocaron, montaron y realizaron una histórica marcha.

Ni Rouco, ni Blázquez, ni Cañizares, ni Amigo, ni Osoro, ni Sistach. Los obispos con más prestigio y más influencia en la Conferencia Episcopal optaron por no bajar a la calle. En representación del episcopado estuvieron Javier Martínez, Jesús Sanz, Demetrio Fernández, Juan Antonio Reig, Fidel Herráez y Esteban Escudero.

Ante la escasa presencia episcopal en la calle, algunos cristianos recordaban a sus pastores aquello del «mucho predicar» y del «poco dar trigo». Y es que la manifestación contra las bodas gays de hacía cinco meses había contado con la presencia de diecinueve prelados. Y entre ellos, el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco, o el arzobispo primado de Toledo y entonces vicepresidente de la Conferencia Episcopal Española, Antonio Cañizares.

La tesis oficial para justificar tan notables ausencias era la de que los prelados no quisieron convertir la marcha en la «manifestación de los obispos». La Iglesia no quiere que se la identifique con ningún partido. Y tampoco quiere trivializar la salida a la calle de sus pastores.

Se trataba, en el fondo, de la sempiterna estrategia eclesial de presionar sin asfixiar. Dejar siempre una salida y una puerta abierta a la negociación. Esa fue, al menos, la tesis que el siempre dialogante presidente del episcopado, Ricardo Blázquez, consiguió hacer aprobar en el Comité Ejecutivo, con la bendición de Rouco: la Iglesia apoyaría a fondo la manifestación, pero la presencia de prelados en ella sería discreta. Y así fue.

Y es que el presidente del episcopado sabía perfectamente que la Iglesia y el Gobierno estaban condenados a entenderse. Blázquez confiaba en volver a sentarse a negociar con el Gobierno después de la manifestación y conseguir un acuerdo aceptable para ambas partes. Tanto en el tema de la clase de Religión como en el de la financiación. Con estas dos bazas bajo el brazo, el nuevo presidente del episcopado vería su autoridad refrendada y taparía la boca de los que le acusaban de dejación de funciones en manos del triunvirato formado por Rouco, Cañizares y Camino.

EL «CÁLIZ» DE LA COPE

Aunque escapa de los medios, Rouco siempre tuvo claro que la Iglesia necesita disponer de sus propios medios de comunicación en todos los ámbitos. Perdido el Ya y con escasa presencia en la televisión católica (intentos fracasados con TMT y Popular TV), a la Iglesia española solo le quedaba la cadena COPE. Pero también en ella las aguas bajaban revueltas.

Y es que o se la adora o se la detesta. No caben términos medios ante la cadena COPE, que por esta época está ocasionando una profunda división tanto entre los obispos como entre los simples fieles católicos. Para unos, es el único medio libre e independiente, capaz de cantar las «verdades del barquero» al mismísimo Grupo PRISA y al Ejecutivo socialista. Para otros, la línea «frentista» de sus «estrellas» redunda en «descrédito eclesial» y «atenta contra el propio ideario de la cadena de los obispos».

El entonces ministro Montilla llegó a acusar a la COPE y especialmente al conductor de su programa de las mañanas, Federico Jiménez Losantos, de «incitar al odio y sembrar cizaña». A lo que Rouco, unos días después, respondía: «No es verdad. Yo no oigo la COPE las veinticuatro horas del día, pero esas acusaciones no responden a la verdad, a la verdad de los hechos».

Y es que el cardenal Rouco y el sector más conservador del episcopado por él liderado «bendecían» la línea de la cadena COPE. Por varias razones. Porque es suya. Porque les da dinero. Y, sobre todo, porque les hace presentes en medio de un panorama mediático adverso.

Como decía entonces el arzobispo de Zaragoza, Manuel Ureña, «con frecuencia, el discurso secularista dominante de los medios de comunicación persigue disimular ante la opinión pública los verdaderos contenidos de la religión y simular, al mismo tiempo, un rostro de la religión que no es el real». Una tesis que apoyan los prelados afines a Rouco, pero no comparten otros muchos obispos.

A los obispos moderados no les gusta el radicalismo y la continua beligerancia de las estrellas de su propia cadena. Tanto en el fondo como en la forma. Especialmente sensibles en este tema se muestran los prelados vascos y catalanes, que echan chispas contra la cadena de la Iglesia en público, pero sobre todo en privado.

Y desde hace tiempo. Ya en el final de la época del cardenal Carles en 2004, el episcopado catalán pedía moderación a la COPE. Más recientemente, los prelados catalanes reunidos en la Conferencia Episcopal Tarraconense, se comprometieron a tomar en consideración las «muchas quejas» recibidas por «los comentarios ofensivos y descalificadores de algunos programas radiofónicos» de la cadena COPE y hacer gestiones «para favorecer un clima mediático de convivencia y de respeto mutuo».

Las quejas llegan a la Casa de la Iglesia de Madrid, sede de la Conferencia Episcopal, pero no pasan el filtro del Comité Ejecutivo del episcopado. Porque, desde hace años, el tema de la cadena COPE no depende jurídicamente ni de la Comisión Permanente del episcopado ni de la Comisión Episcopal de Medios de Comunicación. Dado su carácter polémico, todas las decisiones al respecto las toma el Comité Ejecutivo, máximo órgano decisorio del episcopado.

Y en el Ejecutivo manda el sector conservador de Rouco y Cañizares, que ha puesto el destino de la cadena en manos del entonces todopoderoso presidente de la misma, el sacerdote Bernardo Herráez, que, además, todavía era el gerente del episcopado o el «banquero de Dios», como lo llamábamos los periodistas. Por eso, los obispos vascos, hartos de que sus quejas no fuesen atendidas en Madrid, desvincularon las emisoras de sus diócesis de la cadena, que dejaron de funcionar en red con ella.

Para los partidarios de la actual línea de la cadena, la COPE es, ante todo, una empresa del ramo y como tal debe funcionar. Por eso, en su consideración, priman los criterios económicos. Y en ese ámbito, la COPE de Jiménez Losantos, César Vidal e Ignacio Villa ha dado un salto cualitativo importante y pingües beneficios.

Otros muchos católicos creen, por el contrario, que el criterio utilitarista no es suficiente para regir la línea de la cadena de la Iglesia. A su juicio, el derechizar y matrimoniar tanto a la cadena de los obispos con el PP va a redundar en perjuicio de la imagen evangélica y de la credibilidad de una institución que siempre ha predicado el diálogo y el perdón.

Otros católicos reprochan a los obispos que se hayan echado en manos de un periodista como Federico Jiménez Losantos, que presume públicamente de ser agnóstico (lo cual atenta contra el propio ideario de la cadena) y de César Vidal, que es protestante de la línea de los «neocon» norteamericanos.

Los más moderados le reprochan incluso que ese mismo tono descalificador se proyecte incluso en la «línea COPE», las editoriales de la cadena, y en los programas religiosos. A estos últimos los acusan de estar demasiado escorados a la derecha y en manos de Comunión y Liberación, como José Luis Restán o Cristina López, ambos de Comunión y Liberación.

La gran mayoría, sin embargo, de los católicos y de los obispos apoyan a fondo la actual línea de la cadena y a sus estrellas. Convencidos de que es el único espacio libre e independiente en el panorama mediático español. Y casi el único que no los ataca y en el que pueden respirar.

Estando así las cosas, la mayoría de los integrantes del Comité Ejecutivo se expresaron en contra de renovar a Losantos. Tanto Martínez Sistach como Carlos Amigo, Carlos Osoro y Ricardo Blázquez reconocían que no eran partidarios de su renovación. Y, por supuesto, el que más claramente se pronunció contra el locutor por carta (al no encontrarse físicamente presente) fue el cardenal de Toledo, Antonio Cañizares.

A favor, Rouco y, como no podía ser de otra forma, su obispo auxiliar y secretario general, Martínez Camino. En total, cinco a dos en contra de la renovación de Losantos. Las cuentas estaban claras. Pero el Ejecutivo dejó en manos de Rouco el plasmar la decisión, sabiendo cuál era el sentir generalizado de sus pares.

De ahí la tremenda sorpresa de los obispos al enterarse, precisamente cuando se encontraban en Roma y tras ser recibidos por el Papa Ratzinger, de que Rouco había renovado un año más (con posibilidad de prorrogarlo otro) el contrato de Losantos. Y Cañizares, en la embajada española y públicamente, mostró su radical desacuerdo.

Una decisión unilateral del cardenal de Madrid, pues. Quizá porque, como dicen en Roma, «cree que por ser el arzobispo de la capital las decisiones sobre la COPE le pertenecen en exclusiva». En cualquier caso, Rouco se salió con la suya y, en 2008, colocó a los obispos ante una política de hechos consumados, renovando a Losantos en contra del sentir mayoritario de sus compañeros. Esa fue la chispa que hizo saltar a Cañizares.

Avalado por la renovación y por el apoyo incondicional de Rouco, Losantos continuó «disparando» sin piedad y administrando su medicina a sus «enemigos» de siempre, a los de ese momento (Rajoy, Gallardón) y a otros nuevos. Y, entre estos últimos, a algunos de los propios dueños de sus micrófonos: el cardenal Martínez Sistach y su propio compañero, entonces director de la programación socio-religiosa de la cadena, el sacerdote Manuel María Bru.

Al cardenal Martínez Sistach, arzobispo de Barcelona, lo tiene enfilado desde que se atrevió a salir en La Vanguardia diciendo que Losantos «perjudica a la Iglesia». Su respuesta no se hizo esperar y, al día siguiente, el purpurado catalán (y con él toda la Iglesia) tuvo que asistir, indefenso, a que el locutor le aplicase a uno de los dueños de la empresa la misma estopa que viene aplicando a diario a todo el que se mueve. Y reclamando, al mismo tiempo, libertad de expresión. Para él, pero no para un cardenal.

En su línea habitual de descalificaciones, insinuaciones y mezcla maledicente de datos falsos y ciertos, el locutor, tras tacharle de «cardenal acardenalado», le vinculó directamente con la protección de un cura envuelto en un caso de aborto nada claro. Y se lo echó en cara al arzobispo de Barcelona.

Además, le acusó de no oponerse a la «discriminación lingüística», que, a su juicio, se está perpetrando en Cataluña. Y, por supuesto, de llevar a la ruina económica a Ràdio Estel, la cadena de radio de los obispos catalanes. «Cada uno está en su derecho de decir lo que molesta, y yo también al cardenal de Barcelona. Él tiene una cadena de radio, Ràdio Estel. Once emisoras. La audiencia está entre el cero y el infinito. Vamos, más bien cerca del cero, la nada. Y ahí pierden mucho dinero, ¿por qué? Porque es un espacio de alocución nacionalista y un poquito de música de fondo. Y esto da la impresión de que a los que todavía van a misa no les gusta. Prefieren escuchar la COPE».

Y con el padre Bru, lo mismo, pero más cargado de bombo. Manuel María Bru es un sacerdote de los Focolares, amable, buen comunicador y excelente profesional de los medios de comunicación. Fue delegado de medios del propio cardenal Rouco en el arzobispado de Madrid y, entonces, ocupaba el cargo de director de la programación socio-religiosa de la COPE. Era, pues, por un lado compañero de Losantos y, por el otro, representante de la propiedad.

Un cura que, además, hace algún tiempo publicó un libro y acuñó el eslogan más famoso de la cadena: «¡Somos libres!». Pues ni por esas. El padre Bru se atrevió a salir en defensa del agredido cardenal de Barcelona. Por sentido de comunión eclesial y porque, en conciencia, no podía callarse. Y se la jugó, mientras otros muchos decían lo mismo en privado, pero guardaban silencio en público.

En antena, en hora de máxima audiencia, su compañero Losantos le llamaba simplemente Bru y le aconsejaba que lo mejor que podía hacer era irse a Ràdio Estel. «Me dicen que Bru podría ir a Ràdio Estel, pero eso es rigurosamente falso, porque no tiene el nivel C de catalán. A partir de este verano cuando reciba las clases de catalán... Yo hablo de lo que sé, y les digo que yo no he recibido ninguna oferta para ver si podemos reflotar Ràdio Estel. Pero yo creo que Bru a lo mejor es el hombre indicado para esto. Pero nivel C, eh. Sí, sí, Bru, así están las cosas».

Y lo que le queda al sacerdote madrileño. Porque su compañero es de los que, cuando empitona a alguien, no lo suelta. Ni con agua hirviendo. Aunque atente contra el compañerismo más primario y contra el ideario de la cadena. ¡Pobre ideario de la cadena COPE!

Y, a continuación, le tocó el turno al cardenal Cañizares. El 6 de enero de 2009, Federico Jiménez Losantos aprovechó el espaldarazo del número dos del Vaticano, Tarcisio Bertone, a su «valedor», el arzobispo de Madrid, Rouco Varela, para pasar factura y saldar cuentas con el cardenal Cañizares.

Desde la radio de la Iglesia, el locutor de La Mañana arremetía contra su antiguo amigo, el ministro de Culto del Papa, al que acusaba de ingenuo y de sumarse a la «campaña de Rajoy para cerrar la COPE». Eso sí, también le prometía que, si volvía a ser el de antaño, la COPE sería su casa. Al día siguiente, el máximo responsable de la cadena de los obispos, Alfonso Coronel de Palma, llamaba por teléfono al cardenal Cañizares, para pedirle perdón por lo que había dicho su locutor estrella y para ponerse a su disposición para «lo que usted quiera».

El cardenal de la Curia romana y administrador apostólico de Toledo contaba así lo sucedido a su círculo más íntimo: «Me llamó Coronel de Palma para pedirme perdón por lo de Federico. Le dije que el único perdón que aceptaba es que Federico presentase su dimisión ese mismo día. Pero pasaron ya varios días y nadie me llamó para anunciármela».

Por el contrario, María Rosa de la Cierva —secretaria de la Provincia Eclesiástica de Madrid y brazo derecho de Rouco— aseguraba: «Los que quieren echar a Federico Jiménez Losantos, ¡no pasarán, no pasarán!».

Y FEDERICO ME PUSO EN SU DIANA

En su deriva, Federico veía enemigos por todas partes. Y me convirtió también a mí en uno de ellos. Era el 20 de junio de 2008 y esto fue lo que, entonces, escribía en Religión Digital (www.religiondigital.com), el portal de información religiosa que dirijo, sobre el «suceso».

Uno, que vivía tranquilo en su anonimato, resulta que pasó dos días lanzado al estrellato y a la fama de las audiencias millonarias. Por obra y gracia de Losantos, al que no tengo el gusto de conocer, pero que estoy aprendiendo a disfrutar y a sufrir. Gracias, hermano: me das notoriedad y no me quitas crédito. Eres un crack mediático, pero tus insultos, maledicencias e insinuaciones, ya nadie se los cree. Solo producen solidaridad y el más instintivo de los rechazos. Por lo tanto, señor Losantos, no le debo explicación alguna. Pero nuestros numerosos lectores sí merecen una explicación por mi parte a las reiteradas insinuaciones que, desde hace tres días, vierte en antena contra mí.

¡Qué sensación tan rara escuchar mi nombre en sus labios, con su tonillo displicente habitual! Duele por dentro. En el estómago. ¡Ahora entiendo lo que deben sentir a diario, y desde hace años, Gallardón, Rajoy, Garzón, el Nuncio, monseñor Uriarte, el Abad de Montserrat, el cardenal Cañizares o el cardenal Sistach! Y ellos son personajes públicos y yo, en cambio, un simple periodista.

Pues bien, en esa mezcla habitual de maledicencia, insinuaciones y argumentos ad hominem, Losantos me ha llamado estos días de todo. Con ese estilo tan suyo de barra de bar. Algunas perlas: «Vidal, Vidal, Vidalín que hace religión como yo ajedrez». «Vidal, cura rebotado que es lo peor de lo peor». «No le perdona a Rouco que le haya secularizado, porque el matrimonio no es lo que pensaba». «Tú, Vidal, has mentido...». Y así sucesivamente: a las 6, a las 7 y a las 8.

Vayamos por partes. En cuanto a las mentiras de las que nos acusa el locutor. Esto fue lo que publicamos:

El «caso Losantos» está visto para sentencia. Los obispos han tomado la decisión de no renovar a Federico Jiménez Losantos al frente de La Mañana de la COPE. El polémico locutor se saltó todas las barreras y se ha convertido en un problema para la Iglesia. Por eso, la mayoría de la Comisión Permanente del episcopado se pronunció a favor de la revocación de su contrato.

Los obispos harán pública hoy una nota, que habrá que leer entre líneas. En esa nota, exigen a Coronel de Palma que haga cumplir a todas las «estrellas de la radio» el ideario de la cadena. Lo cual, en el caso de los Losantos, es «físicamente imposible».

La decisión la ejecutará el Consejo de Administración de la cadena. Y ya suenan posibles sustitutos. Por ahora, el que cuenta con más probabilidades es un veterano periodista radiofónico, de reconocido prestigio y contrastada solvencia profesional.

Me ratifico en todo y cada uno de los párrafos. Y si no me creen, lean los periódicos de hoy o escuchen la rueda de prensa de ayer en la Conferencia Episcopal: El Ideario «obliga a todos» los profesionales de la cadena. Y Losantos es intrínsecamente incompatible con ese ideario. Lleva años demostrándolo a diario.

En cuanto al contrato. Dijimos que, en la Iglesia, entre muchos obispos había serias dudas de que Losantos hubiese firmado su contrato y que ese contrato tuviese validez jurídica y moral. Tanto lo dudaban los obispos que se lo preguntaron al representante de la Conferencia Episcopal en el Consejo de Administración de la COPE, José María Gil Tamayo. Pues bien, al parecer el contrato está firmado, pero solo con la anuencia de Alfonso Coronel de Palma y de Jenaro González del Yerro. ¿Y los demás consejeros? ¿Se les preguntó, se les pidió su consentimiento? No, padre. Luego es un contrato firmado de tapadillo. Y en contra del sentir mayoritario del Comité Ejecutivo de la CEE ya entonces. Y de la Comisión Permanente, ahora.

También aseguramos que Federico tenía los días contados en la COPE. Y lo sostenemos. Le queda un telediario. Seguro que no vuelve después del verano a su «púlpito». Y si vuelve después de vacaciones (el ritmo de la Iglesia es lento y pausado para todo), no pasará del turrón de Navidades. Un locutor con fecha de caducidad. No puede ser de otra manera. Se saltó todas las líneas rojas. Insultó a los propietarios de la cadena (desde el Nuncio a Sistach), se enemistó con todas las instancias sociales, religiosas y políticas del país. Hasta con el PP de Mariano Rajoy. Y, sobre todo, mancilla a diario la credibilidad y la imagen de la Iglesia. Credibilidad que una institución pierde pronto y tarda generaciones en recuperar.

Y si eso a él, como ateo convicto y confeso, no le importa, a mí, creyente-pecador y cura rebotado, sí. Llevo toda una vida luchando por el Evangelio. En los dos lados de la trinchera. Como cura primero y como laico después. Quizá la diferencia fundamental entre ambos es que yo soy un hombre de Iglesia y él, no. Desde posturas abiertas (digamos «progresistas») sigo aportando mi granito de arena en pro de una Iglesia dialogante, plural, acogedora y samaritana. Por eso, me duele que, por su culpa, pierda credibilidad. A él, no.

Y, por supuesto, no estoy rebotado contra nada ni contra nadie. Me secularicé hace ya 20 años. Con todas las de la ley. Y con los papeles de Roma en regla. Por cierto, el cardenal Rouco y el cardenal Javierre movieron sus hilos en Roma para ayudarme en el proceso. Y me concedieron la secularización en menos de dos meses. Y sin alegar cosas raras. Quiero y estimo profundamente al cardenal de Madrid, aunque critique algunos de sus posicionamientos eclesiásticos. Porque Iglesia somos todos y, en ella, incluso los laicos tenemos el derecho y la obligación de disentir. Siempre por amor a la Iglesia.

Dejé el sacerdocio por amor, no por dudas de fe. Fui feliz mientras fui cura (pregunte a los feligreses de mis parroquias orensanas, a los que sigo visitando a menudo). Y soy tremendamente feliz ahora, casado con una mujer extraordinaria que da sentido a mi vida y dos preciosas hijas. Las tres son lo más lindo que Dios me ha dado: su bendición.

No estoy, pues, arrepentido de haberme secularizado, como dice Losantos. Y nunca oculté que he sido cura. Gran parte de lo que soy se lo debo al seminario y a la Iglesia. Gracias a ella pude hacer tres carreras (licenciatura en Teología y en Sociología y Doctorado en Periodismo). No renuncio a mi pasado ni a mi memoria. Soy hijo de ambos. Y por todo ello, me siento profundamente agradecido a la Iglesia. Y en ella sigo, feliz y contento. Y por el Reino seguiré luchando, en la medida de mis pequeñas posibilidades. Con la conciencia tranquila y la cabeza muy alta.

A los pocos meses, el episcopado despide a Jiménez Losantos y la COPE deja de ser el púlpito de su forma peculiar (insultona) de hacer radio, y de sus maneras de locutor de barra de bar, que moteja y administra la medicina del frentismo y del odio a todo el que no vaya en su carro a misa. Y, con su salida, la radio de la Iglesia volvió a ser un poco más la casa de todos, no el castillo de los ultramontanos. Una radio moderada, centrada y plural.

En cualquier caso, con su marcha, la Iglesia recuperaba un poco de su credibilidad perdida... Y cuando los obispos señalen a los medios y denuncien sus «malas artes» informativas sobre la institución, nadie podrá decirles: «Y ustedes, con Federico, más».

BENEDICTO XVI, EN VALENCIA

Los valencianos y cientos de miles de personas llegadas de toda España acogieron con entusiasmo a Benedicto XVI, en su primera visita a nuestro país. Tras ser recibido por los Reyes y el presidente del Gobierno, el Pontífice rezó por las víctimas del accidente del Metro de Valencia y celebró un emocionante encuentro con sus familias en la basílica de la Virgen de los Desamparados. Por la tarde, mantuvo una entrevista con José Luis Rodríguez Zapatero y la vicepresidenta De la Vega, que, según la versión del Gobierno, fue «extraordinariamente cordial».

El Papa ofició, asimismo, una misa a la que asistieron los Reyes y el presidente de la Generalitat, pero no Zapatero. Ello fue criticado por algunos sectores próximos a la Iglesia, que consideraban que el presidente del Gobierno, al margen de sus creencias, debería asistir al acto más importante de la visita papal.

Por ejemplo, Joaquín Navarro Valls, el entonces jefe de Prensa del Vaticano, reprochó veladamente a Zapatero esa ausencia, al comentar a un grupo de periodistas que Fidel Castro, Daniel Ortega y el general Jaruzelski estuvieron presentes cuando Juan Pablo II ofició misa en sus países.

Lo relevante fue que tanto el Papa —que evitó entrar en la polémica de las bodas gays, subrayando que no deseaba comentar «las cosas negativas»— como Zapatero intentaron desdramatizar las diferencias y dar un aire de normalidad a la visita.

De hecho, Benedicto XVI concluyó su primer viaje a España con una homilía sobre la familia ante un millón de fieles. Una vez más, Benedicto XVI demostró en Valencia que es un hombre de pensamiento, que ha dedicado la mitad de su vida a la enseñanza de la teología y que posee una sólida formación humanística, que aflora en cada una de sus intervenciones.

En la primera parte de su discurso, el Papa señaló que la familia se muestra en «una comunidad de generaciones» y actúa como «garante de un patrimonio de tradiciones». Según esta visión, la familia transmite una cultura, unos valores y unas señas de identidad de una generación a otra, siendo el eslabón común que da continuidad a la sociedad. «Cuando un niño nace, a través de la relación con sus padres, empieza a formar parte de una tradición familiar, que tiene aún raíces más antiguas. Con el don de la vida recibe todo un patrimonio de experiencia», afirmó el Papa.

Benedicto XVI también aseguró que «ayudar a la familia es uno de los mayores servicios que se pueden prestar al bien común», lo que algunos interpretaron como un ruego o como un velado reproche a Zapatero.

En general, pues, la actitud de Benedicto XVI en Valencia fue conciliadora, dialogante y respetuosa y afable. Se guardó de criticar las reformas legislativas impulsadas por el Gobierno socialista, departió con Rodríguez Zapatero y su esposa —en términos «mucho más cordiales de lo esperado», según fuentes de La Moncloa—, piropeó a la vicepresidenta Fernández de la Vega —su presencia al frente de las relaciones con el Vaticano garantiza que «están en buenas manos»—, acogió con naturalidad el hecho de que el jefe del Ejecutivo no fuese a la misa que cerraba la visita, omitió cualquier referencia a cuestiones internas de política española y, en definitiva, extendió un manto de bonhomía, tolerancia y buena fe que, además de haber situado en otro plano las relaciones entre el Gobierno y la Santa Sede, dejó descolocado y en ridículo al sector más politizado y beligerante de la Curia que sale a la calle a manifestarse contra ciertas decisiones del Parlamento.

En definitiva, el Papa afirmó, con sobriedad y claridad, lo que un Papa tiene que afirmar: la enseñanza fundamental de la Iglesia sobre el matrimonio. Pero no se metió en otras cuestiones que no son dogmas de fe y que, con ardor y hasta destemplanza, eran defendidas por el sector del episcopado más conservador, capitaneado por Rouco Varela, que quería volver a la presidencia del episcopado.

¿QUIÉN MANDA EN LA IGLESIA ESPAÑOLA?

«Ricardo Blázquez es el presidente del episcopado, pero no ejerce o no le dejan ejercer». Esta era la comidilla que iba in crescendo en todos los círculos eclesiásticos españoles. El obispo de Bilbao había accedido a la presidencia de la Conferencia Episcopal, suscitando un cúmulo de expectativas y esperanzas tanto dentro como fuera de la comunidad católica. Nacía una nueva estrella. Pero, tras presentar sus «credenciales» al Rey, al presidente del Gobierno y a un Juan Pablo II casi agonizante, en unas cuantas semanas se eclipsó. Y desde entonces parecía que no estaba ni se le esperaba.

¿Se escondía el entonces titular de Bilbao? ¿Tenía una estrategia para dirigir a la Iglesia española? ¿Quiénes le apoyaban y quiénes estaban ocupando el vacío de poder que dejaba? ¿Le apoyaba Roma? Estas y otras muchas preguntas de parecido calado recorrían los mentideros eclesiásticos católicos.

Monseñor Blázquez jugaba con la desventaja de haber accedido a la cúpula eclesial española por medio de una especie de «golpe de Estado» episcopal. Cansados del excesivo poder y control del cardenal Rouco Varela, un grupo numeroso de prelados nacionalistas y moderados puso en marcha una estrategia para impedir la reelección de Rouco (que se quedó a un voto del tercer mandato) y al ascenso a la presidencia del arzobispo de Toledo, monseñor Cañizares, que perdió ante Blázquez por tan solo tres votos.

En una institución tan jerarquizada como la Iglesia, fue como si un sargento pasase por delante de un almirante y de un general sin cuadrarse. Una «revolución» en el escalafón que suele pasar factura. Y se la estaba pasando a Blázquez. Primero, porque él mismo no se decidió del todo a tomar las riendas de la institución eclesial. Por carácter y espiritualidad le costaba mandar y, sobre todo, dirigir a sus «superiores». Y el poder tiene horror al vacío. Y cuando alguien no lo ejerce, otros lo suplantan. «O la gobiernas o te la gobiernan», llegó a decirle monseñor Sánchez.

De ahí el liderazgo reforzado y cada vez más presente en los medios de comunicación y en la sociedad del cardenal Rouco y del entonces arzobispo de Toledo y vicepresidente del episcopado, Antonio Cañizares. Con su presencia en la manifestación del 18 J y con sus continuas intervenciones públicas, ambos prelados se convirtieron en los auténticos líderes eclesiales. O nunca dejaron de serlo. El timón eclesial español seguía en manos del cardenal de Madrid, apoyado en el primado de Toledo. Porque Rouco, a pesar de haber perdido el cetro de Añastro, continuaba siendo el hombre del Papa Ratzinger en España, seguido muy de cerca por monseñor Cañizares, amigo también y colaborador durante muchos años en Doctrina de la Fe de Benedicto XVI.

La única forma que le quedaba a Blázquez para imponer sus reales en la Casa de la Iglesia y comenzar a ejercer realmente como presidente del episcopado pasaba por el «modelo Yanes». El ya arzobispo emérito de Zaragoza, Elías Yanes, llegó a la presidencia del episcopado, tras vencer al cardenal Suquía, entonces hombre de Roma en España. Pero, a pesar de ser también tímido, supo hacerse con las riendas de Añastro, sede de la CEE. ¿Cómo? Desde el principio se venía a Madrid dos o tres días a la semana, para seguir de cerca y dirigir la Casa de la Iglesia. Además, contaba con un secretario general, monseñor Sánchez, de su máxima confianza. Y, por último, entabló una relación cordial y profesional con los profesionales de la información religiosa de los más importantes medios de comunicación de Madrid.

Si Blázquez hubiese aplicado el «modelo Yanes», hubiese podido hacerse con las riendas de Añastro. Pero no lo hizo y siguió siendo un obispo de «provincias», alejado de la almendra del poder y convertido en mera figura decorativa o en mero presidente honorífico del episcopado. Algo para lo que no lo eligieron sus pares.

Decían en Bilbao que, fiel a su línea, Blázquez no se haría valer hasta dentro de tres años, si saliese nuevamente reelegido. Mientras tanto, dejaría el campo libre a Rouco y Cañizares e intentaría aplicar su estilo sobrio y mesurado tanto en las relaciones con el Gobierno socialista como en el seno del episcopado. Siempre que se lo permitiesen los máximos líderes episcopales.

En el primer ámbito contó con la simpatía del Ejecutivo de Zapatero, dispuesto a potenciar a Blázquez, aunque solo fuese para hacerles ver a los que los socialistas llaman «talibanes» del episcopado, que la Iglesia puede conseguir más cosas con el diálogo que con el pulso y la cruzada callejera. En lo que al interior de la institución se refiere, Blázquez se centró en activar las líneas maestras del Plan Pastoral de la CEE para el trienio 2005-2008.

Las prioridades de la Iglesia española para el trienio girarían en torno a tres grandes ejes. En primer lugar, la defensa de la familia y la institución matrimonial, que desde el episcopado se consideraba «seriamente amenazada» tras la aprobación en el Congreso de los Diputados del matrimonio homosexual; en segundo término, la «defensa activa» de la importancia de la educación religiosa en los colegios, en un momento en el que se estaba discutiendo el futuro engarce de la clase de Religión en el sistema educativo; finalmente, el reconocimiento del «déficit de espiritualidad» en la sociedad española y la necesidad de un mayor acercamiento a los jóvenes y a los más alejados de la vida de la Iglesia. El plan de un presidente que no ejerció y que se reservó para un segundo mandato, que no conseguiría hasta seis años después. Pero eso, en aquel momento, Blázquez no lo sabía; aunque muchos, a su alrededor, le advertían sobre el regreso de Rouco a la presidencia.

Capítulo XVII

Presidente por segunda vez (2008)

A finales de 2007, Rouco quiere dar una vuelta de tuerca más a las relaciones con el Gobierno socialista, al que acusa de tener un plan estratégico para «descristianizar» España. Para frenarlo pone en marcha, una vez más, la misa de la plaza de Colón como demostración de fuerza católica y, además, se prepara para postularse, de nuevo, a la presidencia del episcopado. Quiere volver, porque Blázquez le parece demasiado blando.

La misa de Colón de ese año (2007) se convirtió en una apoteosis católica, superando en gente y en repercusión mediática a todas las ediciones anteriores. El cardenal Antonio María Rouco Varela consiguió reunir en el corazón de Madrid a cientos de miles de católicos que, en la calle, reclamaban un sitio al sol social de su forma cristiana de ser y sentirse familia. Con dos grandes triunfadores: el cardenal Rouco y el Camino Neocatecumenal. Con tres cardenales (Rouco, Cañizares y García Gasco) que no se cortaron a la hora de denunciar las leyes contra la familia. Y con una sorpresa histórica: la presencia y la bendición de un Papa virtual.

«Saludo a los participantes en el Encuentro de las Familias, que se está llevando a cabo este domingo en Madrid». Eran las doce en punto del mediodía. El Papa salía a la ventana de los palacios apostólicos y, por vez primera en la historia, se dirigía en directo por videoconferencia a los más de millón y medio de personas congregadas. Desde la plaza de San Pedro de Roma hasta la plaza de Colón de Madrid llegaba el aliento del Papa. Entre vítores y aplausos. Fue el momento culminante de la fiesta de la familia cristiana.

Desde Roma, Benedicto XVI afirmaba que «vale la pena trabajar por la familia y el matrimonio, porque vale la pena trabajar por el hombre». El Papa apuntaba también que «los padres tienen la obligación fundamental de educar a sus hijos en la fe». Asimismo, invitaba a las familias cristianas a «experimentar el proceso de amor del Señor en sus vidas» a través del matrimonio y la familia, que son «el testimonio en el mundo» del amor de Cristo por los hombres.

«La familia, fundada en el matrimonio, comunión indisoluble del hombre y la mujer, constituye el ámbito en que la vida del hombre está protegida», afirmaba Benedicto XVI. Y la plaza de Colón prorrumpía en una enorme ovación. El Papa estaba con la familia cristiana española en su gran fiesta. Y con un mensaje más largo de lo previsto. «¡Muchas gracias y felices fiestas!», se despedía desde Roma Benedicto XVI.

El cardenal de Madrid fue el gran triunfador de la jornada. A su lado, más de cuarenta obispos. Seguramente los que le auparían de nuevo a la presidencia del episcopado en las elecciones del siguiente mes de marzo. Un poco más allá, los «comandantes en jefe» de sus «legiones», los nuevos movimientos neoconservadores de la Iglesia, en los que se ha apoyado a lo largo de la década y pico que llevaba en Madrid. Y, a sus pies, una ingente multitud de personas y familias cristianas. Personas mayores y jóvenes, matrimonios con sus hijos e, incluso, con sus bebés.

Más de un millón, según la Comunidad de Madrid. Más de dos millones, según los organizadores. El típico baile de cifras. En cualquier caso, una enorme multitud, que salió a la calle, en una día soleado pero frío, a defender a la familia cristiana.

El cardenal de Madrid, exultante, ofició de maestro de ceremonia. Y consiguió dos milagros: que interviniese el Papa en directo desde Roma y que la gente acudiese en masa. Para dejar constancia clara y pública de que la Iglesia no es una realidad marginal ni sectaria en la sociedad española. Y a menos de tres meses de las elecciones generales.

Una celebración de la Palabra, tras una breve procesión de la imagen de la Virgen de la Almudena (la auténtica, que nunca sale de la catedral) sirvió de marco a la homilía del cardenal de Madrid. Larga y, por momentos, vibrante. Y con continuos dardos contra el Gobierno.

Rouco criticó que se estén fomentando «principios y estilos de vida opuestos al matrimonio indisoluble y a la transmisión de la vida», y que eso «se posibilite y favorezca jurídicamente por las leyes vigentes». Recordó que «el origen y el fin del matrimonio, sus elementos constitutivos y sus principios vienen determinados por Dios a través de la ley natural», y que ni los grupos sociales ni la autoridad del Estado «pueden manipular a su gusto esos principios y elementos esenciales».

«¡No hay tiempo que perder! ¡Urge la respuesta cristiana a esta pregunta crucial para nuestro futuro, el de España, el de Europa y el de toda la humanidad», dijo con vehemencia el cardenal. A su juicio la respuesta está «en la verdad de la familia» y en el testimonio. Porque «las familias cristianas han querido ofrecer un testimonio público, festivamente expresado, de que en la experiencia cristiana de la familia se descubre, recibe y vive el gran Don del Amor».

Eso sí, el cardenal recalcó que «ofrecemos ese testimonio, no lo imponemos», pero «sí pedimos que sea comprendido, que sea aceptado». Porque, según el cardenal, «nos entristece tener que constatar que nuestro ordenamiento jurídico ha dado marcha atrás respecto a lo que la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas reconocía y establecía hace ya casi sesenta años, a saber: Que “la familia es el núcleo natural y fundamental de la sociedad y tiene derecho a ser protegida por la sociedad y por el Estado”». Y la plaza estallaba en aplausos, a cada alusión, directa o indirecta, a las políticas del Gobierno.

La fiesta había comenzado una hora antes. Con diversas intervenciones. Desde cantos hasta testimonios y discursos. Algunos de ellos importantes, como el del todavía presidente de la Conferencia Episcopal, Ricardo Blázquez, en el que denunció leyes como la del aborto, el matrimonio homosexual y el divorcio.

En su habitual estilo moderado, Blázquez señalaba que «la familia es un tesoro» y, por eso, «en este encuentro queremos que resplandezca la verdad, la hermosura y la grandeza del matrimonio y de la familia».

Una familia, advirtió, a la que algunos tachan de «tradicional» despectivamente, como si se tratase de «la familia superada por el correr del tiempo, anacrónica y trasnochada». Al contrario, según el presidente del episcopado, «la familia es tradicional, porque hunde sus raíces en la misma naturaleza humana; es antigua y nueva; su vigencia es de ayer, de hoy y de mañana; la medida de su verdad es la perduración».

Y Blázquez concluyó afirmando que la familia tradicional es «como el vino de solera». Y por eso, se convierte «en uno de los servicios seguros que la Iglesia puede ofrecer a la sociedad», porque «el matrimonio y la familia son centros neurálgicos de la sociedad».

A pesar de ser una fiesta litúrgica, abundaron las alusiones y las críticas al Gobierno socialista. Una faceta en la que brillaron especialmente los cardenales García Gasco y Cañizares, entonces arzobispos de Valencia y de Toledo, respectivamente.

El cardenal de Valencia aludió al precedente del Encuentro de las Familias con el Papa en Valencia y, a renglón seguido, expresó la preocupación de los obispos españoles por la deriva de la cultura del laicismo en España.

A su juicio, «los poderes públicos deben proteger y defender la familia y no socavar sus fundamentos». Porque «la cultura del laicismo es un fraude y un engaño, no construye nada, solo desesperanza por el camino del aborto, del divorcio “express” y de una ideología que quiere manipular a los jóvenes».

«Por ese camino no se respeta la Constitución de 1978, por ese camino nos dirigimos a la disolución de la democracia», advirtió, tajante, el cardenal García Gasco. E invitó a los creyentes a no esconderse y a salir a la calle. Porque, «en una cultura dominada por los medios de comunicación, es muy importante la visibilidad de los gestos». Y por eso, concluyó, «hay que despertar a la familia».

Por su parte, el entonces arzobispo de Toledo, cardenal Antonio Cañizares, aseguraba que «la familia debe ser la primera prioridad mundial», porque «la familia es lo mejor que tenemos». Por eso, a su juicio, la fiesta de Colón era «una prueba de que la Iglesia en España tiene futuro».

Según el cardenal, «la sociedad española vive una gran amenaza social con legislaciones inicuas e injustas» y «recibe ataques de gran calado». Y por eso, invitó a defender a la familia, imitando a Juan Pablo II: «No tengamos miedo, contamos con la fuerza de Dios, reclamemos nuestros derechos inalienables». Su intervención, así como la del cardenal García Gasco, fueron las más aplaudidas.

LOS LÍDERES DE LOS MOVIMIENTOS ECLESIALES

Los movimientos eclesiales fueron los grandes protagonistas, junto al cardenal Rouco Varela, de la magna concentración. Allí estaban todos. Desde los Kikos a los Focolares, pasando por los Carismáticos o la Comunidad San Egidio. Era la primera vez que, en España, estas nuevas realidades eclesiales conseguían tal protagonismo. Dicen que son el futuro de la Iglesia. Y de hecho, fueron capaces de llenar la plaza de Colón. Porque la mayoría de la gente que allí estaba pertenecía a algún movimiento.

Solo los Kikos se comprometieron a traer a Madrid más de trescientas mil personas. Y lo consiguieron. Eran los más numerosos. Y se notaba, sobre todo cuando salió Kiko, su fundador, al estrado. Y con su verbo enardecido, les invitaba a proclamar que «Cristo ha resucitado». Y para que se notase bien su presencia, les mandó: «Levantad las pancartas». Y les dijo: «Estamos salvando la familia», porque en ella «nos jugamos el futuro» y porque «Dios es familia, es comunidad, es Trinidad».

El don de la familia que, según Kiko Argüello, había que defender frente «este Gobierno, ateo y laico, que nos quiere hacer creer que la nave de nuestra vida no va a ningún sitio. Pues sí va, va al cielo», concluyó. E invitó a los presentes a cantar el «Resucitó», el himno de los Kikos. Para dejar clara su impronta y demostrar a los cuatro vientos que los Kikos son la realidad más floreciente de la Iglesia española.

Algunos otros líderes de movimientos también intervinieron, pero sin el brío contagioso del fundador del Camino. Por ejemplo, Andrea Riccardi, el fundador de la Comunidad de San Egidio, que señaló que «la familia no está superada». Y también dijo: «No estamos aquí para defender los intereses de la Iglesia, sino un bien para todos». Por su parte, el presidente de Comunión y Liberación, el sacerdote español Julián Carrón, aseguraba que «el matrimonio no es la tumba del amor, sino su realización».

Concluido el acto y tras la bendición, el cardenal Rouco Varela despedía a los presentes con un «¡Feliz día de la familia cristiana de España!». Todo un lema y un reflejo de lo que se acababa de vivir. En las pantallas, la voz enérgica de Juan Pablo II, en su primera visita a España, en 1982. Y en el cielo de Madrid, cientos de globos blancos y amarillos, los colores de la bandera pontificia. Y al pie de la enorme cruz del estrado, una pancarta: «La familia cristiana goza de buena salud».

FRUTOS, DESEADOS O NO, DE LA MISA DE COLÓN

Como cualquier acontecimiento (y más siendo multitudinario), la «misa de Colón» dio sus frutos. Tanto hacia dentro como hacia fuera. Con un balance global que cada cual filtró desde sus respectivas «gafas» eclesiales.

•   Está claro que sirvió como un acto de reafirmación católica.

•   Visibilizó a la Iglesia católica española, que cada vez encontraba menos espacio en los medios de comunicación aconfesionales. Con fotos y amplio despliegue en casi todos los medios. Éxito, pues, mediático. Se rompió el techo de cristal.

•   Hubo muchos católicos en Colón que se sentían orgullosos de serlo y que no se avergonzaban de su fe.

•   Pero el evento también escenificó la división del catolicismo español. Tanto en sus bases, como en su cúpula. Madrid no es la Iglesia española, ni Rouco, su Papa. Pero se colocó a muchos obispos entre la espada y la pared de tener que justificar sus ausencias. La presencia de obispos vascos y catalanes fue prácticamente nula. Y no dejó de ser contradictorio el dato de que, pese a la magnitud del acontecimiento y a la filiación cristiana de una gran parte de la población española, que podría estar interesada en el evento, ninguna cadena de televisión lo retransmitiese en su integridad.

•   Reafirmación pública de la doctrina moral de la Iglesia.

•   Confirmó, una vez más, el poder de convocatoria de los Neocatecumenales. Ellos fueron los que pusieron en Colón a gran parte de los fieles. Su pujanza es innegable. Es de justicia reconocérselo.

•   Se escenificó, una vez más, el conflicto entre el iusnaturalismo (que defiende la Iglesia) y el positivismo jurídico (al que se acoge el Gobierno y el Estado). Un conflicto de fondo, al que la Iglesia tendría que buscar otra solución distinta a la de las manifestaciones en la calle.

•   Faltó explicación para el común de los mortales y catequesis para los católicos. Ni los ciudadanos ni muchos católicos entienden que la familia tradicional sea el «único modelo verdadero» de familia. ¿Y los divorciados vueltos a casar? ¿Y aquellos a los que abandonan sus parejas? Muchísima gente está viviendo la experiencia directa o muy cercana de otros tipos de familia que, aún sin ser la tradicional, no por eso dejan de quererse y ser familia. La Iglesia siempre ha sido maestra en apuntar a lo máximo y conformarse con lo mínimo. ¿Por qué en esto no?

•   Sonaba a imposición de este único modelo, aunque se hablase de propuesta. Sobre todo cuando se hacía sin una palabra de comprensión y cariño para los que se quedaban en el camino anatematizados.

•   Se seguía transmitiendo una imagen de institución gruñona, antipática y de poder. Por nuestra historia, cuanto más lejos del poder y del dinero se muestre la Iglesia, mejor para ella. Porque esas son dos cosas que la gente nunca le perdonará a la Iglesia: su poder y su riqueza.

•   Los discursos de los cardenales sobre todo pusieron de manifiesto que junto a las circunstancias genéricas que preocupan a la Iglesia (como el retroceso de valores tradicionales frente al laicismo, el materialismo o el hedonismo), había querellas pendientes también con iniciativas específicas que impulsó el Gobierno socialista en la legislatura que concluía.

Fue tal el impacto de la «misa de Colón» que, a los pocos días, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, salió a la palestra para señalar, con nombre y apellidos, a los dos prelados que consideraba responsables de los ataques lanzados contra su Gobierno durante la concentración «en defensa de la familia» celebrada en Madrid: Antonio María Rouco Varela y Agustín García Gasco.

«Nadie puede imponer la fe, la moral y las costumbres. Lo que cuenta es el respeto a las leyes, que es el ADN de la democracia», fue su advertencia. Además, Zapatero mostraba su «absoluta discrepancia» con las manifestaciones de Rouco y García Gasco, mientras exoneraba a Blázquez, que acababa de decir a los curas que no culparan de sus dificultades a «derechas o izquierdas».

Zapatero calificó de «sensato» el pronunciamiento del entonces presidente de los obispos, y lo interpretó como un tirón de orejas a los sectores más radicales de la jerarquía eclesiástica. «Afortunadamente, hay un pensamiento plural en la Iglesia», argumentó.

El presidente recalcó que su Gobierno quería «salvaguardar la aconfesionalidad del Estado, la supremacía de las leyes democráticas y la extensión máxima de los derechos individuales» y defendía la ampliación de derechos que estaba protagonizando su Gobierno, con su extensión al matrimonio homosexual, y la vinculaba al avance que había experimentado España desde hacía treinta años.

MARTÍNEZ CAMINO, OBISPO

Baculazos hacia fuera y hacia dentro. Rouco no solo quería romper el espinazo al Gobierno socialista, sino también quebrar la escasa resistencia interna. Incluida la de la Compañía de Jesús, que no se plegaba a sus exigencias de ponerle una mitra al entonces jesuita Juan Antonio Martínez Camino.

«Doy gracias al cardenal de Madrid y al Papa. Me maravilla y me conmueve que hayan pensado en este pobre hombre». Así agradecía ante la prensa Juan Antonio Martínez Camino (Santa Cruz de Marcenado, 1953) su nombramiento como obispo auxiliar de Madrid. Un nombramiento que le convertía en la mano derecha del purpurado madrileño y en el primer jesuita de la historia que alcanzaba la mitra en España. Todo un hito, para él y para el cardenal Rouco Varela.

Había y hay muchos jesuitas obispos. Pero siempre en países de misión. Nunca en países de cristiandad, a no ser en casos excepcionales, como el del cardenal Martini, nombrado por Juan Pablo II arzobispo de Milán. Una ley no escrita que la Compañía mantuvo siempre. Ni siquiera el cardenal Tarancón, que tenía hilo directo con el Papa Pablo VI, consiguió el plácet de los jesuitas para la mitra de su «valido» y «mano derecha», José María Martín Patino.

Pero lo que no consiguió el cardenal de la transición lo obtuvo Rouco. En una demostración más, si cabe, de su influencia en Roma. Un poder evidente en tiempos de Juan Pablo II y que algunos creían ver mermado con el Papa Ratzinger.

Hacía años que el cardenal de Madrid depositaba una confianza especial en el padre Camino. Era su asesor áulico, su consejero mediático, el que le escribía los más importantes de sus discursos y el que le aconsejaba en sus grandes decisiones. Y, por supuesto, el que controlaba, desde su puesto de secretario general y portavoz, la Conferencia Episcopal Española.

Para premiar a su hombre de confianza, el purpurado madrileño promovió su nombre (era el único cardenal español miembro del dicasterio romano de los obispos, que presidía su amigo, el cardenal Re) para el puesto de secretario de la Congregación de Educación católica. Con Camino en este estratégico puesto, a Rouco le sería más fácil conseguir su sueño de convertir la Facultad de Teología San Dámaso en una Universidad y, además, promovía al jesuita a la dignidad arzobispal.

Pero la Compañía puso el grito en el cielo y, cuando el nombramiento ya estaba preparado en Añastro, Roma dio marcha atrás. Y Rouco perdió una batalla, que no la guerra. Porque, a cambio de la derrota romana, le dobló el pulso a los jesuitas en España, que no tuvieron más remedio que aceptar el nombramiento episcopal de uno de sus miembros en situación especial.

«Soy jesuita y pertenezco a la provincia de Castilla de la Compañía», dijo el preconizado Camino. Pero lo cierto es que llevaba desde el verano de 2001, fecha en la que se retiró a la hospedería de la Trapa de Dueñas, fuera de la Compañía sin abandonarla jurídicamente. En situación de excedencia. De hecho, hacía años que no vivía en una casa de los jesuitas, como es preceptivo en la orden, sino en un magnífico ático en el convento de las Cruzadas de Santa María, cerca del Retiro. Y hacía años también que no enseñaba en la Universidad de Comillas de los jesuitas, sino en la Facultad de San Dámaso del arzobispado de Madrid.

Tras su nombramiento, Camino seguía siendo jesuita, pero pasaba a tener un estatus jurídico especial. Y como él mismo decía, en rueda de prensa, «solo me debo al Santo Padre». Y al cardenal Rouco. Porque la elección de auxiliares es atributo exclusivo del obispo residencial. Y, de hecho, el nombrado se convierte en auxiliar del que lo elige. Aunque, lógicamente, el Papa lo tuviese que refrendar. Y, como aseguró el propio Camino, «sin tener que pedir autorización a nadie». Aunque precisó: «Puedo sospechar que ha habido consultas con la Compañía. De hecho, el padre General ya lo sabía ayer».

En una rueda de prensa montada expresamente en la Casa de la Iglesia un sábado (día en el que la Casa de la Iglesia permanece cerrada), otro de los obispos auxiliares de Rouco, Fidel Herráez, se prestó a hacer la presentación de su nuevo compañero. Alabó su «experiencia y su preparación», agradeció su «disponibilidad» y pidió, en nombre del cardenal, a la Iglesia diocesana que lo recibiese «con fe, apertura y afecto».

Camino conseguía la mitra y acumulaba una mayor dignidad en vísperas de la reunión Plenaria del episcopado. Como secretario salía reforzado y se preparaba para copar todo el poder, junto a su «jefe», que estaba a punto de regresar como presidente.

EL SOBRINÍSIMO

Si el nombramiento episcopal de Camino llamó poderosamente la atención, el escándalo subió de nivel con la concesión de la mitra a Alfonso Carrasco Rouco, el sobrino del cardenal, hijo de Visitación Rouco, su hermana y casi madre.

El tío iba a consagrar al sobrino. Con todo el báculo. Para mayor escarnio de la prudencia pastoral. Para mayor befa de la imagen pública de la Iglesia. Y para machacar a los que se atrevieron a criticar la decisión del cardenal de Madrid.

Así rezaba la nota de prensa: «El obispo electo de Lugo, Alfonso Carrasco Rouco, será consagrado obispo el próximo 9 de febrero, en la Iglesia Catedral de Lugo, durante una ceremonia que presidirá el arzobispo de Madrid, cardenal Antonio María Rouco, según informó hoy, martes 4 de diciembre, el Obispado de Lugo. En la ceremonia estarán presentes entre otras autoridades eclesiásticas, el nuncio de Su Santidad en España, monseñor Manuel Monteiro de Castro; el administrador apostólico de Lugo y obispo de la diócesis hasta el pasado 30 de noviembre, monseñor José Higinio Gómez, O.F.M.; y el arzobispo de Santiago de Compostela, Julián Barrio».

Tío y sobrino en la catedral de Lugo. Con toda Villalba a sus pies. Y el nuncio y el arzobispo de Santiago, de figurantes de lujo. La saga continúa. Los «Roucoborgia» al poder. «Esto es más que nepotismo. Es desfachatez pura y dura. Rouco actúa como un virrey y ya no tiene miedo ni a los medios de comunicación. Sus críticas duran unos días y después se olvidan. Estos son movimientos claros del cardenal para presentar sus credenciales a la presidencia de la CEE el siguiente mes de marzo. Va a por todas, suma votos y no hay quien lo pare. Eso sí, «lo que no tiene en cuenta es el poso que esas críticas van dejando en la ya frágil imagen pública de la Iglesia española», explica, dolido, un obispo. Que, por supuesto, no se atreve a dar el nombre.

EL «CALDITO» DEL NUNCIO MONTEIRO CON ZAPATERO

Mientras Rouco preparaba su regreso, el Gobierno socialista se sentía cada vez más acosado por la jerarquía que, incluso, había llegado a publicar un documento en el que se pedía a los católicos, entre otras cosas, que no votasen a quien ha tenido a los terroristas como interlocutores políticos, en alusión al PSOE. De hecho, la instrucción de los obispos contenía diez puntos de los que el partido socialista solo cumplía uno.

Los socialistas pusieron el grito en el cielo y Roma mandó al nuncio que calmase las aguas. Y Monteiro de Castro montó un encuentro con Zapatero en Nunciatura, en lo que se conoció, después, como «la reunión del caldito». Y es que el «caldito», que terminó en cena con champaña francés, tenía las bendiciones de Roma. El nuncio se reunió con el presidente del Gobierno «con el permiso, el aval y la recomendación» del Vaticano.

El representante de Su Santidad «no ha podido dar un paso de tal envergadura, en plena precampaña, sin antes haber obtenido el pleno respaldo de Roma a la iniciativa», aseguraban en la propia Nunciatura.

Monseñor Monteiro recibió, pues, el «aval» de la Curia romana. Más en concreto, de la Secretaría de Estado, que dirigía el entonces número dos del Vaticano, cardenal Tarcisio Bertone. Y es que Roma, consciente de que la Iglesia y el Gobierno estaban condenados a entenderse, quiso, con el gesto del nuncio, desdramatizar las tensas relaciones de los obispos españoles con el partido socialista.

Se trataba de «dejar puertas abiertas», sobre todo si volvía a ganar el PSOE las elecciones generales y si, como era previsible, el cardenal Rouco Varela conseguía auparse a la presidencia del episcopado. Y de hecho, en Roma, se calificó el encuentro de «muy positivo».

Para calmar la situación, Zapatero también puso de su parte. Y prometió que no denunciaría los Acuerdos Iglesia-Estado si ganaba las elecciones, al tiempo que pedía «respeto» a los obispos. Un acuerdo de «mutuo respeto y sana colaboración» firmado verbalmente por el nuncio y Zapatero. Era la «pax del caldito», que, sin embargo, se les indigestó a algunos socialistas y a muchos católicos.

De hecho, Alfonso Guerra comparaba a los obispos con los ayatolás «por pedir» con su nota el voto contra el PSOE. Más aún, aseguraba que es la propia Iglesia «la que se está ganando» una revisión de los Acuerdos Iglesia-Estado. Y añadía: «Los obispos deben estar más bien enfadados en la España del siglo XXI, porque antes tenían una situación tan predominante en la sociedad española que ya no tienen». A su juicio, los católicos «no les hacen caso» en materias como el divorcio o el uso del preservativo. Por eso «quieren que el Gobierno sea su policía».

En el seno del episcopado tampoco sentó bien el encuentro del nuncio con Zapatero, aunque el único que se atrevió a criticarlo públicamente fue el arzobispo emérito de Pamplona, Fernando Sebastián: «Es una reunión poco propicia en tiempos de elecciones».

Pero como Sebastián pensaban otros muchos obispos, sobre todo del ala dura. En el arzobispado de Madrid contaban, por ejemplo, que el cardenal Rouco estaba que trinaba con el nuncio. Por dos razones fundamentales. La primera, porque la foto de ZP con el nuncio echaba por tierra todas las críticas recientes y pasadas del episcopado español. De un plumazo y con una sola imagen. Y la segunda, porque, como señalaban en el arzobispado madrileño, «el nuncio se convierte en un tonto útil y sirve de coartada al PSOE, para puentear al episcopado español».

Decían entonces en San Justo, la calle del palacio de Rouco, que lo que intentaba Zapatero era colocar las relaciones Iglesia-Estado en el ámbito vaticano, vía nunciatura, y sustraerlas, por lo tanto, al control efectivo del cardenal de Madrid. Y, de paso, mandar el siguiente mensaje a la sociedad: «El Gobierno socialista se entiende con una Roma dialogante y respetuosa con el poder civil, pero no con los cardenales españoles politizados y alineados con el PP».

Ante esta «jugada» de Zapatero, la Iglesia se mostraba solo relativamente preocupada. Y es que, como decía Fernando Sebastián, «en la historia de la Iglesia, todo lo que puede ocurrir ya ha ocurrido. Por eso, nos sentimos amenazados, pero no asustados, porque nuestro apoyo es Jesucristo, no el PSOE».

EL RETORNO

Vuelve Rouco, consagrado por sus pares como el líder natural de la Iglesia española. El arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Varela, accede por tercera vez a la presidencia de la Conferencia Episcopal Española. Y para coronarse, solo necesitó una ronda de votos. Fue elegido en primera votación con treinta y nueve sufragios frente a los treinta y siete del obispo de Bilbao, Ricardo Blázquez, que recibió el premio de consolación de la vicepresidencia. La de Rouco fue, para unos, una victoria pírrica. Para otros, una elección cantada, con la que los obispos optaban por un líder fuerte con un segundo dialogante.

Desde las votaciones secretas de sondeo, en las que Blázquez aventajaba a Rouco por cuarenta y siete a cuarenta y cuatro, se escenificó la evidente fragmentación del episcopado en dos bloques consolidados y casi homogéneos: el conservador y el moderado. Sin diferencias doctrinales, pero como reconocía el entonces titular de Palencia, monseñor Munilla, con «sensibilidades particulares y acentos distintos».

Todos los obispos coincidían en que el Gobierno de Zapatero había acosado (algunos decían «perseguido») a la Iglesia católica y pretendía encerrarla en la sacristía e imponer un «laicismo radical» que laminase la influencia social y las raíces cristianas de España. La diferencia entre ambos sectores del episcopado radica en la respuesta que debe dar el episcopado. Para los conservadores, se trata de plantar cara y recuperar espacio político. Incluso en la calle. Es lo que llaman el «cristianismo de presencia». Para los moderados, la cuestión religiosa se solucionaría con diálogo y búsqueda de acuerdos. Incluso con los socialistas. Levadura en la masa o «cristianismo de mediación».

Tras el resultado de las elecciones episcopales, está claro que se impuso la estrategia conservadora. Y los simples números. «No busque razones ideológicas ni de luchas de poder en los resultados. Es pura aritmética electoral. El cardenal Rouco hizo, desde hace tres años, más obispos suyos y la edad fue jubilando a los que no le seguían. Pura matemática», explica el obispo emérito de Canarias, Ramón Echarren, uno de los últimos de Tarancón.

Rouco vuelve a reinar. Con más tablas y mayor experiencia, si cabe. Y con todos los resortes del poder de la Iglesia española en sus manos. Consciente de que tanto poder concentrado en su persona estuvo a punto de costarle de nuevo la presidencia (tenía apalabrados cuarenta y tres votos y solo consiguió treinta y siete), el cardenal de Madrid aprovechó su primera comparecencia pública para mandar varios recados.

Dos, hacia dentro. El primero, el rechazo del presidencialismo: «No soy el presidente de los obispos ni el jefe de los obispos». El segundo, un canto al poder entendido como «servicio a la comunión de los obispos» y como «sacrificio».

Y dos, hacia fuera. Uno a los medios de comunicación. Rouco se mostró sorprendido por la amplia presencia mediática y agradeció varias veces su participación. «La presencia desde la última elección se ha multiplicado por diez y estoy asombrado», dijo. «Espero que sea una señal de la buena comunicación de la Iglesia con la opinión pública», añadió.

Y el otro mensaje, quizás el más fundamental, fue la mano tendida al Gobierno de Zapatero: «La relación con los políticos es siempre de colaboración, buscando el bien común».

«La clave del diálogo con el Gobierno, sobre todo si vuelve a ganar Zapatero, es la que hay que aplicar para explicar la vicepresidencia de Blázquez, que sería el encargado de las relaciones con el Gobierno», explica un obispo. Un premio de consolación, para no hacer sangre ni humillar excesivamente al presidente saliente, que seguiría ejerciendo el papel de «poli bueno».

De todas formas, a Blázquez le va a quedar poco margen de maniobra, entre un presidente dispuesto a ejercer y un cardenal primado de Toledo acostumbrado a los titulares. Lo más probable es que el obispo de Bilbao se retire de nuevo a sus cuarteles de invierno vascos. Convencido de que lo suyo no es mandar ni dirigir. «O la gobiernas o te la gobiernan», le dijo un obispo, hace tres años, cuando asumía el cargo. Pero Blázquez no diseñó estrategia alguna para su presidencia e incluso desperdició el último cartucho del discurso de inauguración de la Plenaria. Un discurso al que algún obispo definió como «la nada con gaseosa ante la que está cayendo contra la Iglesia». Eso le hizo perder algunos votos de los indecisos.

Pero él sigue fiel a sí mismo. Y acepta la «humillación» de pasar de primero a segundo en segunda votación por cuarenta y cinco votos frente a los veintinueve del cardenal Cañizares. Una disponibilidad que forma parte de su manera de ser y de vivir el episcopado. Una mística que, como premio, puede proporcionarle, dentro de un tiempo prudencial, un arzobispado. Por los servicios prestados.

UN COMITÉ EJECUTIVO DE CONTRAPESO

Parecía el mismo, pero no lo era. En el Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal estaban los mismos nombres del anterior trienio, pero situados de forma diferente y con un reparto distinto del poder. Los obispos eligieron para este máximo órgano episcopal a los siete miembros que ya formaban parte de él en tiempos de Blázquez. Con dos salvedades decisivas. Que el presidente era Rouco y que el secretario, monseñor Martínez Camino, ya no solo tenía voz, sino también voto. Por haber accedido a la dignidad episcopal.

Formaban parte del Comité Ejecutivo Antonio María Rouco, Ricardo Blázquez, Antonio Cañizares, Lluís Martínez Sistach, Carlos Amigo, Carlos Osoro y Juan Antonio Martínez Camino.

¿Conseguiría el cardenal de Madrid conformarlo a su imagen y semejanza? Con las repercusiones internas y externas que eso tendría. Porque Rouco estaba convencido de que se extendía «la apostasía silenciosa» y el «laicismo radical» en España de la mano de la secularización interna y externa y, sobre todo, tras la estela de Zapatero.

Y algo parecido pensaban en Roma. De hecho, el Vaticano quería convertir a España en dique de contención del laicismo en Europa. Y para eso, el purpurado madrileño era partidario de aplicar en España el modelo italiano del cardenal Ruini: presencia pública de la Iglesia sin complejos y recuperación de la influencia social.

Ruini lo hizo en Italia de mano de la Acción Católica. Rouco, en España, de mano de los movimientos neoconservadores, que eran los que acudían a sus convocatorias, le llenaban la catedral y le proporcionaban curas. Tanto se volcaba con Kikos, Legionarios, Comunión y Liberación, Focolares y Opus Dei, que algunos aseguraban que estaba olvidando a las demás fuerzas vivas de la Iglesia.

De ahí el principal reproche que se oía contra él: «Prometió ser obispo de todos y solo lo está siendo de algunos». Él solía defenderse diciendo que se fiaba de los que le daban «frutos», es decir, resultados para la Iglesia.

En cualquier caso, volvía Rouco como timonel de una Iglesia asediada. De Villalba como Fraga, algunos dicen en estos momentos que Antonio María Rouco Varela supera incluso a su ilustre paisano. «Si al primero le cabe el Estado en la cabeza, al segundo le cabe el Estado y la Iglesia». Eso sí, ambos son «animales de poder». Quizá lo dé la tierra. Pero Rouco le gana a Fraga en las cuentas de su corona.

Porque el cardenal de Madrid ha sido y lo es todo en la Iglesia española. Marca las líneas, decide las estrategias y nombra a los ejecutores de las mismas. Es el único español que, desde hace décadas, se sienta en la poderosa Congregación para los Obispos. Allí se cuecen todos los nombramientos de los nuevos obispos o la promoción de los ya mitrados. De ahí que muchos le deban el báculo, y otros, el ascenso a una diócesis mejor.

Ni siquiera durante el último trienio, el de Blázquez, perdió el control de la Conferencia Episcopal. La siguió manejando por persona interpuesta, a través de su obispo auxiliar, el secretario del episcopado, monseñor Martínez Camino. Ahora, vuelve a retomar directamente las riendas. Dicen que algunos obispos moderados lo votaron para que no se esconda y reciba «los honores y las bofetadas que trae aparejado el cargo».

Al mando de la Conferencia está condenado a entenderse con Zapatero, si vuelve a ganar. Y lo hará, sin dificultades. Es un gallego listo. Y de Roma, con este Papa, conseguirá lo que quiera. Le habla en alemán y eso siempre ayuda. De hecho, ya tiene medio apalabrada la Jornada Mundial de la Juventud para el 2011. La apoteosis de su carrera, con Benedicto XVI en La Almudena. Huérfana de Tarancón, la Iglesia española encontró un líder. Sin demasiado carisma, pero «jefe». Un timonel para una Iglesia asediada.

ZAPATERO RECIBE, POR FIN, A ROUCO EN LA MONCLOA

Zapatero volvió a ganar las elecciones y, harto de las zancadillas de Rouco, tardó en recibirlo cinco meses desde que el cardenal accediese de nuevo a la presidencia del episcopado. Al presidente del Gobierno y al de los obispos les convenía una legislatura menos beligerante que la anterior. Sabían que estaban condenados a entenderse. Al menos en el tono y en las maneras. Ni el uno ni el otro tenían nada que ganar, y sí mucho que perder, en una confrontación abierta como la de la anterior legislatura, en la que Rouco salió a la calle para manifestarse contra la ley del matrimonio gay.

Zapatero y Rouco se conocen bien. Los dos son excelentes estrategas. Y los dos marcaron su territorio en la anterior legislatura. El presidente del Gobierno sabía que la Iglesia no iba a callar en los temas que afectasen a la defensa de la vida (aborto, eutanasia), de la familia y de la enseñanza. Y Rouco tenía muy claro que los socialistas no iban a ceder en el avance, prudente pero constante, hacia la «laicidad».

Una vez marcados los frentes, tocaba negociar y dialogar. Y mover los peones. De hecho, Rouco no atacó al Gobierno ni una sola vez desde su elección al frente de la cúpula episcopal.

Artista en las distancias cortas, Rouco pidió a Zapatero que le explicase en qué iba a consistir, más en concreto, la tan cacareada renovación de la ley de libertad religiosa. Una ley que, si no fuese más allá de lo previsto, hasta podría favorecer a la Iglesia. Y es que, como decía un asesor del cardenal, «si hay café para todas las religiones, es obvio que tiene que haber más para la mayoritaria que, de esta forma, saldría reforzada».

Por su parte, el presidente del Gobierno se interesó por los planes de Rouco para preparar el gran evento de la Jornada Mundial de la Juventud, que se iba a celebrar en Madrid en 2011 con la presencia del Papa. Una magnífica ocasión para que Zapatero limase asperezas con Roma y una campaña publicitaria mundial gratuita para la ciudad de Madrid y para toda España.

Rouco volvió a reclamarle a Zapatero, esta vez en persona, «colaboración leal» en ese evento y, como es lógico, le ofreció al presidente del Gobierno la misma actitud por parte de la Iglesia católica. La rosa y la cruz parece que pueden empezar a entenderse o, al menos, a soportarse civilizadamente. Siempre que Zapatero renunciase a convertir a España en el laboratorio del laicismo más radical, la Iglesia estaría dispuesta incluso a ceder alguno de los privilegios que todavía conservaba.

BERTONE, EL NÚMERO DOS, EN MADRID

No hay nada más parecido a un cardenal que otro cardenal. A pesar de las fotos sonrientes con el presidente Zapatero, con Moratinos o con María Teresa Fernández de la Vega, el entonces número dos del Vaticano, cardenal Tarcisio Bertone, quiso dejar muy claro que había venido a España a respaldar por completo las tesis del presidente del episcopado, cardenal Rouco Varela, frente al Ejecutivo socialista. En todos los frentes abiertos: aborto, familia, eutanasia, libertad religiosa y educación.

Un respaldo total a Rouco y a los obispos y una reconvención en toda regla al «laicismo» del Ejecutivo. Con la finezza de curtido diplomático y la simpatía y elegancia de un salesiano, hijo de don Bosco, el secretario de Estado comenzó poniendo los principios. En una conferencia de doce densas páginas, leída en perfecto español sobre «Los Derechos Humanos en el magisterio de Benedicto XVI».

Ante una sala abarrotada y con gente de pie, de entrada Bertone reclamó la «matriz católica» de la Declaración de los Derechos Humanos. Unos derechos, «lenguaje común y sustrato ético de las relaciones internacionales». Unos derechos basados en el iusnaturalismo frente al iuspositivismo. Es decir, en la ley natural, frente a la ley positiva. «De ahí —remachó— que el poder público quede sometido, a su vez, al orden moral, en el cual se insertan los derechos del hombre». Una ley natural, a la que el propio Papa Juan Pablo II tenía proyectado dedicarle una encíclica unos meses antes de morir, según desveló Bertone.

Si la ley natural es «la base y el fundamento de todos los derechos humanos», estos «están por encima de la política y también por encima del “Estado-nación”» y, por lo tanto, «ninguna mayoría política puede cambiarlos». Y, a renglón seguido, Bertone pasó revista a algunos de esos derechos inmutables por naturales: el derecho a la vida «desde su concepción hasta su ocaso natural»; la familia «fundada en el matrimonio de un hombre y una mujer»; el «derecho natural de los padres a elegir la educación para sus hijos acorde con sus ideas y convicciones religiosas» o el derecho a la libertad religiosa.

Una libertad religiosa no entendida como simple libertad de culto, sino «libertad para que las confesiones religiosas puedan ejercer su misión». Por eso, ante ella, «el Estado democrático no es neutral» y «ha de reconocerla y crear las condiciones para su efectivo y pleno ejercicio». Porque «una fe privada, como pretende el laicismo, es una caricatura».

En definitiva, una «sana laicidad» y no el laicismo que arremete «contra cualquier forma de relevancia política y cultural de la religión y, en particular, contra la presencia de todo símbolo religioso en las instituciones públicas». Sana laicidad entendida, pues, como «mutua independencia y sana colaboración».

Una cerrada ovación rubricó el final de la conferencia del cardenal secretario de Estado. En primera fila, el entonces ministro de Justicia, Mariano Bermejo, aplaudía con fuerza. Y hasta se puso de pie para el posterior rezo del ángelus, sin llegar a santiguarse a la conclusión del mismo. Entre los asistentes, Soraya Sáenz, Enrique Múgica, Jaime Mayor, Manuel Fraga o Marcelino Oreja. Y más de sesenta obispos, encantados con el espaldarazo que sus tesis acababan de recibir por parte del «primer ministro» del Papa Ratzinger.

Siempre acompañado por Rouco, el cardenal Bertone ofreció, tras su conferencia, una breve rueda de prensa. En la que dejó claro que no había venido a leerle la cartilla al cardenal de Madrid. «Mi oficio consiste en reunirme con las autoridades allá donde vaya», dijo. Además, señaló que la visita había sido «provechosa para la Iglesia y el Gobierno» y dijo que no creía que el Ejecutivo fuese a «equiparar a todas las religiones» en la futura ley de libertad religiosa. Pero también reconoció las diferencias. Algunas abismales, como en el aborto. «Intenté convencer al Gobierno de que hay que restringir y no ampliar los casos de aborto». Y, una vez más, le dio las gracias a Rouco, que salía reforzado. Y se fue a Roma con la misma sonrisa con la que llegó. Se le notaba la escuela de don Bosco.

LOS FRUTOS DE LA VISITA DE BERTONE

Pasó por Madrid el número dos del Vaticano, cardenal Tarcisio Bertone. Como una bocanada de aire fresco. En una visita «privada» técnicamente, pero oficial de hecho. Instrumentalizada por unos y por otros. Con fotos para todos y para todos los gustos. Con diversas interpretaciones. Y con ganadores y perdedores. Porque, en la Iglesia, como institución humano-divina y divino-humana, también se gana y se pierde y se juega al juego del servicio y del poder. ¿Quién ganó y quién perdió? Parece que ganaron todos. O casi.

Ganó Zapatero, que supo utilizar a profusión la política de la foto, que es la que realmente llega al pueblo, que no sabe de dimes y diretes curiales o españoles. La política son fotos, sonrisas, gestos y poses. Zapatero y el PSOE son maestros en este arte. Al final, lo que queda es que el «vicepapa» visitó sonriente a Zapatero. Por lo tanto, el presidente no será tan malo como lo pintan algunos obispos españoles.

Ganó la Iglesia española en su conjunto. Porque Bertone consiguió que el Gobierno reiterase, en su presencia, la promesa de que no se tocarían los Acuerdos Iglesia-Estado. Al menos por ahora. Y eso garantiza financiación y clase de Religión. Y demás «derechos adquiridos», según unos, o «privilegios», para otros. Aunque esa espada de Damocles seguirá sobre la cerviz de la Iglesia española, mientras no se denuncien o se renegocien los Acuerdos. Algo de lo que no quiere oír hablar la Iglesia. Sin darse cuenta, quizá, que cuanto más espere, menos creyentes habrá, más débil estará la institución y, por lo tanto, dispondrá de menos fuerza negociadora.

Ganó Rouco. Y por goleada. Y eso que, sobre todo el primer día de la visita de Bertone, parecía que estaba perdiendo la batalla de la imagen pública. Pero largo que es, se resarció en el segundo. Y con creces. Ganó la falsa batalla interna con Cañizares, que algunos quisieron montar. Rouco siguió siendo el «rey» y nunca dejó de serlo. Solo el Papa puede toserle y solo a él debe obediencia y respeto. Ni siquiera a Bertone. Por muy secretario de Estado que sea. Y menos en un momento en el que la política vaticana está en la picota por sus múltiples escándalos.

Ganó Bertone, por supuesto, que dejó una excelente imagen personal y eclesial. De político sencillo, cercano, amable y sonriente. Algunos, en España, deberían aprender que se puede ser serio y, al mismo tiempo, amable. Que la bonhomía conquista los corazones. Bertone tiene carisma, llega y comunica con su sola presencia. Un salesiano de los pies a la cabeza. Más pendiente de las personas que de la diplomacia. Y eso le salva, a pesar de los errores que pueda cometer.

Perdió Cañizares, al que algunos quisieron catapultar a la vera de Bertone y convertirlo en la alternativa vaticana a Rouco. Como no podía ser de otra manera, Cañizares desapareció de escena. Por prudencia o porque lo obligó Rouco, que quiso evitar, a toda costa, una desautorización pública de ese calado, y dejar claro quién manda en España. Y con Rouco hay que hilar muy fino. Y no quemar las naves. Por ejemplo, subiéndose al carro de columnista de La Razón, el diario que pretendió convertirlo en el interlocutor del Gobierno en Roma. Puenteando a Rouco. Con esa decisión, Cañizares ganó presencia en España, pero se distanció definitivamente de Rouco. Y eso pudo pasarle factura. Al menos, en el corto plazo.

BALANCE DE UN VIAJE PAPAL CORTO, INTENSO, HISTÓRICO, BELLO Y POLÉMICO

Los días 6 y 7 de noviembre de 2010, Benedicto XVI visitó las ciudades españolas de Santiago de Compostela y Barcelona. Fue la segunda vista del Papa Ratzinger a España, después de la que realizó en 2006 a Valencia con motivo del Encuentro Mundial de las Familias (EMF), y que se unirá a la que hará en 2011 a Madrid con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ). Un viaje centrado en el Camino de Santiago en Galicia y en la consagración de la Sagrada Familia en Barcelona.

Como buen intelectual, el Papa Ratzinger se equivoca pocas veces, pero, cuando lo hace, se le nota sobradamente. Son lo que, en el Vaticano, llaman ya las «zanjas» de Benedicto XVI. Clamorosas meteduras de pata, como la de Ratisbona sobre el islam, la de los preservativos, la del obispo lefebvriano que niega el Holocausto... o la equiparación del «laicismo agresivo» de la II República con el de Zapatero.

Se fue el Papa y su visita pasó a los anales de la historia de la Iglesia española. A pesar o quizá por haber sido un viaje corto, pero muy intenso y cargado de simbolismo de presente y de futuro. El Papa Benedicto XVI estuvo menos de dos días y una noche en Santiago de Compostela y en Barcelona, pero dejó huella. Imágenes, gestos, símbolos y declaraciones que tardarán en esfumarse y crearán escuela.

Dejó, sobre todo, su catecismo de la familia y de la vida basado en la ley natural, su actuación en sendos marcos extraordinariamente bellos (con una belleza plástica que eleva el espíritu e invita a la trascendencia), sus penosas declaraciones en el vuelo que le traía a España y una imagen de cuatro monjas limpiando el altar recién consagrado de la basílica de la Sagrada Familia.

Porque el Papa llegó, vio y convenció. A menos gente de la esperada. Sobre todo en Galicia, donde las previsiones de las doscientas mil personas se quedaron en treinta mil. Algunos lo achacaban a que los Kikos o Neocatecumenales no se movilizaron. Otros decían que Rouco, el cardenal de Madrid, se puso de perfil a la hora de echar una mano, porque quería reservarse y que sus «huestes» estuvieran frescas y listas para su Jornada Mundial de la Juventud del mes de agosto de 2011 en Madrid.

Sea lo que fuere, el caso es que hubo menos gente de la esperada in situ. Está claro que el Papa Ratzinger no arrastraba tanto como su predecesor, el ciclón Wojtyla, ni como su sucesor, el tsunami Francisco. Y la gente prefirió ver el espectáculo por la tele en su casa.

En cualquier caso, en la hora de las audiencias globalizadas, lo de menos son las seis mil personas que acudieron a misa a la plaza del Obradoiro. O las seis mil quinientas que participaron en vivo y en directo en la de la Sagrada Familia desde el interior del templo de Gaudí. Lo que cuenta, sobre todo, son los ciento cincuenta millones de televidentes en todo el mundo. El espectáculo planetario.

Aun así, para los muchos que participaron en el evento (doscientos cincuenta mil en Barcelona), la visita del Papa fue un alimento social y espiritual. Para otros, un escaparate mediático planetario en casa. Una ocasión para aprovechar su cuota de pantalla. Es lo que tienen los eventos mediáticos, que siempre conceden un hueco a los disidentes. Y homosexuales y ateos, sobre todo, lo supieron aprovechar. Unos cuantos miles en Barcelona y solo un par de centenares en Compostela. Los demás (políticos incluidos) se rindieron a los pies de Su Santidad.

De Rubalcaba a Blanco, pasando por Rajoy, Montilla, Mas o Feijóo. Y hasta el mismo Zapatero, criticado por algunos por no ir a recibir al Papa a Compostela, lo fue a despedir a Barcelona. Y antes, mantuvo con él una conversación de unos diez minutos. «Cordial», según lo que trascendió. En la parte televisada del encuentro, se le veía gesticulante ante Benedicto XVI.

EL «BOMBAZO» AÉREO DE RATZINGER

Empezó la visita papal con traca aérea. En una declaración pensada, el Papa comparaba el «actual laicismo agresivo» de Zapatero (lógicamente, sin nombrarlo) con la situación de la II República. En pleno vuelo y en respuesta preparada a preguntas que se hacen con mucha antelación, el Papa marcaba el objetivo y la finalidad primordial de su viaje a España: poner un dique al laicismo radical de Zapatero para el gusto de Roma. Una especie de «basta ya» al dirigente socialista que se presentaba como el adalid del laicismo en España, en Europa y con efecto contagio en Latinoamérica.

Y Benedicto XVI quiso pararle los pies. Y le dio un solemne tirón de orejas. Y eso que, en vísperas de su visita, el Gobierno anunciaba que la revisión de la Ley de Libertad Religiosa quedaba para mejor ocasión. El Papa Ratzinger quiso frenar en seco esa deriva y le lanzó un órdago a los socialistas. Llegó a comparar el laicismo light de ZP con el de los años treinta de tan penoso recuerdo en nuestro país. Con la II República.

La injusta acusación trajo cola, como era de esperar. Aunque Zapatero no quiso entrar en la polémica, sí lo hicieron algunos de los líderes socialistas. Desde el entonces todopoderoso vicepresidente del Gobierno, Alfredo Pérez Rubalcaba, que decía que las declaraciones del Papa «no pasarán a los anales de la diplomacia vaticana», hasta el entonces ministro de Fomento, el gallego y católico José Blanco, que pedía a la Iglesia que hiciese «autocrítica», en vez de arremeter contra un Gobierno que le sirve de recaudador, tras el modelo de financiación que aprobó para la Iglesia.

Los más contundentes, como siempre, los de Izquierda Unida. Para Cayo Lara, su coordinador general, Benedicto XVI comenzó una «nueva cruzada» ante el creciente laicismo de España y aprovechó su visita para «insultar» a los republicanos y a la «aconfesionalidad» del Estado.

La comparación molestó y dolió tanto que incluso algunos sectores más laicistas del PSOE pidieron al Gobierno menos «tibieza» con el Vaticano. En concreto, que Zapatero respondiese con hechos. O bien, retomando la anunciada Ley de Libertad Religiosa o, incluso, denunciando los Acuerdos Iglesia-Estado, firmados precisamente con el Vaticano, y de los que derivan todos los privilegios de los que todavía disfruta la Iglesia católica.

En España y ante Zapatero el Papa quiso comenzar la reconquista de la fe. O dicho en términos teológicos la reevangelización de España y de Europa. Y, según el PSOE, se pasó de frenada. De hecho, al día siguiente, su portavoz, Federico Lombardi, trató de quitar hierro a la controversia y dijo que el Papa «no quiso ser polémico» con sus declaraciones, porque lo que quería era «encuentro y no choque».

UN VIAJE GLOBALIZADO

Pero la traca aérea no pudo apagar los ecos y las imágenes de un viaje excepcional. En primer lugar, por los lugares visitados. La catedral de Compostela, la plaza del Obradoiro y la basílica de la Sagrada Familia son joyas, iconos de arte y de fe del pasado y del presente. Rezuman historia y belleza. Las dos coordenadas que más le gustan al Papa Ratzinger.

En segundo lugar, por el visitante, capaz de movilizar a la gente y a los medios de comunicación, que cubrieron su visita masivamente. El Papa siempre es el Papa, independientemente de quién lo encarne. Y la sotana blanca imprime carácter y adorna al que la viste con el aura del poder y del misterio.

Si al marco y al personaje le añadimos unos mensajes claros, precisos y contundentes, el cóctel es casi perfecto. Porque el Papa intelectual, el primer Papa teólogo profesional de la reciente historia de la Iglesia, siente pasión por comunicar a Dios y la esencia de la fe. Y lo hace con frases cortas y directas, casi periodísticas.

No es un showman ni un actor consumado como su predecesor. No tiene el carisma del «actor Wojtyla». Pero llega al fondo y al corazón con una lluvia mansa y persistente de anciano tranquilo y sabio. Con un objetivo claro: despertar de nuevo la fe de los sencillos. Un Papa que quería reconquistar las masas occidentales para Dios.

Ese fue el objetivo que se fijó, cuando aceptó venir a España. Y ejecutó su hoja de ruta con maestría y precisión alemanas. Con gestos, ritos y palabras. Primero, en Compostela, donde se encarnó en un peregrino más que cumplía todos los ritos para ganar el Jubileo. Como hicieron a lo largo de los siglos y hacen los millones de peregrinos que llegaron y llegan a la ciudad del Apóstol, después de hacer el Camino de Santiago.

Y, como ellos, rezó, comulgó, abrazó al Apóstol y cruzó la puerta santa. Y desde el Obradoiro lanzó su mensaje a España y a Europa. Una invitación apremiante a recuperar sus «raíces cristianas». Una llamada a volver a la fe y a Dios, que dio sentido a su cultura y a su fructífera historia. «Es necesario que Dios vuelva a resonar bajos los cielos de Europa», sentenció. Y añadió: «Europa debe abrirse a Dios». Porque la Iglesia y la fe no son enemigas del hombre, del progreso o de la razón, sino su «culmen». Y porque, como decía la Santa de Ávila y recordó el Papa, «solo Dios basta».

LA CATEQUESIS DE LA BELLEZA DE DIOS

Si el Papa triunfó en Compostela, en Barcelona fue la apoteosis. En un marco también incomparable como el de la Sagrada Familia de Gaudí, un canto en piedra a la fe, a Dios, a la belleza y al arte. Ayudado por el entorno, en medio de la belleza de la obra genial del arquitecto de Dios, Benedicto XVI lanzó su catecismo de la familia, de la vida y de la cultura cristiana. Su oferta de sentido al hombre moderno, que pasa por recuperar la ley natural como sustrato y guía de la conciencia personal e, incluso, de la social.

La defensa de la vida desde su concepción hasta su «declive» y la del matrimonio tradicional se convirtieron en una cruzada para la Iglesia católica. Y para el Papa Ratzinger. Los eclesiásticos estaban profundamente convencidos de que solo así se salvaguardaría la ley natural, que debe regir las conciencias y las sociedades por encima de ideologías y sistemas.

Solo si asume de nuevo esta oferta de sentido moral, España será capaz, según el Papa Ratzinger, de volver a conectar con sus raíces y recristianizar la cultura. En otras épocas, casi toda la cultura era católica. Desde hace años, los artistas parecen haber dado la espalda a la Iglesia y a la fe. Y el Papa clama en Barcelona por reconquistar la belleza del arte y de la cultura en clave católica. Como esa belleza que se respiraba por los cuatro costados en el templo de Gaudí, todo él arte.

Pero en medio de un espectáculo casi perfecto de brillo, sonido y color, con una luz espectacular, una luminosidad parecida a la celestial, una música de ángeles y un despliegue litúrgico solemne y mistérico, aparecieron cuatro monjas para fregar el altar recién consagrado por el Papa. Y se rompió el embrujo y el misterio. Y de golpe, los presentes y los televidentes recibieron una bofetada de realidad.

Porque la imagen gritaba. Chillaba a los cuatro vientos del planeta y escenificaba la auténtica situación de la mujer en la Iglesia. Mil cien varones, presidiendo. Cuatro mujeres, fregando. En vivo y en directo. A la vista de más de ciento cincuenta millones de telespectadores de todo el planeta. ¿De quién fue la sublime idea? ¿Nadie pensó en el brutal contraste? ¿No tiene la archidiócesis barcelonesa y el propio Vaticano decenas de expertos, ceremonieros y ayudantes litúrgicos?

Me temo que ninguno de ellos se dio cuenta. Porque, entre otras cosas, lo tienen asumido, lo tienen introyectado. Eso es lo que, desde siempre, hicieron y siguen haciendo muchas monjas. O eso creen ellos, porque la verdad es que, en estos momentos, las religiosas son auténticos «apóstoles» en la educación, en la enseñanza, en la atención a los enfermos, en la oración y entre los más desfavorecidos. Tanto en España como en los países de misión. Ángeles en los infiernos de la miseria. Pero muchos eclesiásticos siguen pensando en ellas como las «monjitas» de antaño.

Y eso es lo peor. Que nadie se diese cuenta. Porque gestos como ese, en una sociedad mediática y televisada, pueden triturar y dejar por los suelos incluso los frutos de todo un viaje papal. Y porque denotan y reflejan a la perfección la auténtica situación de la mujer en la Iglesia católica.

Una situación que, por mucho que quieran justificar, es de marginación absoluta. De negación de sus derechos. De desigualdad radical con el varón. Por simple cuestión de género. ¿Cuándo se reconciliará la Iglesia con la otra mitad del cielo? ¿Cuándo honrará de verdad a María, honrándolas a ellas y permitiéndoles el acceso al altar, no solo para fregar, sino también para presidir?

Y por mucho que se esfuercen los obispos y el propio Papa, nadie entiende sus alambicadas razones teológicas en contra del sacerdocio de la mujer. Ni el «en persona Christi» ni los demás argumentos, que no tapan lo obvio ni lo explican. La situación de la mujer en la Iglesia es de escándalo.

Pronto tendrán que pedir perdón por ello. A mi juicio, uno de los mayores pecados de la institución en la actualidad. Y el peor de los antitestimonios. Se le pedirá cuentas y, como siempre, se arrepentirá. Pero tarde.

«UNA VISITA INOLVIDABLE QUE SERVIRÁ PARA LA EVANGELIZACIÓN»

Familia, vida, belleza, cultura y con el broche de la caridad. El Papa puso colofón a su viaje con una visita a un centro de niños discapacitados. La Obra del Niño Dios de las monjas franciscanas le permitió escenificar que la fe sin obras es fe muerta y que la «caridad es el distintivo de los cristianos». El balance final de un viaje apretado lo hizo el propio Papa con una frase de las suyas: «Ha sido una visita inolvidable que servirá para la evangelización».

Porque, hacia dentro, el viaje fue todo un éxito. En el seno de la Iglesia española eso quiso decir que el arzobispo de Santiago, el humilde y prudente Julián Barrio, recibía un parabién vaticano, y el cardenal de Barcelona, Lluís Martínez Sistach, un gran espaldarazo.

Porque este viaje fue obra, en gran medida, de Sistach. Tanto en su idea como en su concepción y programación. Él lo ideó y lo puso en marcha, moviéndose con sutileza en Roma, para evitar la oposición del cardenal Rouco, centrado en la visita papal del próximo mes de agosto a la JMJ de Madrid y que temía que la gente se cansase de tanto Papa en tan poco tiempo (y con el coste que eso conlleva en tiempos de crisis). Sistach consiguió la visita a Barcelona y el Papa añadió, por expreso deseo, el apéndice de la visita a Compostela. Pedro tenía ganas de abrazar a Santiago.

Con la visita a Barcelona, el Vaticano tejía fino y se acercaba a Cataluña, postergada y vista con recelo durante estos últimos años en Roma. Sistach, que llegó a Barcelona tras la época polémica y convulsa de su predecesor, el conservador cardenal Carles, consiguió tranquilizar la archidiócesis y poner su reloj a la hora romana.

En esa tarea de normalización y de recuperación de influencia vaticana le ayudaron mucho tres personajes. El entonces secretario de Estado, cardenal Tarcisio Bertone, que visitó Barcelona y se interesó sumamente por la idea. El abad de Montserrat, Josep María Soler, que mantenía y mantiene buenas relaciones con la Curia romana Y, por último, pero con un peso decisivo, la sintonía con el cardenal y ministro de Cultura del Papa, Gianfranco Ravasi. Un curial de prestigio, con carrera ascendente.

Se fue el Papa, tras echarle muchas flores al cardenal anfitrión, que, además, se lució. Con unas intervenciones alabadas por todos. De altura y seny. Se fue el Papa y quedó muy reforzado el cardenal Sistach, que, de esta forma, equilibraba el poder aplastante y único (algunos dicen que omnipotente) del que hasta entonces gozaba el cardenal Rouco Varela en la Iglesia española.

Vino Pedro, sembró la polémica en la sociedad, pero confirmó en la fe a los suyos e inyectó ilusión a la Iglesia española un tanto triste y atormentada de estos últimos años. Y, además, volvería pronto. Dentro de unos meses, a Madrid. Al Woostock católico de los Papa-boys. Porque «la fe tiene futuro» y «la Iglesia es joven». O eso creen el Papa Ratzinger y los obispos españoles. Y tienen ganas de demostrarlo. Incluso en la España socialista. Para que lo vea Zapatero.

MISA DE DESAGRAVIO DE LOS OBISPOS ESPAÑOLES POR BENEDICTO XVI: «NO ESTÁS SOLO, LA IGLESIA TE SOSTIENE»

«No estás solo, la Iglesia te sostiene». Los obispos españoles, casi en pleno, hicieron un alto en el camino de su Asamblea Plenaria de la primavera de 2010, para cerrar filas con el Papa Ratzinger. Con una misa en la catedral de La Almudena, quisieron expresar la «adhesión incondicional» a Pedro, mientras el presidente de la Conferencia Episcopal, cardenal Rouco Varela, aprovechaba la homilía para denunciar «el mal que arrecia» contra la persona del Papa, porque «los ataques a Pedro son ataques a la Iglesia».

Casi con emoción, Rouco ofreció al Papa el agradecimiento de todos los obispos españoles, sobre todo en esos momentos en los que «el poder del mal arrecia con inusitada fuerza contra su venerable persona». Era uno de los momentos álgidos de la crisis del escándalo de la pederastia, a la que Benedicto XVI plantó cara, instaurando en la Iglesia la «tolerancia cero» contra ella.

Rouco, sin embargo, creía que se trataba de un ataque dirigido contra el Papa, pero que apuntaba a la Iglesia, porque «donde está Pedro está la Iglesia». Y, por eso, «los ataques a Pedro son también ataques a la Iglesia». Ante esta situación de acoso por el escándalo de la pederastia del clero, Rouco le decía al Papa en nombre del episcopado español: «No estás solo, Santo Padre, la Iglesia te sostiene».

Tras diversas consideraciones teológicas sobre el papado, el cardenal de Madrid recordaba que los ataques contra el Papa son una constante histórica. «De una u otra manera, todos los Papas mueren por Cristo».

Eso sí, Rouco intentaba identificar y señalar a los que querían derribar al Papa: los laicistas. Se trata, a su juicio, «de quienes consideran que Dios no tiene lugar en la ciudad terrena, que es un objeto cultural de épocas pasadas, un resto que deber ser eliminado en aras de una autonomía del hombre que pretende bastarse a sí mismo y no encender otra luz que la que dimana de su propia autosuficiencia».

En cambio, la figura del Papa remite siempre a Dios y a su Iglesia. De ahí que, según el purpurado madrileño, «los ataques contra la roca de Pedro pretenden minar la estabilidad de la Iglesia».

«Que la Madre de Cristo nos sostenga en la oración común y, como Madre sacerdotal, defienda de sus enemigos a quien es para todos nosotros “el dulce Cristo en la tierra”», concluyó Rouco en la homilía de la misa de acción de gracias por el quinto aniversario de la elección del Papa Benedicto XVI.

EL PAPA ALEMÁN ENAMORADO DE ESPAÑA Y PREOCUPADO POR ELLA

Benedicto XVI siente una «predilección especial» por España. Lo dice su portavoz, el jesuita Federico Lombardi, poco dado a la hipérbole. Y, cuando el Vaticano habla de «predilección especial», está queriendo decir que al Papa Ratzinger le encanta España. Por lo que fue (martillo de herejes y evangelizadora del Nuevo Mundo), por lo que es (laboratorio de la laicidad) y por lo que puede ser en un futuro inmediato (banco de pruebas de la reevangelización de los países de vieja cristiandad).

Olegario González de Cardedal es de los pocos teólogos españoles que puede presumir de ser amigo del Papa Ratzinger. Una amistad trabada en las aulas y en las alturas de la investigación teológica. Una amistad entre el profesor emérito de Salamanca y el primer Papa teólogo profesional. Olegario fue el primero en traerlo a España y en servirle de guía por Ávila y Salamanca en el Ibiza del entonces también profesor de la Pontificia y hoy obispo de Almería, Adolfo González Montes.

Así lo cuenta el ya profesor emérito de la Pontificia: «Ratzinger vino por primera vez a España en 1989 y después en 1993, para hablar en los cursos de Teología de la Universidad Complutense que yo dirigía. Pero ha tenido mala fortuna entre la captura de unos grupos, que se lo quisieron apropiar afirmando que Ratzinger era la ortodoxia representada por ellos, y la caricatura de otros, que acuñaron y repitieron impertérritos: el cardenal de hierro, el inquisidor cerrado en su torre de marfil, el martillo de la teología de la liberación, el causante del cierre de la Iglesia ante la modernidad».

Desde El Escorial, Ratzinger aprovechó para visitar el Valle de los Caídos, en compañía de Gustavo Villapalos, entonces rector de la Complutense. El propio Villapalos contó que, de vuelta a Madrid, Ratzinger le confesó que el monasterio del Valle de los Caídos le había interesado más que el de El Escorial y la mayoría de los que conocía en Europa «por la originalidad de su concepción y su espiritualidad».

Ratzinger nunca había estado, en cambio, en Barcelona o en Compostela, hasta su visita de 2010, precisamente a las dos ciudades patrias. Y eso que su escudo papal presenta, en su parte más noble, una concha de oro, símbolo del peregrino y también símbolo tradicional de la fe.

En 1998, fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Navarra, y aprovechó su visita a Pamplona para presentar su libro autobiográfico Mi vida en una rueda de prensa en la que afirmó que «con los crímenes no se dialoga» e instó a «concienciarse» contra el terrorismo «desde el humanismo».

Volvió el entonces cardenal prefecto de Doctrina de la Fe a España en varias ocasiones. Dos de ellas a Murcia. En el año 2002, para oficiar una misa en Caravaca de la Cruz con la que se inauguró la tercera fase del Año Preparatorio para el Año Jubilar y para clausurar un Congreso de Cristología organizado por la Universidad Católica San Antonio de Murcia. Y ya entonces decía ante los medios que «la Europa unida no debe ser solo algo económico o político, sino que necesita fundamentos espirituales, ya que la fe cristiana sigue siendo el criterio de los valores fundamentales de este continente, que a su vez ha dado a luz otros continentes». Dos años después regresó, de nuevo, a la Universidad Católica de Murcia. A los pocos meses, alcanzaba el solio pontificio.

Pero más que los paisajes y la geografía hispana, lo que mejor conoce el Papa de nuestro país son nuestros místicos. Benedicto XVI es un consumado especialista en san Agustín y san Buenaventura (el santo al que dedicó su tesis doctoral), pero admira profundamente a los grandes místicos españoles. Sobre todo a santa Teresa y a san Juan de la Cruz, cuyas obras constituyen su alimento espiritual. Quizá porque su vida de intelectual católico siempre estuvo guiada por la espiritualidad y por la verdad.

De hecho, su lema episcopal es «Cooperadores de la verdad» (3Jn 8). Un lema que, como explica Olegario González, conecta «con el lema del pensamiento filosófico occidental: «Vitam impendere vero» (arriesgar la vida por la verdad), desde Juvenal que lo formuló hasta Descartes y Rousseau, que lo inscribieron como exergo de sus obras. La frase habla de búsqueda en riesgo y de entrega en arriesgo de la verdad y la vida. ¿No fue ese el corazón de la novela española de comienzos del siglo XX desde Unamuno hasta Baroja?».

España era y es un país conocido y querido para el Papa emérito. Y un país que lo preocupa especialmente. No en vano hizo a España tres viajes en cinco años. Más visitas que a su país natal, Alemania, donde solo estuvo dos veces. Como dice Francisco Vázquez, el embajador de España ante la Santa Sede, «tendremos el honor de ser el país más veces visitado por el Papa Ratzinger, lo cual constituye una deferencia, y a la vez, una atención especial».

Y, en el fondo, un síntoma de preocupación. Y es que la España católica a machamartillo y reserva espiritual de Occidente se ha secularizado a marchas forzadas en los últimos años. Las cifras hablan por sí solas y los barómetros del CIS son implacables. A comienzos de 2010, el 72% de los españoles se declaraba católico, frente al 80% de hace ocho años, pero solo el 14% iba a misa. Además, la mitad de los jóvenes daban ya la espalda a la Iglesia, que estaba perdiendo también la primacía en los ritos de paso (sacramentos sociales, como el bautismo o el matrimonio). En 2009, las bodas civiles superaban por vez primera a los matrimonios religiosos.

Pero, como siempre, los datos presentan dos lecturas. Y ante la cara negra anterior, los obispos suelen presentar otra más positiva. Porque lo cierto es que siguen yendo a misa todos los domingos entre ocho y diez millones de españoles, una cifra de creyentes militantes muy por encima de la que aglutinan partidos políticos, sindicatos y hasta los aficionados al fútbol juntos.

De ahí que lo que más preocupe en Roma no sean tanto las cifras de la menguante práctica religiosa, sino la deriva de un país que, hace unos años, era, con Italia, Irlanda y Polonia, una de las naciones básicamente cristianas, para convertirse en el país adalid del laicismo.

Lo decía el ya entonces ministro de Cultura del Papa, Gianfranco Ravasi: «Antes, cuando se hablaba de una nación laica por excelencia, se pensaba en Francia. Desde hace algún tiempo, el primer puesto en este ránking le corresponde a España». Y, aunque el curial romano no lo explicitaba, se estaba refiriendo lógicamente a la España de Zapatero.

A juicio de los eclesiásticos, el presidente del Gobierno socialista ha convertido a España en el símbolo de la Europa laicista y en transición moral. Y con una situación que, según el cardenal Rouco Varela, va a peor. Porque «se han cumplido cinco años de la nueva regulación del matrimonio en el Código Civil, que ha dejado de reconocer y de proteger al matrimonio en su especificidad propia, en cuanto consorcio de vida entre un varón y una mujer. También este mismo año ha sido aprobada una nueva ley que supone un serio retroceso en la protección adecuada de la vida de los que van a nacer».

Y el cardenal de Barcelona, Lluís Martínez Sistach, remachaba la idea y aseguraba que «al Santo Padre le duele la situación de nuestro país», que estrenaba una nueva ley del aborto, después de aprobar las bodas gays. Con el agravante de que Roma temía el efecto contagio de las políticas de Zapatero. Sobre todo en Latinoamérica, donde ya varios países han aprobado los matrimonios homosexuales y otros se preparan para despenalizar el aborto.

Con unas relaciones fluidas en las formas, suavizadas durante estos años por la labor de ingeniería de la ex vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega, del ex ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos y del ex embajador de España ante la Santa Sede, Francisco Vázquez, el fondo de la lucha sigue siendo el mismo.

Esa era la cruzada del Papa Ratzinger, junto a la de la recuperación de las raíces cristianas. Porque una de las prioridades de Benedicto XVI fue siempre el diálogo, sereno y constructivo, con los que pierden la fe y la abandonan. Es decir, con los que cada día aumentan las ya numerosísimas filas de la indiferencia. Convencido de las bondades de la fe para la vida diaria personal, social y cultural de los pueblos de Europa. Porque, como solía decir a menudo, «Dios lo da todo y no quita nada». La vida moderna no gana nada y pierde mucho con su apostasía silenciosa y viviendo «como si Dios no existiese».

Capítulo XVIII

La apoteosis de la JMJ de 2011 y sus consecuencias

En alemán («Zum Geburtstag viel Glück») y en castellano. El Papa le cantó el cumpleaños feliz a su amigo el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela, que cumplía, precisamente el día 20 de agosto, los setenta y cinco años. En su propia casa, en el palacio episcopal de la calle de San Justo. Junto a sesenta comensales escogidos. Entre ellos, el cardenal de Barcelona, Lluís Martínez Sistach, los obispos de la provincia de Madrid, los obispos auxiliares de Madrid y el séquito papal.

Una fiesta entre amigos. Con un menú sencillo, preparado por el Centro Educativo Fuenllana de Alcorcón, un centro concertado ligado al Opus Dei. De aperitivo, aceitunas españolas, tostas de foie, cucharitas de corazón de alcachofa con holandesa y tabla de ibéricos y quesos; de entrante, salmorejo cordobés con virutitas de jamón serrano; de plato principal, solomillo de ternera, y de postre, helado de limón con salsa de bayas de enebro y gelatina de gin-tonic.

Rouco celebra sus setenta y cinco años, la edad de la jubilación de los obispos. Y, como todos, tiene que presentar su renuncia al Papa. Y lo hace en directo y en persona. Pero Benedicto XVI no se la acepta y prorroga su mandato al frente del episcopado y del arzobispado de Madrid. Lo solía hacer con todos los grandes cardenales. Y Rouco es un cardenalazo, que llega a los 75 en plena gloria.

Pocos príncipes de la Iglesia pueden presentar una hoja de servicios tan apretada. Es ya en estos momentos el prelado que más años dirigió la Conferencia Episcopal, con cuatro trienios no consecutivos, superando al carismático cardenal de la transición, Vicente Enrique Tarancón. Desde 1994, fecha en la que llega a Madrid a suceder a su maestro y amigo, el cardenal Suquía, ha dirigido, con mano de hierro, las riendas de la Iglesia española.

Ha cambiado el mapa episcopal, nombrando obispos amigos, seguros doctrinalmente, aunque sean un tanto grises. Ha acabado con los pocos obispos que quedaban de la época de Tarancón, porque tanto las nuevas mitras como los cambios de sede pasaron desde hace años por sus manos. Hasta consiguió el más difícil todavía en una demostración de poder sin precedentes: la mitra para el jesuita Martínez Camino, a pesar de la oposición cerrada de la Compañía de Jesús, y para su propio sobrino, el actual obispo de Lugo, Alfonso Carrasco Rouco.

Controlado el episcopado, fue cambiando la faz de la archidiócesis madrileña y de toda la Iglesia española. Y, para eso, contó con la inestimable ayuda de los movimientos neoconservadores (Opus Dei, Kikos, Comunión y Liberación o Legionarios), a los que promovió a fondo. Aupados al poder eclesiástico, las huestes más conservadoras estaban y están a partir un piñón con él. Sobre todo los Neocatecumenales, que con su fuerza numérica le llenan plazas y catedrales; y el Opus Dei, que con su poderío financiero y organizativo, le conecta con las élites políticas y económicas del país.

Apoyado en estas bases firmes y rocosas, Rouco fue capaz de echarle un pulso al mismísimo presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. Para escenificarlo salió a la calle en la primera manifestación a la que acudían los obispos españoles, la marcha contra las bodas gays. El Gobierno, como respuesta, intentó aprobar una nueva Ley de Libertad Religiosa, pero, ya debilitado en su segunda legislatura, no se atrevió, y tuvo que guardarla en los cajones de Moncloa.

Rouco puede ofrecer incluso al Papa, en bandeja de plata y el día de su cumpleaños, la «cabeza» de ZP, al que la Iglesia católica llama el «gran descristianizador» y el «abanderado del laicismo radical». Zapatero se va y Rouco se queda. Más aún, se queda triunfante, después de conseguir el mantenimiento de los Acuerdos Iglesia-Estado de 1979, madre del cordero de todos los privilegios eclesiásticos y un nuevo acuerdo de financiación muy favorable a los intereses eclesiásticos.

También tiene cosas en su debe. Y muchas. Sus críticos le reprochan el haberse «casado» con el PP, haberse echado en manos solo de los sectores más conservadores de la Iglesia, haber vaciado las iglesias, orillado a los disidentes, incluso a los más moderados, y no plantar cara al auténtico enemigo de la fe: la indiferencia religiosa o la apostasía silenciosa. Pero de los debes no se habló en la recepción del palacio episcopal madrileño. No era el lugar ni el momento.

Allí, ante el Papa Ratzinger y la plana mayor de la Iglesia universal, solo se comentaron los logros. Y, especialmente, su último gran logro: organizarle a ZP, antes de su despedida de La Moncloa, la mayor concentración juvenil de la historia española. Un millón y medio de jóvenes españoles que, con su sola presencia, demuestran que la Iglesia española está viva y tiene futuro. Una Iglesia que seguirá liderando el cardenal gallego, poco carismático, pero listo y fino. El cardenal triunfante en su semana de gloria.

JMJ, ¿WOODSTOCK CATÓLICO O FIESTA DE LA FE?

En la misa de clausura de la Jornada Mundial de la Juventud de Sidney (15-20 julio de 2008), Benedicto XVI había pasado a Madrid el testigo de la organización de la mayor concentración mundial de jóvenes católicos. El nuevo Woodstock de la fe se celebraría en la capital española en 2011. Un premio al cardenal Rouco Varela, que podía poner así un extraordinario broche de oro a su carrera episcopal, y una demostración de fuerza católica frente a la radicalización laicista del Gobierno socialista.

La archidiócesis de Madrid llevaba ya varios meses preparándose para acoger la Jornada Mundial de la Juventud. Siempre en silencio, porque hasta que el Papa no pronunciase el nombre de la capital española no se podía dar por seguro. Pero los «guiños» del Vaticano, durante esos meses, habían sido constantes.

Y el arzobispado de Madrid giraba ya, organizativamente, en torno a ese evento. Desde hacía varios meses, porque el esfuerzo a realizar era inmenso. Sobre todo, el económico. Por la experiencia de otras Jornadas organizadas en Europa, como la última de Colonia, se calculaba que su coste aproximado podría superar con creces los 40 millones de euros. Una cifra espectacular, a la que la Iglesia española solo podría hacer frente con la colaboración gubernamental.

Esta iba a convertirse, pues, en una de las claves que marcaría las relaciones de la Iglesia con el Gobierno de ZP. El cardenal de Madrid sabía que podía contar con todo el apoyo de la entonces presidenta de la Comunidad, Esperanza Aguirre, pero necesitaba también la colaboración total del Gobierno central. Y tiempo.

De pequeña fiesta creyente a gran encuentro planetario. La Jornada Mundial de la Juventud, que comenzó en 1986 en Roma, ha ido creciendo como un gigante, para convertirse en una especie de «Woodstock católico», para unos, y en «multitudinaria fiesta de la fe», para otros. Siempre en vilo, entre lo humano y lo divino, entre Dios y la rave party, entre la espectacularización de la fe y el encuentro íntimo con Cristo.

Un riesgo del que advertía, hace ya unos años, el cardenal hondureño, Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga: «La JMJ no es un Woodstock católico sin droga y sin alcohol, como algunos dicen, sino un testimonio del Espíritu Santo».

Más recientemente, L’Osservatore Romano, el periódico del Papa, volvía a hacerse eco del peligro en uno de sus artículos en el que decía: «No es la primera vez que la JMJ se degrada a una especie de Woodstock católica, como lo notó con pena, precisamente en estas columnas, monseñor Miguel Delgado Galindo, subsecretario del Consejo Pontificio para los Laicos».

Las JMJ fueron concebidas por Juan Pablo II como un peregrinaje de jóvenes de todo el mundo que se reúnen en torno a la figura del Papa para rezar, compartir su fe y «experimentar el amor de Dios». De hecho, en marzo de 1985, el papa Wojtyla dedicó una Carta Apostólica a los jóvenes y, meses después, el 20 de diciembre de 1985, anunció la creación de la Jornada Mundial de la Juventud.

La primera tuvo lugar en Roma, el 23 de marzo de 1986, pero se celebró solo a nivel diocesano. El estreno verdaderamente internacional de las JMJ fue en Buenos Aires, los días 11 y 12 de abril de 1987. Con un millón de jóvenes y el Papa Wojtyla arengando a los que ya se comenzaba a conocer como los Papa-boys: «Sois la esperanza del Papa y de la Iglesia».

La siguiente se celebró en Santiago de Compostela, con Rouco Varela como arzobispo de la sede gallega. Fue allí donde la JMJ comenzó a brillar. Por el número de peregrinos congregados, unos quinientos mil (cifra récord en la secularizada Europa), y porque, además, pasó de dos a cinco días y se celebró del 15 al 20 de agosto de 1989.

La JMJ de 1991 se celebró en Czestochowa (Polonia), la patria de Juan Pablo II. Una jornada muy emotiva para el Papa polaco, artífice de la caída del Muro y del derrumbe de los regímenes comunistas.

En 1993, la JMJ se celebró en Denver (USA) y en 1995 saltó a Asia y convirtió a la JMJ de Manila en la más multitudinaria hasta ahora, con cuatro millones de jóvenes congregados.

La JMJ de 1997 se celebró en París y, por vez primera, se adoptó el Vía Crucis como una de las actividades centrales. La siguiente fue programada para que coincidiese en Roma con el jubileo del año 2000. La del 2002 se celebró en Toronto (Canadá) y fue la última a la que asistió Juan Pablo II.

La de Colonia de 2005 fue la primera presidida por Benedicto XVI, que también asistió a la de Sídney en 2008 y a la apoteósica de Madrid, en 2011, con unos dos millones de Papa-boys, que llenaron de colorido las calles de la capital y la enorme explanada de Cuatro Vientos. Y la última, en 2013, en Río de Janeiro, presidida ya por el Papa Francisco.

¿El objetivo de las JMJ? Una Iglesia envejecida, sobre todo en la secularizada Europa, se propuso, de la mano del Papa Wojtyla, recuperar a la juventud para la causa de Cristo. Ese ha sido siempre el principal objetivo.

Y para conseguirlo se mezcló, con esa sabiduría que solo tiene una institución bimilenaria como la católica, la fiesta y la oración, lo sacro y lo profano. Una combinación atinada de tradición (misa, Vía Crucis, confesión, hora santa, vigilias de oración) con todos los recursos del espectáculo moderno: conciertos, obras de teatro, escenificaciones y hasta flashmob.

Los jóvenes, siempre ansiosos por viajar y conocer mundo, se encuentran con compañeros de otras latitudes, razas y culturas y, unidos, comparten el regalo de la fe, que es lo que más los une por encima de cualquier otra diferencia. Y, al hacerlo, se robustecen y afianzan en su ser creyente. Y sienten el orgullo de la fe compartida.

LA IGLESIA ESPAÑOLA HIPOTECADA POR LA JMJ

Pero no todo eran rosas de cara a la anunciada JMJ, entre otras cosas porque Rouco focalizó a toda la Iglesia española en el evento. O eso es al menos lo que quería conseguir el cardenal de Madrid, Antonio María Rouco Varela.

Y si él estaba obsesionado con la JMJ, sus corifeos iban más allá incluso y parecían dispuestos a morder a cualquiera que pusiese el más mínimo matiz al tema o intentase cuestionar el alcance pastoral del gran evento veraniego. «Ya no nos atrevemos a plantear nada para evitar que todas las energías de la diócesis se canalicen exclusivamente para eso. Nos callamos, porque sus adláteres se nos tiran al cuello», decía uno de los curas del presbiterio madrileño, dos años antes de la celebración de la JMJ.

Pero la archidiócesis se volvió a partir por la mitad. Por un lado, estaban los fieles de Rouco y de su línea ideológica, profundamente movilizados y que creían ver en la JMJ una ocasión única. Especialmente, los más jóvenes, que suelen ser los más ultras también. Una ocasión especial no tanto pastoral, porque todo el mundo sabía que estos eventos masivos son fuegos fatuos y espectacularización de la fe; cuanto a mayor gloria del cardenal. La apoteosis de su carrera, el gran regalo antes de que se fuese el líder máximo. Tanto, que entre los curas madrileños ya se empezaba a hablar de la JMJ con el mote de AMRG (Ad maiorem Rouco Gloriam).

Y, por el otro lado, la mayoría de los curas normales, moderados y progresistas optaban no por oponerse abiertamente a la AMRG, sino por dedicarle los esfuerzos y las energías justas. Reconocía este último sector que la JMJ podía ser una ocasión para redorar la imagen pública de la Iglesia española, que andaba por los suelos. Pero seguía convencido de que estos espectáculos de la fe nunca han sido ni serán el revulsivo pastoral y evangelizador que necesitaba la ciudad y el país.

Hay quien aseguraba, incluso, que el propio Benedicto XVI no comulga demasiado con estas Jornadas y que las mantenía porque no tenía más remedio, dado que Juan Pablo II las oficializó y las convirtió en una especie de santo y seña de la capacidad juvenil y, por lo tanto, de futuro, de la Iglesia católica.

Si en Madrid estaban así las cosas, en el resto del Estado pasaba exactamente lo mismo. Unos obispos acérrimos partidarios de Rouco y de las JMJ que se volcaban y consagraban todas sus energías (personales y materiales) a ello. Por ejemplo, monseñor Munilla en San Sebastián (con escaso éxito), monseñor Pérez en Pamplona o monseñor Fernández en Córdoba.

Otros muchos obispos y diócesis apoyaban, pero sin excesivos ardores. Conscientes de que sería una fiesta, un gran encuentro juvenil, una lluvia de tormenta de la que no cala ni deja poso, a no ser en los ya convencidos. Y en el haber de un cardenal que esos días rozaría el cielo de su personal apoteosis. El zénit de su gloria, que hace años venía preparando. Aunque, para ello, llevase ya tiempo hipotecando a gran parte de la Iglesia española. Pero casi nadie se atrevía a decírselo al cardenal, rodeado constantemente de turiferarios.

DARÁ «MUCHOS MÁS BENEFICIOS QUE GASTOS»

Para contrarrestar los ataques o la indiferencia ante la JMJ, Rouco se volcó en su preparación. Entusiasmado por el evento, el arzobispo de Madrid, apoyado por todo un equipo, preparaba hasta el más mínimo detalle. Faltaba más de un año, pero eran muchos los palillos que había que tocar. Y es que, como decía el cardenal, «vamos a reunir en Madrid a más de dos millones de jóvenes de todo el mundo». Y eso, tirando por lo bajo o siendo prudentes.

Una gran movida. Una «fiesta» que Rouco comparaba con el festival de «Woodstock de mis años jóvenes, aunque yo no estuve allí, porque estudiaba en Múnich, pero me llegaron los ecos y conocía a los Rolling Stones».

Para organizar la fiesta, Rouco aseguraba contar ya con la ayuda «total y sin condiciones de las tres administraciones». Tanto el Gobierno socialista, con María Teresa Fernández de la Vega como encargada de este negociado papal; como de Esperanza Aguirre y de Alberto Ruiz Gallardón.

«Un gran reto técnico y organizativo». Y también económico, pero menos. «Los gastos, en principio, no son muchos», aseguraba el arzobispo, que, previsor, ya se movía también en ese ámbito. Descontada «la disponibilidad total» de las administraciones, Rouco se reunió con los empresarios del Ibex-35. Porque «no hay que descartar a nadie y hay que pedir ayuda a quien la puede prestar». Sin olvidar «a todo el pueblo de Dios».

Porque, como decía el flamante «dircom» de la JMJ, Yago de la Cierva, «queremos involucrar a todos, grandes y pequeños empresarios y, sobre todo, a los ciudadanos. Queremos apoyarnos en una plataforma cívica lo más amplia posible».

Pero no todo van a ser gastos. Más aún, Rouco estaba convencido de que la Jornada aportaría «muchos más beneficios que gastos a Madrid». Porque «más de dos millones de jóvenes suponen también un gran estímulo económico para la ciudad y para el país».

Rouco ya casi tocaba su sueño del 2011. Entonces, sería el único purpurado del mundo en haber organizado dos jornadas mundiales. La primera, en Santiago de Compostela, en 1989. Con medio millón de chavales en torno al Papa Wojtyla. La segunda, en Madrid. Con el Papa Ratzinger en Cibeles tras cruzar la puerta de Alcalá, aclamado por más de dos millones de jóvenes. ¡Lo nunca visto! Y un momento histórico para la puerta y para Madrid: «Alcalá y Cibeles no son cualquier cosa. Son el corazón de Madrid y de la historia de España», presumía el cardenal.

LAS JÓVENES MILICIAS DE CRISTO Y DE ROUCO

Un marco extraordinario como el de Madrid y una buena inyección económica no eran suficientes para el éxito de la JMJ. Lo fundamental era reunir a la mayor cantidad posible de jóvenes. Para romper todos los récords. Y, en un momento en que los jóvenes no se afiliaban a casi nada, el cardenal de Madrid podía presumir de contar con un ejército juvenil numeroso y comprometido. Nada menos que sesenta mil jóvenes dispuestos a «dar razón de su fe» y a actuar «como fermento» en la masa de un millón cuatrocientos mil compañeros madrileños alejados de la Iglesia católica y de la fe en Jesucristo.

Los jóvenes con carné y vida de católicos procedían de varias redes. Primero, de las parroquias, después de los centros educativos religiosos y, por último, de los movimientos y asociaciones. Todos dispuestos a prepararse a fondo para la Jornada Mundial de la Juventud.

Para ello, el arzobispado de Madrid presentó un «plan pastoral». Urdido y pilotado por Ángel Matesanz, entonces responsable de la preparación pastoral de la Jornada Mundial, pretendía «fortalecer la adhesión de los jóvenes a Jesucristo, así como su compromiso en el anuncio del Evangelio».

Es decir, convertir a los jóvenes católicos en auténticos «transmisores de la felicidad de ser cristianos». Porque, como explicaba Matesanz, «la JMJ no es ni puede quedarse en un simple espectáculo, sino que es un encuentro juvenil con Jesucristo y con el Papa, una fiesta de gozo por la fe compartida».

De ahí que el plan pastoral incidiese en la formación de los jóvenes, en la oración, en el encuentro personal con Dios y en el compromiso a favor de los más desfavorecidos. Y, aunque no preveía un gran gesto de compromiso conjunto, sí presentaba espacios para el compromiso personal.

Como explicaba Gregorio Roldán, el entonces secretario general de la JMJ y responsable de la pastoral juvenil madrileña, «la Iglesia en Madrid tiene una juventud comprometida». Y ponía el ejemplo de muchos grupos de jóvenes que acompañaban a la gente que sufría y que se encontraba sola en clínicas y hospitales.

De todas formas, para ser aún mejor sal y luz, los jóvenes madrileños tenían que entrenarse no solo en la formación y en la oración, sino también en el compromiso. «Tenemos que proponer también una acción transformadora para nuestros jóvenes», puntualizaba Matesanz.

Además de hacer la síntesis entre acción y contemplación, el plan pastoral juvenil se centraba en tres áreas principales: «crecer en el conocimiento de Jesucristo, fomentar la oración y la participación en los sacramentos, y testimoniar la fe mediante la palabra y la acción».

Un plan que, según Ángel Matesanz, había que entenderlo como «un entrenamiento o un ejercitarse en la misión», para «saber dar razón de ella» y «confesar el Credo en la vida». Es decir, «se trata de contar a la sociedad lo bien que nos va como seguidores de Cristo, tanto a las personas cercanas como a las alejadas, que, a veces, pueden ser los propios cuñados».

En este recorrido, a los jóvenes madrileños se les proponía todo un ramillete de patronos de la JMJ a imitar: san Isidro Labrador, san Juan de la Cruz, santa María de la Cabeza, san Juan de Ávila, santa Teresa de Jesús, santa Rosa de Lima, san Ignacio de Loyola, san Rafael Arnáiz y san Francisco Javier.

Todos santos españoles. Porque, como subrayaba Yago de la Cierva, el «dircom» de la JMJ, «en Sídney y en Toronto apenas contaban con santos ni beatos nativos, en Madrid nos encontramos en una situación absolutamente contraria: son muchísimos los santos que podían optar a ser patronos de la JMJ». Los elegidos, lo fueron «en función de la visión histórica y de la influencia de España en el Mundo».

FUNDACIÓN MADRID VIVO

La banca, los empresarios y la Iglesia. Son las tres columnas firmes en las que quiso apoyarse el cardenal Rouco Varela. Con un doble objetivo: promover la visita del Papa Ratzinger a la Jornada Mundial de la Juventud de 2011 y «combatir las raíces morales de la crisis económica».

Consciente de lo mucho que se jugaba en la visita papal, Rouco no quiso dejar nada al azar. Sobre todo en el ámbito financiero. Por eso, uno de sus primeros gestos fue rodearse de lo más granado del mundo de las finanzas y de la empresa.

Para eso constituyó la Fundación Madrid Vivo, entre los miembros de cuyo patronato destacaban banqueros como Isidre Fainé (La Caixa), Francisco González (BBVA) y Emilio Botín (Santander). O representantes tan cualificados de la patronal, como Arturo Fernández, presidente de la CEIM, Gerardo Díaz Ferrán, entonces presidente de la CEOE y hoy en la cárcel, Íñigo de Oriol, presidente de Iberdrola, Felipe Benjumea, presidente de Abengoa, Juan Abelló o Santiago Ybarra.

También formaban parte de la Fundación de Rouco algunos ex políticos, como Marcelino Oreja, Miguel Ángel Cortés, Rodolfo Martín Villa o Jesús Pedroche, entre otros.

Un buen ramillete de grandes personalidades para una fundación especial, en la que el cardenal cuidó hasta el nombre. Se llama Fundación Madrid Vivo, porque, como explicó el presidente de su patronato, Íñigo Oriol, «el nombre transmite la misión de la fundación de contribuir a que la capital de España sea cada vez más la ciudad de los valores».

Una fundación con claras raíces éticas, pero dirigida, según Oriol, «a creyentes y no creyentes que compartan el interés por ampliar los límites de la dignidad humana más allá del materialismo economicista».

Y para que no quedase la más mínima duda al respecto, el presidente del patronato concluyó la lectura del primer comunicado con esta proclama: «Uno de los elementos clave de esta fundación es su carácter abierto a todos aquellos que consideran la espiritualidad como un elemento esencial para revitalizar la sociedad española y, especialmente, la región de Madrid».

De ahí que la Fundación se marcase una hoja de ruta que, entre otras cosas, preveía la creación de «una Plataforma Cívica plural y representativa de todos los estratos de la sociedad madrileña».

¿Cuánto iba a costar la JMJ? Entre cincuenta y cinco y sesenta y dos millones de euros, según informaba su director ejecutivo, Yago de la Cierva, que, a renglón seguido, matizaba: «Pero reportará a España cien millones de euros». Cifras provisionales, porque «habrá que esperar hasta el final para determinar el presupuesto. E inspiradas, a pesar de su montante, en «la sobriedad, la transparencia y la solidaridad».

Además, De la Cierva recordaba que los mismos jóvenes aportarían «dos tercios del presupuesto general» como una forma «de contribuir a su fiesta». Así, los peregrinos cubrirían el 70% del gasto a través de sus inscripciones en las que podían solicitar alojamiento y comida.

Por otra parte, según recordaba De la Cierva, los jóvenes que se apuntasen tenían la oportunidad de contribuir al Fondo de Solidaridad creado por la Organización de la Jornada que iba destinado a los jóvenes que no pudiesen pagarse el viaje a Madrid para participar en la JMJ.

CONTESTACIÓN INTERNA

Pero no todos compartían la «obsesión» de Rouco ni su pasión por la JMJ. «Visita del Papa, sí, pero no así». Este titular podría resumir el documento-informe del Foro de Curas de Madrid sobre la JMJ y su financiación. Era la opinión de ciento veinte curas madrileños. Lógicamente, los más progresistas. Y los únicos que se atrevieron a criticar públicamente el «gran sarao» de su cardenal, Antonio María Rouco Varela. Y lo hacían desde el respeto, pero también desde la libertad que les dictaba su conciencia. Porque estaban convencidos de que la JMJ, tal y como estaba montada y financiada, era un «auténtico escándalo» y un antisigno público.

Presentaron el documento tres de los curas que formaban y forman parte de la comisión permanente del Foro. Eubilio Rodríguez («todos me llaman Billy, hasta el cardenal»), que lleva más de cuarenta años de trabajo pastoral entre los más pobres y, ahora, semijubilado, atiende, junto a otro compañero, la parroquia de la Cañada Real, el mayor poblado chabolista de Madrid, y forma parte de la plataforma antidesahucios.

Rafael Rojo, párroco de Santa Adela (en el barrio popular de Canillejas) y también con un amplio recorrido a pie de obra y entre el barro de los empobrecidos. Y Evaristo Villar, uno de los curas luchadores por antonomasia. Siempre militó por una Iglesia liberadora y de los pobres y a sus setenta años seguía en la brecha, profundamente implicado en Redes Cristianas, en Comunidades Populares y en la Iglesia de Base de Madrid. Todo un superviviente, con capacidad para seguir indignándose por «una Iglesia triunfalista que se coloca a sí misma por encima de Jesús y del Evangelio».

No se oponían a la visita del Papa. Pero la querrían diferente. Por ejemplo, pagada por los propios católicos. Y, por supuesto, sin tanta parafernalia, con sencillez, con humildad. Aunque reconocían que ya era demasiado tarde y que la alianza de la Iglesia con el poder económico y político quizá fuese inevitable, al tratarse de un Papa que venía como Jefe de Estado del Vaticano.

La indignación les llevaba a denunciar la situación de una Iglesia a la que los ricos y poderosos le tapaban la boca con su dinero, y que, por lo tanto, no podía tomar partido abiertamente por la defensa de los empobrecidos.

Con la consecuencia lógica de que la mala imagen de la institución seguía creciendo entre el pueblo, que se alejaba de la Iglesia a marchas forzadas en una especie de «estampida silenciosa». Simplemente, le daban la espalda a la Iglesia y se iban. Y eso era lo que más les dolía a estos curas, que entregaron sus vidas a una institución cuya deriva triunfalista era evidente.

Y lo contaban públicamente, aunque eso significa «criticar a nuestra propia casa y a nuestra propia madre». Porque en el interior de la institución se les silenciaba, se les marginaba y se les ninguneaba. No contaban ni eran tenidos en cuenta.

¿Es un sarao de esas características lo que necesita la Iglesia española en estos precisos momentos?, se preguntaban los curas madrileños. Y respondían: «El espectáculo de la fe en la calle provoca rechazo y resta credibilidad. Porque habla de fuerza, escenifica poder. Y, además, después del espectáculo no queda nada. O casi nada. La pastoral juvenil de masas no atrae a más jóvenes a la Iglesia. Pura mercadotecnia. De la que no deja poso en el alma. Un espectáculo así y en plena crisis solo ahondará la sima cada vez más evidente entre la Iglesia española y la sociedad. Porque muchos, católicos y no católicos, no entenderán que se puedan gastar treinta y cinco, cuarenta y cinco o cincuenta millones de euros en esto».

Eso sí, los curas protestaban pero sin romper la baraja. Porque también ellos son Iglesia. Y, por eso, aunque no estuviesen de acuerdo con la JMJ, iban a prestar sus parroquias y echar una mano en la acogida de los jóvenes. Lo cortés no quita lo valiente.

CONTESTACIÓN EXTERNA

La Puerta del Sol se convirtió el 17 de agosto de 2011, vísperas del comienzo de la JMJ, en una mezcla de circo, ring de boxeo e improvisado templo. La marcha anti-Papa, convocada para protestar contra la JMJ, se enfrentó a los peregrinos que estaban en la plaza madrileña y terminó agrediendo físicamente a al menos una veintena de ellos.

Los manifestantes «laicos», entre los que había muchos indignados, arrancaron festivos, pero llegaron al «kilómetro 0» con ganas de gresca y al ver a los fieles católicos que llenaban el lugar y bloqueaban en varios lugares su paso, convirtieron su protesta en una batalla.

Los peregrinos, que en unos casos respondieron a las increpaciones y en otros respondieron adoptando actitudes piadosas, terminaron dejando el lugar tras ser insultados. La mayoría de los peregrinos respondió gritando el nombre de Benedicto XVI a pleno pulmón, aunque hubo algunos que se enfrentaron a los indignados y les devolvieron los insultos.

A la mañana siguiente, el entonces portavoz del episcopado, Juan Antonio Martínez Camino, aseguraba tajante: «No nos van a aguar la fiesta». Y añadía: «Es una lástima. Hay muchos días en el año para manifestar las propias opiniones; me pregunto si tiene sentido un acto como el de ayer cuando justamente se está celebrando una gran fiesta mundial, en la que centenares de miles de jóvenes quieren celebrar su fe en Jesucristo, su fe en la libertad humana, su fe en la salvación del hombre. Lo que es menos inteligible es que se pretenda crear violencia donde hay paz, que se pretenda crear agresividad donde hay serenidad y tranquilidad y que se pretenda —y no se consiga, naturalmente— trasladar unos mensajes que son falsos».

«ESPAÑA ES UNA PATRIA-IGLESIA»

Ni las dificultades ni las protestas desanimaban a Rouco. Al contrario, ante el disenso, especialmente interno, se crecía. Firmemente convencido de que el país no podía entenderse sin sus raíces cristianas, el cardenal llegó incluso a identificar a España con «una patria-Iglesia». Y cuando el presidente de la Conferencia Episcopal Española habla de Iglesia, está claro que se refiere a la católica única y exclusivamente. A su juicio, es el catolicismo el que marcó a fondo la historia de España y la regó con la sangre de sus mártires.

«Fueron millares, precisamente de jóvenes, los que dieron su sangre por Cristo en el siglo XX», explicó el cardenal. Pero no solo en el siglo pasado, llamado por la Iglesia católica, el «siglo de los mártires», sino también durante toda la historia patria.

Para dejarlo claro, Rouco hizo un somero repaso a toda la historia española. Desde la Hispania romana, pasando por los visigodos, la reconquista, los siglos XV y XVI, la España misionera, el intento de cristianizar la Ilustración... para desembocar en los siglos XIX y XX, «también marcados por la presencia de Cristo en las familias y en la sociedad». Y concluyó su argumentación: «Nos encontramos ante una patria-Iglesia».

Y dado que, como siempre se dice en la Iglesia católica, «sangre de mártires, semilla de cristianos», el cardenal invitó a los jóvenes madrileños a seguir el ejemplo de sus antepasados en la fe. Porque «la felicidad viene cuando se sabe llevar la cruz». Y «la juventud del mundo necesita como nunca conocer a Cristo para que su vida se llene de felicidad».

Este era el objetivo espiritual profundo de la Jornada Mundial y para conseguirlo, Rouco invitó a sus jóvenes a prepararse con «talante paulino». Es decir, «no desfalleciendo y viviendo con gozo y alegría lo que está por llegar».

Tras pedir que «el ánimo apostólico nos embargue a todos», el cardenal de Madrid reconoció también que el Woodstock católico de la juventud del 2011 tenía «un evidente significado social, cultural y económico». Porque sería, además, según Rouco, un excelente escaparate para la capital de España. «Contribuirá a sembrar la buena humanidad, la buena juventud, el buen estilo de vivir y el buen estilo de Madrid. Madrid irradiará los mejores valores». De Madrid, al cielo. Católico, por supuesto.

Y con la «colaboración fluida y positiva» del Gobierno socialista español, de la Comunidad de Madrid (gobierno autonómico) y del Ayuntamiento en la organización del evento, la segunda vez que una JMJ se celebra en España. La anterior fue en Santiago de Compostela en 1989, cuando Rouco Varela era arzobispo de Santiago y fue quien acompañó a Juan Pablo II en la cita con los jóvenes. Veintidós años después volvería a presidirla junto a otro Papa, Benedicto XVI.

«Tras Santiago pensé que la JMJ debía volver a España», señaló Rouco, quien destacó que nuestro país era «una realidad nacional, una comunidad de pueblos y la Iglesia Católica es su alma e hilo conductor» y «la intención de la Iglesia es que sus raíces cristianas no se pierdan».

DÍAS DE GLORIA PARA ROUCO

Tras la siembra, a veces entre espinas, llegó la cosecha. Abundante. Resplandeciente. Los días de gloria del cardenal Rouco Varela, que daba el pistoletazo de salida de la JMJ con una solemne misa en Cibeles.

En aquel momento, no solo era el único arzobispo del mundo que había conseguido celebrar dos Jornadas Mundiales de la Juventud, sino que, además, el cardenal Rouco Varela llevaba camino de situar a la de Madrid en el podio de las más concurridas, junto a Manila-1995 y a Roma-2000. Por eso podía presumir y presumió. Y a eso dedicó gran parte de la homilía de la eucaristía de Cibeles. Una homilía de consumo interno y externo. De orgullo propio y cierre de filas. Le bastó a Rouco constatar la realidad de los hechos para tapar la boca de los críticos anti-Papa y anti-JMJ.

Flanqueado por la imagen de la Virgen de la Almudena, patrona de la secularizada pero cristiana Madrid, y de la ampolla con la sangre del Papa Beato, Juan Pablo II, el «creador» de las Jornadas, Rouco comenzó presumiendo de la «ingente multitud de jóvenes», que tenía a sus pies. Y les calificó de «esperanza y futuro de nuestras Iglesias particulares, de nuestros pueblos y naciones, de la Iglesia entera».

Y siguió presumiendo de la España católica, a la que definió como «un viejo país formado por una comunidad de pueblos» y marcado por su «principal seña de identidad histórica»: la «profesión de fe cristiana de sus hijos e hijas». Y tiró de una frase del filósofo Julián Marías para subrayarlo: «España se constituye animada por un proyecto histórico que es su identificación con el cristianismo».

Y tras España, Madrid, que, como les dijo a los jóvenes el cardenal, «os abre las puertas de su corazón». Y añadió, emocionado: «Sentíos como en vuestra propia casa, como en vuestro propio hogar». Un Madrid también marcado por sus raíces cristianas, que, según Rouco, «siguen vivas y vigorosas».

Y tras enorgullecerse de España y de Madrid, el cardenal pasó a cantar las loas de Juan Pablo II: «el Beato», «el Papa de los jóvenes», el «Papa valiente» y «sin miedo». El Pontífice que «inicia un período histórico nuevo, inédito, en la relación del Sucesor de Pedro con la juventud». La relación carismática de un gran líder espiritual: «directa, inmediata, de corazón a corazón, impregnada de fe, entusiasta, esperanzada, alegre y contagiosa».

Un Papa que vivió «una bella historia de fe, esperanza y amor con tres generaciones de jóvenes católicos y no católicos» a través de las Jornadas Mundiales de la Juventud, que puso en marcha en 1985. Un Papa «valiente de Cristo», que «sufrió el dolor de los perseguidos», pero nunca tuvo «miedo a ninguna oposición interna o externa a la Iglesia». Un Papa que, según Rouco, seducía a los jóvenes, que se sentían «queridos y amados por el Papa de verdad: sin halagos, sin disimulos».

Y tras ensalzar la figura de Juan Pablo II, Rouco presumía de haber contribuido, en su medida, a convertir las JMJ en peregrinaciones. Porque la peregrinación comenzó a asociarse a las Jornadas precisamente en la de Santiago de 1989, que él lideró como joven arzobispo compostelano: «Los jóvenes de las Jornadas Mundiales de la Juventud han sido, desde Santiago de Compostela y para siempre, peregrinos de la Iglesia».

Y, por supuesto, presumía de Papa-boys. De los de antes, de los de Juan Pablo II, y de los de ese momento. A los actuales les dijo: «Sois la generación de Benedicto XVI». Una generación «que no es la misma» que la de Juan Pablo II. Porque «vuestros problemas y circunstancias vitales se han modificado». Por las nuevas tecnologías, la crisis económica y un «rampante relativismo». Una juventud tentada «hasta los límites de haceros perder la orientación».

La tentación se vence con el seguimiento de Jesucristo. La situación descrita le vino a Rouco como anillo al dedo para presentar a los jóvenes la oferta de sentido de la Iglesia. «Jesucristo os muestra el camino y la meta de la verdadera felicidad». Y concluyó invitando a los presentes a responder que sí y a aceptar «el formidable y hermoso reto de la nueva evangelización de vuestros jóvenes coetáneos».

¿A QUÉ VIENE EL PAPA A MADRID?

El Papa trae a España una hoja de ruta concreta. Y, nada más pisar tierra en Barajas, Benedicto XVI deja claro cuáles van a ser las claves de los mensajes que quiere entregar a la marea juvenil de la JMJ. Un mensaje profundamente espiritual, pero muy centrado en el momento actual. Un mensaje en forma de cruz, que combina perfectamente la vertiente espiritual (el palo vertical de la cruz) con la temporal (el horizontal). Como sabio y anciano profesor que es, el Papa Ratzinger estructuró su primer discurso en torno a una pregunta: ¿A qué viene el Papa?

Y él mismo, a la manera cartesiana, responde sin ambages. Primero, «vengo aquí a encontrarme con millares de jóvenes de todo el mundo, católicos, interesados por Cristo o en busca de la verdad que dé sentido genuino a su existencia». Segundo, «a confirmarles en la fe». Tercero, a ayudarles a «construir el Reino de Dios en el mundo». Cuarto, a invitarles a «encontrarse personalmente con Cristo». Y quinto, a escucharlos, para poder guiarlos. El magister atento al discípulo.

Porque, según el Papa, los jóvenes no han venido a Madrid a celebrar una fiesta con una estrella religiosa. La figura no es Benedicto XVI, sino Dios y su Palabra. A Su Santidad no le gusta que el espectáculo de la fe se centre en torno a su persona, por muy Papa de Roma que sea. Su misión es ser Pontífice (del latín Pontifex, tendedor de puentes) y llevar a los jóvenes a Dios. Un simple intermediario de lo esencial.

Porque este Papa no se anda nunca por las ramas. Viene a reafirmar en la fe a los jóvenes católicos. A decirles que solo en Cristo podrán encontrar «luz para caminar y razones para esperar». Es decir, sentido a sus vidas. Viene a recordarles a los jóvenes, reunidos en la macrofiesta de la JMJ, que, como es obvio, son muchos, que no están solos, que no son locos ni raros por seguir el programa de las Bienaventuranzas del Nazareno.

Un proyecto vital que les puede ayudar a superar los retos y las dificultades del momento presente. Retos que Benedicto llama por sus nombres y apellidos: «superficialidad, consumismo y hedonismo, banalización de la sexualidad, corrupción y falta de solidaridad». Y sigue citando, entre otras cosas, los atentados contra los derechos humanos o contra la propia naturaleza «que Dios ha creado con tanto amor».

Retos de altura y retos cotidianos, como las dificultades para «encontrar un trabajo digno» o la necesidad de no dejarse atrapar por las «redes de la droga». E incluso, retos espirituales, porque, según el Papa, «no pocos, por causa de su fe en Cristo» sufren «discriminación, desprecio y persecución abierta o larvada». En otras zonas del planeta, pero aquí también «se les acosa queriendo apartarlos de Él, privándoles de los signos de su presencia en la vida pública, y silenciando hasta su santo nombre».

La solución que ofrece el Papa para salir de todos estos problemas materiales y espirituales es la fe en Cristo. Una fe que da la cara: «Que nada ni nadie te quite la paz; no os avergoncéis del Señor». Una fe que convierte a los jóvenes católicos en misioneros de sus compañeros. Eso sí, «testigos valientes», pero, al mismo tiempo, respetuosos y prudentes. Testigos que «no esconden su propia identidad cristiana», pero la ofrecen en un «clima respetuoso con las demás legítimas opciones». Otro leitmotiv de su pontificado: proponer sin imponer.

Esta es la hoja de ruta que el Papa trae a los jóvenes de la JMJ. Y que estos días irá desgranando. A eso viene: a ayudar a los chavales a fortalecer «el tesoro» de su fe. Les va en ello su propia felicidad. Y a la Iglesia, su supervivencia.

LOS PIES DEL REY Y DEL MENSAJERO

Lo recibió a pie de escalerilla. Con bastón y bota ortopédica, el rey Juan Carlos se fue a Barajas a recibir a su amigo, el Papa de Roma. Al día siguiente, le abrió las puertas de su casa del palacio de La Zarzuela. El Rey y el Papa. El Papa y el Rey, los antaño dos poderes que regían el mundo. Y que, a pesar de los pesares, permanecen. Quizás un poco «tocados». Se ve en los pies de ambos mandatarios. La Iglesia ha perdido casi todo su poder temporal, pero sigue siendo una referencia moral mundial. Y el Rey también perdió poder político, pero ganó el corazón de su pueblo.

El Papa y el Rey, dos ancianos que siguen caminando. Con dificultades. Más el Rey que el Papa. Al menos, en la foto de ese día. El pie del Papa se mantiene lustroso, brillante a pesar de los años, con zapatos de rojo intenso. Y caminó con pasitos cortos y ligeramente encorvado. La bota ortopédica del Rey a su lado desentona un poco y quizá refleje el estado de una realeza venida a menos. Y eso que el Rey anda a grandes zancadas, apoyado en su bastón.

Ambos poderes, antaño absolutos, caminan de la mano en la Historia y sufren los avatares del paso del tiempo y de una nueva sociedad. La realeza cambió a fondo para mantenerse y de absoluta pasó a constitucional: el poder en el pueblo. A la Iglesia le cuesta más el cambio. Su esencia es la permanencia, edificada sobre roca. El Papa sigue siendo el único monarca absoluto del mundo. Con todos los poderes de la Iglesia en sus manos.

Mientras la estrategia de la realeza pasa por el cambio y la adaptación permanentes, la Iglesia considera que su papel debe ser el inmovilismo: permanecer como roca segura en medio de una sociedad sometida a ritmos vertiginosos y cambios continuos. Al final, piensan en Roma, la gente busca la paz, el sosiego, la calma, la firmeza que da la permanencia. Y lo cierto es que la receta le ha dado buen resultado: más de dos mil años la contemplan.

El Rey abre sus puertas al Papa. Son amigos. Y, entre recuerdo y recuerdo, hablarán de España, de Roma y de sus cosas. El Papa le preguntará al Rey si realmente España está dejando de ser católica. Y, posiblemente, Don Juan Carlos le diga que en absoluto, que España no va a misa ni se confiesa, pero sigue teniendo un corazón católico. Cultural y social, al menos. La Corona española siempre ha sido ( y sigue siendo) un fiel aliado del papado. Favor con favor se paga. El Papa de Roma y el Rey de España de nuevo juntos. Antaño, para conquistar América. Hoy, para mantener la fe.

BIENVENIDA DE LOS JÓVENES AL PAPA EN CIBELES

Del aeropuerto a Nunciatura y, desde allí, rumbo a Cibeles. Con una primera parada en la famosa Puerta de Alcalá. Al llegar, Benedicto XVI se bajó del papamóvil y recibió las llaves de la ciudad de manos del entonces alcalde Alberto Ruiz Gallardón. Posteriormente, cruzó el mítico monumento acompañado por cincuenta jóvenes de los cinco continentes. Al otro lado de la puerta, también fue homenajeado con un espectáculo de caballos andaluces de la ganadería Domecq. Siguiente destino: Cibeles. De camino a la conocida plaza, Benedicto pudo disfrutar de una nueva y sorprendente compañía: los tunos. Ellos fueron los encargados de amenizar el corto trayecto que le restaba al pontífice hasta la «diosa».

Ya en la misa, desde la célebre plaza madrileña, Benedicto XVI lanzó un duro ataque contra aquellos que reniegan de la religión católica para abrazar el laicismo. El Papa dedicó fuertes críticas a quienes «se contentan con seguir las corrientes de moda y se cobijan en el interés inmediato, olvidando la justicia verdadera, o se refugian en pareceres propios en vez de buscar la verdad sin adjetivos».

En una clara alusión al creciente número de agnósticos y ateos que se cuentan en España, el Pontífice arremetió con inusitada severidad contra el relativismo moral que azota a Europa en general y a España en particular. «Sí, hay muchos que, creyéndose dioses, piensan no tener necesidad de más raíces ni cimientos que ellos mismos», aseguró. «Desearían decidir por sí solos lo que es verdad o no, lo que es bueno o malo, lo justo o lo injusto; decidir quién es digno de vivir o puede ser sacrificado en aras de otras preferencias».

Asimismo, el Papa pidió a los miles de jóvenes que se encontraban en la madrileña plaza de Cibeles que rezasen para que el mensaje de esperanza y amor de Cristo «tenga también eco en el corazón de los que no creen o se han alejado de la Iglesia».

LAS NOVIAS DE DIOS CON SU «DULCE VICARIO» EN EL ESCORIAL

Para un católico estar cerca del Papa no solo es un privilegio y un momento vital para enmarcar, sino incluso una sensación física de arrobo místico. Si esto es así para el común de los católicos, la sensación llega casi al delirio espiritual en las novias de Dios, en las mujeres que lo han dejado todo para casarse espiritualmente con Cristo ante su Vicario, el «dulce Cristo en la tierra» como le llamaba santa Catalina de Siena.

El 19 de agosto, mil seiscientas sesenta y cuatro hermanas sintieron esa sensación en el monasterio de El Escorial. Un florido pensil multirracial, multicongregacional y multicolor. Monjas de vida activa y de clausura, que, en España, a pesar de la secularización, siguen siendo todo un ejército de cincuenta y cuatro mil personas.

Monjas que están en todos los ámbitos, pero fundamentalmente en colegios, sanidad y solidaridad. Las llaman los «ángeles del Señor», por encontrarse siempre entre los más pobres y necesitados. En sus casas se da de comer a los pobres, se atiende a los drogadictos o se cuida y mima a los enfermos de sida. Otras, recluidas en sus conventos, entregan su vida a la oración y a la contemplación. Son las monjas de clausura, los «pararrayos de Dios» por su intercesión permanente ante el Padre.

La mayoría ha hecho un viaje espectacular desde finales del Concilio Vaticano II. Un viaje que las llevó de los colegios de los centros de las ciudades, donde trabajaba la mayoría, a los barrios de la periferia. De los ricos a los pobres. Se pusieron al día, estudiaron teología y remozaron sus carismas. Dejaron de hacer suplencia al Estado en educación para tapar los agujeros que siguen quedando entre los desahuciados de la vida. Y, por supuesto, dejaron el hábito y se vistieron de calle.

La reforma conciliar les permitió quitarse el hábito con todas las bendiciones eclesiales hace ya más de cincuenta años. Pero la organización de la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) prohibió a las monjas que van vestidas de calle el acceso al encuentro con Benedicto XVI en El Escorial. Y, aunque se quejaron al cardenal Rouco, no hubo marcha atrás. Por eso, las que estaban en el Patio de los Reyes iban todas de hábito. Distintos hábitos, de diversos colores, con tocas también diferentes, pero con la misma austeridad. Muchas llevaban el pañuelo azul y el hábito de tela vaquera de las hermanas de Iesu Communio, la última de las instituciones que acaba de nacer de la mano de la madre Verónica Berzosa, a las que el cardenal Rouco suele poner de ejemplo a seguir.

El ejército religioso femenino triplica al de los sacerdotes, que son solo veinte mil, pero tiene mucha menos visibilidad eclesial. Por ahora al menos, el acceso al altar y, por lo tanto, al sacerdocio, les está vedado. Muchas se conforman con su actual rol. Otras reivindican que la institución abra las puertas del todo a la mujer. Y también, como es lógico, las del escalafón o del servicio eclesiástico. Ellas también quieren ser sacerdotes, obispas o cardenales. ¿Y por qué no una papisa?

Pero, en El Escorial, no hubo lugar para plantear nada de esto al Papa. No era el momento ni el lugar. Las que allí estaban habían ido a escuchar al sucesor de Pedro, para que les confirmase en la fe. Y a testimoniarle su amor. Como le decía sor Belén, la monja presentadora, «sepa que le queremos mucho y cuente siempre con nosotras». Sobre todo, para «llevar la cruz que Dios ha puesto sobre sus hombros».

El Papa, consciente de hallarse, como le dijo el cardenal Rouco, «entre lo mejor de la juventud de la Iglesia», las puso de ejemplo de amor total y radical a Dios. Son las que aman al Señor «con un corazón indiviso» y «con una pertenencia esponsal». Y tras las alabanzas, la misión. Frente al «eclipse de Dios», el Papa pedía a sus mejores huestes femeninas dos cosas: «radicalidad que testimonia la consagración como una pertenencia a Dios sumamente amado» y misión. Una misión que hunde sus raíces en la comunión con el magisterio eclesial. Y concluyó dándoles las gracias por «vuestro “sí” generoso, total y perpetuo a la llamada del Amado». Y las novias de Dios se sintieron más cerca de su dueño y Señor.

Desde el Patio de los Reyes del monasterio, Ratzinger pasó al interior de la basílica, donde le esperaban un millar de profesores universitarios, ataviados con sus togas de diferentes colores. Ante ellos, Benedicto XVI reprochó la «visión utilitarista» de la educación y les alertó de que esa perspectiva que privilegia la mera capacidad técnica puede desembocar no solo en «abusos de una ciencia sin límites» sino hasta en «el totalitarismo político que se aviva fácilmente cuando se elimina toda referencia superior al mero cálculo del poder».

El Pontífice destacó que la Universidad encarna un ideal que no debe desvirtuarse «ni por ideologías cerradas al diálogo racional ni por los servilismos a una lógica de simple mercado, que ve al hombre como mero consumidor». Y subrayó la gran responsabilidad que tienen los docentes universitarios a la hora de transmitir el ideal universitario a los estudiantes.

«Los jóvenes necesitan auténticos maestros; personas abiertas a la verdad total en las diferentes ramas del saber, sabiendo escuchar y viviendo en su propio interior ese diálogo interdisciplinario; personas convencidas, sobre todo, de la capacidad humana de avanzar en el camino de la verdad».

Ratzinger insistió en que para llegar a la verdad completa es necesario no solo aunar fe y razón, sino también inteligencia y amor. «No podemos avanzar en el conocimiento de algo si no nos mueve el amor; ni tampoco amar algo en que no vemos racionalidad, pues no existe la inteligencia y después el amor, existe el amor rico en inteligencia y la inteligencia llena de amor».

Asimismo, Benedicto XVI hizo un llamamiento a los docentes para que sean humildes, recordándoles que «la verdad siempre va a estar más allá de nuestro alcance. Podemos buscarla y acercarnos a ella, pero no podemos poseerla del todo». Y, en ese sentido, destacó que la humildad «es una virtud indispensable, que protege de la vanidad que cierra al acceso a la verdad».

El Papa recordó sus primeros pasos como profesor en la Universidad de Bonn, «cuando todavía se apreciaban las heridas de la guerra y eran muchas las carencias materiales, pero todo lo suplía la ilusión por una actividad apasionante, el trato con colegas de las diversas disciplinas y el deseo de responder a las inquietudes últimas y fundamentales de los alumnos».

Para concluir dando a los docentes un consejo de viejo profesor: «No debemos atraer a los estudiantes a nosotros mismos, sino encaminarlos hacia esa verdad que todos buscamos».

LA PREGUNTA AL PAPA DEL NIÑO CON CÁNCER Y LA «MADRUGÁ» EN RECOLETOS

Sentado en su silla de ruedas, a las puertas del monasterio de El Escorial, no sonreía ni a las cámaras de Telemadrid que se interesaban por su historia. Un niño enfermo y en silla de ruedas se empeñó en hablar con el Papa para darle un sobre con una pregunta, entregárselo en mano y esperar la respuesta de Benedicto XVI.

Una pregunta clara, concisa y directa que rezaba así: «Santo Padre, ¿por qué Dios, si es bueno y omnipotente, permite enfermedades como la mía en personas inocentes?». El chaval movió Roma con Santiago y, a través de unos contactos en la organización, consiguió que el Papa se parase ante su silla de ruedas un minuto. El tiempo suficiente para que el chaval le entregase su pregunta y el Papa le prometiese una respuesta.

¿Y si no te responde?, le preguntaba la reportera de la televisión madrileña. Y el chico, siempre triste y serio, en medio del jolgorio de un mar de monjas, contestaba lacónico: «Si no me contesta, me llevaría una gran decepción, porque hace años que me vengo planteando esta pregunta».

Una pregunta (la gran pregunta) con difícil respuesta. La pregunta por el mal inocente, para la que el propio Papa teólogo no encontró respuesta, cuando visitó el campo de exterminio de Auschwitz el 28 de mayo de 2006. «En un sitio como este —dijo entonces el Papa—, las palabras no sirven. Al final, solo puede haber un terrible silencio, un silencio que es un llanto del corazón a Dios: ¿Por qué, Señor, se quedó callado? ¿Cómo pudo tolerar esto? ¿Dónde estaba Dios en este momento? ¿Por qué se quedó callado? ¿Cómo pudo permitir esta eterna matanza, el triunfo del mal?».

Y, a continuación, avanzaba cierta explicación y decía que los humanos no podían «meterse en el misterioso plan de Dios» para entender tanto mal, sino solo «pedirle humilde e insistentemente que se levante y no se olvide de la humanidad, su criatura».

Por la tarde, Benedicto volvió a regresar al centro de Madrid, para asistir a un Vía Crucis especial, en el corazón de la ciudad, desde la plaza de Colón hasta la de Cibeles. Salieron en procesión pasos de Semana Santa y se evocaron los padecimientos que soportan numerosos chavales en varias partes el mundo: guerras, enfrentamientos fratricidas, persecuciones por motivos religiosos, marginación, drogodependencia, terrorismo, sida, catástrofes naturales...

«Las diversas formas de sufrimiento que, a lo largo del Vía Crucis, desfilaron ante nuestros ojos, eran llamadas del Señor para edificar nuestras vidas siguiendo sus huellas y hacer de nosotros signos de su consuelo y salvación», aseguraba el Pontífice, que siguió el evento desde un escenario en la plaza de Cibeles.

El Pontífice señalaba que el calvario de Cristo debe ser un ejemplo para los jóvenes. «La pasión nos impulsa a cargar sobre nuestros hombros el sufrimiento del mundo, con la certeza de que Dios no es alguien distante o lejano del hombre y sus vicisitudes», señalaba Benedicto XVI.

En el Vía Crucis de la calle Recoletos participaron quince hermandades y cofradías de Semana Santa venidas de toda España, que exhibieron ante el Papa Benedicto XVI y ante jóvenes de todo el mundo la tradición de la imaginería española.

CONFESIONARIOS EN EL PARQUE DE EL RETIRO

La jornada del día 20 de agosto comenzó con el Papa Ratzinger confesando en el parque de El Retiro. La confesión fue uno de los sacramentos más recomendados por la Iglesia católica. Tanto, que su segundo mandamiento obliga a los creyentes a «confesar los pecados mortales al menos una vez al año». Un sacramento que ofrecía el alivio del perdón de Dios y, además, ayudaba a los clérigos a dirigir o controlar las conciencias de la gente. Pero hace décadas que está de capa caída, clínicamente muerto.

Hay alerta roja en la Iglesia católica ante la situación del sacramento de la penitencia. El 80% de los católicos españoles ha dejado de confesarse. Los confesionarios se quedan desiertos mientras se pueblan las consultas de psicólogos, psiquiatras y todo tipo de consejeros espirituales.

Hacía ya algún tiempo, el Papa Ratzinger advertía a los curas desde Roma: «No os resignéis jamás a ver vacíos los confesionarios». Y para predicar con el ejemplo, a primera hora Benedicto XVI confesó durante cuarenta minutos a cuatro jóvenes —dos chicas y dos chicos menores de treinta años que tenían que hablar inglés, italiano, francés o alemán, los idiomas que domina el Santo Padre— en el parque de El Retiro, convertido, con ocasión de la JMJ, en un maratón de confesiones. Con una escenografía atractiva, blanca y alegre y hasta un cambio de lenguaje.

En El Retiro se volvió a oír el:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

Era la remake de un sacramento que reciben los convencidos, pero al que ya no se acercan ni los católicos practicantes. Un sacramento cuya rápida desaparición trata de camuflar la Iglesia con eventos masivos como el de El Retiro y «cocinando» sus propias estadísticas.

La Conferencia Episcopal proporciona cada dos años estadísticas detalladas de la práctica sacramental en España. Con cifras de todos los sacramentos, menos del de la penitencia. Dicen que por la dificultad de medir un sacramento tan individual. Pero hay quien cree que a la propia Iglesia le avergüenza constatar numéricamente la cuasi desaparición de la confesión. El caso es que las escasas encuestas que hay al respecto son obra de algunos medios de comunicación de instituciones religiosas que prefieren no esconder la cabeza debajo del ala.

Hace ya más de una década, la revista de los religiosos claretianos, Misión Abierta, realizó un sondeo entre los católicos. Con resultados demoledores: solo se confesaba una vez al mes el 23% de los cristianos practicantes adultos y el 15% de los jóvenes. Era el año 1989 y los obispos españoles, en una instrucción pastoral acerca del sacramento de la penitencia, ya advertían: «Hemos de ser realistas y no ocultar una crisis real por grave que esta sea». Y reconocían que «en muchas parroquias solo una minoría de fieles celebra la penitencia con cierta frecuencia y bastantes jóvenes no la han celebrado casi nunca y prácticamente la ignoran o no la echan en falta».

Desde entonces, la situación ha cambiado, pero a peor. Solo el 15% de los católicos adultos se confiesa al menos una vez al mes. Entre los jóvenes, el porcentaje no llega ni al 5%. Y eso, entre los católicos convencidos. Entre los no practicantes, el 80% no se confiesa nunca. Hasta el penitenciario apostólico de la Santa Sede, Gianfranco Girotti, una especie de confesor mayor de la Iglesia, reconocía en aquel entonces que el 50% de los católicos no consideraba necesario confesarse. Y se quedó corto. «La gente acude a comulgar sin confesarse», se quejan los curas. «Y los que se confiesan parece que no tienen de qué acusarse. No hay conciencia de pecado», advierten los obispos.

Los diez mandamientos siguen en pie, pero la mayoría de los católicos se saltan unos cuantos sin conciencia de culpa. Para muchos, incluso los otrora famosos siete pecados capitales (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza) ya no son vicios, sino, en ocasiones, «virtudes». O, si acaso, «pecadillos» veniales de poca monta. Se van los pecados clásicos y llegan otros nuevos: el genocidio, el terrorismo, el tráfico de armas o de drogas, la corrupción, la especulación, la evasión fiscal o los atentados contra el medio ambiente.

Lo que poca gente sabe es que también hay pecados que, aunque se confiesen, no los puede perdonar un simple cura. Ni siquiera un obispo. Están reservados al mismísimo Papa. Son cinco: robar hostias consagradas para ritos satánicos; violar el secreto de la confesión; la pederastia; abortar o colaborar en el aborto, y agredir u ofender al Papa. Pecados excepcionales que los católicos cometen a menudo a juzgar por la Penitenciaría Apostólica, el organismo vaticano encargado de examinarlos, que dice que no da abasto.

De hecho, el arzobispo de Madrid solicitó al Papa autorización para que los curas que confesasen durante la JMJ en Madrid tuviesen la potestad de perdonar el pecado del aborto, con la intención de facilitar a los jóvenes alcanzar «los frutos de la gracia divina, que les abra las puertas de una vida nueva».

Y es que, como suele decir el cardenal Rouco, «en Madrid se peca masivamente». Pero tanto en Madrid como en el resto de España se confiesa poco. Las causas de esta alergia al confesionario son de lo más variado. Algunos católicos creen que el pecado es algo superado, una expresión de culturas premodernas y poco avanzadas. Otros lo consideran un tabú inventado por las iglesias para seguir dominando las conciencias de la gente.

Incluso los católicos más comprometidos tienden a confesarse de los pecados sociales —«los que hacen daño a los demás»—, pero no de los personales. «Surge una tipología de creyente, cada vez más abundante y difícil de cambiar, que no ve pecado en casi nada, salvo en lo estructural y, en consecuencia, no siente necesidad alguna de confesarse», admiten los obispos.

Muchos católicos huyeron de los confesionarios por culpa de los propios curas, que enfatizaban el temor y el castigo de Dios, veían pecado en todo y generaban culpabilización morbosa. Y eso que, desde el Concilio, se hicieron muchos cambios en la administración del sacramento y en la actitud de los confesores. Los curas dejaron de preguntar aquello de «¿cuántas veces y con quién?». Hasta el tradicional —y en muchos casos, tétrico— confesionario fue sustituido por otro tipo de habitáculo más cómodo. En ocasiones se han habilitado pequeñas salas donde tener una conversación tranquila.

Porque no siempre fue obligatorio confesarse de rodillas y en el confesionario. La confesión individual y auricular se introdujo en el siglo XII y solo se concretó minuciosamente en el Concilio de Trento, en el siglo XVI. De hecho, los obispos españoles reunidos en el Concilio III de Toledo en el año 589 condenaron como «atrevimiento execrable» la confesión privada. Y la confesión frecuente solo se generalizó en el siglo XX.

Durante los años setenta y ochenta, otra vía de escape del confesionario fue la celebración comunitaria de la penitencia. Pero, después, se perdió. Entre otras cosas, porque la jerarquía prohibió casi por completo esa fórmula. Y eso que los curas saben que el abandono de la confesión es el primer paso para dejar la práctica religiosa.

También ha cambiado mucho el rol del confesor, que ha dejado de ser un inquisidor-juez, para convertirse en un paño de lágrimas. Incluso a la hora de preguntar, Roma les aconseja que lo hagan «con tacto y con respeto a la intimidad». Y les pide que no impongan «excesivas penitencias».

Porque la confesión siempre mantuvo una «dimensión terapéutica». Muchas veces, el confesor es el psicólogo de la gente más sencilla y más pobre. Entre los pudientes, vuelve a hacerse común la concepción del pecado como una enfermedad y una incapacidad para relacionarse con uno mismo, con los demás y con Dios. De ahí que interpreten el arrepentimiento como medicina y la confesión como curación. Es lo que los expertos llaman «teología terapéutica». El regreso a la atención personalizada y la dirección espiritual.

¿Volverá por sus fueros la confesión? No lo tiene fácil. A diferencia de algunos otros sacramentos, como la primera comunión, el bautismo o el matrimonio, la confesión no es un rito social y, por lo tanto, no se mantiene al socaire de las presiones sociales y comerciales. Además, los curas también escapan del confesionario, al que algunos llaman «quiosco». La deserción de los fieles viene precedida, a veces, de la de los propios curas.

No es fácil ser un buen confesor. Exige disciplina, paciencia y una profunda vida espiritual. Y pasar, como dice el teólogo jesuita Juan Masiá, «del confesionario al pacificatorio». Es decir, «recuperar la riqueza pacificadora y terapéutica del confiteor, porque solo así, la muerte del confesionario prefigurará la resurrección de la confesión».

LAS «MANZANAS PODRIDAS» NO CABEN EN EL CLERO

Santos, obedientes y castos. Así los quiere Dios y el Papa Ratzinger, su vicario en la tierra. Y así de claro se lo dijo Benedicto XVI a los cuatro mil quinientos seminaristas que abarrotaban la catedral de La Almudena para escuchar al máximo líder de la Iglesia católica. Enfervorizados, aclamaron a Su Santidad, quien, sin embargo, no rebajó las exigencias para los aspirantes al sacerdocio, una vocación-profesión solo para convencidos.

«Abrid vuestra alma a la luz del Señor para ver si este camino, que requiere valentía y autenticidad, es el vuestro, avanzando hacia el sacerdocio solamente si estáis firmemente persuadidos de que Dios os llama a ser sus ministros, y plenamente decididos a ejercerlo obedeciendo las disposiciones de la Iglesia». Porque lo que no cabe en la Iglesia son sacerdotes a medio gas y, menos aún, manzanas podridas.

La Iglesia española sufre una «invernía» vocacional sin precedentes. Las «fábricas de curas» o han cerrado o funcionan bajo mínimos. Desde los años ochenta, veinte seminarios han echado el cierre en España y otros tantos están a punto de hacerlo. La crisis es de tal calado que la propia Conferencia Episcopal reconoce que la Iglesia no es capaz de asegurar «el relevo generacional» de sus cuadros dirigentes. Se cumplen a rajatabla, especialmente en nuestro país, aquellas palabras de Cristo de que «la mies es mucha pero los obreros pocos».

De hecho, una de los principales motivos por los que Juan Pablo II montó las Jornadas Mundiales de la Juventud (JMJ) fue para echar las redes. Para atraer a los jóvenes e invitarlos a seguir a Cristo. Y cuentan también los organizadores de las JMJ que son una buena cantera de futuros sacerdotes. Ya se habla en la Iglesia de los «curas de las JMJ», los que decidieron hacerse sacerdotes tras asistir a una o a varias de estas macroconcentraciones de la fe. Especialmente en los países latinoamericanos.

El número total de seminaristas que, en 20011, forjaban su vocación en España ascendía a dos mil quinientos diecinueve (mil doscientos veintisiete en seminarios mayores integrados por jóvenes con dieciocho años o más y mil doscientos noventa y dos en seminarios menores), lo que suponía un descenso del 3,2% respecto al curso 2009-2010, cuando había dos mil seiscientos dos (mil trescientos treinta y siete en seminarios mayores y mil doscientos sesenta y cinco en seminarios menores). Con respecto a cinco años antes, el descenso es del 24,3%. En 2006-2007, el número de seminaristas era de tres mil trescientos veintiséis. Y la media de edad de los curas españoles supera los sesenta y siete años.

Es decir, no hay relevo generacional. En España, los caladeros parecen vacíos y los jóvenes dan la espalda a la vocación sacerdotal. Ni los estrechos márgenes del mercado laboral, el paro y la crisis les sugieren el deseo de hacerse curas. Ser un elegido y un intermediario entre Dios y los hombres no satisface ni calma las ansias de la juventud de nuestro tiempo.

La secularización y un ambiente hostil hacia la misión de la Iglesia son las principales causas de la crisis vocacional. El sacerdocio es hoy una profesión poco rentable y escasamente atractiva, entre otras cosas por la falta de prestigio que tiene la Iglesia y porque la persona del cura es presentada como un sujeto de sospecha por sus comportamientos perversos. Antes, el sacerdote gozaba de prestigio y autoridad moral. Hoy, el joven que se siente llamado por Dios y decide ser fiel a esa llamada ha de asumir ser tratado como un elemento sexualmente sospechoso.

Consciente de todo ello, el Papa Ratzinger aprovechó su homilía para lanzar una especie de «SOS vocacional» en una homilía-curso teológico dirigido a los seminaristas que abarrotaban la catedral de La Almudena y los aledaños. Una homilía alegre y triste a la vez. Alegre porque el Papa comprueba, al ver la catedral llena de aspirantes al sacerdocio, que «Cristo sigue llamando» y que su llamada encuentra eco en la respuesta de los que se preparan a ser «prolongadores de Cristo».

Porque el cura es de Cristo y es para el pueblo, para la gente, para ser «compañeros de viaje y servidores de los hombres». Para poder ser «otros Cristos» y configurarse con Él. En definitiva, ser santos.

Y aquí vino la parte triste de la homilía papal, en la que hacía referencia a las «manzanas podridas del clero» por la pederastia. De ahí que les dijese a los seminaristas, alto y claro: «Debemos ser santos, para no crear una contradicción entre el signo que somos y la realidad que queremos significar». No ser signos de contradicción y no escandalizar a los más pequeños.

Por eso, el Papa no quiere curas a cualquier precio y se lo dice a los seminaristas. Para ser cura se necesita, pues, escuchar la llamada de Dios y aceptar las condiciones que pone la Iglesia. Entre ellas, el «celibato por el Reino de los Cielos, el desprendimiento de los bienes de la tierra, la austeridad de vida y la obediencia sincera y sin disimulo».

Solo así se puede afrontar la misión sacerdotal «sin complejos ni mediocridad, antes bien como una bella forma de realizar la vida humana en gratitud y en servicio». Aunque aun así, no es fácil ser cura hoy. Y el Papa se lo advierte a sus seminaristas: «No os dejéis intimidar por un entorno en el que se pretende excluir a Dios». Porque, «puede que os menosprecien, como suele hacerse con quienes evocan metas más altas o desenmascaran los ídolos ante los que hoy muchos se postran».

Y es que, como decía el seminarista que le dio la bienvenida al Papa en nombre de sus compañeros: «No resulta fácil ser testigo de Cristo. Nos cuesta llegar a nuestros hermanos». Una vocación dura, casi heroica, la de cura. Pero que vale la pena. Siempre que sean santos. Porque así los quiere Dios y así los quiere el Papa Ratzinger.

DEFENSA DE LA DIGNIDAD DE TODA VIDA EN LA FUNDACIÓN SAN JOSÉ

De las miserias morales el Papa Ratzinger pasó a las físicas. Con un lema: Defensa de la vida. De la dignidad de toda vida humana, aun la más sufriente, aun la discapacitada o enferma. Ese fue el culmen del discurso de Benedicto XVI en la Fundación San José, gestionada por los hermanos de San Juan de Dios y en la que se dieron cita doscientas personas con discapacidades físicas y psíquicas. En sus palabras, el pontífice insistió en que «una sociedad que no logra aceptar a los que sufren, es una sociedad cruel e inhumana».

«Cuando el dolor aparece en el horizonte de una vida joven, quedamos desconcertados y quizá nos preguntemos: ¿Puede seguir siendo grande la vida cuando irrumpe en ella el sufrimiento?», inquirió el Papa, para quien «una sociedad que no logra aceptar a los que sufren y no es capaz de contribuir mediante la compasión a que el sufrimiento sea compartido y sobrellevado también interiormente, es una sociedad cruel e inhumana».

Benedicto XVI defendió, «ante todo, la dignidad de cada vida humana, creada a imagen de Dios. Ninguna aflicción es capaz de borrar esta impronta divina grabada en lo más profundo del hombre».

El Pontífice agradeció especialmente a religiosos, familiares, profesionales de la salud y voluntarios «que vivís y trabajáis cotidianamente con estos jóvenes. Vuestra vida y dedicación proclaman la grandeza a la que está llamado el hombre: compadecerse y acompañar por amor a quien sufre, como ha hecho Dios mismo».

«Queridos amigos, nuestra sociedad, en la que demasiado a menudo se pone en duda la dignidad inestimable de la vida, de cada vida, os necesita: vosotros contribuís decididamente a edificar la civilización del amor. Más aún, sois protagonistas de esta civilización».

El Instituto San José es un centro asistencial de la archidiócesis de Madrid, dirigido por los hermanos de San Juan de Dios. Como ya hiciera en Barcelona con la Fundación del Nen Déu, el Santo Padre quiso encontrarse ahí con enfermos y personas con discapacidad. Fue un acto íntimo, en el que solo participaron doscientas personas, pero muy emotivo.

El Papa fue recibido por el entonces superior de la orden, Rafael M. Martínez en la plaza dedicada a San Benito Menni, en presencia de un grupo de ciento veinte enfermos y trabajadores de varios centros españoles. El religioso le explicó que la orden estaba formada por mil doscientos hermanos, más de cuarenta mil profesionales, ocho mil voluntarios y más de trescientos mil benefactores. Acogen y atienden a personas enfermas y necesitadas en todo el mundo, y es una de las mayores organizaciones internacionales de cooperación sin ánimo de lucro.

Tras la presentación y las palabras de Rouco Varela —«el Evangelio de la vida no es entendido por todos»—, se dedicó a Benedicto XVI uno de los pabellones, y un joven con discapacidad física, Antonio Villuendas, pronunció unas palabras de bienvenida, en las que contó su experiencia y la de sus padres, «cuando el amor es insuperable». «El hecho de tener discapacidad nos ayuda a ser mejores y a entender los problemas de los demás», afirmó.

VIGILIA EN CUATRO VIENTOS: EL PAPA AGUANTA LA TORMENTA

Un incómodo viento, acompañado de una gran lluvia, se llevó volando el solideo del pontífice, tumbó la cruz de los jóvenes e impidió a Benedicto XVI terminar de leer el discurso que tenía preparado para la vigilia de la JMJ.

Amparado por varios paraguas, intentó continuar con el texto, algo que resultó imposible, dada la fuerza de la tormenta. Mientras, los jóvenes presentes no dejaban de animar y finalmente, Benedicto no les defraudó: «Me quedo aquí».

Tras algún que otro momento de angustia, la lluvia cesó y el Papa continuó dando las gracias a todos. «Gracias por la resistencia». «Vuestra fuerza es mayor que la lluvia». «El Señor con la lluvia nos manda muchas bendiciones. Sois un ejemplo», fueron algunas de sus frases.

Tras este breve discurso, Benedicto XVI saludó a los cientos de miles de peregrinos llegados a Madrid desde todos los rincones del mundo, en francés, inglés, alemán, italiano, portugués y polaco. Aun así, no terminó un discurso en el que tenía previsto defender el matrimonio tradicional «entre un hombre y una mujer».

Benedicto XVI insistía en él en la indisolubilidad del matrimonio y animaba a los jóvenes que se casen a mantenerse fieles a sus parejas y a abrirse «al don de la vida», en referencia a que tengan hijos y no utilicen métodos anticonceptivos. De hecho, la Iglesia prohíbe todos los métodos anticonceptivos excepto el llamado Método Ogino, consistente en abstenerse de mantener relaciones sexuales durante los días más fértiles de la mujer.

El Papa, que fue recibido por los príncipes de Asturias a su llegada a Cuatro Vientos, quiso animar a los jóvenes a no permitir que «ninguna adversidad» les paralice. Y menos ahora, «en que la cultura relativista dominante renuncia y desprecia la búsqueda de la verdad».

La vigilia de oración de Cuatro Vientos presidida por el Papa arrancó con una procesión en la que un grupo de jóvenes procedentes de los cinco continentes llevó una cruz y una imagen de la Virgen. Poco después, los jóvenes comenzaron a sacar de sus mochilas de peregrinos las velas y a encenderlas. Después, cinco jóvenes plantearon al Papa otras tantas preguntas.

El británico Paul Hitchings, un chaval convertido al catolicismo hacía unos pocos años, le planteó al Papa quién es realmente Cristo y si su figura es válida para todos los hombres o solo para los cristianos. La keniana Roselyne Warau Mawangim, que trabajaba con marginados, cuestionó al Papa sobre el sentido del dolor en el plan de Dios. La alemana Kathleen Hromek, una berlinesa que se planteaba convertirse al catolicismo, le preguntó al Papa qué tiene que hacer y por dónde debe empezar. Y, Kritzia Santos, de Filipinas, le interpeló sobre qué debe hacer para no renunciar a sus ideales y a su fe sin alejarse de la sociedad actual.

Pero fue Robert De Simone, un joven estadounidense que se había casado hacía unos meses, el que le hizo la pregunta más peliaguda, al plantear al Papa cómo la doctrina católica respecto al matrimonio es «muy exigente» y cómo muchas parejas no siguen las orientaciones de la Iglesia en materia sexual. El Papa no pudo responder ni a esta ni a las demás preguntas por la tormenta y, tras aguantar estoicamente el aguacero, dio las gracias a los jóvenes y se retiró un momento, para prepararse para la adoración del Santísimo.

DE RODILLAS ANTE LA CUSTODIA DE ARFE EN LA MINICIUDAD DE DIOS

Es una obra de arte de un valor incalculable. Una joya que, además, lleva sobre sus figuras de oro y piedras preciosas oraciones acumuladas de siglos de adoración. ¿Cuántas personas habrán adorado a Dios ante la obra maestra de Arfe desde 1592? Sin embargo, nunca había recogido la adoración de un Papa. Y menos del Papa «abuelo» rodeado de más de un millón de jóvenes adoradores. Una obra de arte clásica en un escenario futurista. La mejor pieza de arte pensada para ensalzar la eucaristía en la miniciudad de Dios en Cuatro Vientos.

El Papa catequista iba dispuesto a ofrecer su primera gran catequesis. Pero los elementos se conjuraron y Cuatro Vientos hizo honor a su nombre, se abrieron los cielos y descargó una impresionante tormenta. Y el Papa no pudo contestar a las cinco preguntas que, previamente, le habían hecho jóvenes de diversos países. Y solo pudo leer los saludos, que resumían su pensamiento.

Aguada, en cierto sentido, la catequesis, el momento culminante de la vigilia fue la adoración ante la custodia de Arfe. Con el Papa arrodillado ante ella. Explicándole a Cristo, como si de un amigo se tratase, que los jóvenes habían ido «para estar contigo y adorarte». Y, en el mismo tono, pasó a encomendarlos a Dios: «Que sean siempre tuyos en la vida y en la muerte. Que jamás se aparten de ti. Que cumplan tu voluntad y, en medio del mundo, alaben tu gloria».

Y el Papa joven de ochenta y cuatro años se levantó del reclinatorio y contempló la marea de jóvenes en silencio, profundamente recogidos, en oración. Algunos lloraban. Otros suplicaban. Todos unidos en una sintonía mística y religiosa. Casi un éxtasis frente a la custodia de Arfe, que quizá nunca hubiese visto algo así ni en su catedral ni en sus escasas salidas al exterior.

Era la tercera vez que la joya de Arfe salía de la catedral de Toledo. La custodia ya fue prestada en dos ocasiones más. La primera, en 1952 a Barcelona con motivo del Congreso Eucarístico; y la segunda, durante la Exposición Universal de 1992 de Sevilla, para el pabellón de la Santa Sede. La custodia, gran atracción de la procesión del Corpus de Toledo, fue realizada, durante ocho años, por Enrique de Arfe. En su elaboración se invirtieron más de ciento cincuenta y dos kilos de plata con los que el mejor orfebre que había en España, allá por el año 1515, realizó una estructura de cuatro cuerpos de desigual altura.

La custodia, que mide dos metros y medio de altura, se compone de cinco mil seiscientas piezas y siete mil quinientos tornillos, ostenta doscientas sesenta estatuillas y pesa diecisiete arrobas y una libra y va encima de una carroza construida en 1781 en León por Bernardo Miquelez. La carroza es de madera con figuras talladas, de alto relieve unas y completamente exentas otras, representando en cuatro medallones a los Santos Evangelistas, uno en cada frente, y en las esquinas una especie de sirenas con otros ornatos de fruteros, espigas, racimos y angelitos.

EL SERMÓN DE LAS BIENAVENTURANZAS DEL PAPA BENEDICTO

Al día siguiente el Papa se desquitó. Si el día anterior no pudo pronunciar entera su catequesis a los jóvenes, el 21 de agosto aprovechó para predicar el sermón más importante y exigente de su visita. En un escenario pensado en forma de cinco colinas, para evocar el pasaje evangélico de las Bienaventuranzas, Benedicto quiso rememorar ante una multitud bíblica de jóvenes una de las páginas fundadoras del cristianismo y que se conoce con el nombre del Sermón de la Montaña.

Con una homilía nucleada en torno a la lectura del relato evangélico conocido con el nombre de la «confesión de Cesarea». Allí, Jesús le plantea a sus discípulos dos preguntas: «¿Quién dice la gente que soy Yo? ¿Quién decís vosotros que soy Yo?». Pedro contesta que es el Mesías, y Jesús lo corona como la roca de la Iglesia, el primer Papa, con el poder de las llaves o el poder de atar y desatar, de perdonar o de condenar «en la tierra y en el cielo». Y le promete que «el poder del infierno no prevalecerá» contra la Iglesia.

Apoyado en este clásico texto de afirmación del primado de Pedro y del poder supremo y total del Papa en la Iglesia, Benedicto XVI trazó en varios pasos una lección teológica de altura, pero al nivel de cualquier persona de la calle. Con su innata capacidad didáctica de divulgación.

En primer lugar, una lección de cristología, para explicar quién es Jesús. Que no es «un personaje religioso más». Es «el Hijo de Dios vivo», según proclama la fe, que va más allá de «los simples datos empíricos o históricos». La fe conecta con el misterio de la persona de Cristo, que solo está al alcance de los que creen en Él.

En segundo lugar, una lección de teología dogmática, para explicar en qué consiste creer, qué es la fe. Que no es una simple información sobre Dios, ni es saber cosas sobre Jesús. Es, ante todo, «un don» que Dios concede. Y es también «una relación personal», una «adhesión de toda la persona». Es, en definitiva, enamorarse de Dios, sentirlo en las entrañas y quererlo como a nadie.

Y, por último, una lección de eclesiología. La más larga y extensa de las tres lecciones. Se nota que el Papa está preocupado por la actual desafección de los católicos hacia la institución que dirige. Una desafección, afectiva y efectiva, que suele llamarse «apostasía silenciosa» y que se plasma en la clásica respuesta de los que se alejan: «Creo en Jesús, pero no en la Iglesia».

Benedicto XVI aseguró, de varias formas y con diversos matices, que eso no es posible. Porque «la Iglesia no es una simple institución humana como otra cualquiera». Es la institución fundada por Cristo «sobre la roca de la fe de Pedro». Y, por lo tanto, «no se puede separar a Cristo de la Iglesia». No hay fe sin Iglesia.

El Papa quiso poner coto al movimiento, cada vez más extendido, de los católicos sin Iglesia. Y, para eso, aseguró, con fuerza, que no se puede ser católico por libre y a la carta. «No se puede seguir a Cristo en solitario» ni «por su cuenta», porque se corre el riesgo «de no encontrar nunca a Jesucristo o de acabar siguiendo una imagen falsa de Él».

Y la conclusión caía por su propio peso: es ineludible, para los católicos, amar a su Iglesia y al Papa, el sucesor de Pedro. Y vivir el gozo de la pertenencia eclesial con una actitud de «gozosa inserción» y, desde ella, partir a la misión. «No os guardéis a Cristo para vosotros mismos. Comunicad a los demás la alegría de vuestra fe», arengó a los Papa-boys. Y concluyó suplicando también sus oraciones: «Os pido también que recéis por el Papa».

Una llamada perentoria y casi angustiosa del Papa para que sus fieles cierren filas y sigan sintiendo el orgullo de su pertenencia a la Iglesia. ¿Ve el Papa Ratzinger en peligro de zozobrar a la barca de Pedro? Lo que parece claro es que le duele, y mucho, la silenciosa huida de los católicos, sobre todo en Occidente, en dirección a la indiferencia, el gran enemigo de la institución. Un sermón de la montaña papal de anatema del «complejo antirromano» o de los que reprochan a la institución haber traicionado a Cristo y, por eso, escapan de ella.

Asimismo, Benedicto anunció al fin de la ceremonia que la próxima Jornada Mundial de la Juventud se celebraría en 2013 en Río de Janeiro. Aunque en principio estaba previsto que tuviera lugar en 2014, dado que la Jornada Mundial de la Juventud se celebra cada tres años, la coincidencia con el Mundial de Fútbol que ese año tendrá lugar precisamente en Brasil llevó a la Iglesia a adelantar en un año su realización.

DE MADRID A RÍO, HACIA DIOS EN EL SIGLO XXI

De Madrid a Río de Janeiro. De España a Brasil. La ciudad del Cristo del Corcovado toma el testigo y organizará la JMJ en 2013. Las «Olimpiadas de la fe» llegan al gran país latinoamericano antes del Mundial de Fútbol de 2014 y de los Juegos Olímpicos de 2016. La fe se adelanta al deporte, en una nación profundamente marcada por la religión. La cruz de la JMJ viaja de la secularizada España a la emergente Brasil, donde las creencias siguen florecientes y profundamente arraigadas, no en vano cuenta con ciento ochenta millones de católicos. El país de la esperanza católica.

El paso del testigo se hace, como casi todo en la Iglesia, en presencia del Papa y con la entrega de dos símbolos a los representantes brasileños presentes en Madrid: el icono de la Virgen y la cruz de la JMJ, que cruzará de nuevo el charco, para recorrer toda América. Una caravana de fe que, seguramente, avivará aún más la candente religiosidad del continente, donde los católicos siguen siendo mayoritarios. El continente que sigue dando vocaciones a la Iglesia, cuando Occidente vive sumido en el invierno vocacional.

Después de Madrid, la JMJ se ha consagrado definitivamente como un instrumento pastoral del siglo XXI. En contra de los que le ponían peros (incluidos curas y obispos) a esta religión del espectáculo y de las multitudes, la JMJ se consolida como una gran misión. Como las misiones de antes. Las macrofiestas de Dios irán ganando adeptos y rivalizando en número. Tras el listón de Madrid, con sus dos millones aproximadamente, Río competiría por alcanzar los tres o los cuatro.

Con más o menos jóvenes congregados, la JMJ se transforma y se convierte en una nueva forma de evangelización. Lo reúne todo: espiritualidad, religión, negocio, márketing, la máxima autoridad moral del mundo, colorido y publicidad. Un cóctel irresistible en la sociedad mediática y globalizada en la que vivimos.

La JMJ se muestra como una macrofiesta de la fe con una potencia evangelizadora sin límites. Y, además de alimentar la fe, ayuda a asentar el orgullo de ser y sentirse católicos. En un mundo en el que, a veces, no es nada fácil serlo y, menos, proclamarlo pública y externamente. Se va la JMJ de Madrid y llega la de Río. Para mayor gloria de Dios.

CLAUSURA MULTITUDINARIA Y GRATITUD A LOS VOLUNTARIOS

La misa de envío de la JMJ puso el cierre a la Jornada Mundial de la Juventud de forma multitudinaria. Cerca de un millón y medio de personas —según datos facilitados por la Policía Nacional— despedían al Papa, que a eso de las 12.30 horas abandonaba Cuatro Vientos saludando y dando su bendición a los numerosos fieles mientras un coro rociero cantaba: «Algo se muere en el alma, cuando un amigo se va».

Por la tarde, antes de dirigirse al aeropuerto, el Papa quiso reunirse con el ejército de voluntarios de la JMJ. Y es que nada más salir a la logia pontificia, tras ser elegido Papa, Benedicto XVI se presentó al mundo como «el humilde trabajador de la viña del Señor». Siguiendo su ejemplo, los veintidós mil quinientos voluntarios de la JMJ fueron los humildes trabajadores de las jornadas.

Invisibles muchas veces, otras veces expuestos a las cámaras, siempre omnipresentes. No para lucir. Para servir. Les llamanban ya los «servidores de verde» por el color de su camiseta, o los de la V, por la gran letra V que llevaban todos a su espalda. Y el Papa quiso premiarlos.

Y es que, como dijo el cardenal Rouco, «sin ellos no hubiera sido posible la JMJ» y además se convirtieron, según el cardenal, «en los apóstoles de sus jóvenes compañeros». Y el Papa lo experimentó y se lo dijo: «Habéis estado atentos a los peregrinos y también al Papa». Por eso, alabó su manera de ser, de estar y de servir. Porque «amar es servir y el servicio acrecienta el amor».

Pero el Papa fue más allá. Sabía que estaba ante los más militantes y más entregados de sus Papa-boys. Por eso, les pidió algo más, un paso más: que se planteasen en serio la vocación al sacerdocio o a la vida religiosa. Que también ellos fuesen pescadores de hombres.

El pescador vino a pescar o, al menos, a echar las redes. Y lo reconoció públicamente: «Quizás alguno esté pensando: El Papa ha venido a darnos las gracias y se va pidiendo. Sí, así es. Esta es la misión del Papa». Y se fue, tras lanzarles ese reto, dándoles las gracias.

EL ADIÓS DEL PAPA ENAMORADO DE ESPAÑA

Se va, pero lleva a España en su corazón. Benedicto XVI se marcha alegre, emocionado y agradecido. Y sorprendido. Pensó que venía a predicar en barbecho, en la laica y secularizada España del laicista Zapatero. Y se encontró con un país unido, con unas autoridades amables y serviciales, con un pueblo que lo agasajó y con una multitud bíblica de jóvenes que lo abrazaron con su aliento y bebieron, con avidez, todas las palabras del Papa al que vinieron a escuchar. El Papa de la letra.

Se va con la misión cumplida, sabiendo que la Iglesia, también en España, es joven y, por lo tanto, tiene futuro. Que, al menos por ahora, los nubarrones del relativismo y del hedonismo no pueden con la fe. Que la hemorragia de fieles es grande, pero puede taponarse. Con una Iglesia de rostro amable y seductor, que se acerque a las heridas de la gente. Con una Iglesia de rostro samaritano y entrañas de misericordia. Con la Iglesia de Jesús. Contento y satisfecho al escuchar, en boca del Rey nada menos, que las Jornadas han sido unos días «de éxito y repercusión mundial».

Tan contento se va el Papa que lo dijo explícitamente: «El Papa se ha sentido muy bien en España». Por muchas razones. Por los jóvenes, por el calor recibido, porque «España es una gran nación». Pero, sobre todo, porque es una gran nación que «sabe y puede progresar sin renunciar a su alma profunda religiosa y católica». Esa fue la petición encarecida del Papa a la otrora reserva espiritual de Occidente.

Se va el Papa y deja España «contento y agradecido a todos, especialmente a Dios». Porque, a su edad, le dio fuerzas para aguantar el ritmo joven de estos días cargados de actos, emociones y discursos. Y, sobre todo, porque la JMJ de Madrid demostró que podía convertirse, a partir de entonces y con unos pocos retoques, en un potente instrumento evangelizador. La JMJ «nos permite mirar hacia delante con confianza», reconocía el mismísimo Benedicto XVI.

EL GOBIERNO Y EL PP FELICITAN A ROUCO

Siempre a la derecha del Santo Padre, Rouco Varela disfrutó cada segundo de sus días de gloria, apuró cada instante, mientras iba recibiendo parabienes y felicitaciones sin fin. Tanto de las autoridades religiosas como civiles. Del Rey hacia abajo. Hasta los políticos, por una vez, se pusieron de acuerdo. El Gobierno y el Partido Popular coincidieron en felicitar al cardenal de Madrid por el «éxito» de la Jornada Mundial de la Juventud.

El entonces ministro de la Presidencia, Ramón Jáuregui, hacía balance y resaltaba la ausencia de mensajes políticos en los discursos papales. El Papa, dijo Jáuregui, fue «profundamente respetuoso con cualquier ámbito político de España» y ese «respeto» también se lo ha manifestado el Gobierno, que ha colaborado con la Iglesia «con absoluta lealtad».

Por su parte, el entonces presidente del PP, Mariano Rajoy, consideraba también que la Jornada Mundial de la Juventud había sido un «éxito rotundo» y destacaba «la alegría» y el «buen ambiente» de los participantes en la misma, algo «realmente reconfortante en los tiempos que vivimos».

Las únicas críticas a la visita del Papa procedían de Izquierda Unida, que lamentaba la «sumisión» de todas las instituciones del Estado a la jerarquía de la Iglesia católica y el «flagrante incumplimiento» del precepto constitucional de que España es un Estado aconfesional.

BALANCE DE LA JMJ DE ROUCO

Un viaje redondo, un éxito sin paliativos el de Benedicto XVI y el del cardenal Rouco en la JMJ de Madrid 2011. Un éxito sin precedentes, porque ganaron todos con la JMJ. El Gobierno, la oposición, el país y, sobre todo, la Iglesia. Especialmente la Iglesia española, tan necesitada de una inyección de autoestima y de un subidón de adrenalina y de orgullo creyente.

El Gobierno demostró cintura y ofreció colaboración total y, a cambio, consiguió que el Papa no arremetiese públicamente contra sus políticas. La oposición le devolvió los favores prestados al cardenal de Madrid, el gran hacedor de las Jornadas.

Y la marca España se consolidó en el extranjero, publicitando a tope Madrid, El Escorial y la Semana Santa. Negocio, cultura y fe. Y a coste casi cero. Son muchos más los beneficios que los gastos. Sin contar con la ingente proyección de la imagen de España ante seiscientos millones de espectadores en el mundo.

Estos fueron los principales protagonistas del mayor éxito eclesial de los últimos tiempos:

La fe

En forma de espectáculo masivo, pero, al fin y al cabo, demostración de religiosidad. Y, aunque la fe sea un sentimiento personal, se vive en el pueblo. Y aquí hubo una multitud bíblica que rezó y mucho. Y expresó su amor a Dios, fundamentalmente en varios momentos cumbre: el Vía Crucis de Recoletos, las confesiones en El Retiro, la misa de clausura de la JMJ y la adoración el día de la vigilia. Más de un millón de jóvenes arrodillados en el barro adorando al Santísimo expuesto en la joya de la custodia de Arfe.

Los jóvenes

Fueron los protagonistas principales. Una juventud cristiana nada ñoña ni beata. Jóvenes normales, alegres, divertidos, multicolores, pacíficos y hasta serios y responsables. Jóvenes con ganas de encontrar sentido a sus vidas en la oferta del Evangelio. Jóvenes dispuestos a escuchar al Papa sabio y seguir sus consejos.

Jóvenes de movimientos, pero también de los «normales». Si en Madrid hubo un millón de jóvenes católicos y Kikos solo eran doscientos mil, los ochocientos mil restantes procedían del común de mártires. Es decir, jóvenes aglutinados mayoritariamente en torno a parroquias y congregaciones religiosas. No solo convocan los movimientos. El futuro no está solo ni mayoritariamente en los movimientos, aunque hagan mucho ruido y se hagan notar más que los demás. La amplia mayoría juvenil religiosa sigue estando en las bases parroquiales diocesanas y de las congregaciones religiosas.

Jóvenes con inquietudes, como los que le plantearon preguntas al Papa en la vigilia. O como Pablo, el chaval enfermo de cáncer que lo abordó en El Escorial con su complicada pregunta. Unos jóvenes que se dieron un chute de autoestima y comprobaron, con sus propios ojos, que son muchos, y, sobre todo, que no es raro ni anticuado ni carca ser seguidor de Jesús.

El Papa

El anciano que ha rejuvenecido. El abuelo-joven, el viejo profesor que cautivó a todos. Con su eterna sonrisa y un aguante excepcional para sus ochenta y cuatro años. Y con sus clases magistrales y divulgativas a la vez. Sentó de nuevo cátedra doctrinal y dejó claro que el matrimonio es indisoluble, que no quiere «manzanas podridas» en el clero, que la razón se casa con la fe, que la caridad es el distintivo de los creyentes o que la belleza conduce a Dios. Y cerró el ciclo doctrinal con un rejonazo a los que critican el excesivo poder de la Curia y del Papa: «No se puede separar a Cristo de la Iglesia» basada «en la roca de Pedro».

No vino con el hacha. Ni contra el Gobierno ni contra nadie. Vino a repetir la doctrina más tradicional, pero con rostro amable. Vino a seducir. Y hasta fue capaz de hacer una autocrítica indirecta a las «manzanas podridas» del clero, al asegurar, ante miles de seminaristas, que el sacerdote no puede ser «signo de contradicción» ni de escándalo, sino santo.

El cardenal Rouco

El cardenal de Madrid se corona y se convierte en más vicepapa que nunca. Ha demostrado a su «jefe» dos cosas: que ha sabido pararle los pies a ZP, «el descristianizador», y que ha sido capaz de reunir millón y medio (más o menos) de jóvenes en una de las capitales más secularizadas de Europa. Sus enteros vuelven a subir, aunque ya esté de salida, por haber cumplido los setenta y cinco años. Nadie le toserá ni dentro ni fuera de España. Incluso se perfila en estos momentos como papable con garantías. No tenía techo entonces.

La JMJ

Antes de la de Madrid pocos creían en ella. La tachaban de simple espectáculo y explosión de pirotecnia religiosa. Hasta el propio Papa Ratzinger no era demasiado partidario de ellas y se pensó que, al subir a la sede de Pedro, las iba a eliminar. Nadie daba un duro por esta JMJ.

Fue un empeño personal de Rouco, que dedicó tres años a mover Roma con Santiago. Tres años obsesionado con la JMJ y absolutamente centrado en ella. Y, una vez más, el cardenal madrileño demuestra que, amén de ser un excelente gestor, ve lejos y apunta al futuro. De su mano, la JMJ se convierte en un potente instrumento de evangelización en el siglo XXI. Porque la nueva evangelización, en la época mediática y global, exige actos masivos de este tipo. De autoestima interna y orgullo externo. Son las nuevas misiones, macrofiestas de la fe sin límites.

La organización

Con varias decenas de profesionales y veinticuatro mil quinientos voluntarios que se dejaron la piel. Con algunos nombres relevantes: Yago de la Cierva, Carla Díez de Rivera, Fernando Giménez Barriocanal y el obispo auxiliar de Madrid, César Franco, que, de esta, puede que se ganase un merecido ascenso.

Lo que le faltó y le falta

Para convertirse realmente en un nuevo y formidable instrumento de evangelización, la JMJ tiene que cultivar dos vertientes olvidadas y prescindir de otra. La Iglesia no necesita a los banqueros ni al Ibex-35 para llevar a cabo un evento así. Unir la fe con el dinero nunca dio resultado y hasta Cristo lo prohibió. Para que la JMJ cautive a todos los sectores eclesiales tiene que soltar ese lastre que, por otra parte, no necesita, porque, como se ha demostrado, las Jornadas se autofinanciaron.

Tras romper con el universo del dinero, la JMJ debería orientarse más hacia los alejados. Dejar de pescar en pecera. Aquí han estado los jóvenes convencidos, los ya ganados para la causa. Y, lógicamente, las Jornadas se centraron en ellos. El paso que falta es salir a la calle y conquistar a los no convencidos. Aportar a los jóvenes españoles, indignados incluidos, la oferta de sentido del cristianismo.

Por otra parte, la JMJ ganaría un plus significativo, si se centrase más en la solidaridad, en el universo de los pobres y de los oprimidos. Con grandes gestos públicos. No es suficiente con que el Papa se acerque unos minutos a acariciar y bendecir a unos niños discapacitados.

El gesto solidario tiene que estar a la altura del evento. Por ejemplo, en vez de regresar directo a Roma, ¿por qué no se fue el Papa a las fronteras de Somalia, para poner el foco sobre los niños que están muriendo de hambre y sed, poner el foco sobre esa tremenda tragedia y sacudir la conciencia del mundo rico?

Aprovechar el tirón

La JMJ perdurará si responde a un plan pastoral, si hay un antes y un después en el caminar de la Iglesia con los jóvenes. Al cardenal Rouco se le presentaba entonces una papeleta quizás incluso más difícil que el montaje de las Jornadas: digerir el éxito. El cardenal podía abrir la Iglesia a la pluralidad y al diálogo o morir de éxito, encerrándose en sus planteamientos y en sus «capillas».

La Iglesia española, que está bajo mínimos en imagen y credibilidad social, tiene que aprovechar este subidón para cambiar de rostro y poder ofrecer a los jóvenes una Iglesia amable, comprometida con los pobres, samaritana y misericordiosa. Una Iglesia casa del amor, como pedía el Papa. Sin anatemas ni excomuniones. De lo contrario, la JMJ puede ser flor de un día.

Barriocanal y el Opus

Éxito numérico, comercial, publicitario, espiritual y hasta financiero. La Iglesia católica registró superávit: la celebración de la JMJ costó unos cincuenta millones de euros y el arzobispado de Madrid obtuvo una cantidad mayor gracias a las donaciones y aportaciones de los patrocinadores, según la auditoría de la empresa Price Waterhouse Coopers (PwC). El director financiero de la JMJ, Fernando Giménez Barriocanal, destacó que España ingresó durante los días del encuentro con Benedicto XVI ciento cuarenta y siete millones en divisas y que el 90% de la contratación se efectuó con empresas españolas.

Un éxito debido, en gran parte, al propio Barriocanal y al Opus Dei. La Obra, porque fue la principal organizadora del evento. Y el gerente del episcopado porque consiguió el milagro de hacer rentable la JMJ. Por vez primera desde que se celebran. Trabajo, sencillez, transparencia, competencia y humildad fueron las armas de Barriocanal. Armas que lo condujeron a sanear las finanzas de la CEE y de la Iglesia española y a conseguir superávit en la JMJ de su «señorito» el cardenal de Madrid.

Era tal el subidón experimentado por Rouco que, nada más terminar la JMJ, amenazaba con otro evento parecido. Le quedaban entonces entre tres y cinco años (dependiendo de la prórroga que le concediese Roma) en activo. En ese plazo de tiempo afirmaba que deseaba organizar otro gran evento religioso. «Que Dios me conceda otra ocasión para celebrar un nuevo encuentro de estas características, donde lo divino y lo humano den paso a una juventud, una humanidad y una sociedad nuevas». Y parecía a punto de conseguirlo. En efecto, el cardenal de Madrid estaba preparando una magna peregrinación de jóvenes a Compostela para el verano de 2014. Esta vez sí, como broche de oro de su pontificado. Y es que Rouco no puede vivir sin grandes retos.

NI POR ESAS SUBE LA CONFIANZA EN LA IGLESIA

Tras los días de gloria total de la JMJ, Rouco se las prometía muy felices. No solo por él y por su carrera que había logrado la cumbre, sino también porque creía que la macrofiesta de la fe se notaría en las encuestas de credibilidad de la Iglesia católica. Pero ni por esas.

Rouco sabía que es uno de los índices más decisivos para la Iglesia católica. Porque mide el nivel de confianza que inspiran las diversas instituciones a la sociedad española. Y la Iglesia llevaba dos décadas suspendiendo ese baremo. Y eso que, en los tiempos del añorado cardenal Tarancón, ocupaba siempre los primeros puestos en ese mismo ránking. Un capital dilapidado en los últimos veinte años, por pasar de autoridad moral a agente social partidista. Y un capital difícil de recuperar. Porque suspender en confianza social significa no tener credibilidad y, por lo tanto, no disponer de capacidad de seducción ni del mínimo humus necesario para la preevangelización.

La Iglesia, con un 4.0 de valoración, ocupaba el furgón de cola en el índice de la última década. Solo por delante del Gobierno central (3.3), de los sindicatos (con un 3.3), de los bancos (2.9), de los partidos (2.8) y de la clase política (2.6). La Iglesia, con lo mejor de cada casa y con los actores sociales más desprestigiados en estos momentos.

No la salva ni la caridad. Es decir, no la salva siquiera la extraordinaria labor social de parroquias, congregaciones religiosas, Cáritas o Manos Unidas. Y eso que, en época de crisis como la actual, suben en estima social las instituciones de solidaridad. Todas, menos la Iglesia, aunque ella sea mucho más que una ONG.

Algo tenemos que estar haciendo mal los católicos para tener tan mala imagen. Y es hora de que los obispos se paren a preguntárselo. En serio y sin paños calientes. Y quizá fuese, precisamente entonces, el momento. Después del subidón de la JMJ. El cardenal Rouco, triunfante y consagrado por el éxito arrollador del encuentro con el Papa, debería rodearse de los mejores expertos, buscar las causas de esta desafección y poner remedios. Claros, tajantes, contundentes e inmediatos. De lo contrario, la JMJ, dentro de unos meses, sería un simple espejismo, un ejercicio de pura pirotecnia eclesiástica. O un bello recuerdo.

Sin buscar culpables, pero sí causas. Sin prisas, pero sin pausas. Volcando en el intento medios materiales y humanos. Nos jugamos la capacidad misionera de la Iglesia española. Porque, si la sal se vuelve insípida (si no dice nada ya a la gente de hoy), ¿cómo recobrará su sabor?

Una Iglesia movilizada para recuperar la credibilidad social. Uniendo todas las fuerzas. Sin exclusiones ni favoritismos. Una movilización que solo puede conseguir el cardenal Rouco. La mejor tarea para los años que le queden al frente del episcopado. Pero Rouco no quiso o no pudo, como se demuestra en los dos primeros capítulos de esta obra.

EJEMPLOS DE SILENCIO Y SILENCIAMIENTO

En su afán de tenerlo todo absolutamente controlado y de rendir absoluta pleitesía a sus «amigos» del PP (hagan lo que hagan y como lo hagan), Rouco decidió silenciar primero y desmarcarse después del documento de la HOAC y de la JOC, publicado el 4 de marzo de 2012, que ponía a caldo la reforma laboral del Gobierno popular. Y no en clave ideológica, sino desde la Doctrina Social de la Iglesia. Y como siempre, quiso hacerlo de tapadillo. Sin que se enterasen los medios, el único control al que teme el purpurado madrileño.

Pero le salió el tiro por la culata, porque Religión Digital conseguía y publicaba en primicia y en exclusiva la carta del arzobispado a los vicarios, en la que se les conminaba a desautorizar el comunicado de los dos movimientos especializados de Acción Católica. Un comunicado que, además, había llegado a las parroquias avalado por el delegado de Pastoral del Trabajo del propio arzobispado madrileño, Juan Fernández de la Cueva.

Y es que, para no enfadar a sus amigos del PP, a Rouco no le importó pasar por encima de su delegado de Pastoral del Trabajo y desautorizarlo ante el clero diocesano primero y, al conocerse la noticia, ante la opinión pública en general.

Lo que no preveía Rouco era que su decisión se le volviese en contra. Como un bumerán. Porque, descubierto su afán censor, la noticia se divulgó en todos los medios. Y la gente pudo ver que la Iglesia no empieza ni termina en Rouco Varela. Que hay más Iglesias en la Iglesia. Que no todos en la Iglesia piensan y actúan como el cardenal de Madrid. Que, afortunadamente, hay gente de Iglesia (mucha y buena gente de Iglesia, de curas a simples fieles) que piensan de otra forma y lo dicen; que no se casan con el poder establecido; que denuncian, a la luz del Evangelio y de la Doctrina Social de la Iglesia, las decisiones políticas que atentan contra la dignidad y los derechos sociales de los trabajadores.

Y eso salva la credibilidad y la imagen social de la Iglesia, al menos en parte. Con noticias así la gente descubre que la Iglesia no solo son Rouco y Camino (aunque salgan siempre en la tele y aunque los periodistas nos remitamos continuamente a ellos). En estos momentos en que el pueblo sufre y llora, hay una Iglesia (numerosa) que está con el pueblo y denuncia los mecanismos opresores, aunque vengan de la derecha amiga.

Otro ejemplo de silencio fue el que desplegó la jerarquía eclesiástica ante la denegación de la tarjeta sanitaria a los inmigrantes, una decisión que clama al cielo. Desde cualquier punto de vista, pero especialmente desde el Evangelio y desde la Doctrina Social de la Iglesia. Por eso, eran y son muchos los colectivos y las personas de Iglesia que estaban y están denunciando la actuación gubernamental y pidiendo que se rectifique cuanto antes esa decisión «injusta e inmoral».

Lo han pedido muchas monjas. Lo ha solicitado la Plataforma de entidades cristianas de ayuda a emigrantes de Barcelona. Lo han pedido diversos foros de curas. Y dos de los grandes movimientos especializados de Acción Católica: la HOAC y la JOC.

Ya solo faltaba que se sumase la Conferencia Episcopal Española. Por eso, las bases eclesiales denunciaban el «silencio injustificable y cómplice» de los entonces presidente y secretario-portavoz de los obispos. El presidente, cardenal Rouco, por ser presidente. Y el secretario, Martínez Camino, por ser portavoz.

Un silencio cuyas causas nadie lograba entender. Al menos, las religiosas. Las otras (políticas, de conveniencia, de pasteleo entre poderes) las intuían muchos y las señalaban algunos, que pedían a Rouco: «Señor cardenal, plántese y hable o mande hablar al respecto. No puede callar ante lo esencial: la dignidad pisoteada de los empobrecidos, de los preferidos de Cristo». Pero el cardenal, ni caso.

Y más silencio de Rouco sobre el Impuesto sobre los Bienes Inmuebles (IBI). Y, cuando habló, lo hizo tarde y mal. El tema llevaba meses coleando. Muchos políticos y muchos alcaldes pedían a la Iglesia que se apretase también ella el cinturón y contribuyese a las arcas ciudadanas con el pago del IBI. Al menos, sobre los bienes no dedicados exclusivamente al culto. Pero Rouco daba la callada por respuesta.

Tras largos meses de silencio, el cardenal se fue a Cádiz a pronunciar una conferencia, el 25 de junio de 2012. Allí, presionado por los periodistas, no tuvo más remedio que pronunciarse sobre el IBI. Y lo hizo con un par de aseveraciones que, cuando menos, se prestaban a una doble interpretación. Porque el cardenal aseguró que, si el Gobierno cambiase la ley (de mecenazgo y de haciendas públicas), la Iglesia pagaría el IBI. Pero advertía que, si se la obligaba a pagar el IBI, el pago repercutiría en la labor social de Cáritas. Y, una vez más, se desató la polémica.

La afirmación de Rouco podía interpretarse al menos de dos formas. Una: la Iglesia no tiene una máquina de hacer billetes y, por lo tanto, si detrae recursos para pagar el IBI, tendrá menos dinero disponible para su labor social y, por lo tanto, para los pobres.

Pero también se podía entender lo dicho por el cardenal como una amenaza, como un chantaje: ¡Cuidado, si nos obligáis a pagar el IBI, tendremos menos dinero para darle a Cáritas y a los pobres! Y el purpurado madrileño tiene tan mala imagen pública que casi nadie le concedió el beneficio de la duda.

Y esta última interpretación (tan justa o más que la primera) levantó ampollas en la opinión pública. Y digo tan justa o más que la primera interpretación, porque Rouco sabe que la extraordinaria labor de Cáritas apenas depende de los presupuestos de la Conferencia Episcopal. Para ser exactos, en dinero contante y sonante, lo que a Cáritas llega de Añastro (sede de la CEE) son solo cinco millones de euros, es decir el 2% del presupuesto de la institución. Cáritas se financia mayoritariamente con donativos privados, ayudas oficiales y voluntariado.

Ahora bien, si la Iglesia contabiliza el tiempo de los más de sesenta mil voluntarios de Cáritas y los cientos de locales que dependen de las parroquias y de las diócesis, entonces el porcentaje de ayudas directas eclesiales a su brazo solidario es mucho mayor.

En cualquier caso, el cardenal no estuvo fino. Porque la caridad y los pobres deben estar, para la Iglesia, por encima de cualquier avatar. Y si por el pago del IBI tiene que desembolsar un dinero, debe recortárselo en cualquier otra cosa, incluido el gasto litúrgico, por atender a los pobres. No en vano nuestro primer mandamiento es el amor. Y no en vano se nos juzgará no por las veces que vayamos a misa, sino por los pobres, hambrientos, necesitados y enfermos a los que hayamos atendido. «Tuve hambre y me disteis de comer...».

En el fondo, Rouco es un pragmático realista, a la vieja usanza. Primero, se resiste como gato panza arriba a ofrecer el pago del IBI como gesto de solidaridad en estos momentos de crisis. ¿Por qué vamos a renunciar a lo que es nuestro por ley?, suele decir en privado. Y solo lo hará, si le obligan a hacerlo. Pero con esta estrategia, se está ganando la animadversión de la gente y el cada vez mayor descrédito social de la institución, que sigue pasando por una institución avara y sin entrañas de misericordia. Porque lo que él dice y hace llega a todas partes, mientras que lo que hacen a pie de obra los voluntarios de Cáritas solo lo conocen los necesitados.

Silencio y, si hace falta, mano dura y sin contemplaciones. Para muestra, un botón. No se veía algo así desde los tiempos de Franco. El 30 de junio de 2012, un enorme despliegue policial se puso en marcha para desalojar de la catedral de La Almudena («la casa de todos los madrileños», que suele decir el cardenal Rouco) a una veintena de desahuciados desesperados. Acompañados y arropados por el cura Eubilio Rodríguez (Billy), sacerdote de la Cañada Real, el mayor asentamiento chabolista de Madrid.

Se colaron en el templo de tapadillo, como si fuesen a la última misa. De entrada, ya no confiaban en la Iglesia como madre acogedora de los desahuciados de vivienda y de futuro. Y solo resistieron dentro (donde desplegaron sus pancartas) tres horas. Porque el sacristán avisó a los canónigos de la catedral y estos al cardenal y a sus obispos auxiliares. Y la policía entró en el templo y les sacó a empujones de la casa del Señor. Sin que ni canónigos ni obispos hiciesen nada por impedirlo. Solo se resistió como pudo (y poco pudo) Billy, el cura de la Cañada.

¿Quién autorizó a la policía a entrar en el templo? ¿Cómo es posible que la Iglesia permita a la policía entrar en el templo y echar a esa pobre gente? ¿Por qué no se buscó otra salida negociada y una solución social, samaritana y digna? ¿Son estas las entrañas de misericordia de nuestra Iglesia? ¿Es esta la nueva evangelización?

Rouco llevaba años en silencio. Sin decir una palabra de denuncia sobre los causantes de la crisis ni una palabra de alivio a sus víctimas: desahuciados, inmigrantes, parados... Pero, por fin, hablaba. Y con la fuerza de los hechos y de los gestos, que es mucho más elocuente y contundente. ¡Pobre Iglesia madrileña que utiliza el látigo para echar del templo no a los mercaderes sino a los más pobres!

El silencio de Rouco sobre la crisis llegó a tal extremo que los obispos no aguantaron más. Y se rebelaron contra él por la vía de los hechos consumados. Muchos prelados, a nivel personal, comenzaron a pronunciarse sobre los recortes y la crisis. Fueron muchos los que, atentos al latir de la sociedad y al sufrimiento del pueblo, quisieron ofrecerle consuelo y esperanza.

Los primeros, los obispos vascos, en una pastoral sobre la crisis bien trabada. Después los catalanes, en un documento más sencillo. Unos y otros dejaban en evidencia a la CEE de Rouco-Camino. Y le sacaban los colores. O le mostraban el sendero a seguir.

El comunicado de los prelados catalanes era claro, directo, contundente, sencillo y hasta llevaba su carga profética. De anuncio y de denuncia. Y su toque de «encarnación» en la realidad catalana, que algunos ya interpretaron como alineamiento con las tesis de la Generalitat.

Los prelados catalanes denunciaban las causas de la situación y pedían responsabilidades. Tanto a los políticos como a los financieros. Recordaban la labor de la Iglesia, siempre a pie de obra, con los más pobres y con los que más están pagando la crisis que no ocasionaron. Y ofrecían esperanza, seguros de la capacidad del pueblo español para superar este reto. Como ha superado otros muchos a lo largo de su historia. Pero ni por esas. Rouco no dio su brazo a torcer y permaneció mudo y «rouco».

LA POLÍTICA DEL MIEDO Y LOS TEÓLOGOS REPRESALIADOS

Decía el subcomandante Marcos que «cada uno es tan grande como el enemigo que elige y tan pequeño como el miedo que siente». Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que el cardenal Rouco Varela se engrandeció al elegir como enemigo a los teólogos progresistas y se empequeñeció al utilizar el miedo como instrumento de control y gobierno de la Iglesia española durante décadas.

El cardenal de Madrid instauró un clima de miedo en la Iglesia católica española. Un clima insano, paralizante, que no permitía aunar esfuerzos, que dividía y encerraba a cada cual en su gueto. Miedo que mantenía a los provinciales, a los superiores y a los propios obispos pendientes del telefonazo de Añastro y, por lo tanto, sin poder ser libres ni promover la sana libertad de los hijos de Dios entre sus curas, frailes, monjas y fieles.

Un clima que describía así el teólogo José María Castillo: «Se actúa más por miedo que por otras motivaciones. Si quieres conservar tu puesto (párroco, canónigo, obispo, superior), tus clases o tus pequeños logros conseguidos, tienes que pensar muy mucho lo que dices. Y si lo que quieres, aunque sea con la mejor buena voluntad, es ascender, lo mejor es la adulación y la sumisión incondicional. El mayor enemigo hoy para una posible renovación de la Iglesia es el miedo. Un miedo que nos paraliza y nos bloquea».

Como consecuencia, se extendió la autocensura y la niebla del miedo lo recubría todo... Miedo, a veces, autoinducido por los cuadros medios, casi siempre trepas, que creen así responder mejor a los deseos de su «jefe». Ese círculo de turiferarios que rodeó durante años al cardenal. El grupo de incondicionales que creció y medró a su sombra. Un grupo de obispos, clérigos y seglares con nombres y apellidos: Juan Antonio Martínez Camino, José Rico Pavés, José Ignacio Munilla, Demetrio Fernández, José Luis Restán, Isidro Catela, Alfonso Simón, Miguel Ángel Velasco, José Francisco Serrano, Juan Pedro Ortuño...

Rouco y los suyos querían teólogos secretarios de los obispos, meros repetidores de fórmulas que ya no dicen casi nada a nadie. Querían simples papagayos del magisterio. Y estaban decididos a acabar con todos los que no se plegasen a su santa voluntad. Querían acallar, por supuesto, a los más libres y a los mejores. Que son siempre los que ellos llaman despectivamente los «progres». Es decir, los teólogos abiertos y conciliares. Entre otras cosas porque, entre los no conciliares, entre la carcundia no hay teólogos. No producen. Son estériles. Repiten solo como loritos. Los grandes teólogos han sido y seguirán siendo los moderados y progresistas, los que no escriben al dictado.

Entre estos, las víctimas inocentes se cuentan por decenas. Desde periodistas a clérigos, frailes o monjas, pasando por los teólogos, con los que se ensañaron especialmente, a los que se persiguió con inusitada crueldad, se señaló y se puso en el ojo del huracán. Marciano Vidal, nuestro mejor moralista, lleva años en silencio forzado. A Andrés Torres Queiruga, uno de nuestros mejores teólogos, se le intentó desautorizar públicamente. A Juan Masiá, uno de nuestros más prestigiosos bioéticos, se le destituyó de su cátedra y se le obligó a guardar silencio. José Arregi se vio obligado a retirarse ante la sañuda persecución de la que fue objeto. Y a José Antonio Pagola le pusieron a los pies de los caballos durante años.

Tras un largo calvario que comenzó en 2007, con la publicación de su libro Jesús. Aproximación histórica (PPC), la Congregación para la Doctrina de la Fe terminó sentenciando el caso en el mes de marzo de 2013. Con una sentencia absolutamente absolutoria. En fondo y forma. El dicasterio vaticano aseguraba que, en la obra, «no hay nada contrario a la fe» y ni siquiera le pedía revisión del enfoque o de la metodología. Blanco, absolutamente blanco, el libro de Pagola.

Una sentencia vaticana que dejaba en evidencia a los «inquisidores» del teólogo vasco y honraba a sus «defensores». Oprobio, pues, a los inquisidores. Que, en este caso, tienen nombres y apellidos. El obispo de Córdoba, Demetrio Fernández, el primero en tirar la piedra, con acusaciones terribles y sin argumentar. O el titular de San Sebastián, José Ignacio Munilla, por no defender a su cura-teólogo y quitarse de en medio con disculpas vanas. Y el ahora auxiliar de Getafe, monseñor Rico Pavés, uno de los máximos instigadores de la persecución, o el teólogo José María Iraburu, con descalificaciones groseras de la obra de Pagola.

Vergüenza para los que, sin tirar directamente piedras, se hicieron el sueco o se lavaron las manos: el cardenal Rouco Varela (sin cuyo permiso no se movía un dosier en España), el entonces portavoz del episcopado, Martínez Camino, o el presidente y los miembros de la comisión episcopal de Doctrina de la Fe de aquella época.

Gloria y alabanza por los siglos, en cambio, a sus «defensores». El primero y principal, que se dejó mucho en el empeño, el obispo emérito de San Sebastián, Juan María Uriarte: le puso su nihil obstat al libro y con razón. El prefecto emérito de Doctrina de la Fe, Levada, y el actual, Müller. Y, por supuesto, el secretario de la CDF, el jesuita Ladaria. Y, por último, el ministro de Cultura del Papa, cardenal Ravasi, que no solo defendió públicamente la obra de Pagola, sino que la alabó como una de las mejores obras de cristología de los últimos años. Y recibió por ello incontables «palos» de los tirapiedras habituales.

Gloria y alabanza a muchos teólogos, que defendieron a su colega encarnizadamente. Con especial mención a Xabier Pikaza, Andrés Torres Queiruga, José María Castillo, Juan Antonio Estrada, José Arregi, Javier Vitoria, Jesús Martínez, José Ignacio Calleja, Felicísimo Martínez... y tantos otros.

Los del oprobio deberían tener la suficiente humildad como para pedir perdón públicamente. Solo así repararían el daño causado. Porque causaron mucho daño a un teólogo excelente, que sufrió sus ataques en su corazón de pastor y en su propia salud. No hay derecho a que se vayan de rositas. Deberían disculparse. Y, por supuesto, públicamente. Porque pública fue su condena. A los que se lavaron las manos, su propia conciencia les pasará factura.

Pero, como era de esperar, no se disculparon, porque, en el fondo, Pagola era un cabeza de turco, que pagó los «pecados» de la Iglesia vasca de estas últimas décadas. Y, sobre todo, los de monseñor Setién. Según Rocuo, esos pecados son muchos y mortales. Los obispos vascos fueron los únicos que le plantaron cara, los que resistieron, los que montaron estructuras diocesanas corresponsables y democráticas, los que nunca fueron en su carro a misa. Y, además, Setién le tumbaba el pulso en la Plenaria siempre que intervenía.

Por eso, en cuanto pudo, Rouco cambió el mapa y el modelo eclesial vasco, colocó allí a sus dos peones (Munilla e Iceta) y, no contento, quería remachar la faena, dejando que sus mandados pisoteasen la dignidad personal y teológica de Pagola.

¿Cuáles eran las razones ocultas que explicaban la saña persecutoria de Rouco y los suyos contra Pagola? Se trataba de todo un síndrome de causas y de circunstancias que convertían el caso del teólogo vasco en un signo paradigmático de la situación de la teología y de la Iglesia misma.

1.   La ultraderecha católica, siempre insegura y necesitada de asideros y seguridades, no soportaba un libro (encima con enorme éxito) de un Jesús plena y profundamente conciliar. Un libro que no tiene, según los expertos, nada de herético. Ni de lejos. Su pecado es seguir presentando a la figura de Jesucristo en la estela del Vaticano II y sin renunciar a sus claves interpretativas. Es decir, en el fondo se trata de un episodio más de la vieja y enconada lucha entre dos modelos de Iglesia: el tradicional y el conciliar.

2.   El Jesús de Pagola llega a la gente, conecta, provoca cambios, evangeliza y, además, cosecha éxitos enormes para este tipo de libros, con más de 120.000 ejemplares vendidos. Y eso no se lo perdonan aquellos cuyos libros solo compran los amiguetes. Celos, pues, de escuelas teológicas enfrentadas. Celos de pequeños teólogos españoles conservadores que son incapaces de llegar a las masas, que ya no conectan, que no consiguen reevangelizar.

3.   Se ataca a Pagola no solo por su libro, sino por ser quién es y quién ha sido: vicario general y mano derecha de monseñor Setién. Rouco y algunos obispos que hace años no se atrevían a plantarle cara a Setién (porque, en los debates abiertos, siempre les ganaba y les dejaba en evidencia), se vengaban, ahora, en la cara de su ex vicario general.

4.   Otros miembros de esa galaxia neocon viven el acoso a Pagola como una forma de ayudar al héroe Munilla (denostado y públicamente humillado por su propio clero). Si Roma condena a Pagola, indirectamente se está condenando a toda la etapa pastoral anterior que él (con Setién y, después, con Uriarte) dirigió. Campo libre y despejado a la vuelta atrás. Si Pagola es «hereje», toda la diócesis que lo apoyó durante estos años, también.

5.   En este doloroso caso hay incluso razones de tipo personal. Rencillas, celos y demostraciones de poder. Una lucha que algunos dicen a muerte entre el portavoz del episcopado, Martínez Camino, y su «señorito», cardenal Rouco, contra el grupo SM de los marianistas, que se ha permitido el lujo, durante estos últimos años, de plantarles cara con varios proyectos editoriales que no fueron del gusto del arzobispado madrileño. Fundamentalmente, el libro de Educación para la Ciudadanía del filósofo José Antonio Marina, el libro sobre el islam y, por último, el libro de Pagola. Y como en España no podían torcer el brazo de la poderosa SM, intentaron hacerle la envolvente desde Roma.

6.   El caso Pagola sirvió también para que se escenificase en Roma la lucha entre los dos modelos de Iglesia. De ahí que Ravasi, el ministro de Cultura del Papa, saliese defendiendo la obra de Pagola públicamente. Por el otro lado, empujados por Rouco, se alineaban otros pesos pesados de la Curia.

QUEIRUGA, MASIÁ, ARREGI O MARCIANO VIDAL

Además de Pagola, los casos más significativos de teólogos españoles represaliados por Rouco y los suyos fueron Andrés Torres Queiruga, Juan Masiá, José Arregi o Marciano Vidal.

Al teólogo gallego lo intentaron condenar con la publicación, el 30 de marzo de 2012 de una «Notificación sobre algunas obras del Prof. Andrés Torres Queiruga». Una condena episcopal que el tambien teólogo José María Castillo enjuiciaba así en su blog de Religión Digital:

Una de las cosas más sorprendentes en la «Notificación sobre algunas obras del Prof. Andrés Torres Queiruga», publicada por la Comisión para la Doctrina de la Fe, de la Conferencia Episcopal Española, es que la doctrina, que se expone en el documento, se justifica con 80 notas a pie de página. Es evidente que los autores de la Notificación han querido justificar sólidamente sus afirmaciones. Las 80 notas referidas se dividen en dos bloques, claramente perceptibles: el bloque de afirmaciones que reproducen las enseñanzas de Torres Queiruga, por una parte, y el bloque de las afirmaciones de los censores (el obispo Adolfo Montes y el teólogo José Rico Pavés), que cuestionan o rebaten las enseñanzas de Queiruga.

Pues bien, lo notable es que, cuando se trata de cuestionar o rebatir al Prof. Torres Queiruga, los censores no aducen argumentos tomados de la Biblia, de los Padres de la Iglesia o de los grandes teólogos (solo he encontrado una cita de Sto. Tomás de Aquino). Es decir, para rebatir una teología sólidamente bíblica, patrística y enraizada en la más seria enseñanza de los grandes maestros de la teología cristiana, los censores echan mano de las enseñanzas del reciente Magisterio Eclesiástico, mezclando indistintamente lo mismo una cita del Concilio de Trento que las enseñanzas del Catecismo de la Iglesia Católica o las doctrinas que ha presentado, en tiempos recientes, la Congregación para la Doctrina de la Fe, la Conferencia Episcopal Española o la Comisión Teológica Internacional. Y esto se hace de forma que no se especifica el valor teológico, vinculante para la fe, que tiene cada uno de esos documentos. Lo cual es preocupante. Porque ¿cómo va a tener el mismo valor doctrinal una enseñanza del Evangelio que lo que uno se encuentra en el Catecismo?

En el fondo, el pensamiento de los censores nos viene a decir: el Magisterio Eclesiástico afirma que esto es verdad o esto es mentira porque el mismo Magisterio dice que es verdad o es mentira. Mediante semejante procedimiento, la Revelación, que los censores quieren defender, en realidad queda desplazada. Y es sustituida por el Magisterio. Esto, desde el punto de vista de la historia de la teología cristiana, es grave. Porque, en definitiva, lo que se hace con eso es poner al Magisterio por encima de la Revelación divina.

Pero no solo eso. Si algo ha intentado el Prof. Torres Queiruga, ha sido «repensar» los grandes temas de la teología cristiana. En este sentido, Torres Queiruga ha sido un innovador, dentro de la ortodoxia teológica. Lo cual exige una razonable dosis de «disidencia». Si la teología se dedica a repetir lo que ya está dicho, nunca avanzará. Y nunca, por supuesto, dará respuesta a las nuevas cuestiones que los creyentes se plantean. Esto es lo que Torres Queiruga ha querido superar. Lo cual es laudable. Y es meritorio.

Por eso, quiero terminar esta reflexión recordando lo que el dominico Y. Congar escribió a su madre, en sept. de 1956: «El papa actual (Pío XII), sobre todo desde 1950, ha desarrollado, hasta la manía, un régimen paternalista consistente en que él, y solo él, dice al mundo y cada uno lo que hay que pensar y cómo hay que actuar. Pretende reducir a los teólogos al papel de comentaristas de sus discursos, sin que, sobre todo, puedan tener la veleidad de pensar algo, de tener cualquier iniciativa fuera de los límites de ese comentario: excepto, lo repito, en un margen muy estrecho, perfectamente acotado y vigilado, de problemas sin consecuencias».

Esto decía aquel eminente teólogo que, al final de sus días, fue nombrado cardenal de la Iglesia por el papa Juan Pablo II. El problema más serio está en que ahora la situación es más complicada. Porque ya no se trata solo de repetir y comentar lo que ha dicho el Papa, sino, además de eso, lo que dice cualquier cardenal, cualquier obispo o incluso el teólogo consejero de una comisión episcopal. ¿Y nos extrañamos de que la Iglesia tenga cada día menos credibilidad? ¿Y nos sorprende que, con estos procedimientos, los que mandan en la Iglesia sean los primeros que nos están dividiendo y enfrentando a los unos con los otros?

La oleada de solidaridad con Queiruga, desde España y desde el extranjero, fue de tal dimensión que se volvió como un bumerán contra los promotores de su condena. Pero, aun así, ocasionaron «sorpresa, escándalo y tristeza» en el propio teólogo. Sorpresa, «por lo insólito del procedimiento». Escándalo, porque «las pegas que le ponen a mi obra pasarían con mucha dificultad un examen serio de Teología». Y tristeza, por «el durísimo golpe que el caso supone para la credibilidad de la Iglesia».

En el mes de septiembre de 2010 y tras una enconada persecución, el teólogo franciscano José Arregi terminó tirando la toalla y se fue «con dolor y vértigo, pero con paz». Se fue sin reproches. Deseándole lo mejor al «hermano obispo José Ignacio Munilla», causante de su marcha.

Se fue sin hacer sangre. Y podía haberla hecho. Y mucha. Se fue con espíritu franciscano profético, haciendo un servicio al Evangelio y denunciando el sistema, la falta de libertad en la Iglesia, en la que presumimos que «la verdad nos hace libres».

Se fue un gran teólogo. Valiente y crítico. Ganaba Munilla o eso parecía. En el fondo, perdía el obispo de San Sebastián, porque perdía la libertad y perdía la Iglesia entera. Porque, como decía Arregi, «en la Iglesia institucional que tenemos no hay lugar para insumisos». En la Iglesia del condenado a la cruz por insumisión.

Se fue Arregui, para no asfixiarse. Para ser fiel a su conciencia. Para poder respirar... Mala señal para la Iglesia española, que de la mano de Rouco, caminaba hacia el drama de convertirse en una institución «intelectualmente inhabitable», como advertía, desde hacía años, el fenomenólogo Juan de Dios Martín Velasco. Y eso es un cáncer para cualquier institución. Y un pecado, un gran pecado, para la Iglesia de Jesús.

En la Iglesia española tuvimos un «jesuita sin papeles» (el fallecido José María Díez-Alegría) y, ahora, tenemos un «franciscano sin hábito». Ignacio y Francisco, Francisco e Ignacio se sentirán orgullosos de los dos.

Otro represaliado fue el jesuita Juan Masiá, al que, primero separaban de su cátedra y, después, en 2009, condenaban al silencio y a cerrar su blog en Religión Digital. Un blog de referencia, que se llamaba precisamente «Vivir y pensar en la frontera».

Se silenciaba una voz significativa. Porque Juan, desde que perdió su cátedra de Bioética en Comillas, ejercía la docencia y evangelizaba desde su blog. Uno de los más visitados de la Red. Y con enorme repercusión dentro y fuera de las murallas eclesiásticas.

Había y hay pocas personas como él, capaces de enseñar divulgando a través de la Red. Su blog fue un lujo durante años. De él bebieron innumerables internautas. Unos, para abrevarse en él de sana doctrina, siempre en la frontera. Doctrina siempre aliñada con su profundo sentido del humor. Otros, para desatar toda su furia anónima de talibanes disfrazados de inquisidores, que se retrataban a cada intervención. A unos y otros, Juan se dirigía con su probada sencillez, su profunda sapiencia y su eterna sonrisa.

Unos años después, en 2012, la escopeta de Rouco y Camino apuntaba a Marciano Vidal. Un hombre bueno como el pan y, además, inteligente, serio y con obra contrastada. El redentorista es, sin duda alguna, el moralista vivo más prestigioso del mundo. Un moralista que ha creado escuela, siguiendo los pasos de su maestro Bernhard Häring. Nadie ha explicado ni adaptado mejor a la actualidad la doctrina moral de la Iglesia católica. Quizá precisamente por eso, por adentrarse en la gran asignatura eclesial pendiente, lleva años en el punto de mira del ex Santo Oficio.

Hace unos años, de Doctrina de la Fe le llegó un monitum que aceptó sin rechistar, a pesar de estar convencido de su injusticia. En 2012, la Suprema prohibía que la editorial San Pablo, de Argentina, vendiese uno de sus libros, en el que aborda de una forma extraordinariamente prudente el tema de la homosexualidad. Una prohibición sin sentido, que obedecía simplemente a una denuncia anónima de las muchas que le llovían al Vaticano procedentes de los sectores más talibanes de la Iglesia.

Capítulo XIX

Claves de una vida

INFANCIA

Mamó, en su infancia, la diplomacia de la tienda.

Siempre fue un niño de villa, que hablaba castellano, porque el gallego era de «paletos».

De niño fue escrupuloso y reservado, especialmente sobre cuestiones familiares.

Siempre pensó en su carrera, que se convirtió, para él, en una obsesión.

Nunca supo conservar a los amigos, quizá porque los utilizaba, mientras le servían.

Siempre mostró un cierto «desapego» familiar.

Vivió toda su carrera eclesiástica rodeado de una camarilla de aduladores.

Siempre le encantó el dinero y gastarlo a espuertas, así como la comodidad.

El poder fue su gran «vicio», porque, cuando se controla el apetito concupiscible, se desmanda el irascible.

Con las personas que no le son absolutamente adictas guarda distancias, especialmente con las que son críticas con él.

Siempre se sintió orgulloso de lo que vale y de lo que consiguió. Y si no se le reconoce absolutamente, se siente incomprendido.

Nunca se sintió gallego y presumía de sentirse más a gusto hablando alemán que gallego.

Afectividad muy poco expansiva: a duras penas le salen los detalles de cariño y tiene el corazón agarrotado.

Prefiere evitar el error al riesgo del acierto.

No llora por no tener razón, le basta con el éxito.

Nunca corrió el riesgo de ser diferente a sí mismo.

Presumido, siempre lleva un peine en el bolsillo.

Maestro en le retranca gallega, mezcla de sarcamos e ironía, que domina a la perfección.

MINISTERIO

Nunca fue un líder carismático.

Físicamente débil y con tendencia a somatizar sus múltiples achaques físicos.

Carácter ciclotímico.

Se apoyó excesivamente en los movimiento neoconservadores.

Excesivo control de todos los resortes de poder eclesiástico.

Le costó ser obispo de todos, especialmente de los sectores más abiertos o menos conservadores.

Nombró solo obispos de «su» cuerda: grises y doctrinalmente seguros.

Nunca creyó en la Conferencia Episcopal e hizo todo lo posible por desactivarla y, cuando no, por controlarla y utilizarla para sus propiso fines.

Siempre creyó estar por encima de sus pares: pensó tener autoridad moral sobre ellos, pero solo consiguió miedo o, a lo sumo, respeto.

Fue un cardenal con clara vocación política.

Está convecido de que para evangelizar a los pobres se necesita el poder de los ricos.

La plaza de Colón y La Almudena son los signos visibles de su poder.

Su ejercicio del poder a la gallega: caciquil y clientelar.

Muchos consideran que el nombramiento de su sobrino, monseñor Carrasco Rouco, como obispo de Lugo fue un acto superlativo y público de nepotismo.

Bibliografía

ALEMÁN MUR, L., ¡Roma, tenemos un problema! Un Credo moribundo, un Catecismo caducado, un Clero en la U.V.I., Ed. Nueva Utopía, Madrid, 2005.

ARNAU-GARCÍA, R., La Teología vista a los ochenta años, Ed. Facultad de Teología San Vicente Ferrer de Valencia, Valencia, 2005.

BLÁZQUEZ, R., SOLER, J.M., G. DE CARDEDAL, O., El obispo en la Iglesia. Una meditación, Ed. San Pablo, Madrid, 2002.

CARRASCO, A., PRADES, J. (Eds.), In Communione Ecclesiae. Revista española de Teología, Vol. LXII, Madrid, 2002.

CEBRIÁN FRANCO, J.J., Obispos de Iria y arzobispos de Santiago de Compostela, Ed. Agencia Gráfica, Santiago de Compostela, 1997.

CHAO REGO, X., O sexo, a muller e o Crego, Ed. Espiral Maior Ensaio, A Coruña, 2000.

DUATO GÓMEZ-NOVELLA, A. (Director), Iglesia Viva. Revista de pensamiento cristiano, núm. 38, Valencia, 1972.

—, Iglesia Viva. Revista de pensamiento cristiano, núm. 104, Valencia, 1983.

FERNÁNDEZ ARENAS, J., El nacional seminarismo, Ediciones Irreverentes, España, 2003.

FLORISTÁN, C., Convicciones y recuerdos, Ed. San Pablo, Sevilla, 2003.

GARCÍA AMOR, E., Don Gabriel, hombre de Dios. Semblanza de D. Gabriel Pita da Veiga (1903-1976), Estudios Mindonienses, Salamanca, 1989.

GARCÍA CORTÉS, C. (Director), Lumieira. Revista galega de pastoral, núm. 29-30, A Coruña, 1995.

—, El cardenal García Cuesta (1803-1873). Un eminente arzobispo compostelano en la España liberal, Ed. Cabildo Catedral de Santiago, Instituto Teológico Compostelano y Seminario Conciliar de Santiago, Santiago de Compostela, 2006.

GARCÍA ORO, J. (Coord.), Historia de las Diócesis españolas 14: Iglesias de Santiago de Compostela y Tuy-Vigo, Ed. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2002.

GIRONELLA, J.M., La duda inquietante. La crisis de un hombre que abandona el sacerdocio para casarse, Ed. Planeta, Barcelona, 1988.

GONZÁLEZ DE CARDEDAL, La palabra y la paz. 1975-2000, Ed. PPC, Madrid, 2000.

IBARZABAL, E., El eslabón de la cadena. Conversaciones con José María Setién, Ed. Erein, Donostia, 1994.

IRIBARREN, J., Papeles y memorias: medio siglo de relaciones Iglesia-Estado en España (1936-1986), Ed. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1992.

L. ORTEGA, J., Las manos atadas, Ed. PPC, Madrid, 1996.

LABOA, J.M., La larga marcha de la Iglesia. Momentos estelares de la Historia de la Iglesia, Ed. Sociedad de Educación Atenas, Madrid, 1985.

LAMET, P.M., Arrupe. Un profeta para el siglo XXI, Ed. Temas de Hoy, Madrid, 2001.

LÓPEZ MUÑOZ, D., Conversa con Xosé Chao Rego: Dende a Serra de Meira á Guarda mareira, Ed. Xerais de Galicia, Vigo, 2002.

NAVARRO ANTOLÍN, C., PEDROSA ELBAL, A., Cardenal Amigo. Perfil y pensamiento, Ed. Andalucía abierta, Sevilla, 2005.

OLIVERA, A., Obispos que hablan claro, Ed. CCS, Madrid, 1996.

PÉREZ, J., Cisneros, el cardenal de España, Ed. Taurus, Madrid, 2014.

PÉREZ PRIETO, V., Galegos e cristiáns, Ed. Sept, Vigo, 1995.

ROUCO VARELA, A.M., Cinco años de Magisterio en la Iglesia de Madrid (1994-1999), Ed. Edibesa, Madrid, 1999.

—, Estado e Iglesia en la España del siglo XVI, Ed. Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2001.

—, Teología y Derecho. Escritos sobre aspectos fundamentales de Derecho Canónico y de las relaciones Iglesia-Estado, Ediciones Cristiandad, Madrid, 2003.

SANTINI, A., Agostino Casaroli. Hombre del diálogo, Ed. PPC, Madrid, 1993.

SCHREIBER, J., Fray Carlos Amigo Vallejo, obispo franciscano. Conversaciones y semblanza biográfica, RD Editores, Sevilla, 2001.

SEBASTIÁN AGUILAR, F., La Verdad del Evangelio. Cartas a los españoles perplejos en materia de cristianismo, Ed. Sígueme, Salamanca, 2003.

SERRANO OCEJA, J.F., Los católicos y la política. Encuentros del Cardenal Rouco Varela con políticos católicos, Ed. San Pablo, Madrid, 2004.

SESMERO RUIZ, J., Buxarrais: Confesiones de un obispo que no quiso serlo, Ed. Edicep, Valencia, 1992.

TAMAYO, J.J., Adiós a la cristiandad. La Iglesia Católica española en la democracia, Ediciones B, Barcelona, 2003.

TAMAYO, J.J., CASTILLO, J.M., Iglesia y sociedad en España, Ed. Trotta, Madrid, 2005.

VV.AA., Los diez mandamientos, Ed. Planeta, Barcelona, 1996.

ZAVALA, J.M., Alto y claro. Conversaciones con Rouco Varela, Ed. Debate, Barcelona, 2008.