La apasionante figura de Rosalía de Castro ha sido conmunmente situada en un cuadro de referencias literarias más o menos provisionales. Puede afirmarse que la alambicada reglamentación poética emanada de la Restauración y sus reflujos en no pocos manuales académicos, propiciaron una formularia tipificación de la obra d eRosalía. Cada vez se hacía más necesarios, por consiguiente un replanteamiento de su obra poética dentro de una rigurosa y actualizada mentalidad crítica.

Xesús Alonso Montero, óptimo intérprete de la cultura gallega, ha abordado esa esclarecedora empresa. El preciso repertorio de datos manejado en esta ocasión por Alonso Montero, contribuye a crear una nueva imagen de la gran escritora gallega. Reincorporada, en su más exigente dimensión estética e ideológica, a la preclara historia de la lírica en lengua gallega, Rosalía vuelve a adquirir a través de este libro clave una remozada significación dento del difuso marco de la poesía peningular del siglo XIX.

Xesús Alonso Montero

Rosalía de Castro

ePub r1.0

Titivillus 16.02.16

Xesús Alonso Montero, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El 18 de marzo de 1971 un viento estúpido segó la vida de Juan Neira Torviso.

Juan era nuestro amigo.

Juan creía en los pájaros libres del bosque y en la primavera que canta.

Juan era una inteligencia limpia y un corazón gallego de primer orden.

Como la estupidez es envidiosa y ruín, un viento arbitrario nos lo llevó.

Este libro sobre un poeta huérfano y revelador va dedicado a Juan, ya en las estrellas, y a su compañera Juani, para siempre con nosotros.

CAPÍTULO I

INTRODUCCIÓN EN CUATRO COMPASES:

EL CONTEXTO LINGÜÍSTICO

PROYECCIÓN E IMPORTANCIA

Algunos gallegos y muchos no gallegos aún creen que Rosalía de Castro no pasa de la categoría de genio local, de talento provinciano ante el cual la erudición regional ha desplegado toda suerte de ditirambos hiperbólicos. La primera arremetida a imagen tan raquítica se produce a comienzos de este siglo. Más o men por estas fechas auténticos maestros del comentario, como Unamuno y Azorín, predican por España adelante una Rosalía honda y rica, desbaratando con ello muchos prejuicios y reticencias. Azorín y Unamuno son autores de páginas muy eficaces en este sentido no sólo por su categoría sino por su condición de no gallegos.

Si añadimos a estos dos nombres el de Juan Ramón Jiménez, autor también de páginas rosalianas, ¿quién no atribuirá al prestigio de estos tres escritores la primera gran victoria que Rosalía va a ganar más allá del Bierzo? Para entender las cosas de este modo conviene recordar que Rosalía fue ignorada por los grandes estudiosos castellanos del período anterior. Nadie busque el nombre de nuestra poetisa en los escritos de Clarín y Menéndez Pelayo; en cuanto a Valera, sépase que no la incluye en una Antología donde aparecen no pocos poetas de tercer orden.

Sospecho que algunos críticos extranjeros y algunos españoles se han interesado a fondo por Rosalía tras leer la presentación que de ella hizo la Generación del 98. Desde entonces, a Rosalía se le van abriendo fronteras y fronteras. Hay datos elocuentes: tesis doctorales sobre ella en Alemania, Estados Unidos y Holanda; traducciones al inglés y al italiano, y en menor cantidad a otros idiomas; hispanistas de relieve que la estudian y explican (Morley, Pierre van Bever, Machado da Rosa, Mario Pinna, etc.); no pocas antologías y bastantes ediciones realizadas fuera de Galicia.

Después de todo esto, cuando de Rosalía se dice que es un poeta metafísico o cuando se la hace superior a Bécquer, tales afirmaciones son acogidas, generalmente, sin ironía alguna. Para muchos —no para todos— ya va quedando lejos la Rosalía sólo capaz de pulsar la lira costumbrista y sentimental.

No conozco ningún poeta hispánico del siglo XIX, ni siquiera Antero de Quental, que haya provocado análisis críticos desde los supuestos filosóficos del existencialismo. Quien conozca el rigor de ellos puede intuir la angustia radical de la poética rosaliana. Es lástima que estos trabajos no hayan tenido difusión extragallega.

Hay, pues, aspectos de Rosalía que es preciso propagar. Ello no quiere decir que Rosalía esté totalmente «descubierta» entre nosotros. Hay parcelas de su poesía que urge explorar o reconsiderar. Rosalía es todavía una cita fecunda y se impone acudir a ella.

Las observaciones que siguen son el resultado de mi último encuentro con la gran poetisa. Rosalía, es evidente, exige otros encuentros.

Dentro y fuera de nuestro país lo que de Rosalía se ha citado, elogiado y editado reiteradamente son los versos de Cantares gallegos, 1863; Follas novas, 1880, y En las orillas del Sar, 1884. Sus dos libros primerizos, La flor, 1858, y A mi madre, 1863, desmerecen realmente. En cuanto a la prosa, cinco novelas, algunos críticos han destacado, sin mayor entusiasmo, la titulada El caballero de las botas azules.

Quien se proponga presentarnos algún día una Rosalía «total» tendrá que acometer la tarea de explicar este divorcio literario. No es que Rosalía sea más plena y honda cuando se «expresa» en verso, es que cuando hace novela parece perderse entre las cosas y en ningún momento parece «expresarse». Conoceremos mejor la visión que del mundo tiene Rosalía si leemos tres o cuatro poemas esenciales que si estudiamos con detalle sus cinco novelas. Ello, sin duda, tiene una explicación; ahora bien, apenas mutilamos a Rosalía si prescindimos de sus relatos novelescos.

ROSALÍA CON UNA LENGUA CONFLICTIVA AL FONDO

Rosalía de Castro inaugura su voz de gran poeta en 1863, año en que edita Cantares gallegos, su primar libro en lengua gallega. Su segundo volumen, publicado diecisiete años después, Follas novas, confirma rotundamente la personalidad de Rosalía y muestra una riqueza de registros inédita entonces en toda la poesía peninsular. Esta nueva y extraordinaria voz, desasosegante unas veces, perfectamente simple otras, auténtica hasta morder siempre, expresa su mundo, sus mundos, en un idioma cuya mera utilización literaria es ya una gesta.

Dejemos por ahora el aspecto de si la voz de Rosalía de Castro es más o menos voz que la de Gustavo Adolfo Bécquer, quien, por los mismos días, inaugura en el mapa de la lírica castellana un nuevo decir; dejemos también para otra oportunidad el considerar si Antero de Quental, contemporáneo, es más radical en sus enunciados poéticos que Rosalía. Uno y otro, el sevillano y el portugués, acometerán sus respectivas empresas desde idiomas cuya utilización en sí misma no es un problema.

Construir poemas en castellano en Sevilla o en Madrid hacia 1860 implica tan sólo enfrentarse a fondo con los recursos reales y potenciales de un idioma, lo cual no es poco si se piensa que todo idioma se aparece ante el poeta como «rebelde y mezquino», según la patética valoración de Bécquer. Construir poemas hacia 1860 en gallego, una lengua marginada socialmente y ajena a la letra impresa desde hacía más de cuatro siglos, comporta unas conflictividades especiales. Es claro que los versos de cualquier poeta no deben ser estudiados como creaciones in se, sino como creaciones que emergen en un determinado contexto donde, por fuerza, hay unas determinadas motivaciones e incitaciones que empiezan en la geografía y terminan en la moral; los de Rosalía, además, han de ser estudiados como la respuesta de un poeta a la compleja realidad bilingüística de su país.

Hemos de ver en las siguientes páginas que la vida y la obra de Rosalía están muy vinculadas a la reaparición o rehabilitación literaria del gallego. Convendrá poner de manifiesto, pues, que su curriculum, en buena parte, es el curriculum de esta rehabilitación. Pero ¿cuál era la realidad idiomática de Galicia en los momentos en que Rosalía vive y escribe?

LARGA NOCHE DE SILENCIO

durante dos siglos XV, XVI, XVII, XVIII y una parte del XIX enmudecen en Galicia las musas vernáculas lo que se escribe, ni mucho ni importante, se hace en castellano durante ese largo período, lo impreso en gallego no pasa de un puñado de poemas donde ninguno, por otra parte, es relevante cuando Rosalía, hacia 1860, decide escribir en gallego, ella sabe que está inaugurando un quehacer ante esta tarea —convertir una lengua popular en lengua de arte—, Rosalía es consciente de sus dificultades en el prólogo de su primer libro vernáculo, redactado en 1863, confiesa: «sin gramática ni reglas de ninguna clase, el lector encontrará muchas veces faltas de ortografía, giros que disonarán a los oídos de un purista…».

la cuestión es más grave. Rosalía no sólo carecía de tratados gramaticales, códigos idiomáticos y preceptivas ortográficas, sino de textos literarios anteriores que pudieran ejercer sobre ella alguna forma de magisterio u orientación tales textos no existen ni como estímulo la gran floración lírica de los siglos XIII y XIV —Martín Códax, Meendiño, Xoan Zorro, Payo Gómez Chariño, Pero Meogo, etc.— no había llegado a sus manos; en 1863 Rosalía no tiene noticia de esa gran efervescencia poética que se rompe en alguna parte, a comienzos del XV, y que ella, sin saberlo, reinicia después de una quiebra casi cinco veces secular para Rosalía, pues, el pasado literario de su pueblo no es operante ni siquiera a nivel de acicate ahora bien, ¿su libro cantares gallegos, editado en 1863, es el primer libro en gallego de nuestra renaixença, de nuestro rexurdimento? No; pero ello no invalida el sentido de lo que acabamos de formular en verso, antes de esta fecha, aparecieron un romance de Manuel Pardo de Andrade (1813), un libro de Juan Manuel Pintos (1853), un conjunto de composiciones en el «album de la caridad» (1862), bilingüe, y un número poco elevado de poemas esparcidos por revistas y diarios (Pastor Díaz, Vicente de Turnes, Alberto Camino, Francisco Añón…). Estas muestras —unidas a otras, muy escasas, en prosa— dan a la literatura en gallego una entidad no superior a la que posee la literatura murciana del siglo XIX o la bable de ese período en otro sentido, el libro cantares gallegos es la primera piedra en la historia de un renacer literario, siempre que se consideren los textos anteriores como eslabones de una prehistoria que va a dar un salto cualitativo en 1863, justo cuando inscribe su nombre en ella Rosalía de castro cantares gallegos va a ser un libro más y, sobre todo, un libro de alto valor poético y emocional, la voz de una comunidad y una toma de conciencia sin este libro, sin Rosalía, ¿se hubiera producido una literatura en gallego de cierto relieve, de cierta amplitud y con decidida vocación de continuidad?

ROSALÍA ANTE UN IDIOMA DESPRESTIGIADO

En 1885, un enamorado del verbo vernáculo se ve en la obligación de reconocer:

Como ninguén gallego fala agora

sinón os labradores, xornaleiros

e toda a xente ruda e non señora

e en castellano solo os cabaleiros

e a xente sabidora…

Esta dicotomía —los «altos» también se distinguen de los «bajos» por el idioma— con unas u otras matizaciones aparece en todas las comunidades en que un idioma deja de ser escolar y oficial. El grado de subestimación que algunos sectores de la sociedad gallega sienten hacia la lengua propia fue detectado en páginas muy claras por el Padre Sarmiento ya en el siglo XVIII. Rosalía es consciente de la desestimación que propios y foráneos sienten hacia la lengua popular de Galicia. Un panegirista de nuestro idioma, Juan Manuel Pintos, registra, con dolor e ironía, esta situación en 1853:

Aquí mismo, aquí en Galicia,

a doctorcillos de pelos

les oí que su idioma

es tosco lenguaje y feo

impropio de gente fina,

reservado a los paletos.

Convertir en instrumento literario un idioma despreciado, aunque no ignorado, por el estamento culto y rico, fue empresa social de seria envergadura, empresa en la que Rosalía fue el gran protagonista. Aireemos dos breves textos sobre la cuestión. Cuando el erudito Antonio de la Iglesia moviliza al ferrolano Pedro Pueyo para que busque composiciones vernáculas, éste le contesta: «Nada he conseguido porque acaso de toda Galicia es este el punto donde menos se transige con el dialecto gallego». Era el año 1856. De 1880 son estas palabras de otro erudito, Juan Sieiro: «¿Qué utilidad puede tener un dialecto que es desconocido y hasta vergonzoso el hablarlo para los mismos naturales del país?». Un dato más: El Diario de Lugo y otros periódicos de Galicia consideran en 1876 que carece de interés estimular y fomentar la literatura en gallego.

En este mundo, en este entramado, Rosalía de Castro decide escribir en lengua gallega. Hemos de ver cuáles son las razones íntimas y los planteamientos literarios que la comprometen con este desafío[1].

CAPÍTULO II

DE 1837 A 1863: HERIDA Y BÚSQUEDA

UNA INFANCIA ANTE EL VIENTO DEL MISTERIO

El 24 de febrero de 1837, en Santiago de Compostela, nace la niña María Rosalía Rita. Es la Rosalía de Castro de las aulas y de los manuales de literatura, Rosalía sin más, para miles de gallegos y para cuantos han intimado un poco con sus versos. La partida bautismal registra lacónicamente este hecho: «Hija de padres incógnitos».

Las incógnitas hace tiempo que se han despejado Su madre fue María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, hidalga de escasos bienes, a la sazón de treinta y tres años; su padre, el sacerdote José Martínez Viojo, de treinta y nueve años. La niña Rosalía, llevada al bautismo aquel mismo día por una mujer del pueblo ajena a la familia, María Francisca Martínez, había nacido en una casa indeterminada del barrio llamado Camino Novo por el cual pasa hoy la calle que ostenta el nombre de la escritora. Asiste al parto el doctor Varela de Montes, una eminencia provinciana y médico del Hospital Real, en cuya capilla es bautizada la niña. En la partida bautismal se consigna otro dato patético: «No entró en la Inclusa».

Los miles de turistas millonarios que hoy se hospedan en el Hostal de los Reyes Católicos —hasta 1956 Hospital Real— nada saben del ser infortunado y genial que lloró sus primeros presentimientos entre esas paredes. Los turistas tampoco preguntan por Ortoño, una aldea a pocos kilómetros de Compostela, donde Rosalía, sin regazo materno y sin el amparo de las palabras del padre, pasará los primeros años de su vida. Es esta una historia, el comienzo de una historia, demasiado grave y terrible para que entre en los programas turísticos de las actuales empresas de frivolidad.

Los biógrafos de Rosalía nada dicen de esta etapa, salvo el hecho de que vive en la casa de Teresa Martínez Viojo, hermana del padre. Pero no es difícil sospechar lo que acontecería en el paisaje espiritual de aquella criatura extrañamente huérfana. Hay que imaginarla jugando sin alegría por las corredoiras de la parroquia. Con frecuencia está asustada. ¿Por qué no tiene padres como todos sus compañeros? ¿Por qué al ir a la fuente o a la iglesia los adultos cuchichean o la señalan? ¿Por qué sus propios amigos la mortifican con una extraña ironía? En Ortoño se está gestando un espíritu sumamente sensible, un corazón temeroso y una inteligencia con mil antenas para detectar el miedo, la desgracia y los dolores más remotos.

¿Hasta cuándo permanece la niña Rosalía en ese humilde hogar aldeano? Nada precisan los biógrafos. ¿Hasta los ocho años, hasta los diez? En cualquier caso, premisas decisivas de su personalidad se han fraguado en este escenario. La gran escritora que va a ser Rosalía de Castro no muchos años después debe a esta etapa y a este trozo de mundo rural dos dimensiones extraordinariamente importantes:

Conocer la vida popular gallega, el acontecer campesino, el mundo de creencias y vivencias de la aldea gallega. Si su cuna hubiese sido «normal» y se hubiese educado en un pazo, aun en un pazo sin opulencia, jamás hubiera llegado a ofrecer una visión tan entrañable y tan desde dentro de ese mundo. Hay que pensar incluso que su conocimiento vivo y cordial de la lengua gallega hubiera sido inferior, pues por aquellas fechas la lengua «oficial» de los pazos, dígase lo que se diga, era ya el castellano. Un gran lector como Unamuno vio en Rosalía, en algunos poemas de Rosalía, los poemas de una aldeana; lo mismo ha proclamado Valle Inclán, aunque lo haya hecho con intención peyorativa. He aquí por donde una penosa experiencia se convierte, en esta ocasión, como en tantas otras, en raíz de insustituibles situaciones poéticas.

Conocer el desamparo, el desconcierto, la zozobra espiritual, todo lo cual la dotó a nivel egregio para la percepción de lo que la vida tiene de adversidad, de desasosiego y de misterio.

Mientras, esta niña vive a la manera aldeana, mientras la huérfana se realiza en la lengua del pueblo y se inquieta ante el viento que pasa, su madre rumia su vergüenza, sus frustraciones y su mala conciencia. No era fácil en la urdimbre de prejuicios de la época que una mujer de su condición asumiese al descubierto el papel de madre. Hay indicios de que su valentía para desafiar a la sociedad, a la mezquina sociedad santiaguesa de 1837, fue muy pequeña. Bástenos saber que quien, indirectamente, cuida a la niña es el padre. Añádase la circunstancia de que doña María Teresa tardó muchos años —diez, tal vez más— en acercarse a su hija. Lo hizo cuando su mala conciencia estaba a las puertas del Delirium tremens.

Hay en esta afirmación, quizá también en alguna otra, una cierta dosis de especulación, inevitable dado el silencio o la ignorancia de los rosaliólogos de oficio. No es un secreto que la investigación rosaliana, en buena parte por monjismo o eufemismo, apenas se ha asomado a esta etapa, sin duda un tormento, del quehacer de doña María Teresa; tampoco es un secreto que nadie ha seguido con ahínco de inquisidor las pistas que conducen al quehacer infantil de Rosalía de Castro.

La niña, aventura algún tratadista, abandona Ortoño a los ocho años y pasa a Padrón, sin que se pueda precisar, ya en este lugar, en qué momento retorna a su madre. Ya adulta, ¿qué pensó Rosalía de su infancia huérfana? ¿Hay algún reproche a la madre? Ni sus prosas ni sus versos registran la más soterraña de las censuras. ¿Fue Rosalía lo suficientemente racional para enfocar desde la inteligencia el problema de su madre y entenderlo como el problema de quien se siente impotente ante las mezquindades obtusas de la sociedad? Todo hace suponer que desde muy joven su espíritu entendió, disculpó y borró cualquier conato de reproche o resentimiento. Rosalía se agarra a lo que el encuentro tiene de positivo, al fuego familiar. El encuentro va a desvelar, entonces o poco después, algunos datos terribles, en especial el referente a su nacimiento: Rosalía es algo más que una hija natural, es una hija sacrílega. Ayer la perseguía el misterio tenaz y desazonante, hoy la abruma una verdad de piedra y de estupor.

COMPOSTELA: HAMBRE, INCOMPRENSIÓN, APLAUSOS Y DEMOCRACIA

Madre e hija viven en Compostela, según unos desde 1850, según otros desde 1853. Haya llegado Rosalía a Santiago este año o antes, la fecha debió marcar en no pequeña medida su conciencia. Es el Año del Hambre —uno de los años, precisaría un historiador—, del cual la propia Rosalía nos ha dejado una vehemente descripción. Veamos en qué términos: «Voy a contarte lo que presencié en Santiago en el tristísimo invierno de 1853, año fatal para Galicia, en el que el hambre hizo bajar a nuestras ciudades, como verdaderas hordas de salvajes, hombres que jamás habían pisado las calles de una población, mujeres que no conocían otros horizontes que ios que se extendían ante sus cabañas levantadas en la más apartada soledad: verdaderos lobos que no abandonan su madriguera sino en los días de las grandes desolaciones. Todos los días, nuevas horas de angustia traían a nuestras plazas y calles bandas de infelices hambrientos que de puerta en puerta iban demandando pan para sus hijos moribundos, para sus mujeres extenuadas por la miseria y lo duro de la estación. Sus gemidos llegaban a lo más hondo y conmovían los corazones más insensibles. Era una escena de dolor que se renovaba a cada momento, una herida que el tiempo ensanchaba, recrudecía y hacía insoportable. Caían por los caminos y en las calles de la ciudad. Otros morían en la soledad de su casa desierta. Hace falta haberlo visto para saber lo que era aquella multitud, siempre creciente, siempre hambrienta y escuálida, que, como las olas del mar, rugía sordamente levantando las manos en ademán de súplica, mostrando desesperada las llagas que la cubrían. Ni un pedazo de pan para sustentarse, ni un harapo para cubrirse, ni una esperanza en su cielo para animarse y soportar el azote que la diezmaba. Repetíase la eterna lección en nuestra historia, y las hierbas de los campos volvían a servir de alimento a la gente campesina. La gran caridad de sus hermanos no era suficiente. A los que perdonaba el hambre, los diezmaba la fiebre; a los que Dios daba fuerzas para resistir no les dejaba lágrimas en los ojos para llorar las diarias aflicciones. No sé cómo pudo resistir nuestro país a tan supremos dolores…».

Tiene Rosalía dieciséis años cuando presencia esta calamidad pública, probablemente el primer hecho colectivo que incide seriamente en su sensibilidad. Un acontecimiento anterior, el fusilamiento de los Mártires de Carral, acaecido en 1846, cuando Rosalía acababa de cumplir nueve años, tuvo que pasar inadvertido a la asustadiza niña que paseaba su desazón por las corredoiras de Ortoño o por los caminos enlosados de Iría Flavia. Cabe suponer que años después Rosalía se interesase de algún modo por esta insurección liberal, cuya proclama fue redactada por Antolín Feraldo, para quien Galicia era «una verdadera colonia de la corte». Pero en 1846, levantamiento, proclama y fusilamiento no repercutieron ni en Rosalía ni en el medio apolítico y acultural en el que crecía la desconcertada niña.

¿Cómo discurre en Santiago la vida de Rosalía? Cabe imaginar sus amarguras y sus temores en un escenario que sabe o sospecha las circunstancias de su origen. Pero ¿qué hace, en qué participa, qué tareas acomete esta mujer joven, flaca, de poca salud, sin apellido, sin fortuna y sin grandes valedores? Algo registran los biógrafos. Nos consta que perteneció al «Liceo de la Juventud», sociedad fundada en 1847 con el objeto —puntualiza el artículo segundo del reglamento— de «instruir por medio de la Literatura y Bellas Artes». En este liceo Rosalía protagoniza el drama de Gil y Zarate Rosmunda, actuación que fue muy aplaudida. Tenemos noticia de una actuación posterior que corrobora su valía como actriz. Nos referimos a un papel principal representado en la misma sociedad en una obra ofrecida al público santiagués con el fin de recaudar fondos para los heridos de la guerra de Africa.

Suponen algunos que apenas llegada a Santiago recibió clases de música y de dibujo en la Sociedad Económica de Amigos del País. Conviene tener en cuenta que sus estudios fueron los primarios, lo que nos fuerza a pensar que en ella pesó más el talento y la intuición que la instrucción.

Muy joven, se relacionó en el Liceo de la Juventud con un grupo de escritores mozos: Aurelio Aguirre, Manuel Murguía, Eduardo Pondal, Juan Manuel Paz, Luis Rodríguez Seoane, etc. Sépase que Aguirre era el astro literario de la juventud universitaria compostelana hacia 1855, y que Pondal y Murguía figurarían, andando el tiempo, entre los primeros nombres de las Letras Gallegas.

El 2 de marzo de 1856, cuando Rosalía acaba de cumplir diecinueve años, Conxo, un aledaño de Santiago, va a ser escenario de un hecho sociopolítico insólito: bajo los robles de aquel lugar confraternizaron en un banquete artesanos y estudiantes, las fuerzas del trabajo y de la cultura de entonces. Tras desfilar cogidos del brazo un estudiante y un artesano, Pondal y Aguirre declamaron sendos poemas inflamados de espíritu democrático y progresista. Años después comentaba Murguía que Aurelio Aguirre había tenido serias dificultades con la Iglesia, la cual no estaba dispuesta a permitirle que Jesús fuese llamado «hijo de un modesto carpintero». En cuanto a lo social, hay versos del brindis de Pondal que llegan a este nivel:

Decid: ¿quién hizo al hombre diferente

de su hermano? ¿Quién dio mayor nobleza

al corazón de un déspota tirano

que al honrado sudor del artesano?

Es Murguía también quien lamenta que las autoridades, temerosas, ordenasen «que en aquella ocasión los soldados cubriesen las avenidas del bosque y del convento[2]».

Acontecimiento tan singular, protagonizado, en parte, por compañeros de Rosalía, por fuerza tuvo que impresionar su espíritu. El levantamiento de Carral no pertenece a la circunstancia de Rosalía; el Banquete de Conxo —mitad política, mitad literatura— sí pertenece.

Semanas después del inquietante acto Rosalía viaja a Madrid. Residirá en la calle de la Ballesta, en el domicilio de su prima Carmen García-Lugín. ¿Por qué se fue a Madrid?

UN POLÍGRAFO EN SU VIDA: MANUEL MURGUÍA

Acababa de llegar a Madrid otro provinciano, Gustavo Adolfo Bécquer. Desde Sevilla, con una alforja más repleta de sueños que de versos, el joven Bécquer llega a la capital con la creencia de que su talento de poeta sólo comprensión y generosidad va a encontrar. Lo cierto es que ese gran pulpo de la vida intelectual española pocas grandes oportunidades ofreció a la ambición literaria de este provinciano. El poeta Bécquer, anhelante de gloria, en sus treinta y cuatro años de vida, sólo llegó a publicar en periódico unos cuantos poemas: el libro Rimas, al que debe su justa fama, lo editaron manos amigas en 1871, ya muerto el autor.

¿Rosalía fue a Madrid a conquistar la gloria que la literatura puede ofrecer? Mil veces se ha dicho, en especial por su esposo, Murguía, que fue mujer totalmente ajena a vanidades. Se ha sugerido que la llevó a Madrid un pleito económico familiar, motivo en el que pocos creen; se ha insinuado que, consciente de sus dotes, emigró a la capital para hacerse actriz profesional. Mientras no se posean otros datos y los aludidos no sean más evidentes, es lícito pensar que su viaje a Madrid debe interpretarse como una huida de Santiago, es decir, como la decisión de quien no soporta por más tiempo el mezquino clima moral de Compostela. En Madrid, donde existe un techo familiar, su frágil persona encontraría la distensión, el descanso que Santiago jamás le deparó. Que además operen en su ánimo vagos proyectos literarios o artísticos, es algo que no debe descartarse. Hay que sospechar con cierto fundamento que el comportamiento de Rosalía en Compostela, brutalmente condicionado por opiniones y comentarios ajenos, fue un comportamiento enajenado. Para realizarse en libertad —en una modesta libertad, naturalmente— tuvo que romper con el marco natal. ¿Sólo eso actuaba sobre ella? Si otra ambición profunda la movía —la de realizarse como escritora, por ejemplo— es algo que ignoramos.

El 10 de octubre de 1858 se casa, en la iglesia de San Ildefonso, con Manuel Murguía, periodista entonces, polígrafo de importancia algún tiempo después y una de las primeras personalidades que en el campo de las Letras ha producido Galicia. ¿Cuándo, dónde y cómo se conocieron Rosalía y Murguía? Para muchos el primer encuentro tuvo lugar en Madrid después del 7 de mayo de 1857, fecha en que aparece la reseña de Murguía a La flor, primer libro de Rosalía. Ahora bien, si está en lo cierto Rodríguez Seoane al afirmar que Murguía y Rosalía se conocieron y trataron en el Liceo santiagués, sus relaciones son bastante anteriores. Si es así, el viaje a Madrid de la poetisa ha de ser examinado desde otros ángulos.

En primer lugar, señalemos el hecho de que nadie ha podido probar la existencia de un amor anterior en la vida de Rosalía, en la cual concurrían circunstancias —aspecto de poca salud, hija natural, un cierto desangelamiento físico, hipersensible y compleja, etc.— inequívocamente desfavorables a la hora de las opciones matrimoniales. Añádase la reticencia o la insolencia con que aquella sociedad juzgaba a la mujer intelectual y tendremos una imagen bastante correcta de la precariedad de Rosalía. La oportunidad Murguía debió de mimarla desde el primer instante; en cuanto al viaje a Madrid, si el idilio había empezado en Santiago, entiéndase como la determinación de una mujer que no quiere renunciar a una oportunidad matrimonial que considera única o poco menos.

Rosalía, como tantas mujeres españolas de 1857, debió de creer que sólo se alcanza la realización personal plena en el matrimonio; por otra parte, la extraña orfandad en que había vivido la empujaba a buscar compañía, amparo y ayuda. Si fue un amor profundo, si el entendimiento, ya casados, estaba a niveles radicales, es cosa que no se puede afirmar rotundamente. También a propósito de esta zona de su biografía los estudiosos guardan silencio y no siempre, cabe sospechar, por ignorancia documental. En su epistolario, por el momento muy parco, hay abundantes expresiones acerca de lo costoso que es para ella el estar separada de su marido. En una carta de 1861 leemos: Estando lejos de ti vuelvo a recobrar fácilmente la aspereza de mi carácter que tú templas admirablemente… Pero a continuación encontramos estas palabras:… y eso que a veces me haces rabiar, como sucede cuando te da por estar fuera de casa desde que amanece hasta que te vas a la cama, lo mismo que si en tu casa te mortificasen con cilicios. Entonces, lo confieso, me pongo triste en mi interior y hago reflexiones harto filosóficas respecto a las realidades de los maridos y a la inestabilidad de los sentimientos humanos. Pero a pesar de esto te quiero mucho y te perdono todo fácilmente, hasta que me digas que te gustan otras mujeres, lo cual es mucho hacer.

Mientras no se exhumen otros textos no sabremos con exactitud desde qué supuestos, desde qué suelo formula Rosalía estas objeciones, estas rabietas.

«LA FLOR», MADRID, 1857

Es el primer libro de Rosalía de Castro. Hay ingenuidad, excesivo romanticismo mimético, bastante presencia de Espronceda en el tono y en la métrica y algunos momentos de cierta y auténtica inspiración. Sería jugar con ventaja afirmar que tales momentos preludiaban a la autora de Follas novas o de En las orillas del Sar.

La poesía gallega o castellana posterior no sólo alcanza otro nivel, sino que es otra cosa. Realmente habría que explicar por qué la autora de los libros citados y de Cantares gallegos escribió alguna vez un libro como La flor. Rosalía está en esa etapa en que muchos primerizos escriben desde su propia impresionada superficie sin plantearse el problema de que una actividad humana es realmente valiosa si se toca fondo. De todos modos no todo es «literatura romántica», ya que a veces aparecen trozos verdaderos de su vida y de su adversidad. Exagera, sin embargo, Machado da Rosa al atribuirle al librito un amplio valor autobiográfico[3].

La primera reseña del volumen es la de Murguía, publicada en La Iberia el 12 de mayo de 1857. El reseñista, que señala con mucha suavidad defectos en el libro, nos comunica que acaba de nacer un talento poético, al cual él quiere alentar con entusiasmo. Confiesa que no conoce «a la autora de las hermosas poesías de que nos ocupamos», ante lo cual debemos adoptar una cierta cautela. Repárese en este fragmento: «Y si éste es una mujer, una mujer que después de muchos trabajos, tal vez abrumada bajo el peso del cansancio físico y moral, toma su lira, la lira del corazón…». O en este: «… todo ello es espontáneo, libre, no hijo del estudio, sino del corazón, pero de un corazón de poeta, de un corazón que siente y sueña como pocos».

Se diría que Manuel Murguía conoce en aquel momento algo más que los versos de Rosalía de Castro.

TRIBULACIONES VARIAS

La vida de Rosalía a partir de 1858, año de la boda, a 1875 va a ser itinerante. Ya sola, ya con su marido, residirá en Madrid, Santiago, La Coruña, Lestrove, Vigo, Lugo, de nuevo Madrid, Simancas, otra vez Santiago. Padrón, etc. Va a ser en Padrón, sobre todo a partir de 1875, donde la familia Murguía va a permanecer más tiempo. Tan vinculada está la vieja ciudad de Iria a la biografía y a la bibliografía de la poetisa que para muchos no sólo es el marco de su vida y de su muerte, sino también el de su cuna. En Padrón, ciertamente, vivió y sufrió, y allí escribió parte de sus composiciones gallegas. Anotemos que en ese mismo paisaje había nacido Macías O Namorado, la última voz que trovó en gallego en la Edad Media. Macías, que muere a fines del siglo XIV, aún emplea el gallego; Juan Rodríguez del Padrón, que escribe en el XV, ya no lo utiliza. En el escenario de ambos, cuatrocientos sesenta años después, Rosalía de Castro se dedicaba a recuperar para la literatura la lengua gallega.

Debemos suponer que cada año que pase será mayor la identificación de Rosalía de Castro con Padrón. El día 15 de julio de 1971 —una semana después se redactaban estas líneas— la casa padronesa de La Matanza, en la que vivió y murió la gran poetisa, fue inaugurada como Museo Rosalía de Castro en olor de multitud. Reconstruido el hogar de Rosalía con dinero, en buena parte, de la Galicia popular y emigrante, el Museo Rosalía se siente ya como el símbolo de una lengua y una cultura amenazadas y amadas, como un monumento de libertad.

Digamos, de nuevo, que antes de echar raíces en Padrón, en la casa de La Matanza, Rosalía conoce y padece paisajes muy distintos. En mayo de 1859, Rosalía y su madre están en Santiago. Aquí, en una fonda de la calle de la Conga, nace, el día 12 de este mes, su primer hijo: Alejandra. Alquilan pronto una casa en la Rúa do Vilar, en la cual viven con dos criadas, una de ellas María Francisca Martínez, vieja servidora de doña María Teresa y madrina, como ya dijimos, de Rosalía. El dato de las dos sirvientas puede hacer creer que estamos ante una familia opulenta. No es así. Cierto que hay momentos de desahogo cuando los vientos son favorables a la profesión de archivero de don Manuel Murguía. Lo fue en Simancas y en el Archivo General de Galicia, pero como estos puestos estaban excesivamente ligados a los vaivenes de la política, no siempre hubo tranquilidad económica en la familia (Bécquer conoció altibajos análogos y vivió también en carne propia el drama de los cesantes decimonónicos). Consignemos el avatar de que sólo tres años después, en 1862, don José María de Castro, tío de la escritora, la socorre apresuradamente, y con agobios por su parte, entregándole ciento diez reales producto de la venta precipitada de doce ferrados de maíz. Este don José María era el mayorazgo de la casa de A Retén, pazo que va a perderse apenas fallecido él. Hay una composición de Rosalía de Castro alusiva a este desmoronamiento familiar:

E tamén vexo enloitada

de A Retén a casa nobre,

donde a miña nai foi nada,

cal viudiña abandonada

que cai triste ó pé dun robre.

Estuvo, creemos que muy fugazmente, en tierras muy distantes y distintas de Galicia: concretamente, si la noticia que la misma Rosalía nos da en el prólogo de Cantares Galleaos es exacta, en la Mancha, Extremadura, Alicante y Murcia. El texto no proporciona otros datos.

El 24 de junio de 1862 muere en Santiago doña María Teresa, muerte que origina la elegía A mi madre, folleto que imprimen las prensas de J. Compañel en Vigo a comienzos de 1863, en edición de cincuenta ejemplares. Algunas estrofas habían aparecido antes en el «Álbum de la Caridad». En una expresa su dolor de esta manera:

Mas cuando muere una madre,

único amor que hay aquí,

¡ay!, cuando una madre muere

debiera un hijo morir.

El librito, más sentido que La flor, no pertenece todavía a la gran Rosalía de Castro.

CAPÍTULO III

CANTARES GALEGOS, 1863:

ALBORADA Y PUEBLO

UNA FECHA AURORAL

En 1863 Galicia iba a despertarse de un largo sueño. Este despertar tiene un nombre, Cantares gallegos, libro en el que Rosalía de Castro pone los cimientos de una toma de conciencia. Como tal conviene leerlo para entenderlo en todas sus dimensiones.

El lector que no sitúe el libro en su contexto solamente encontrará en sus páginas un puñado de estampas costumbristas, un pequeño manojo de composiciones amorosas con cierto aire rural y unos cuantos alegatos sociales. Todo ello, dicho así, aun reconociendo la eficacia estética de Rosalía, no inquieta al lector exigente ni al estudioso un poco inquisitivo. El cuadro de costumbres en verso y en prosa abunda desde el Romanticismo, época que ama lo peculiar y lo típico; el alegato social es también muy romántico, como lo prueban algunos versos de Espronceda y muchas prosas de Larra, por citar nombres de primerísimo orden en España; la literatura amorosa posee una tradición secular.

Rosalía, que parte casi de cero en Galicia y en gallego, decide, en 1863, en un libro de treinta y una composiciones, hacer la presentación de su país en lo que éste tiene, según ella, de más legítimo, de más hermoso y de más justo. Es un libro de reivindicación, incluso en las estampas de costumbrismo más inocente; es un libro, aun en los versos más acríticos, escrito para que Galicia se encontrase a sí misma, para que el gallego rompiese con sus extraños complejos, para que los gallegos rompiésemos con la autosubestimación de las cosas propias. Es también, a veces, un libro que ataca a supuestos o reales agraviadores.

Sin embargo, sólo muy paso a paso entenderemos el compromiso de unas páginas que en su mayoría no aluden a las lacras de Galicia o a proyectos de reforma.

El año de aparición, 1863, es un amanecer, mejor dicho, un reamanecer, ya que la literatura gallega reaparece. Que la fecha se siente como importante en Galicia lo prueba, por ejemplo, el hecho de que al celebrarse el primer centenario de este libro la Real Academia Gallega instituyó el «Día de las Letras Gallegas», que desde entonces se celebra todos los años el 17 de mayo, justo el día en que Rosalía firma la dedicatoria a Fernán Caballero. En ese 17 de mayo cumplía Manuel Murguía treinta años, y tal vez haya que interpretar este rasgo de Rosalía como un homenaje a su marido.

EXAMEN DE UN PRÓLOGO Y UNA DEDICATORIA

El prólogo de Cantares gallegos, redactado también en lengua gallega, exige un examen detenido y quien lo haga con éxito entenderá debidamente este pequeño libro revelador. Yo seleccionaría y comentaría los siguientes pasajes:

Primero

Deseo cantar las bellezas de nuestra tierra.

Me he esforzado en dar a conocer cómo algunas poéticas costumbres conservan cierta frescura patriarcal y primitiva.

Vamos a asistir, pues, a una exaltación del paisaje y del paisanaje de Galicia, pero todo ello provocado por el afán de hacer ver al resto de los españoles que

este pueblo no es un pueblo estúpido.

Segundo

Dicho de otro modo, este libro es la respuesta a una ofensa, la respuesta a un ultraje. Escrito en legítima defensa de su pueblo, se propone:

desvanecer los errores que manchan y ofenden injustamente a su patria.

hacer patente a España la injusticia que comete con nosotros.

Este es —añade y concluye— el móvil principal que me impulsó a publicar este libro.

El propósito reivindicativo de Cantares gallegos está expuesto en el prólogo clara y reiteradamente.

Tercero

El libro no sólo es un canto al paisaje de Galicia, a sus gentes y a sus costumbres, es también una defensa del idioma gallego.

Haré ver cómo nuestro dialecto dulce y sonoro es tan adecuado como el primero para todo tipo de versificación.

En un momento en que apenas se escribía en gallego, en un momento en que el gallego se utilizaba, generalmente, para menesteres triviales y poco ambiciosos, esta afirmación posee un carácter decididamente mayúsculo. (El término «dialecto» que en aquel siglo usaron gramáticos como Saco y Arce y lexicógrafos como Marcial Valladares, carece de dimensión semántica peyorativa. Significa algo así como «lengua provincial» o «lengua no oficial»).

Trataré de probar que el gallego es idioma suave y mimoso… y no el que bastardean en las más ilustradas provincias con una risa de mofa…

Rosalía pensaba, sin duda, en el tonillo con el que más allá del Bierzo nos imitan, tonillo que con frecuencia tiene la intención de presentarnos como inferiores. En la vida o en el sainete el acento gallego se propone presentar a los gallegos como a los grandes paletos de la historia. Contra esta estimación de catetismo va a levantar su voz Rosalía de Castro.

Cuarto

Cantares Gallegos ha de interpretarse como la respuesta a una provocación exterior, como la respuesta a una leyenda negra. En este caso, como en tantos otros, la defensa adquiere colores tales que la contestación a la leyenda negra se convierte, a veces, en una leyenda rosa. El prólogo es explícito, me parece, al respecto:

Galicia no es la tierra más despreciable y fea…, acaso sea la más hermosa y digna de alabanza.

Nuestro idioma, que quieren hacer bárbaro los que no saben que aventaja a los demás idiomas en dulzura y armonía.

En esta defensa, como en tantas otras, al enemigo se le niega pan y sal: Extremadura… La Mancha, donde el sol cae a plomo iluminando monótonos campos donde el color de la paja seca presta un tono cansado al paisaje que rinde y entristece el espíritu, sin una hierbecilla que distraiga la mirada que va a perderse en un cielo sin nubes, tan igual y tan cansado como la tierra que cubre…

He aquí una visión que suscribiría un noventayochista, salvo la incomprensión.

Es sabido que el paisaje castellano hería de tal modo a Rosalía, originaba en ella tan profundas saudades, que hasta su cuerpo se consumía y se secaba bajo aquellos cielos.

Quinto

Sin embargo, Galicia, que lo es todo en hermosura, virtudes, gestos patriarcales, etc., es pobre. Veamos sus palabras: …esas tierras Dios las favoreció en «fartura» (abundancia, riqueza), pero no en belleza. Es decir, Rosalía acepta de la leyenda negra un dato negativo ante el cual nada tiene que oponer. Se nos impone una imagen y luchamos tan solo contra una parte de ella, pues la otra parte la asumimos cual si fuese premisa natural.

Sexto

¿Por qué escribe este libro ella que no tiene un elevado concepto de sus dotes poéticas? Porque era necesario, porque ya había llegado la hora, aunque no el poeta. Luego, tras reconocer su poquedad, lamenta que su patria, tan desventurada en esto como en todo lo demás…, se ha de contentar con (mis) páginas frías e insulsas.

Séptimo

¿Sólo hay paisajes, costumbres y alegatos contra Castilla? El libro es algo más complejo: Cantos, lágrimas, quejas… atardeceres, romerías, paisajes, saudades… costumbres… todo aquello que por su forma y colorido es digno de ser cantado, todo lo que tuvo un eco, una voz, un ruidillo por leve que fuese, que llegase a conmoverme, todo esto me atreví a cantar… para demostrar a los que sin razón ni conocimientos nos desprecian que nuestra tierra es digna de alabanzas…

Octavo

Hacia el final hallamos unas líneas sobre sus dificultades técnicas: Sin gramática ni reglas de ninguna clase, el lector encontrará muchas veces faltas de ortografía, giros que disonarán a los oídos de un purista, pero al menos, y para disculpar en algo estos defectos, puse el mayor cuidado en reproducir el espíritu de nuestro pueblo y pienso que lo conseguí en algo… si bien de una manera débil y floja.

En la introducción de este estudio señalábamos cuán difícil es convertir en lengua escrita una lengua popular y silvestre. Rosalía, ajena a tratados, normas y modelos, se hace eco de esta dificultad. En efecto, hay en sus páginas gallegas vacilaciones morfológicas, castellanismos excesivos y titubeos fonéticos propios de quien está poniendo las primeras piedras en el edificio literario de una lengua. Ello no le impide meterse en las entrañas del pueblo como ella, tan poco dada a exhibiciones, reconoce con humildad. La crítica y los lectores lo han corroborado durante más de cien años.

* * *

El libro fue dedicado a Fernán Caballero «entre otras cosas —aclara Rosalía de Castro— por haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en que se ocupó de Galicia, de las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mi país».

Quien lea el prólogo advertirá muy pronto que Cantares Gallegos es, como ya hemos afirmado con alguna insistencia, la respuesta a un ultraje, a una calumnia; quien lea, además, las líneas de la dedicatoria advertirá que el móvil principal que impulsó a Rosalía a escribir este libro es el afán de romper una lanza en favor de Galicia y contra la leyenda, escrita y oral, que se abatía sobre ella. Hacer relación de las obras y autores que desde la Edad de Oro atacan, denigran o ridiculizan a Galicia sería empresa prolija. Sépase que ya a comienzos del siglo xvn un gallego, don Pedro Fernández de Castro, VII Conde de Lemos, se vio en la necesidad de salir al paso de tanta estulticia en un librito titulado El búho gallego. No por ello remitieron los vejámenes. Presentar gallegos catetos y tarados y ridiculizar lo gallego se convierte en un lugar común, en un tópico que hasta los escritores de índole más crítica transmiten[4].

Pocos años antes de publicarse Cantares Gallegos escribía Mesonero Romanos a propósito de un personaje popular de nuestro país: «Este infeliz ser, casi humano, averiado del viento y ennegrecido del sol…»[5]. No nos extrañe que la sensibilidad gallega de Rosalía de Castro dedique su defensa a Fernán Caballero sólo por el hecho, aparentemente anodino, de asomarse a Galicia con ojos antitópicos.

Quien iba a prologar este libro auroral era Nicomedes Pastor Díaz, uno de los más importantes y polifacéticos escritores del Romanticismo español. La muerte, acaecida el 22 de marzo de 1863, cuando ya conocía parte de los poemas rosalianos, se lo impidió. Sabemos por Murguía algo que se debe airear: «Pastor Díaz aseguraba no haber leído nada más corriente ni más puro… Añadía que así como al frente de las poesías de Zorrilla había hecho la defensa del Romanticismo… haría el elogio del movimiento provincial que tantas cosas nuevas traía a la superficie, que tantas y tan nobles revelaciones hacía y del cual había tenido así como una visión y un presentimiento. Porque aquel gran hombre de Estado a quien no agradaba la unidad de Italia, casualmente porque rompía tradiciones y deshacía pueblos, aseguraba que las provincias españolas estaban destinadas a reconstruirse y recobrar su fisonomía en un período no muy lejano… Pero lo que más le agradaba era ver escrito este libro en aquel dulcísimo dialecto que había hablado en su niñez[6]».

El «presentimiento» de que habla Murguía debe referirse, en este escritor de obra en castellano, al año 1828, fecha en que Pastor Díaz escribe en gallego su famosa Alborada.

UN LIBRO DE MOTIVACIÓN FOLK

El volumen se titula Cantares Gallegos porque raro es el poema en el que la autora no glosa una copla popular del país. Hay que imaginar a Rosalía como una enamorada de las cántigas del pueblo, algunas de las cuales le impresionaron tanto que ellas motivan la redacción de muchos de los poemas que hoy figuran en este libro. Poema hay que debe interpretarse como la paráfrasis del breve canto popular oído en una situación especial; poema hay que es el desarrollo de una peripecia o de un motivo contado en una cantiga de modo breve y condensado. El gusto por la poesía popular no constituyó originalidad alguna en Rosalía de Castro, pues le viene del Romanticismo. En cuanto al procedimiento empleado —transcribir una composición popular que luego el poeta glosa a su manera— está en El libro de los cantares, de Antonio de Trueba, obra que Rosalía tiene muy presente a la hora de idear la suya como ella misma confiesa en el prólogo.

No siempre es un cantar de la tradición oral el que «provoca» el poema de Rosalía; alguna vez se trata de una locución proverbial o de cualquier frase paremiológica. En todo caso estos poemas tienen siempre una motivación folk. Alguna vez esta piececilla folklórica no aparece al comienzo del poema, sino al final o intercalada en cualquier parte. Poemas hay de Rosalía tan identificados en espíritu con la musa popular que algunas de sus estrofas las canta o recita el pueblo en la creencia de que se trata de versos anónimos y comunitarios. El hecho puede constatarse fácilmente. En 1934, Álvaro das Casas recogía en la isla de Ons del labio del pueblo estos cuatro versos:

Miña terra, miña terra,

terra donde me eu criei,

terrina que quero tanto,

figueiriñas que eu plantei.

En otras comarcas se han hecho hallazgos semejantes. Realmente asombra que un pueblo como el gallego —analfabeto en su propio idioma—, un pueblo que tan poco acceso tiene a la letra impresa en lengua gallega, posea un conocimiento tan vivo de la poesía de Rosalía de Castro. Ello se debe, sin duda alguna, a que el pueblo ha encontrado en muchos versos de Rosalía su verdadera voz.

Una última observación respecto del folklore literario gustado por nuestra poetisa. Las coplas que, de algún modo, inspiran los cantos de Rosalía proceden directamente del labio del pueblo, ya que antes de 1863 nadie en Galicia había publicado colección alguna de poesía de este tipo. Hay que llegar a 1886 para que se impriman los tres tomos del Cancionero popular gallego, de José Pérez Ballesteros, todavía el mejor corpus de composiciones gallegas de la tradición oral.

Contenido del libro

1.—El primer poema tiene carácter prologal:

Cantarte hei, Galicia,

teus doces cantares

que así mo pediron

na veira do mare.

Cantarte hei, Galicia,

na lengua galega,

consolo dos males,

alivio das penas.

Quien anuncia este programa es una moza a la que en los primeros versos se la invita a cantar. Ahora bien, como ha señalado Carballo Calero, no siempre los poemas están dichos desde el yo de esta cantora. Hay, a lo largo del libro, varios personajes, sin excluir a la propia Rosalía como personaje, desde los que canta la autora, pues no mantiene en todos les momentos del libro la ficción de hacer cantar siempre a la menina gaileira del primer poema, menina que reaparece claramente en el poema 31, el último del volumen. Tal poema sólo en ese lugar debe figurar, ya que sus palabras son el cierre de una peregrinación poética, al final de la cual la moza cantora no está satisfecha con la misión que en el primer poema se le encomendó.

Eu cantar, cantar, cantei,

a gracia non era moita,

que nunca (de elo me pesa).

fun eu menina graciosa.

Cantei como mal sabía

dándolle reviravoltas,

cal fan aqués que non saben

direitamente unha cousa.

2.—Tal vez el grupo más numeroso sea el de los poemas costumbristas: descripción de escenas y tipos magistralmente presentados por Rosalía. Por ejemplo, romería da Barca (5), muiñada o diversión en el molino (6). el arrogante y seductor gaiteiro (7), enunciación de los motivos supersticiosos que provoca la presencia de un moucho o búho (14), etc. De alguna manera entra en este apartado la composición en treinta y nueve octavas reales, la más larga del volumen, que es realmente un cuento en verso. La misma autora nos dice que lo escribió pata dar a conocer la costumbre según la cual en las aldeas gallegas los pobres del lugar obtienen el día de la matanza «a proba do porco», si bien en el relato de Rosalía al protagonista, Vidal, se la niegan.

Si se me emplazase para indicar cuál es la pieza maestra del género costumbrista, yo contestaría sin vacilación alguna: el poema 11, que glosa la cántiga:

San Antonio bendito,

dádeme un home,

anque me mate,

anque me esfole.

Los versos de Rosalía están en la línea del dramatismo irónico que rezuman los versos del cantar popular. Puestos unos y otros en boca de una aldeana solterona, ésta expresa con ellos su desgracia y su enorme apetito nupcial, pero todo ello con la autoironía necesaria para que no se le acabe de tomar en serio un sentimiento —el ansia patética de matrimonio—, cuya exhibición la sociedad rural no aprueba. Hay, además, un vaivén en el poema que es un rasgo magistral: la inoza, que sólo pide un hombre —cualquiera que sea su tamaño, figura y condición moral—, de pronto se entusiasma e interpela al santo para que éste le conceda el que de verdad ella quiere y en el cual concurren todas las virtudes y todos los encantos. Sigue la súplica y, para convencerlo, describe, siempre con humor, su situación familiar y económica que es decididamente precaria. Tal vez por esto —piensa uno— es por lo que aún permanece soltera. Lo cierto es que al final la moza vuelve a las palabras del principio.

Es esta una pieza maestra de la poesía rosaliana El yo que habla, sea o no el de la cantora inicial, es el de una aldeana con suficiente inteligencia para estar por encima de su drama y con características muy gallegas respecto de la ironía y la distanciación de los problemas. Cada palabra es un prodigio de acierto y de sencilla riqueza y muchas de ellas están en la línea de las expresiones del pueblo, por ejemplo éstas: anque o tamaño teña / dun grau de millo. O éstas: mais él, xa doito / de amoriños entende, / de casar pouco. O las que siguen: unha muller sin home / é corpiño sin alma, / festa sin trigo. (Reparad en la miseria económica que ha originado una frase como la última. Durante siglos, miles y miles de campesinos sólo comían pan de trigo el día de la fiesta patronal. Aquellos que ni siquiera en esta fecha llegaban a este «manjar» forjaron la comparación a cousa peor do mundo é unha festa sin pan trigo).

3.—Siguen a los costumbristas, en número, los poemas de amor, en buena parte dialogados. Cabe destacar, entre otros, el que parafrasea esta bella canción popular:

Cantan os galos pró día;

érguete, meu ben, e vaite.

—Cómo me hei de ir, queridiña,

cómo me hei de ir e deixarte.

La hora del amanecer es la hora de la gran decisión: instado por la moza —siempre más conservadora quizá por ser la que más tiene que perder—, el mozo ha de abandonar el lecho, escenario, en estos versos de Rosalía, de un idilio honesto. Hay en el poema un afán por espiritualizar e idealizar situaciones, afán que se observa en otros poemas de este libro cuyo propósito es exponer lo que Galicia y los gallegos tienen de bello y de virtuoso, táctica que a veces conduce a la cautelosa o inconsciente eliminación de ciertos aspectos reales.

4.—En el poema núm. 9, que glosa la tríada popular,

Campanas de Bastabales,

cando vos oio tocar,

mórromo de soidades.

algunas de sus estrofas están escritas desde el auténtico yo de Rosalía. Transcribamos dos que parecen aludir a acontecimientos muy serios en la vida de la autora:

Dóiome de dor ferida,

que antes tina vida enteira

e hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron

os que de aló me trouxeron,

os que de aló me roubaron.

Hay, sí, una composición enteramente poetizada desde sus personalísimas vivencias. Es la núm. 28, donde encontramos recuerdos autobiográficos como los siguientes:

Inda vexo onde xogaba

coas meninas que eu quería,

enxidiño onde folgaba,

os rosales que coidaba

e a fontiña onde bebía.

Los versos forjados desde el propio yo son pocos en este libro donde predominan los poemas escritos desde otros yoes. En cierto modo, estos yoes son los heterónimos de que habló en Portugal Fernando Pessoa y desde los que poetizó Antonio Machado cuando sus poemas los firmaba Abel Martín o Juan de Mairena.

5.—Hay dos poemas, el 3 y el 18, esenciales para entender los propósitos de Rosalía en esta obra. El primero está protagonizado por una vieja mendiga, protagonista que en ningún momento es pretexto para que Rosalía exponga y denuncie determinadas lacras sociales. Estas realidades se eluden mientras la moza con la que la anciana parrafea se maravilla de ciertas cualidades de la mendiga: su labia, su prudencia, sus conocimientos adquiridos en mil lugares distintos, sus consejos. Así son, en su sabiduría y en sus sabrosos decires, nuestras gentes No interesa subrayar la miseria que existe, y sí las virtudes humanas de las gentes de nuestro país. Para Rosalía la miseria es algo así como un hecho natural y no debemos esperar en esta ocasión que lo lamente puesto que su objetivo —proclamado ya en el prólogo del libro— es el demostrar los valores humanos de una región menospreciada.

En cuanto al poema 18, baste saber que arranca de esta copla:

Hora, meu menino, hora,

¿quén vos ha de dar a teta,

si tua nai vai no muiño

e leu pai na leña seca?

¿No es cierto que el lector de hoy queda a la espera de un poema abiertamente social? Pues no resultará así. En la primera parte de la composición, Rosa, una vecina, lamenta que los hijos de los pobres hayan de soportar estos avatares. El poema, que hasta aquí parece ostentar una cierta factura social, de pronto cambia de intención, y ello desde el momento en que la atribulada Rosa observa, maravillada, que es la misma Virgen quien ofrece el «maná de su pecho» a la hambrienta criatura. Leed el final y veréis la moraleja: para el poema la solución no está en los actos y en la voluntad de los hombres.

6.—Terminemos con un grupo de muy especial interés. Son los poemas 13, 15, 21, 28 y A gaita gallega.

Núm. 13:

Adiós, ríos; adiós, fontes;

adiós, regatos pequeños;

adiós, vista dos meus olios,

non sei cando nos veremos.

Por los datos que han llegado a nosotros, éste es el poema gallego más antiguo, ya que se publicó en El Museo Universal de Madrid el 24 de noviembre de 1861. ¿Cómo nació este canto de despedida? Será Murguía quien nos lo cuente: Rosalía, que ha dejado en Galicia a su madre y a su hija, viéndose «rodeada de la desolada estepa» y recordando en presencia de ella «la exuberancia de los campos gallegos»… «aquella misma noche, presa el alma de las profundas tristezas de quien, sin tocar en sus veinticuatro años, se creía ya en el sepulcro, sospechando que ya no volvería a ver de nuevo el cielo de la triste Compostela, trazó con mano rápida… aquellos versos tan tristes que llevan por glosa la canción popular más en consonancia con el estado de su espíritu…».

El poema es el adiós de un emigrante a todo lo querido, a todo lo convivido —desde la higuera que plantó á la amada, pasando por el hogar—, adiós que es la despedida de quien no ha de retornar. Esta situación tan penosa es la que idea Rosalía para encontrar algo afín con su estado de ánimo. Del dolor que Rosalía experimentaba bajo cielos tan extraños y tan hostiles dan idea estas palabras del hombre que más íntimamente la conoció: «Fue, pues, necesario volver al país. Sólo los aires natales podían salvarla. Y en busca vino confiada cuando todos creían que ya no vería caer más hojas que las que empezaban a haber en los árboles de las avenidas[7]».

En la composición que estamos examinando hay algo más que enumeración de motivos entrañables y descripción del dolor originado por la marcha, hay una alusión a la pobreza:

Mais, son probe e, ¡mal pecado!,

a miña térra n-é miña,

que hastra lle dan de prestado

a veira porque camiña

ó que naceu desdichado.

El verso dos —mi tierra no es mía—, ¿a qué alude? ¿A la marginación de Galicia? ¿A la tierra que en régimen de foro trabaja un campesino? No está muy claro.

Núm. 15.

Airiños, airiños, aires,

airiños da miña Ierra;

airiños, airiños, aires,

airiños, levaime a ela.

Es la queja de un emigrante —¿se necesita algo más para considerarla trasunto de Rosalía de Castro?— consciente de que morirá muy pronto si no regresa a Galicia.

Núm. 21.

Castellana de Castilla,

tan bonita e tan fidalga,

mais a quen para ser fera

ca procedencia le abasta

Por primera vez aparece un alegato contra Castilla en un poema que puede considerarse simbólico. El mozo, que es rechazado por la castellana, es la Galicia excesivamente atenta a Castilla y despreocupada de sí misma; en cuanto a la castellana, hidalga, bonita, fiera y soberbia, es la Castilla que desdeña despóticamente a Galicia.

Núm. 28.

Castellanos de Castilla,

tratade ben ós galegos;

cando van, van como rosas,

cando ven, ven como negros.

El gallego que va a la siega a Castilla es, en el poema, un negro, porque los castellanos tienen «corazón de hierro». El poema está puesto en boca de una enamorada a quien se le murió el mozo debido a los malos tratos de los castellanos. Ello explica no sólo los duros denuestos, sino estos dos versos:

sólo hai pra mín, Castilla,

a mala lei que che teño.

Las tierras de la Meseta aparecen vistas a través de un prisma negativo ya preludiado en el prólogo de Cantares Gallegos. Nada hay en la geografía castellana mínimamente valioso y casi cabe suponer que nadie la ha descrito con tanta hostilidad. Esta animadversión radical al paisaje castellano está originada, en buena parte, por la antipatía esencial que siente hacia el hombre de esas tierras, en opinión de ella injusto y despótico con la gente gallega. En algún caso cabe sospechar que ciertos aspectos del paisaje de Castilla fueron contemplados desde la ventana de un prejuicio. ¿Qué belleza se puede ver en una tierra cuyos habitantes se ensañan con las gentes de uno?

Hay una estrofa en que, de pasada, reconoce la pobreza de quienes emigran a Castilla, si bien, añade, retornan igualmente pobres: Van probes e tornan probes. La verdad, generalmente, no era esta. No existiría el éxodo secular si no volviesen un poco menos pobres, mas Rosalía está tan herida que no puede atribuir rasgo positivo alguno a la tierra que desprecia a los suyos.

El poema, uno de los más conocidos de Rosalía en Galicia, en realidad nos da una visión artificial del problema del segador. Para Rosalía la fuente del conflicto está en una tensión política: la pugna entre la comunidad castellana (soberbia, fanfarrona y sin entrañas) y la comunidad gallega (simple, buena, ingenua), o, dicho de otro modo, entre la «raza» castellana y la «raza» gallega. Nuestra poetisa posee una mente presociológica incapaz de ver que el conflicto se produce entre gallegos pobres y castellanos ricos o latifundistas, que son los que imponen las condiciones laborales y cualesquiera otras. Pienso que si en un momento de crisis económica los campesinos catalanes hubiesen buscado en la siega del trigo de la Meseta unas cuantas pesetas, padecerían las mismas opresiones y arbitrariedades. El conflicto, en su raíz, es la pugna patrono-obrero eventual en un contexto en que éste está enteramente desasistido. En el poema, Rosalía, es decir, la moza que acaba de perder a su amor en la dureza de Castilla, entiende el problema como político o moral —por eso los versos son terriblemente auténticos aunque nosotros objetemos que hay un desenfoque, un planteamiento asociológico.

En esta composición y en la anterior, a Rosalía le indigna el bajo concepto que del gallego se tiene más allá del Bierzo. En ningún texto Rosalía busca el origen de esta subestimación, lo que se debe, una vez más, a que está ajena a las más elementales consideraciones sociológicas. Desde el siglo XVII —época en que se forma o consolida la leyenda negra contra Galicia y en la que intervinieron plumas tan ilustres como la de Góngora— a muchas partes de España llegan, procedentes de nuestro país, gentes que van a ejercer menesteres considerados bajos (segadores, serenos, criados, mozos de cuerda…). El país «expulsa» a quienes son víctimas de la pobreza, de la incultura, de la mala administración, etc., y los condena, ya en la nueva tierra, a vivir hacinados, sucios, cabreados y problemáticos. La imagen que del gallego se va formando en el exterior es la que originan estos gallegos concretos, ante los cuales el hombre medio de Castilla, ajeno, ayer como hoy, a planteamientos realistas es decir, sociológicos, concluye que son individuos de una «raza» sucia, huraña, torpe y ruin. (No es este el concepto que se tiene, por ejemplo, en Galicia de los catalanes, ya que los primeros en llegar a nuestro país lo hicieron para echar los cimientos de la industria conservera. Otro ejemplo: en Castilla, donde a veces se repele al catalán, no se le subestima, ya que el catalán que sale de su país es, en el peor de los casos, viajante de una importante fábrica de tejidos, dicho sea sin salir de las valoraciones burguesas). La imagen que España se ha forjado del gallego desde hace siglos es la que la Europa del Mercado Común empieza a tener hoy de los españoles condenados por mil circunstancias conocidas a limpiar los retretes del neocapitalismo occidental.

La musa popular gallega se ha acercado frecuentemente al tema del éxodo campesino a Castilla[8] y siempre, o casi siempre, ha presentado el conflicto a la manera de Rosalía: una fricción entre gallegos y castellanos. La cantiga que encabeza el poema de nuestro poeta es un buen ejemplo.

A gaita gallega[9].

En 1860, en El Museo Universal de Madrid, Ventura Ruiz Aguilera publica La gaita gallega con esta dedicatoria: «A mi querido amigo don Manuel Murguía». En esa composición, que consta de cinco partes, el poeta salmantino canta la belleza física de Galicia y, entre piropo y piropo, alude a facetas penosas de nuestro existir. Son las siguientes y aparecen en este orden:

Galicia «bella, pensativa y sola».

En medio de la abundancia hay gente que «dobla al hambre la frente torva».

Presencia de la emigración.

La emigración de nuevo, esta vez descrita con caracteres más graves.

Galicia lleva una «cruz», pero se acercan ya otros tiempos.

El poeta, con un ojo en el atractivo del país y otro en estas deficiencias, comenta, al final de cada parte, refiriéndose a la gaita gallega:

no acierto a deciros

si canta o si llora.

Rosalía en 1863 compone la «respuesta», también en cinco partes, en la cual se respeta el esquema o planteamiento ideológico de Ruiz Aguilera. Para nuestra poetisa el equilibrio belleza-miseria se rompe a favor de lo segundo y es por esto por lo

que eu podo decirche

non canta, que chora.

Veamos los rasgos que configuran, a juicio de Rosalía, la fisonomía dolorosa de Galicia:

Es una Virgen-mártir.

País por donde pasan macilentas sombras arrastrando grillos de hierro entre sonrisas de mofa.

Emigrantes que encuentran en la infanda América pan y muerte a la vez.

He aquí un poema de riguroso contenido sociopolítico, difícilmente refutable ni siquiera en el pesimismo. Tal composición, respuesta matizada a una de Ruiz Aguilera, tiene precedentes dentro de la escasa poesía gallega del siglo XIX. Hagamos una breve antología, empezando por un soneto de Juan Manuel Pintos de 1853:

¡Ou Galicia, Galicia, boi de palla,

canta lástima ten de tí o Gaiteiro!

aguillón que che meten é de aceiro

e con él muita forza te asoballa.

De Francisco Añón es la composición que comienza:

¡Ai! desperta, adourada Galicia,

dese sono en que estás debruzada.

Es el único poema gallego que se premió en los Juegos Florales de La Coruña de 1861.

Para el «Album de la Caridad», editado en 1862, recogió algunos poemas gallegos don Antonio de la Iglesia, entre otros cuatro de Rosalía, que luego la autora incorpora a su primer libro vernáculo. Para que se vea cuan presente está el tema de la postergación de Galicia en la poesía gallega de aquellas fechas, sépase que en esta colección hay varias piezas de la misma índole. Reproduzcamos los primeros versos de un soneto muy pocas veces citado de José López de la Vega:

Ou Galicia, Galicia, térra amada,

fruto de bendición, filia do ceo,

¿por qué o peitiño de dolor tes cheo

e do mundo te encontras despreciada?

¿Por qué vives tan triste e calumniada,

e un puñal tes clavado no teu seo?

En el mismo Album hay textos castellanos parecidos. Veamos dos versos de Benigno de la Iglesia González:

¡Pobre Galicia! Triste patria mía

……………………………………………………………………………………………………………………

sola, triste, esquilmada te abandonan.

Así, pues, la idea de una Galicia marginada, olvidada de todos, despreciada por el resto de España, expoliada por unos y por otros, existe en la precaria poesía gallega desde 1853 y se intensifica en 1862, fecha en que se publica en el «Album de la Caridad», colección que acoge cuatro poemas de Rosalía, uno de ellos, por cierto, furibundamente anticastellano. La Rosalía de «Pobre Galicia, non debes / chamarte nunca española» arranca, en cierto modo, de Pintos, de Añón y de algunos otros poetas del Album de 1862.

* * *

Para una visión completa de los grupos de poemas existentes en Cantares Gallegos habría que aludir al apartado religioso (por lo menos el 34), al satírico, etc. Para nuestro propósito es suficiente con los tipos que hemos considerado.

MURGUÍA, «COLABORADOR».

Si nos atenemos a los juicios de su esposo, Rosalía de Castro por estas fechas no se proponía publicar libro alguno en gallego. En data incierta escribe Murguía «…en sus momentos de descanso fue escribiendo las composiciones que aparecen en su Cantares Gallegos, las cuales, sin que ella lo supiera, llevé a Vigo y di a la imprenta de mi buen amigo Juan Compañel. De esto nada supo mi esposa hasta que terminada la impresión del libro se lo envié para que remitiese el prólogo. Negóse a ello, empeñada en que era mejor saliese el libro con mi nombre y pasó un mes largo sin que se rindiera, hasta que al fin los gastos hechos la obligaron…»[10].

En un libro de 1886 expone: «Impreso el primer pliego de los Cantares, sin que de ellos tuviese noticia, vióse obligada a escribir el resto del libro a medida que las cajas demandaban original». De su rapidez de ejecución —precisa Murguía— es buena muestra el que «de un solo golpe y casi sin levantar la pluma del papel escribió las sesenta octavas del Cuento de Vidal[11]».

Sin la presión y las astucias de Murguía tal vez no se publicase jamás este libro; sin ellas tal vez no se escribiese más que una parte. De no haber aparecido este volumen, ¿hubiera escrito los poemas posteriores? No es pequeña, por tanto, la «colaboración» de Murguía en esta obra de su esposa. Pero en el libro hay algo que pertenece enteramente al esposo, que es el glosario gallego-castellano de 208 vocablos firmado por la sigla M. En la segunda edición el glosario asciende a 247 voces.

Cuando Rosalía publica este libro ve la luz el primer diccionario gallego-castellano, obra de Francisco Javier Rodríguez. Razón tiene la autora al decir que realizó esta empresa literaria partiendo de cero, es decir, sin gramáticas, sin normas ortográficas, sin instrumentos lexicográficos…

ALGO MÁS SOBRE «CANTARES GALLEGOS».

El editor Soto Freire, de Lugo, cuyas prensas dieron a conocer importantes obras no sólo de Rosalía sino de Murguía, anunciaba la segunda edición de Cantares gallegos en 1867, mas lo cierto es que la segunda edición no aparece hasta 1872, y en Madrid, debida al editor y librero Leocadio López. Nadie sabe los motivos que frustraron la edición lucense de 1867.

En 1872 el libro consta de cuatro poemas más, es decir, de 36 composiciones. En las añadidas hay costumbrismo, humor y versos amorosos, todo ello muy en consonancia con el espíritu de la primera edición si excluimos las piezas migratorias y las diatribas contra Castilla y España.

La tercera edición, póstuma, es de 1909. Los dos poemas que se añaden —una gran etapa costumbrista y la descripción de un tipo— concuerdan perfectamente con la generalidad del volumen. Es legítimo suponer que fueron escritos después de 1872, cuando ya Rosalía solía arrancar a su musa otros acentos.

A este libro se le ha llamado la Biblia de los gallegos; la crítica de ayer y la de hoy, al referirse a esta colección de poemas, afirma que en ellos está presente toda Galicia; para muchos Cantares Gallegos es un manual completo de galleguidad. Conviene precisar que Cantares Gallegos no es la totalidad de Galicia. Son evidentes las ausencias: la ciudad, la incipiente industria, la vida del mar y otras parcelas de nuestra realidad. Cantares Gallegos es, sobre todo, una estampa rural, campesina, por cuyas páginas pasa, a veces, una brisa de idealización. Como el campo fue y aún es la parcela más extensa y notoria de la realidad global gallega, no es sorprendente que se haya identificado el libro con la totalidad gallega máxime si se tiene en cuenta que se trata de un libro que ha despertado tantas y tan legítimas adhesiones, y ello por ser un momento literario de primer orden, el primer gran libro de nuestra literatura, el primer libro en gallego de nuestra gran intérprete, la primera gran defensa de Galicia y la primera gran reflexión poética sobre nuestro país.

Las limitaciones temáticas que advertimos en Cantares Gallegos se deben, según parece, a condicionantes económicos. Es Murguía, tantas veces aducido, quien nos lleva de la mano a aspecto tan importante: «También detuvieron a la autora los límites impuestos por el editor que no quería arriesgarse a más de lo posible con un público al cual se daba por primera vez un volumen de versos en gallego. A no ser por esta especial circunstancia, su libro hubiera alcanzado aquel desarrollo necesario para que respondiese por entero a los propósitos que abrigaba la autora, que no eran otros que los de dar vida y acción a las múltiples escenas, paisajes y marinas de Galicia, así como a todo cuanto se refiere a las cosas de los hombres que las pueblan y a las pasiones que los dominan».

Desde entonces millares de lectores han identificado a Rosalía con Galicia. Sin embargo, Rosalía se estrenó con un libro, La flor, totalmente ajeno al humus físico y espiritual de Galicia. Este humus surge cuando Rosalía decide retornar al país. Ya en él, ya en la tierra, recobra, como Anteo, la fuerza y brotan los acentos natales que la han hecho inseparable de su pueblo.

CAPÍTULO IV

DE 1863 A 1880: ALGUNOS AVATARES

ROSALÍA Y LA ENFERMEDAD

El 6 de abril de 1884 Rosalía escribe a Pondal desde Compostela en estos términos: «Por mi parte le puedo asegurar que las aguas de Caldas obraron en mí un verdadero milagro. Pase todo este invierno (que ha sido crudo), sin un constipado, cosa que en mí casi parece imposible, y si no estoy robusta, que fuera mucho decir, ya no tengo por lo menos aquel semblante demacrado y aquellas mejillas enjutas que me hacían parecer diez años más vieja, ni aquella postración general que me hacía semejante a un mueble… no puedo suponer se juzgue usted más enfermo que lo estaba yo, a quien Varela juzgaba muerta ya. Yo misma, a quien todos suponían llena de aprensión, me sentía morir realmente y a pasos agigantados, siendo sólo mi gran fuerza de espíritu la que me hacía sostenerme en pie».

Rosalía acaba de cumplir veintisiete años cuando su vida, según opinión de un médico de la categoría de Varela de Montes[12], estuvo a punto de acabarse. ¿Es su primera dolencia seria? Sobre este particular la erudición rosaliana posee bastantes datos. Podemos remontarnos a la primera infancia si las palabras de Murguía no son imprecisas: «Desde sus primeros años estuvo ya, materialmente, entre la vida y la muerte; parecía llevar en su corazón los secretos terrores que sintió su madre todo el tiempo que la tuvo en sus entrañas». Líneas después Murguía hace, si bien de modo un poco elíptico, una gran revelación: «Parece que aquí (Padrón), bajo estos mismos cielos en donde, como en otro tiempo, buscó ahora su dulce refugio, tenía que realizarse siempre el prodigio de su infancia, y que estas llanuras —como el viejo sepulcro sobre el cual la pusieron moribunda y le devolvió la vida— tenían para ella la misma virtud y renovaban, cuando era preciso, el antiguo milagro».

Casi cien años tuvo que esperar este breve pasaje para ser explicitado. Según Bouza Brey[13], su explicitador los niños víctimas de ciertas depauperaciones orgánicas eran llevados a la Colegiata de Iria Flavia y depositados, desnudos y por unos instantes, en la losa del sepulcro do Corpo Santo. La niña Rosalía pasó en su infancia por esta experiencia necrolática, al parecer con éxito.

La propia Rosalía nos informa en carta a su marido de otro momento penoso para su salud: «Yo prosigo con mucha tos, mucha más que antes, aunque me cesaron los escalofríos. Sin embargo, se me figura que este golpe ha sido demasiado fuerte y que si llego a sanar, que no lo sé, me han de quedar restos y reliquias. Ya sabes que no soy aprensiva y que cuando estoy buena no me acuerdo de que he estado enferma, pero te aseguro que este ha sido un golpe de lanza soberano, y que no sé cómo quedaré. Te confieso que lo mismo me da, y que si en realidad llegase a ponerme tísica lo único que querría es acabar pronto, porque moriría medio desesperada al verme envuelta en gargajos y cuanto más durase el negocio, peor… porque en realidad me hallo cada vez menos resignada, y por lo mismo menos a bien con Dios; de este modo muriendo de repente me iría muy mal… Muchas veces he creído que iba a morirme y aún estoy viva, y probablemente esta vez, si Dios quiere, sucederá lo mismo[14]».

En una carta de Murguía encontramos este lacónico y patético texto: «Tendría entonces veinte años, se hallaba enferma, ausente de su país y sintiendo que la muerte la tenía ya en sus garras». Y añade: «Contrajo entonces matrimonio con quien traza estas líneas y en mi compañía volvió a Galicia. Aquí puede decirse que revivió, y tuvo una hija, pero por las consecuencias de su parto, que nadie pensaba pudiera resistir, se temió falleciese[15]».

Se refiere a la primera niña, Alejandra, nacida en 1859. Alguna relación deben tener las dificultades del primer parto con el hecho de que el segundo hijo, Aura, nazca casi diez años después (el 7 de diciembre de 1868). Desde entonces Rosalía alumbrará cinco hijos.

Se pueden rastrear otros textos sobre las enfermedades de Rosalía en años anteriores al cáncer que la devorará en 1885, cuando su vida llegaba a los cuarenta y ocho años. Los datos aducidos son suficientes para que nos demos cuenta de que muchos de sus poemas fueron escritos en una situación vital seriamente deprimida y ante un horizonte personal cargado de nubes negras Que la enfermedad la persiga tenazmente no es suficiente para que la poesía de Follas novas y En las orillas del Sar sea una poesía de sombras y de honduras trágicas. No me propongo establecer relación de causa a efecto, pero sí quiero señalar que los avatares de la salud de Rosalía de algún modo tuvieron que matizar su poesía.

Para mí es más importante como condicionante literario su ilegitimidad. ¿Por qué la desamparada y desdeñada ha de fabricar poemas sonrientes, optimistas y radiantes? Una vida montada sobre el sustrato de la extraña ilegitimidad de Rosalía y que luego discurre por determinados cauces de dolor y frustración ¿no estaba abocada a detectar en sus versos los vientos de la desgracia y el rumor de la noche de los hombres? Abocada, sí; condenada, no. Pues bien, para terminar de configurar la biografía doliente de nuestra poetisa no debíamos olvidar el capítulo de sus enfermedades. Un médico tal vez pudiese demostrar que algunas de las dolencias rosalianas fueron, en buena parte, consecuencia de un psiquismo herido en la flor de la infancia.

ROSALÍA «APEDREADA». EN LUGO

Rosalía y su marido vivieron algún tiempo en Lugo, probablemente desde 1865 a 1868. En la ciudad de Lugo reside el impresor Soto Freire, quien por estos años edita los dos primeros volúmenes de la Historia de Galicia de Murguía. Al parecer el hecho de estar cerca de las prensas que tiraban obra para él tan entrañable, motivó la presencia del matrimonio en Lugo. En este período la misma Rosalía tiene relaciones con la imprenta de Soto Freire, ya que en 1867 publica en ella El caballero de las botas azules, su novela más valiosa. Debe saberse que por estas fechas libros muy importantes para la cultura gallega salían de las prensas lucenses de Soto Freire De 1868 es, por ejemplo, la Gramática Gallega, de Saco y Arce, el mejor manual de nuestro Rexurdimento v un tratado que todavía se consulta con utilidad. A Soto Freire se deben unos almanaques en los que colaboraron muchos escritores gallegos de entonces, entre ellos Rosalía y Murguía.

Relacionado con uno de los almanaques, el correspondiente al año 1864, está el episodio que relata escuetamente El Contemporáneo, de Madrid, con estas palabras: «Lugo. Los seminaristas enviaron el siguiente aviso al director del Almanaque de Galicia: "O doña Rosalía de Castro deja de colaborar o le romperemos los cristales". Efectivamente, ayer se presentaron doscientos seminaristas ante el periódico y cumplieron lo prometido: destrozaron el local». Fecha del suceso: 30 de agosto de 1864.

¿Qué es lo que provocó la indignación de los seminaristas lugueses? Un artículo de Rosalía que con el título de El Codio iba a publicar Soto Freire en almanaque. Parece que en él se ironizaba un poco, o un mucho, sobre ciertos estudiantes de cura; informados éstos de ello y de la inmediata impresión del trabajo, conminaron al editor en los términos que hemos visto. El artículo no se imprimió entonces ni después y, con exactitud, nadie conoce el contenido ni el nivel de ironía que rezumaba.

Para saber lo que es un «codio» recurramos al Diccionario de Eladio Rodríguez González: «Calificativo que suele darse en las ciudades episcopales de Galicia al alumno del seminario conciliar…// El calificativo de «codio» tiene significación despectiva y mortificante, porque alude a la modesta condición de algunos seminaristas cuyas familias aldeanas suelen mandarles de sus casas frecuentes provisiones de mantenimiento, lo cual da lugar a que los ignaros les molesten sin razón atribuyéndoles que se alimentan principalmente de «codias de pan».

Si Rosalía, al describir este tipo de estudiante, se salió o no de los límites de lo justo, es algo que hoy ignoramos. Que a la escritora Rosalía le gustaba cultivar el cuadro de costumbres lo prueban trabajos como El cadiceño, visión satírica del mozo que, tras permanecer unos meses en Cádiz, retorna a la aldea presumiendo de una riqueza que no tiene y de haber olvidado todo lo concerniente a la vida rural, incluso el idioma. Por cierto, este cuadro costumbrista vio la luz en uno de los Almanaques de Soto Freire, el correspondiente a 1866. Es autora de otros cuadros de costumbres, uno de los cuales, como se verá más adelante, le ocasionó conflictos muy graves, mucho más graves que este «affaire» lucense de 1864.

DE 1868 A 1880: CATALUÑA, BÉQUER, HIJOS…

En Galicia el libro Cantares Gallegos fue bien acogido, con entusiasmo a veces. También Cataluña fue sensible al mensaje de estas páginas y ello porque la cultura catalana de entonces estaba empeñada en tareas iguales. Poseemos un dato muy elocuente: en 1868, es decir, sólo cinco años después de la aparición de Cantares Calleaos, Víctor Balaguer traduce al catalán dos composiciones de este volumen. No debe sorpréndenos que sean dos poemas acusatorios: uno anticastellano («Castellanos de Castilla») y otro sobre la marginación de Galicia y el mal comportamiento de España («A gaita gallega»).

Cantares Gallegos ha tenido más fortuna en Cataluña y en catalán que Follas novas. En 1917 aparecen en Barcelona veinte poemas del libro con este título: Poesies gallegues extretes del llibret titolat Cantares Gallegos. Tradubidés en vers caíala per En Joan Martí y Trenchs… En ese año aparece en Barcelona la primera antología de poemas rosalianos. Habrá que hacer pesquisas más ambiciosas en la bibliografía catalana para conocer con más detalle el pronto y notable impacto de la poesía de Rosalía en las Letras del Principado. Sabemos, por ejemplo, que ya en 1867 era invitada a asistir a los Juegos Florales de Barcelona, invitación cursada en términos de la máxima consideración: «Venga usted, señora, será usted la reina del certamen».

En Santiago, a fines de 1868, nace la segunda hija, Aura; al finalizar el año o, tal vez, a comienzos de 1870, Rosalía conoce a Bécquer en Madrid. Parece que está claro que Bécquer y Rosalía llegaron a relacionarse en Madrid. Ya no se discute que Murguía y Bécquer fueron amigos y nos consta que Rosalía colaboró alguna vez en El Museo Universal, que dirigía Bécquer. Lo que importa realmente conocer es si Bécquer influyó en nuestra poetisa o ésta en aquél. La posición correcta ante este debatido tema me parece la de Carballo Calero: «La influencia de Bécquer es innegable… Los caracteres comunes aparecen en Bccquer primero. El autógrafo de las Rimas está firmado en 1868 y reúne poesías escritas antes de 1870, mientras que Follas novas no se empezó a redactar antes de 1870. La afirmación de que Rosalía no leyó a Bécquer es insostenible…».

Follas novas, pues, y En las orillas del Sar alguna deuda tienen con la poesía de Bécquer, aunque ambos poetas procedan, en parte, de Heine, quien influyó poderosamente en la elaboración de una poesía muy subjetiva, de métrica fácil, de lenguaje sencillo y nada enfático. Heine circula en traducciones, está presente en Bécquer, está presente, años antes, en algunos poetas menores; Heine, pues, llega a la Rosalía de Follas novas y En las orillas del Sar ya directa, ya indirectamente

Para Rosalía, Heine es el esquema poético donde ella va a inscribir la originalidad, delicada y honda, de su voz, y el maestro que la va a invitar a romper sin consideración alguna con el desmelenamiento de Espronceda, la sonoridad vacua de Zorrilla y cuanta forma de poesía, romántica o posromántica, se obstinaba en el énfasis, la declamación y la demagogia verbal. Un enamorado de Rosalía, Azorín, ha visto este aspecto así: «En tanto que aquí, en la gran ciudad, los poetas lanzaban versos rotundos, enfáticos, declamatorios; en tanto que aquí, entre la sociedad literaria, todo era artificio, estrépito de lisonjas mutuas, tráfago de vanidades —superficialidad brillante, frivolidad—, allá, en un rincón de Galicia, lejos de este estruendo, apartada remotamente de este bullir mundano, había una mujer que iba, en silencio, componiendo unas poesías delicadas, suaves, íntimas, henchidas de emoción».

Nos consta que en diciembre de 1870 Rosalía está en Madrid, mientras su marido, como archivero, reside en Simancas. El 2 de julio de 1871 Rosalía vive en Lestrove, lugar contiguo a Padrón, donde da a luz dos gemelos, Gala y Ovidio. Ovidio, pintor de indudables virtudes, fallecerá en 1900, antes de cumplir los veintinueve años. Es el hijo que mejor parece continuar la sensibilidad artística de sus padres. Poco antes de fallecer se proponía ilustrar una edición de Obras completas de Rosalía cuidada por Murguía. Ciertas cualidades para el dibuje se observan en la primogénita, Alejandra, de la que se conocen algunos retratos familiares, entre ellos uno de su madre. Tenemos noticia de que Rosalía se traslada a Santiago en 1872 para que Alejandra se perfeccione en dibujo.

En 1873 nace Amara en La Coruña, cuando Murguía era jefe del Archivo Regional de Galicia. En Santiago, el 20 de marzo de 1875, nace Adriano Honorato, que muere antes de los dos años. Aún habrá un nuevo hijo, Valentina, que nació muerta o falleció a los pocos días de su nacimiento. He aquí dos hachazos que van a incidir seriamente en el ánimo de una mujer que con frecuencia identificó la vida con el dolor, con la angustia o con la desesperanza.

LOS FRUTOS DE ROSALÍA

En la introducción de este estudio esbocé la idea de que, dentro del Rexurdimento gallego, hay una prehistoria que termina al aparecer Cantares Gallegos en 1863, hito inicial de nuestra moderna historia literaria; insinué, por otra parte, que sin la presencia de Rosalía el renacer literario gallego tal vez no fuese un movimiento de entidad considerable. Rosalía de Castro tardó en publicar Follas novas, su segundo libro en gallego, diecisiete años, o sea, en 1880. Estimo que será útil hacer un inventario de la poesía gallega aparecida en estos diecisiete años, poesía de algún modo provocada por Cantares Gallegos. Para una mejor comprensión del salto cuantitativo y cualitativo que tiene lugar en 1863, precederá a la relación indicada otra en que figuren los pocos y débiles frutos que la poesía gallega, dentro del marco del Rexurdimento, produjo antes de 1863.

Tabla I

1848. | F. Añón: Poesías (en folletón de La Concordia, de Vigo).
1853. | J. M. Pintos: A gaita gallega (dos ediciones en este año).
1862. | Varios: Album de la Caridad (bilingüe).
1862. | A. Fernández Morales: Ensayos poéticos en dialecto berciano.
1863. | Rosalía de Castro: Cantares Gallegos.
Nota.— En publicaciones periódicas aparecieron poemas de los autores consignados y también de Pastor Díaz, Alberto Camino, Vicente de Turnes y alguno más; a veces, en hojas sueltas.

Tabla II

1864
F. Miras: Gramática gallega-castellana (con un extenso apéndice de composiciones propias) 1868.

1868
J. A. Saco y Arce: Gramática Gallega (con once poemas al final: Rosalía, Pondal, García Mosquera, etc.).

1872
V. Lamas Carvajal: Dez cartas ós gallegos.

1875
V. Lamas Carvajal: Espinas, follas e frores Ramiño primeiro.

1876
V. Lamas Carvajal: Espinas, follas e frores. Ramiño segundo (en 1877, tercera edición que contiene los dos volúmenes).

1877
Certamen poético de Orense (en la prensa se publicaron algunos de los poemas presentados).

1877
E. Pondal: Rumores de los pinos (bilingüe).

1878
J. A. Saco y Arce: Poesías (son 76 en castellano y nueve en gallego).

1878
B. Losada: Poesías (bilingüe).

1878
J. Pérez Ballesteros: Versos en dialecto gallego.

1878
V. Lamas Carvajal: Desde la reja. Cantos de un loco (sólo cinco poemas en gallego).

1880
Rosalía de Castro: Follas novas.

1880
M. Curros Enríquez: Aires da miña térra.

1880
V. Lamas Carvajal: Saudades gallegas.

Nota.— La prosa, aunque de menos relieve que la poesía, ofrece estos tres notables hechos: un semanario bilingüe de 1874 a 1880 (El Heraldo Gallego, dirigido en Orense por Lamas Carvajal), un semanario unilingüe de 1876 a 1890 (O tío Marcos da Pórtela, dirigido por el mismo Lamas en la misma ciudad) y la novela en gallego Majina ou a filia espúrea, de Marcial Valladares, publicada por entregas en La Ilustración Gallega y Asturiana.

Basta una leve reflexión sobre una y otra tablas para concluir que la diferencia no sólo es numérica. Si hasta 1863 el escritor gallego atiende a llamadas esporádicas, a partir de entonces, y merced a la presencia de Rosalía, el acercamiento a la lengua es más frecuente y más consciente; por otra parte, se siente como un compromiso y se ejerce con una ambición que suele trascender la anécdota, el folklore y el sentimentalismo. Sin Rosalía ¿hubiera sobrepasado la literatura gallega los límites de un sarampión cultural? Con o sin Rosalía, la literatura gallega —como la catalana, la occitana, la ucraniana y otras— resurgen en un determinado clima intelectual que las favorece, pero en el caso de la gallega este clima, de no haber aparecido en escena Rosalía —fruto del mismo clima—, no hubiera originado más que unas cuantas páginas sin futuro. He aquí por dónde un individuo en algunas ocasiones puede decidir un movimiento histórico. Sin la voz auténtica y conciencializadora de Rosalía cabe sospechar que la literatura gallega del siglo XIX se hubiera extinguido en los brazos de la anécdota, el fácil ruralismo y la morriña lloricona.

Fue la propia Rosalía quien supo o intuyó que en gallego podían intentarse empresas nuevas y profundas. El libro Follas novas, de 1880, no surge animado por las obras literarias que ella misma había suscitado con Cantares Gallegos, ya que fue escrito casi totalmente de 1870 a 1871, cuando aún no existían los nombres de Lamas, Pondal, Saco, Losada, Curros, Valladares, etc. El libro Follas novas, si, en efecto, se escribió en esos dos años, lo forja Rosalía sin estímulos exteriores; sin embargo, hay estímulos exteriores para presionar sobre la publicación, en 1880, del mismo.

CAPÍTULO V

FOLLAS NOVAS 1880:

SOLEDAD, SOLIDARIDAD, VIOLENCIA

Y FANTASMAS

ALGUNOS DATOS

El libro se titula Follas novas, lo cual no debe ser interpretado como anuncio de unas páginas juveniles, esperanzadoras u optimistas. Es Rosalía quien en el quinto poema del volumen «contesta» título de apariencia tan halagüeña:

¡Follas novas!, risa dame

ese nome que levás,

cal si a un ha moura ben moura

branca lie oise chamar.

Non Follas novas, Ramallo

de toxos e silvas sós,

irtas como as miñas penas,

feras, como a miña dor.

Sin olido nin frescura,

bravas magoás e feris…

¡Si na gándara brotades,

cómo non serés así!

En él indica llanamente la fuente seca de donde brotan sus versos: una «gándara», es decir, un páramo, una llanura donde sólo la ruin maleza crece. El volumen consta de una dedicatoria bastante extensa a la «Sociedad de Beneficencia de los naturales de Galicia en la Habana», entidad de la que ella era socia honoraria; un prólogo de Emilio Castelar, y «Dúas palabras da autora». La dedicatoria está fechada el 23 de febrero de 1880. La misma Rosalía dividió la materia de Follas novas en cinco pequeños libros: Vaguedás, ¡Do íntimo!, Varia Da Terra y As viudas dos vivos e as viudas dos mortos

Editado el libro en 1880, ¿de cuándo data la redacción de sus poemas? La propia Rosalía, en el prólogo, nos lo resuelve: «Más de diez años pasaron —tiempo casi fabuloso, a juzgar por la prisa con que hoy se vive— desde que la mayor parte de estos versos fueron escritos…». Una nota de Murguía coincide casi plenamente con la afirmación de su esposa: «Su composición ¡Padrón, Padrón! la escribió, como casi todo el tomo de Follas novas, en Simancas, de 1870 a 1871, tanto que en la segunda edición de los Cantares (1872) se anuncia la suscripción de Follas novas, que no vio la luz hasta años después[16]».

Escrita la totalidad del libro hacia 1870, resulta claro lo que señalábamos páginas antes: que Follas novas se redacta cuando el primer libro de Rosalía no ha estimulado aún a otros autores, si bien la publicación del volumen (1880) se produce en una fecha en que esos autores han editado parte de sus obras.

¿Dónde escribió Rosalía los poemas de su segundo libro en gallego? También ella nos lo aclara en el prólogo: «en el desierto de Castilla». Murguía, en un pasaje ya citado, precisa: «En Simancas». No es la primera, vez que Castilla existe para Rosalía como incitación poética. Recuérdese que en los mismos yermos nació el más antiguo poema en gallego de la autora.

AUTOESTÉTICA

Al comienzo del libro hay poemas que constituyen una autodeclaración de principios en materia literaria. De ellos acabamos de reproducir uno. Reproduciremos ahora el inicial, muy breve, de cuatro versos:

Daquelas que cantan ás pombas e ás frores

todos din que teñen alma de muller;

pois eu, que n’as canto, Virxe da Paloma,

¡ai!, ¿de qué a terei?

Rosalía sabe que para la opinión de entonces el mundo poético de las poetisas está poblado de palomas y flores, de ahí que ya en su primera composición prevenga o desengañe al lector. En efecto, nada van a tener que ver los versos de Rosalía con esos tratados de jardinería poética a lo Carolina Coronado, para muchos, en aquella época, el prototipo de mujer poeta. Las tremendas interrogaciones de Rosalía, sus viajes a las bases más hondas del ser humano, por fuerza tienen que sorprender a los lectores de las poetisas al uso. Además de esta poética en poemas (Machado hará lo mismo al frente de Campos de Castilla en 1912), hay en el prólogo de Follas novas pasajes muy precisos para delimitar la autoestética rosaliana. Espiguemos uno: «Escritos (estos versos) en el desierto de Castilla, pensados y sentidos en las soledades de la naturaleza y de mi corazón, hijos pobres de las horas de enfermedad y de ausencias, reflejan, quizá con demasiada sinceridad, el estado de mi espíritu unas veces; otras, mi natural disposición (que no en balde soy mujer) a sentir como propias las penas ajenas». Es decir, Rosalía señala dos tipos de poesía:

Una, rigurosamente intimista, cuya profundidad y novedad hemos de ver.

Otra, de temática social, cuyos niveles y propósitos hemos de examinar también.

La veta intimista va a estar cargada de una tristeza radical. Oigamos a ella: «¡Ay!, la tristeza, musa de nuestros tiempos, me conoce bien y de muchos años atrás». Sobre Follas novas anticipa «la perenne melancolía que envuelve al libro». La veta social de su poesía encuentra una definidora lúcida en la misma autora: No le es posible al poeta «ser ajeno a su tiempo y dejar de reproducir, hasta sin pensarlo, el eterno lamento que hoy exhalan todos los labios». He aquí, lacónicamente explicada, la teoría del compromiso literario tal como la expondría un escritor «engagé» del siglo XX. Para Rosalía, el poeta se debe al sufrimiento del hombre y, más aún que al sufrimiento del hombre, a los hombres que sufren la historia que otros hacen o manipulan.

Muchos poemas de este libro lo corroboran. Pero también esto está anunciado en las páginas del prólogo: «Libros enteros podrían escribirse hablando del eterno infortunio que aflige a nuestros aldeanos y marineros, única y auténtica gente del trabajo en nuestro país. Vi y sentí sus penas como si fuesen mías…». (Medio siglo después, otro gran creador de conciencia, Castelao, en el prólogo del álbum Nos, confiesa: me propuse contar en estos cincuenta dibujos «las tremendas angustias del labrador y del marinero…». En efecto, algunas páginas de Follas novas podrían figurar como ilustración literaria de algunas estampas del álbum).

Los textos autoestéticos anticipan dos tipos de poesía: poesía solitaria y poesía solidaria. Hay algunas composiciones que no caben enteramente en ninguno de estos dos grandes grupos, pero también es cierto que la musa de la soledad y la musa de la solidaridad son las musas más presentes en Follas novas.

ROSALÍA Y LA SAUDADE

La palabra «morriña» es una voz que el gallego ha cedido al castellano y a alguna otra lengua. Aunque los etimólogos andan a la greña, hay que relacionarla muy directamente con el infinitivo «morrer» (morir), lo que nos obliga a pensar que morriña es una especie de muerte pequeña que siente en sus entrañas el que está privado de algo muy importante, ya la patria, ya la amada, ya cualquier otra realidad de este rango. A veces, poetas y prosistas gallegos utilizan como sinónimo de morriña los siguientes términos: «saudade», «soidade», «soedade» y «señardade». Los tres primeros arracan del «sólitas» latino (del acusativo «solitatem») y hacen referencia a la soledad que experimenta uno cuando pierde algo esencial. En cuanto al último término, «señardade», procede del latín «singularitatem», es decir, de una voz que hace referencia a la situación de singularidad o de unicidad en que uno se encuentra al perder una compañía fundamental.

Sin embargo, conviene saber que los utilizadores rigurosos del idioma no suelen confundir la morriña con la saudade, lo cual empieza a estar algo claro desde un trabajo de Ramón Piñeiro aparecido hace ya veinte años[17]. Para Piñeiro, la saudade es el sentimiento de la soledad ontológica del hombre, la vivencia sentimental que el hombre tiene de su soledad con relación al Ser. Rosalía, que ha sentido diversas morriñas (de la patria, de la madre, de los hijos…), en algunos instantes ha expresado lo que nadie hasta entonces había hecho en la poesía española: el desamparo total del ser humano, su radical orfandad, la noche esencial del hombre. Piñeiro selecciona, entre otros, el siguiente texto:

Desde entonces busquei as tiniebras

mais negras e fondas

e busqueinas en vano que sempre

tras da noite topaba coa aurora…

Só en min mesma buscando no escuro

i entrando na sombra

vin a noite que nunca se acaba

na miña alma sota.

Señalemos, aunque sea de pasada, que para encontrar exploraciones parecidas en la poesía de aquel siglo dentro de la Península hay que acudir a los sonetos de Antero de Quental.

Recurramos de nuevo a unas palabras del prólogo: «… mi libro de hoy, escrito, por decirlo de algún modo, en medio de todos los destierros…». Para mí es evidente que no alude sólo al destierro físico de Castilla, sino a destierros más graves, uno de ellos el sentirse desasida de todo, el sentirse frente a su propia soledad, el saberse fuera de todo lo que no sea su estricta singularidad. El mismo Piñeiro ha seleccionado los versos que transcribo:

Algúns din: ¡miña térra!

Din outros: ¡meu cariño!

1 este: ¡miñas lembranzas!

I aquel: ¡os meus amigos!

Todos sospiran, todos,

por algún ben perdido.

Eu só non digo nada,

eu só nunca sospiro,

que o meu corpo de térra,

meu cansado esprito,

adonde quer que eu vaia van conmigo.

Hay un poema de Rosalía archicitado y mil veces reproducido —«Unha vez tiven un cravo»— que para muchos es ejemplo idóneo de poema saudoso. La poetisa, que intenta arrancar de su corazón el clavo y no lo logra, solicita de Dios más fuerza y, cuando consigue extirparlo, comenta:

… Despois

xa non sentin mais tormentos

nin soupen qué era delor;

soupen só que non sei que me faltaba

en donde ocravo faltou

e seica… seica tiven soidades

daquela pena…

He aquí a Rosalía, hasta hace un instante en comunicación con los seres por el dolor, convertida ahora en un ser vacío, sin nada: un ser en perfecta incomunión. Estos versos fueron publicados veintitrés años antes de que Antonio Machado gritase a inedia voz:

¡Aguda espina dorada

quién te pudiera sentir

en el corazón clavada!

Pero para el Machado de «Yo voy soñando caminos» la espina no era la columna vertebral de su existir, mientras que para Rosalía el clavo lo fue. De ahí el vacío que ante ella se abre en el momento de la desaparición Parece desprenderse de este alucinante poema que la vida está constituida por el dolor o por el sentimiento de la más rigurosa soledad. Rosalía parece haber transitado de una a otra experiencia.

FANTASMAS Y TRANSREALIDADES

Hay una Rosalía rigurosa y estrictamente solitaria, una Rosalía que expresa la absoluta, la radical orfandad del ser; a su lado hay una Rosalía no menos turbadora que se expresa, en forma suprema, en el poema «Negra sombra». Resulta de su lectura que la vida de Rosalía está asediada o presidida por un fantasmas por una sombra negra que se asoma a su vida aun en los instantes que parecen más hermosos:

Cando maxino que es ida

no mesmo sol te me amostras,

i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

La penetrante sensibilidad de Rosalía percibe muecas siniestras en las cosas más cautivantes. Para Rosalía, pues, las auroras, las flores, las estrellas y la canción del río, son motivos de sufrimiento. Porque la negra sombra se ha instalado en su propia existencia, es por lo que el mundo se convierte para ella en un paisaje poblado de inquietudes y de miedos.

Esta composición, muy definidora de Rosalía, ha penetrado en amplios sectores, sin excluir los populares, merced a la música, realmente extraordinaria, de Juan Montes. Convertida en canción inolvidable, antológica, por el gran músico lucense, la saben o tararean miles y miles de personas que jamás han tenido contacto con los textos de Rosalía de Castro. Esta vez la música ha difundido una faceta importante, no circunstancial, de un gran poeta.

En mi opinión existe un poema en Follas novas tan significativo como el musicado por Montes y de un nivel artístico no inferior. Exige ser reproducido completo:

¡Mar!, coas tuas auguas sin fondo,

¡ceo!, coa tua inmensidá,

fantasma que me aterra

axudádeme a enterrar.

É mais grande que vós todos

e que todos pode mais…

cun pé posto onde bailan os astros

e cutro onde a cova me fan.

Impracabre, burlón e sañudo,

diante de min sempre vai,

e amenaza perseguirme

hastra a mesma eternidá.

Nuestra actitud ante la segunda estrofa es de asombro. Un fantasma portentoso, gigantesco, cósmico (para ser más preciso) acecha implacable la existencia de Rosalía de Castro.

Alguna vez la poetisa no ve la desgracia en las cosas, pero percibe peligros invisibles que la espían. Dos versos bastan para aludir a esta desasosegante transrealidad:

Teo medo dunha cousa

que vive e que non se ve.

UN PAISAJE DE DOLOR Y DE INVIERNO

Rosalía habla del

fondo sin fondo do meu pensamento:

Rosalía, ahogada, grita:

¡aire!, que o aire me falta.

Rosalía, ante el mar, confiesa:

unhas ansias mortás de apousar nel.

Rosalía nada teme en el mundo, por lo tanto

a morte me tarda.

Rosalía invoca a los meses del invierno y les suplica:

chegade, e tras do outono

que as follas fai caer,

nelas deixá que o sono

eu durma do meu ser.

A Rosalía la asalta la tristeza ante el viento, ante el sol, ante el frío, pero no es el frío, ni el sol, ni el viento, que es

a ialma enferma, poeta e sensibre,

que todo a lastima,

que todo lie doi.

A Rosalía le cortaron las alas de la esperanza

e non hai alegría se non hai esperanza.

Rosalía, la hostigada, ya no huye, ya no busca en otros lugares un átomo de quietud, pues

de min mesma, naide, naide,

naide me libertará.

Esta breve excursión por las páginas de Follas novas, tomando casi al azar un verso aquí y otro allí, permite sospechar al más profundo profano que está ante un poema intimista cuyas preocupaciones van más allá, mucho más allá, de dolorcillos amorosos o de abatimientos pasajeros. El llanto de Rosalía es un llanto esencial. No brota de este o aquel sufrimiento, de este o aquel avatar adverso, brota de su mismo ser constituido por la adversidad, por la desgracia. Con frecuencia el llanto de Rosalía es un llanto sin lágrimas, sin gritos, y, por supuesto, sin gesticulación: es dolor a secas. Cuando uno acaba la lectura de Follas novas tiene la impresión de que ha asistido a un viaje invernal y doliente, en que la quejumbre más honda protagoniza centenares y centenares de versos. Tal paisaje ha motivado el comienzo de un famoso poema de Luis Pimentel:

Non convén chorar mais.

Ela chorou pra todos e pra sempre.

El pueblo en la Galicia de hoy coincide frecuentemente con la opinión de los poetas: Rosalía es la queja, es el lamento. En el año 1951, a un mozo iletrado de Cangas le oí estas palabras: «Estiven lendo poesías da Chorona». La anécdota me parece de cierta entidad.

El dolor y la tristeza que rezuman los versos de Rosalía son poéticamente importantes porque son auténticos, es decir, porque tienen que ver con su persona. Los versos expresan algo muy hondo y permanente: la personalidad doliente de Rosalía. De ella se ha dicho que era alegre salvo en determinados momentos. Es difícil imaginar una Rosalía esencialmente jovial, aunque esto lo haya afirmado, incluso con énfasis, su hija Gala. Oigamos sus palabras: «No, por Dios, desmienta usted que mi madre era triste. Era alegre, muy alegre, y extremadamente acogedora y simpática[18]».

¿No se tratará de una alegría externa, cortesía que algunos espíritus sumamente atribulados hacen a la sociedad? Preferimos quedarnos con unas palabras de Rosalía, ya citadas en este trabajo: «La tristeza, musa de nuestros tiempos, me conoce bien y de muchos años atrás». Aunque ella no hubiese hecho esta confesión, ahí están sus poemas, hondos y terribles en su autenticidad, para corroborar el título de un libro de Victoriano García Martí: Rosalía de Castro o el dolor de vivir[19].

Sorprende, por consiguiente, que un estudioso como José María de Cossío se incline por la hipótesis de la alegría citando, como testimonio irrefutable, las palabras de doña Gala, empeñada, preciso yo, en romper la imagen tradicional de Rosalía por estimar que la tristeza es un rasgo secundario o peyorativo. No sabía doña Gala que los dolores concretos de su madre (ilegitimidad, muerte de dos hijos, «destierros», etc.) acabaron de capacitar a Rosalía para penetrar con éxito en las zonas más graves y turbadoras del ser humano. También en las cartas de nuestra escritora hay textos ad hoc. En una, sin fecha, leemos: «El tiempo ha empezado hoy a nublarse y viene el invierno, de lo que me alegro, pues los días buenos me cansan ya porque no me dejan trabajar…». Es decir, sólo el frío, el invierno y las tormentas armonizaban con aquel espíritu poblado de noches y de terrores. En otro marco, en un escenario más risueño o apacible, experimentaría la mordedura de la desarmonía.

LOS VERDUGOS DE ROSALÍA

Del poema Na catredal dijo Emilio Castelar: «Conozco pocas emociones más magistralmente dichas que la despertada en su corazón por el interior de la catedral de Santiago». No sé si hay hipérbole en la afirmación, pero sí sé que es un gran poema y un poema tal vez clave para acercarnos a una dimensión muy importante de la personalidad de Rosalía de Castro. La clave está en la última estrofa:

ós pes da Virxe da Soledade

—¡de moitos anos nos conocemos!…—

a oración dixen que antes decía,

fixen memoria dos meus secretos:

para mi madre deixei cariños,

para os meus fillos miles de beixos,

polos verdugos do meu esprito

recei… ¡e funme, pois tiña medo!

Y bien, ¿quiénes son los verdugos? Como sólo se reza por hombres de carne y hueso hay que preguntarse: ¿quiénes son los que atormentan, los que mortifican el alma de Rosalía? Cabe sospechar: los que no la comprendieron, los que la humillaron por ilegítima y los que, en Castilla, se burlaron de ella por su condición de gallega. Reconozco que, dada su biografía, no alcanzo a encontrar más verdugos. ¿Fue tan densa la incomprensión como para crear problemas graves a su sensibilidad? Más bien creo que el poeta Rosalía de Castro en Galicia fue, generalmente, comprendido y aplaudido. Las reediciones de sus libros, las cartas y los periódicos así lo prueban, aunque no ignoremos algunos silencios y algún juicio hostil, como el del historiador contemporáneo Benito Vicettó. En cuanto a la ilegitimidad, ¿qué problemas serios le ocasionaba a esta altura de su vida?; y respecto de Castilla, ¿no es experiencia pasajera? Yo no acierto a ver enemigos especiales, sádicos que manipulen su vida, perversos que atosiguen deliberadamente su existencia o verdugos semejantes. Por tanto, ¿dónde están, cuáles son los verdugos por los que reza?

Los espíritus sensibles chocan una y otra vez contra las grietas de la sociedad, para ellos siempre mezquina prosaica, chata, estúpida y malvada. En un mundo donde casi todos participan de estas cualidades, cada paso suyo, cada vicisitud suya, es un encuentro con los verdugos de su espíritu. Repárese que no he dicho sociedad injusta o sociedad capitalista o sociedad donde coexisten privilegiados y desheredados, y no lo he dicho porque Rosalía generalmente estaba ajena a los enfoques sociológicos. Naturalmente, aquella sociedad era una sociedad de desigualdades, gobernada moralmente por el dinero, pero de esto Rosalía de Castro sólo veía algunas de sus inmediatas consecuencias, por ejemplo, el egoísmo, la mezquindad o la incomprensión para las tareas hermosas. De todos modos, la sutil sensibilidad de Rosalía es una contestación a la sociedad en la cual unos egoístas, unos malvados, unos mezquinos, etc., son sus verdugos. Hay una elegía de Curros Enríquez a Rosalía de Castro en la que leemos:

A musa dos pobos

que vin pasar eu,

contesta dos lobos,

contesta morreu.

Lobos y verdugos ¿son la misma cosa?

ROSALÍA, POETA DE LA VIOLENCIA

El poema que voy a comentar, A xusticia pola man, es de tal importancia que no renuncio a la idea de transcribirlo íntegramente:

Aqués que ten fama de honrados na vila

roubáronme tanta brancura que eu tina,

botáronme estrume ñas galas dun día,

a roupa decote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en onde eu vivirá;

sin lar, sin abrigo, morei ñas curtirías;

ó raso cas lebres dormín ñas campias;

meus fillos…, ¡meus anxos!, que tanto eu quería

¡morreron, morreron, ca fame que tiñan!

Quedei deshonrada, mucháronme a vida,

fixéronme un leito de toxos e silvas,

i-en tanto os raposos de sangue maldita,

tranquilos nun leito de rosas dormían.

—«Salvádeme, ¡ou, xueces!», berrei… ¡Tolería!

De min se mofaron, vendeume a xusticia.

—«Bon Dios, axudaime», berrei, berrei inda…

Tan alto que estaba, bon Dios non me oirá.

Estonces, cal loba doente ou ferida,

dun salto con rabia pillei a fouciña,

rondei paseñido… ¡Nin as herbas sentían!

E a lúa escondíase, e a fera dormía

cos seus compañeiros en cama mullida.

Mireinos con calma, e as mans extendidas,

dun golpe, ¡dun soio!, deixeinos sin vida.

E ó lado, contenta, senteime das víctimas,

tranquila, esperando pola alba do día.

I-estonces…, estonces cumpreuse a xusticia,

eu n’eles; e as leises, na man que os ferira.

En el poema Rosalía aparece como víctima de una sociedad despiadada. Las personas consideradas importantes (los que tienen fama de honrados) la ultrajan y le destrozan toda su inocencia; en su casa no dejan piedra sobre piedra, hasta el punto de que sus hijos perecen de hambre; pide a gritos justicia, pero sólo mofa recibe de los jueces; aún con fuerza, pide a Dios ayuda, pero Dios, «que está tan alto, no la oye»; ya aquí, cual loba herida, empuña una hoz, con la que siega la vida de sus perversos destrozadores. Al lado de las víctimas espera, contenta, el alba del día.

El poema tiene, por encima de todo, un acento individual: es Rosalía la que ha sufrido estos golpes. No obstante, hay en él una peripecia genérica: el hombre limpio es ultrajado por los «hombres de bien» y no encuentra amparo alguno en ninguna clase de poder, humano o divino.

Vio con claridad que los que pasan por «honrados» (sin duda los poderosos) no toleran tareas humanas limpias. ¿Qué hacer?

¿Cabe imaginar otro estado de cosas? Nada de esto parece vislumbrar Rosalía. Intuye perfectamente la radical falsedad del mundo, pero ni aquí ni en ningún otro texto sospecha realizable una ordenación esencialmente distinta. El mundo es así siempre, aunque sea doloroso e incomprensible. Ahora bien, el sufrimiento, la indignación es tal, a veces, que uno se rebela, no para cambiar el mundo, sino para dar salida a un impulso incontenible de rabia, de irritación desesperada.

Rosalía, sin embargo, no lo hace en nombre de un programa, pese a darse cuenta clara de la farsa y de la crueldad del mundo. Inmersa en una concepción más «teológica» que histórica del hombre y de sus posibilidades, golpea un muro que sabe no podrá derribar La violencia realizada y, en cierto modo, aconsejada, no es un arma de transformación, no es un instrumento revolucionario justo porque no trasciende los límites de la necesidad y de la satisfacción individuales. De todos modos, hasta entonces nadie había escrito un poema tan implacable sobre la perversidad del mundo y menos un poema sobre la inevitabilidad de la violencia como respuesta.

Puesto que el poema emplea el recurso estilístico del símbolo (Rosalía = hombre honorable; «hombres honrados», etc. = entramado de una sociedad en sí misma injusta, mala), ¿cómo interpretar, ya consumada la venganza, los siguientes versos?:

E ó lado, contenta, senteime das victimas,

tranquila, esperando pola alba do día.

Esta «alba del día», este amanecer, ¿apunta, más allá de su significación literal y cotidiana, a un nuevo mundo, al mañana de una sociedad más justa? El nivel histórico de Rosalía, creo, estaba lejos de concebir la violencia como instrumento de la revolución por no barruntar en qué colosal medida la sociedad puede ser modificada por el hombre, utilice éste la violencia u otras vías.

De nuevo aparecen en esta página maestra los «verdugos» del espíritu de Rosalía de Castro, pero esta vez más claros, más reconocibles, y también más presentes e implacables en su vida. ¿Cómo clasificar esta composición? ¿Dentro de la poesía intimista, de la poesía solitaria? En principio, sólo en principio, es un poema intimista: el autor hace rigurosa autobiografía, pues expone peripecias que le acontecieron y los sentimientos que ellas originaron. Sin embargo, la denominación más justa es la de poema socio-intimista. Repárese en el hecho, esencial, de que los versos suministran muchos datos sobre la sociedad y su configuración; ya descrita esa peculiar estructura social, Rosalía inscribe su vida dentro de ella y ya en ella muchos de sus gestos son una contestación, más o menos lúcida, de esa sociedad. Yo propongo este poema como ejemplo, como modelo, de poesía sociointimista, por darse en él un equilibrio entre los datos objetivos y los subjetivos, un equilibrio entre la sociedad y la autobiografía.

Cuando Rosalía construye un poema como «Unha vez tiven un cravo» escribe poesía rigurosamente intimista: ella posee un clavo, un dolor taladrante y nada más, puesto que no hay referencias al contorno que hayan podido originar ese dolor. Tal poema podía escribirse en gallego o en ruso, en Santiago o en Oslo, en el siglo XIX o en el XVIII, es decir, el poema jamás apunta a hechos extraindividuales que hayan causado esa lesión, esa herida. La poesía estrictamente intimista presenta al poeta como sufriente, pero sin aludir a las motivaciones externas de ese sufrir. Cabría decir más, cabría decir que todo sufrimiento individual se gesta en un determinado tiempo y en una determinada urdimbre social, mas lo cierto es que existen miles de poemas que ignoran, ocultan o soslayan estas «provocaciones» del contorno.

Ahora bien, un poeta seriamente preocupado por su existencia personal sabe transmitirnos una imagen «total» de ese existir al inscribirlo en un entramado ético-social concreto. De un modo ejemplar hace esto Rosalía en «A xusticia pola man», adelantándose, creo yo, a otras voces hispánicas.

Ya aquí advierto rumores de objeción. ¿Acaso el poema social no es un poema socio-intimista? En cierto modo, sí. Cuando Rosalía contempla la realidad de la emigración y levanta su queja o su grito, estamos ante la respuesta que una intimidad da de una externidad, de un desorden moral objetivo. El poema, por tanto, es intimista y objetivo, intimista y social a la vez, haya o no equilibrio entre un elemento y otro. La diferencia, sin embargo, podría ser ésta: en el poema que yo llamo sociointimista el poeta habla de una herida personal originada en un contorno que se elude, que se expresa; en el poema social una herida ajena, un mal colectivo, una deficiencia de la sociedad nos mueve moralmente a enunciar una queja, a protestar o a señalar responsables.

OTRA VEZ CASTILLA

Con el título de Tristes recordos figura en Tollas novas un poema tan anticastellano como los incluidos en Cantares Gallegos. La contextura de la composición nos hace pensar de nuevo en un poema socio-intimista. Rosalía nos dice sus tribulaciones, pero éstas están originadas por su condición de emigrante en una tierra y entre unas gentes enemigas. La hostilidad —en ella legítima defensa— hacia el paisaje y paisanaje castellanos no ha menguado en nada. Basta citar esta estrofa:

Fixeches tan tristes llanos,

mais fixécbeos, Dios cremente,

soio para os castellanos.

Se haya endurecido o no la posición de Rosalía, desde luego se ha ironizado.

Fue escrito en Castilla, muy probablemente en Simancas, en la última estancia castellana que sufrió la autora. Los dos últimos versos lo proclaman:

Leváronme para nela

non me teren que enterrar.

ROSALÍA, POETA SOCIAL EN EL SIGLO XIX

La veta intimista de Rosalía ha sido estudiada una y otra vez dentro y fuera de nuestro país, incluso, como hemos dicho al principio de este trabajo, desde la filosofía existencial. La veta social ni siquiera en nuestros días ha tenido estudiosos. Eilo es doblemente grave si se piensa que la poesía no intimista de Rosalía ocupa bastantes páginas en Follas novas.

Una gran parte del libro fue escrito unos diez años antes, hacia 1870, fecha en que Rosalía empieza a ver el mundo como adversidad y la vida como dolor. No son, sin embargo, los más terribles los versos en los que habla de dolores tenaces y crueles; los versos más terribles, versos que producen vértigo en el lector, son aquellos en que alude al vacío de la vida, al desamparo esencial del hombre, a la orfandad de la existencia. ¿No fue ella una extraña huérfana en años cruciales de su existir? Otras veces los versos que nos atenazan son aquellos en los que aparece el fantasma, la negra sombra que acecha a Rosalía aún desde las ventanas más hermosas:

En todo estás e ti es todo,

pra min y en min mesma moras,

nin me abandonarás nunca,

sombra que sempre me asombras.

En ocasiones es la desesperación total lo que anonada a este ser. Todo ello pertenece al más estricto intimismo. Rosalía se limita a contar, ya el drama de su intimidad, ya el desazonante vacío de su existencia.

Ser frustrado y desorientado, ser perseguido por mil adversidades concretas, sabe llegar, partiendo de sus personales experiencias, a dimensiones del dolor humano nunca alcanzadas por la poesía española de su siglo El mismo Bécquer, cuando nos transmite su atormentada intimidad, parece concluir algo muy poco rico: la frustración amorosa determina, necesariamente, una visión del mundo negativa, penosa. Bécquer es unilateral, pues para él el amor a la mujer lo es todo. Por su parte, Rosalía se enfrenta con la vida toda, con todas sus dimensiones y realidades, y concluye que el mismo hombre es dolor, desamparo o tragedia. Más honda que Bécquer, más esencial, es, a la vez, más rica en motivaciones. Bécquer sólo oyó la voz de su corazón y las Rimas son la crónica de una intimidad, de su intimidad. Rosalía, tantas veces poeta de su soledad, supo vibrar también ante el otro, supo ser también un poeta solidario. Bécquer fue sólo un poeta solitario.

Oigamos una declaración estética de Rosalía, del prólogo de Follas novas, oportuna al respecto:

«… menos puede el poeta prescindir del medio en que vive y de la Naturaleza que lo rodea; ser ajeno a su tiempo y dejar de reproducir, hasta sin pensarlo, la eterna y dolorida queja que hoy exhalan todos los labios».

«Tanto es así, que en este libro mío preferí, a las composiciones que pudieran decirse personales, aquellas otras que, con más o menos acierto, expresan las tribulaciones de los que, unos tras otros y de distintos modos, vi durante largo tiempo sufrir a mi alrededor».

«Libros enteros pudieron escribirse hablando del infortunio que aflige a nuestros aldeanos y marineros, única y verdadera gente de trabajo en nuestro país».

Henos ante un poeta dispuesto a buscar al humilde, al esclavo del trabajo, a los infortunados de su tierra. Pero ¿cuál es su actitud? Hagamos un somero esbozo.

Este vaise e aquel vaise,

e todos, todos se van;

Galicia, sin bornes quedas

que te poidan traballar.

Tés, en cambio, orfos e orfas

e campos de soledad,

e nais que non teñen fillos

e fillos que non ten pais.

E tes corazóns que sufren

longas ausencias mortás,

viudas de vivos e mortos

que ninguén consolará.

Rosalía se limita a registrar el doloroso éxodo, pero ella, que hace propio el dolor ajeno, no increpa, no se rebela, no señala responsables, no insinúa los motivos del mal.

El poema Tembra un neno no pórtico húmido presenta a un niño hambriento, descalzo y despreciado cual perro sin dueño, pero en este poema hay algo más que compasión y queja, ya que Rosalía advierte al instante que los ricos y los grandes del mundo, ajenos al muchacho, adoran, fariseos, a Dios. Y escribe:

¡Señor, Dios do ceo!

¿Por qué hai almas tan negras e duras?

¿Por qué hai orfos na térra, Dios boeno?

Hemos dado un paso: Rosalía pregunta y grita. Y termina:

Mais n’en vano sellado está o libro dos grandes misterios…

Pasa a groria, o poder e a alegría.

Todo pasa na térra. ¡Esperemos!

Rosalía, en pleno siglo XIX, está aún muy dentro de una concepción «teológica» de las cosas. La lucha contra una lacra social no es tarca humana porque Dios parece haber dispuesto los acontecimientos así. Ahora bien, es tan cruel el hecho descrito que Rosalía lo estima misterioso, indescifrable para el hombre.

Conozco una composición, Por qué, muy próxima a la que acabamos de examinar. En ella unos cobradores de impuestos desvalijan a gentes que carecen de lo indispensable. La pregunta del final ahora es:

… este é un valle de lágrimas.

Mais ¿por qué a algús lies toca sufrir tanto

e outros a vida antre contentos pasan?

Subleva el mal, pero se acepta como natural el estado de cosas. ¡Qué diferente de Curros Enríquez! Curros, ante las lacras sociales, no sólo se indigna, sino que, en posesión de argumentos más mundanos, más históricos, menos «teológicos», señala responsables concretos y propone tareas eficaces. El estado presente de cosas es, para él, menos natural y providencial, es obra de unos hombres que otros hombres pueden cambiar y mejorar.

Rosalía acepta de mala gana, pero, puesto que el mundo ha sido ordenado así por un poder superior, cuyas profundas intenciones no alcanzamos, hay que aceptar y no proponer nada contra ese orden.

Un poema de En las orillas del Sar contiene dos versos que estimo oportuno aducir:

Del rico el pobre en su interior maldice

cual si él rico no fuera si pudiese.

La autora parece aceptar una vez más los hechos. Reconoce, tal vez sin percatarse muy bien de ello, la existencia y la lucha de clases, pero la única salida intuida, un cambio de amos, es una repetición de los hechos.

ROSALÍA Y CURROS ANTE LA EMIGRACIÓN

En nuestra poesía abundan los poemas migratorios, bastantes de gran calidad literaria. Ello se debe, no a ninguna predisposición «racial», sino a que somos un país de emigrantes. Por si fuese poco, algunos de nuestros poetas, desde Curros Enríquez a Celso Emilio Ferreiro, conocen en carne propia esta experiencia. También Rosalía de Castro emigró, aunque no a América, por lo que no debe extrañarnos que su primera composición en gallego, de 1861, sea la queja de un emigrante. Ocho años antes, Pintos, en un pasaje de su Gaita gallega, dibujó una estampa migratoria realmente horripilante

El tema aparece en grande con Rosalía, quien será fiel a él en sus tres grandes libros. En Rosalía predomina, sobre cualquier otro aspecto, el lamento, porque a Rosalía le duele el éxodo y, aunque reconoce la pobreza de nuestro país, pobreza que origina la emigración, para ella la nueva tierra nada reportará a los gallegos, salvo sufrimiento, desgarrón moral.

En la más extensa composición sobre el tema, Pra A Habana, del volumen Follas novas, admite (siempre sin acentuarla) la miseria de Galicia, pero augura que Cuba sólo será tumba, cementerio de emigrantes. Para Rosalía el emigrante de cualquiera de sus tres grandes libros nada esencial conseguirá en el nuevo país y sí renunciar a la tranquilidad, a la virtud y a la hermosura del nuestro, aunque todo ello aparezca levemente turbado por una cierta pobreza económica.

El tratamiento del tema en Rosalía es muy simple: los términos manejados son pocos. No sucede lo mismo con Curros, cuya actitud ante el hecho migratorio, justo por plantearlo con más riqueza, es muy distinta. Curros sólo escribió un poema sobre la emigración, pero es suficiente. Los emigrantes de Curros huyen, como los de Rosalía, de la pobreza, pero huyen también de dependencias feudales (el foro), de prácticas abusivas (impuestos), del oscurantismo del clero y de una patria sin saber y sin libertad. Por poco que consigan será mejor que la resignación que el terruño les ofrece.

A Curros, si le duele la emigración, le duele menos que a Rosalía; para Rosalía la pobreza no justifica el éxodo; la pobreza para Curros es intolerable porque convive con la explotación y el anacronismo. Es significativo que Curros no menciona la belleza del paisaje tantas veces aducida por Rosalía.

Tal vez convenga precisar algún punto. A Curros no le duele el emigrante contemporáneo, pero sí el hecho de que existan en Galicia hambre, intolerancia, incultura y opresión, verdaderas causas de la emigración.

Digamos, para terminar, que Rosalía, casi siempre a nivel de queja y de lamento, se interesó frecuentemente por el tema. Será bueno recordar que la quinta parte de Follas novas se titula As viudas dos vivos e as viudas dos morios. Sus protagonistas son, a veces, las mujeres campesinas que ya no volverán a ver a sus maridos porque morirán en América o porque no podrán retornar. Centrarse en esta dimensión del drama —el dolor del que se queda, no el desgarrón del que se va— era nuevo por entonces en nuestra poesía. Hay, en esa línea, un poema especialmente decidor:

Tecín soia a miña tea,

sembrei soia o meu nabal,

soia vou por leña ó monte

………………………………………………………………

ferve o pote, mais meu caldo

soiña te hei de cear

………………………………………………………………

meu homiño perdeuse

ninguén sabe en onde vai.

Roi Carballo creyó que estos versos de Rosalía eran una confesión personal, según la cual la poetisa «tuvo que tejer ella sola su Animus, su masculinidad inconsciente». En realidad se trata de algo mucho más simple y tangible: de una campesina de nuestro país que, con su marido en alguna parte de América, trabaja sola, come sola y proyecta, en la frialdad de la separación, su vida, sus tareas todas.

Es cierto que en este libro, quinta y última parte de Follas novas, no siempre Rosalía se enfrenta con las preocupaciones concretas de los emigrantes o de sus «viudas», ya que en algún pasaje se alude a otro tipo de emigración. En un poema, por ejemplo, la protagonista, una y otra vez invitada a abandonar su lugar por un camino de destino incierto, se percata de que no hay sendero o meta que satisfaga sus preguntas y sus ambiciones. El final, ya citado en otra página, nos enfrenta con la radical menesterosidad de Rosalía:

Non fuxo, non, que anque fuxa

dun lugar a outro lugar,

de min mesma naide, naide,

naide me libertará.

En efecto, Curros Enríquez no andaba por estas «metafísicas».

En As viudas, digámoslo por segunda vez, lo que persigue Rosalía es la poetización de la emigración gallega a América, tal como se daba en el campesinado del país en la segunda mitad del siglo XIX. Lo anticipa inequívocamente en el prólogo tantas veces citado: «Vi y sentí sus penas como si fuesen mías; pero lo que me conmovió siempre, y, por tanto, no podía dejar de tener eco en mi poesía, fueron las innumerables desdichas de nuestras mujeres: criaturas amantes para los suyos y para los extraños, llenas de sentimientos, tan esforzadas de cuerpo como blandas de corazón… En el campo, compartiendo mitad por mitad con sus maridos las rudas faenas; en la casa, soportando valerosamente las ansias de la maternidad, los trabajos domésticos y las arideces de la pobreza… La emigración y el rey le arrebatan continuamente el amado, el hermano, el marido, sostén de la familia, frecuentemente numerosa; y así, abandonadas, llorando su desamparo, pasan la amarga vida entre las incertidumbres de la esperanza, el negror de la soledad y las angustias de una perenne miseria. Y lo más desconsolador para ellas es que sus maridos se van todos, unos porque los llevan y otros porque el ejemplo, las necesidades, a veces un deseo, aunque disculpable, ciego, los hacen huir del hogar querido, de la esposa ya madre y de los numerosos hijos, tan pequeños que aún no aciertan a adivinar, desdichados, la orfandad a que los condenan».

* * *

En el primer poema de este quinto libro leemos esta estrofa:

Galicia está probe

e á Habana me vou…

¡Adiós, adiós, prendas

do meu corazón!

¿Por qué La Habana? ¿Por qué Rosalía, que habitualmente generaliza, estampa esta precisión geográfica? Sabemos que hay momentos en el siglo XIX en que la emigración gallega se volcó en Cuba. Conocemos uno, especialmente patético, que de alguna manera debió actuar o en el subconsciente o en la memoria de Rosalía de Castro. Hay que retroceder a 1853, al hambre de 1853, descrita por la propia Rosalía, para conocer las causas próximas del éxodo aludido. Sobre él acaba de exhumar unos textos y unos datos de perfil casi dantesco el historiador Roberto Mesa. Bastará con citar el contrato: «Yo, N N., me conformo con el salario estipulado, aunque sé y me consta que es mucho mayor el que ganan los jornaleros libres y esclavos de la Isla de Cuba…». No se hace esperar el comentario de Mesa: «Ya tenemos, pues, en la Antilla Mayor, junto al esclavo negro, el esclavo gallego, que sería eufemismo llamarle de otra forma y crueldad hablar de emigrado». Líneas después traza esta terrible descripción: «En la prensa de la época se recogen relatos del tristísimo espectáculo de las cuadrillas de gallegos, medio desnudos, itinerantes perpetuos en busca de limosna y de cobijo por los caminos de la Isla, envidiando la suerte del esclavo negro[20]».

Ya hemos dicho que Rosalía una y otra vez pide a los campesinos de su tierra que no emigren. Es cierto —reconoce— que hay pobreza en nuestra tierra, pero no es menos verdadero que al emigrante le espera la muerte o algo peor. Hay que suponer que actuaban sobre ella imágenes trágicas como las que acaba de airear Roberto Mesa. La Habana, pues, no aparece gratuitamente en los versos de Rosalía de Castro.

OTROS POEMAS

Figuran en Follas novas poemas religiosos que, en rigor, son poesía intimista, como el titulado Na catedral. En ellos, de un modo más o menos directo, Rosalía expone sus actitudes ante el hecho religioso. Esta veta que se problematiza en su último libro, la estudiaremos en el capítulo final.

Hay algunos poemas costumbristas, entre ellos una pieza maestra del género, A probiña que está xorda. Se discute si estos poemas fueron redactados para figurar en alguna edición de Cantares Gallegos dada su naturaleza folklórica. Aun reconociendo su alto valor, hay que aclarar que en Follas novas están fuera de sitio, ya que son las únicas composiciones que rompen la unidad de un libro siempre atento a los contenidos conflictivos Algunas ficciones poéticas como O encanto da pedra chan no atentan contra la esencia del volumen, porque de alguna manera los latidos trágicos de Rosalía se cuelan entre sus versos. La elegía al general inglés John Moore (muerto en la batalla de Elviña en 1809, defendiendo suelo gallego) no está ajena a la poesía patriótica.

La diversidad temática y de actitudes en Follas novas, añadida a su profundidad y a sus novedades, ha dado lugar a que muchos críticos consideren este libro como el mejor de la poesía gallega. Estaría, pues, por encima de Aires da miña terra, de Curros Enríquez; por encima de Queixumes dos pinos, de Eduardo Pondal; por encima de Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro, etcétera. Probablemente no se comete injusticia con nadie.

CAPÍTULO VI

DE 1880 A 1885

CUESTIÓN, DIMISIÓN, DESPEDIDA Y MOVILIZACIÓN

LA LENGUA GALLEGA CUESTIONADA

En el prólogo de Follas novas, la autora hace esta revelación: «Creerán algunos que porque, como digo, intenté hablar de cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico en nuestra lengua».

En efecto, para mucha gente de ayer y alguna de hoy, el idioma gallego sólo es apto para lo humilde, o sea, para las cosas de la vida corriente, del vivir campesino, etcétera. Rosalía —el texto es claro— no utiliza el gallego por eso, sino por motivos que líneas más abajo va a exponer. Pero antes de transcribirlos, estas primeras líneas de Rosalía exigen una refutación. Rosalía —objetamos— con frecuencia no escribe sobre trivialidades o cosas humildes, con frecuencia se enfrenta con temas calificables de trascendentes: la meditación religiosa, la prospección ontológica, la denuncia social y otros. Rosal h demostró que en gallego podía trascender el foklore y llegar a la metafísica, y demostró también que podía trascender el sentimentalismo fácil y llegar a los acentos de la musa cívica. (Por aquellos mismos días Curros Enríquez descubría para la lengua gallega otras dimensiones de la musa civil).

Sigamos con la revelación: «No es por eso. Las multitudes de nuestros campos tardarán en leer estos versos, escritos a causa de ellas, pero sólo en cierto modo para ellas. Lo que quise fue hablar una vez más de las cosas de nuestra tierra, en nuestra lengua y pagar en cierto modo también el aprecio y cariño que los Cantares Gallegos despertaron en algunos entusiastas».

Rosalía confiesa que escribe en gallego porque habla de cosas del país, teoría defendible; ahora bien, ¿habla siempre de cosas del país? Hemos visto cuántas páginas son una exploración en la intimidad profunda de la autora. De nuevo Rosalía no apunta derecho. Más atenta en este momento a los emigrantes, a los campesinos y a las escenas rurales del libro, no es consciente de la proeza lingüística que está llevando a cabo: hacer metafísica en gallego. En el pasaje que acabo de comentar hav una especie de inciso en el cual Rosalía alude al destinatario de sus versos. En general es un planteamiento interesante y, desde luego, nuevo en la historia de nuestras Letras. La autora reconoce que no escribe para el campesino gallego de entonces, pues el campesino —explicitamos nosotros— no lee, y menos en su lengua, pues en ella no había sido escolarizado.

La revelación prosigue: «Un libro de trescientas páginas, escrito en el dulce dialecto del país, era entonces cosa nueva y excedía de todo atrevimiento. Lo aceptaron, y, lo que es más, lo aceptaron contentos, y yo comprendí que desde ese momento quedaba obligada a que no fuese el primero y el último. No era lícito hacer un llamamiento de guerra y desertar de la bandera que yo misma había levantado[21]».

La autora es consciente del papel histórico jugado por su primer libro gallego. Ahora, en 1880, se encuentra con una estimulante realidad: no pocos escritores ya se han comprometido con la lengua que ella utilizó, en cierto modo, por primera vez. ¿Hay razón para desertar?

Y termina la revelación: «Allá van, pues, las Follas novas, que mejor se dirían viejas, porque lo son, y últimas, porque pagada ya la deuda en que me parecía estar con mi tierra, difícil es que vuelva a escribir más versos en la lengua materna».

La deuda a la que Rosalía se refiere parece estar clara: Galicia aplaudió con entusiasmo su otro libro en gallego y bastantes poetas entendieron el llamamiento de Cantares Gallegos tal como veíamos al comentar el pasaje anterior. Hecho lo cual, Rosalía decide no dar un paso más en la línea del cultivo y de la reivindicación de la lengua gallega: ¿Qué acontece realmente? Yo, con toda la cautela que el lector quiera, insinuaría: Rosalía cree que se ha llegado al límite de las posibilidades culturales en gallego. Ni prosa —que ella cultivó anecdóticamente— ni meditación científica, ni teatro se podrán realizar en la lengua del país. Tal idea puede deberse a la hostilidad o indiferencia manifestadas por gentes relevantes del país hacia el hecho de crear una cultura en gallego. En una sociedad menos desfavorable, el poeta Jacinto Verdaguer por los mismos años se asomaba, en idioma vernáculo, al artículo y al libro de viajes. Es un ejemplo.

Rosalía parece proponer algo que todavía hoy piensan algunos: el gallego para la poesía. Y ello con restricciones, ya que en el siguiente libro su lengua será el castellano. Trataremos de ver por qué.

UNA «REVOLUCIÓN». EN 1881

Con el título de Costumbres gallegas apareció, en dos entregas, un largo artículo de Rosalía de Castro en Los lunes de El Imparcial de Madrid. Fecha: 28 de marzo y 4 de abril de 1881. Una buena parte del trabajo es un canto al paisaje de Galicia y a las virtudes y costumbres de sus gentes. El observador menos atento advierte en estas páginas una argumentación muy parecida, cuando no igual, a la esgrimida en el prólogo de Cantares gallegos de 1863. Para que las concomitancias sean más significativas también en este trabajo se desdeñan, por feas e inhóspitas, otras tierras de España que ella tuvo ocasión de conocer, circunstancia biográfica que en uno y otro textos nos ofrece sin otras puntualizaciones. Hecha la apolcgía de la tierra y de los hombres de Galicia, nos describe, en primer lugar, las características de los habitantes de las montañas y, en segundo lugar, las características de los habitantes de las riberas. Hay una cierta propensión al idilio —como notábamos en Cantares Gallegos— pues aún los lugareños de vida más mísera y castigada exhiben una generosidad y un desinterés difíciles de admitir en gentes de biografía tan hostigada. Terminada la presentación de uno y otro, el montañés y el ribereño, y ya al final del artículo, hace referencia, con toda la cautela del mundo, a esta costumbre: «Entre algunas gentes tiénese allí por obra caritativa y meritoria el que, si algún marino por largo tiempo sin tocar a tierra llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer es honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia en cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le permita, por espacio de una noche, ocupar un lugar en su mismo lecho. El marino puede alejarse después sin creerse en nada ligado a la que, cumpliendo a su manera un acto humanitario, se sacrificó hasta tal extremo por llevar a cabo los deberes de la hospitalidad».

Porque Rosalía teme la ira de ciertos lectores, comenta. «Tan extraña como a nosotros debe parecerles a nuestros lectores semejante costumbre, pero por esto mismo no hemos vacilado en darla a conocer, considerando que la buena intención que entraña así ha de salvar en el concepto ajeno a los que llegan en su generosidad con el forastero a extremos tales como a nosotros el sentimiento que ha guiado nuestra pluma al escribir este artículo».

No fue suficiente. La ira estalló, llegó a las páginas de algunos periódicos y Rosalía fue vapuleada. Es lástima —he aquí otra grave laguna en la biografía rosaliana— que estos ataques no hayan sido exhumados. De todos modos, el estudioso de menos imaginación histórica debe sospechar que más de una objeción tuvo que hacerse invocando el buen nombre de Galicia, en opinión del patrioterismo universal siempre por encima de la verdad y de la realidad. Otros, cabe imaginar, debieron ser ciegos a los aspectos positivos que pudiera haber en el comportamiento de la protagonista de «tan extraña costumbre[22]».

¿Existe o ha existido en Galicia la costumbre descrita por Rosalía? Que nadie, ni antes ni después, haya encontrado en nuestro país forma alguna de «prostitución hospitalaria[23]», no quiere decir necesariamente que Rosalía de Castro invente por su cuenta. En el peor de los casos cabe pensar en mala información, no en deliberada tabulación. Es lástima, insisto, que no conozcamos los términos de sus contestatarios, si bien podemos medir la magnitud de los ataques por la respuesta de Rosalía. Veamos en qué tono acusa el golpe nuestra autora en una carta a su esposo, firmada en Lestrove el 26 de julio de 1881:

«Mi querido Manolo:

Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy deprisa para decirte únicamente que me extraña que insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo porque lo apurado de las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía.

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho rodo lo que en mí cupo por su engrandecimiento? El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y respeto que no saben darles, y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. ¿Qué algarada ha sido esa que en contra mía han levantado cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso? Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado, por lo que toca al artículo en cuestión, ¿era aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor que hubiese dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado? No; esto puede decirse sencillamente, mala fe o falta absoluta no sólo de consideración y gratitud, sino también de criterio. Pues bien, el país que así trata a los suyos no merece que aquéllos que tales ofensas reciben vuelvan a herir la susceptabilidad de sus compatriotas con sus escritos malos o buenos. Y en tanto, ya que tan dañada intención han encontrado en lo que narré, para dar a conocer (y no para alabarla ni censurarla) una costumbre antiquísima, y de la cual aún quedaba algún resto en nuestro país, pueden consolarse leyendo la estadística por lo que toca a cierta cuestión que han sacado a relucir ciertos periódicos escandalizados con mi artículo. Si así arremetiesen contra la estadística sería mejor, a ver si así lograban borrar lo que es peor mil veces que lo que en mí han censurado tan bravamente.

Hazle, pues, presente al editor que, pese a la mala opinión de que al presente gozo, ha tenido a bien acordarse de mí, lo cual le agradezco, mi resolución de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos escribir en gallego, de una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he propuesto. No quiero volver a escandalizar a mis paisanos…».

DE LA IRRITACIÓN A LA DIMISIÓN

La carta, que reproducimos casi completa, contiene algunos pasajes que reclaman una controversia, en especial el primero donde Rosalía proclama que no volverá a escribir en gallego. El pasaje ha de ser examinado con alguna demora.

Nuestro punto de partida va a ser un texto del 30 de marzo de 1830, el prólogo de Follas novas, en el que leemos: «Lo que quise fue hablar una vez más de las cosas de nuestra tierra en nuestra lengua y pagar en cierto modo también el aprecio y cariño que los Cantares gallegos despertaron en algunos entusiastas… Lo aceptaron, y lo que es más, lo aceptaron contentos, y yo comprendí que desde ese momento quedaba obligada a que no fuese el primero y el último. No era cosa de convocar a las gentes para la guerra y desertar de la bandera que yo misma había levantado».

Tollas novas, por consiguiente, es una manifestación más de una tradición literaria que sin Rosalía difícilmente hubiera existido. Rosalía es consciente de haber sido la primera en levantar una bandera a la que algunos se adhirieron. Por ello, concluye, ella tenía la obligación de ofrecer un nuevo libro en idioma gallego. Pero no más, aclara a continuación. Sus palabras son estas: «…porque pagada ya la deuda en que me parecía estar con mi tierra, difícil es que vuelva a escribir más versos en la lengua materna». Tales términos provocan algunas preguntas radicales. ¿Por qué un escritor renuncia a un idioma en el que había alcanzado niveles muy elevados de autenticidad expresiva? ¿Por qué renuncia al idioma que más la identificaba con Galicia, su gran pasión? ¿Por qué renuncia a un idioma de cuya dimensión literaria ella es la gran responsable? Alguien puede sospechar que el libro rosaliano que se avecina, En las orillas del Sar, que es una rigurosa exploración en su intimidad casi siempre, exige, para Rosalía, el castellano. La sospecha, así formulada, no es válida porque hay un hecho que la contradice: una parte considerable de Follas novas son prospecciones en la intimidad de la autora. Llegados aquí cabe preguntar: ¿esbozó Rosalía de Castro alguna vez una teoría de Galicia? ¿Esbozó alguna vez un planteamiento de la cultura gallega y de sus posibilidades de futuro? ¿Creyó alguna vez en la necesidad de hacer en gallego algo más que poesía? ¿Sospechó en alguna ocasión actitudes como las de Castelao, la revista Nos, la Editorial Galaxia o Celso Emilio Ferreiro?

Me atrevería a decir que Rosalía no vislumbró la Galicia que, en cierto modo necesariamente, se desprendía de su propia obra y de la obra de contemporáneos que ella más o menos inconscientemente inmovilizó. Cuando Rosalía firma su renuncia no es consciente de que abandona una empresa cultural de cierta ambición. La cultura en gallego parece ser para ella un legítimo sentimiento «provincial» de naturaleza episódica, sin futuro o con muy poco. Estaba muy lejos de pensar que el compromiso literario con la lengua gallega pocos años después iba a ser un aspecto más, una dimensión más del compromiso con Galicia. Pero Rosalía llegó a la lengua gallega por el simple y hondo hecho de que en ella se realizaba mejor como escritora, como escritora, entiéndase bien, que sirve ciertos géneros literarios y ciertos temas (folklore y denuncia sobre todo).

¿Es menos auténtico En las orillas del Sar, libro de autoexploración, que los poemas autoexploratorios de Follas novas? Son igualmente auténticos. Si es así, su decisión de no escribir en gallego prueba que ella, tan comprometida con Galicia, no cree en la posibilidad de consolidar y ampliar la literatura en gallego. Incluso es muy probable que no se hubiera hecho este planteamiento. Alguno podría pensar que Rosalía, a esta altura de su vida y de su fama, cree llegado el momento de hacer poesía en una macrolengua como es el castellano, en consonancia con la cual estaría la universalidad temática del libro que va a aparecer. Yo no percibo las cosas así y no sólo por el hecho de que en ningún momento persiguió fama y gloria.

Insisto en mi punto de vista de que la decisión de abandonar el gallego no debe interpretarse como una deserción, ya que Rosalía poseía una pobre conciencia de la realidad y de las posibilidades de una cultura en gallego. Es cierto que ella puso sus cimientos, pero sin percatarse seriamente de ello porque su mente no estaba a la altura de los fenómenos políticoculturales que se estaban gestando. Rusalía fue, antes y después de este despiste histórico, una genial intuición poética. En su obra de poeta hay, entre otras actitudes, una respuesta a Galicia, respuesta que es la base, en gran parte, de cien años de meditación gallega y por cuyo alcance ni siquiera la gran poetisa se preguntó.

La Rosalía que en 1880 proclama su decisión de no volver a utilizar el idioma gallego, ¿qué opinará al respecto en 1881 cuando su sensibilidad fue golpeada por una parte de la opinión gallega? No nos extrañen estas tajantes expresiones: «…ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto…». La negativa llega más allá: «…no volveré a escribir más en nuestro dialecto ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna».

Creo, en verdad, que Rosalía no es consciente de su gigantesca estatura, del decisivo papel histórico jugado por su obra en la historia de la reconciencialización de Galicia. Si Rosalía dimite es que Rosalía —su capacidad de reflexión— no está a la altura de su obra ni tampoco a la altura de la conciencia histórica alcanzada en Galicia merced, en buena parte, a su trabajo. Por mucha que fuese la injusticia y la mezquindad de la arremetida contra ella, ello le daba derecho a irritaciones y exabruptos, pero jamás a la dimisión. En su indignación habla de que «el país tiene que rehabilitarse ante los escritores» sin pensar por un momento que el fariseísmo procede de un sector, no de todo el país, y que el pueblo —tema de tantas y tan excelsas páginas suyas—, ajeno a tirios y troyanos, necesitaba su palabra.

Graves sucesos sacudían entonces las vértebras humanas de Galicia, necesitada más que nunca de la voz desveladora y reveladora de Rosalía de Castro. Hav uno, acaecido entre la aparición de Follas novas y la redacción de esta carta, que cruje. Lo relata Murguía en un artículo de la Ilustración Gallega y Asturiana, en mayo de 1880. He aquí dos párrafos: «Los sucesos llegaron: comieron hierba los habitantes de la provincia de Lugo; de las inmediaciones de El Ferrol bajó a la ciudad una multitud hambrienta; Santiago vio renovarse con terror, o poco menos, las escenas de 1853…y nuestras Corporaciones siguieron imperturbables…».

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

«Es necesario evitar que nuestro pacientísimo pueblo oiga una vez siquiera lo que el de Irlanda. “Hame entregado —dijo Parnell a la muchedumbre— un hijo de Irlanda veinticinco libras para el socorro de sus hermanos: cinco libras para pan, las veinte restantes para balas”. ¡Porque todavía no se sabe bien de lo que será capaz el pueblo gallego el día que oiga esas palabras y las guarde en su corazón sin rencores, pero traspasado por las siete espadas de sus dolores inacabables!».

En esta Galicia, entre vientos de hambre y de irresponsabilidad, Rosalía de Castro dimite.

MUERTE Y POSDATA

Los últimos años transcurren en Padrón. Son días de desazón o de irritación o de profunda desesperanza; a todo ello hay que añadir las mordeduras de la enfermedad. El cáncer devoró la existencia de aquella negra sombra el día 15 de julio de 1885. Pero antes tuvo que ser llevada a Carril para contemplar una vez más, la última, el mar. Pocos años antes, fascinada por las aguas del océano, había escrito a propósito de una mujer sumida en una orfandad que le era familiar:

Tomou un día lene

camino do areal…

Como naide a esperaba,

ela non tomou mais.

Ó cabo dos tres días

botouna fora o mar,

e alí onde o corvo pousa

soia enterrada está.

Ya de vuelta en Padrón, poco antes de expirar, ordenó que fuesen quemadas sus obras inéditas. Nos consta que perecieron, por lo menos, tres volúmenes: Romana (proverbio), Cuento extraño e Historia de mi abuelo. Poco después de morir, el poeta Curros Enríquez compuso es ta sencilla y extraordinaria elegía:

Do mar pola orela

mireina pasar,

na frente unha estrela,

no bico un cantar.

E vinna tan sola

na noite sin fin,

¡que inda recei pola probé da tola

eu, que non teño quen rece por min!

A musa dos pobos

que vin pasar eu,

comesta dos lobos,

comes ta morreu…

Os osos son dela

que vades gardar.

¡Ai dos que levan na frente unha estrela!

¡Ai dos que levan no bico un cantar!

Fue enterrada en Iria, en el cementerio de Adina, cuyo atractivo acogedor ella había cantado entrañablemente. En 1891 los restos mortales de la Cantora, a la sazón incorruptos, fueron trasladados, en un homenaje monstruo y palpitante, al convento de Santo Domingo de Santiago de Compostela. Allí yace Rosalía, en el panteón de gallegos ilustres, al lado de Alfredo Brañas, Francisco Asorey y Ramón Cabanillas.

CAPÍTULO VII

EN LAS ORILLAS DEL SAR, 1884

LOS FRUTOS DEL YERMO DEL DESAMPARO Y LA MENESTEROSIDAD

FECHA DE REDACCIÓN. INTERROGANTES

Esta obra de Rosalía, la última, sale de las prensas de Ricardo Fe, en Madrid, en 1884. Es un libro trágico, lo que parece estar en consonancia con los últimos momentos del existir de Rosalía. Pero ¿realmente fue escrito en los años finales de su existencia? Resumamos el estado de la cuestión. Murguía en una carta nos dice que, después de publicado Follas novas, su esposa no se ocupó de otra cosa que del cuidado de los pequeños, y sólo remitió a un periódico de Buenos Aires, del que era propietario un hijo de Padrón, la mayoría de sus composiciones en castellano, que reunió en un volumen impreso en Madrid en el año 18…, dos años después». El periódico era La Nación Española, del que era propietario en Buenos Aires el escritor don Manuel Barros, paisano de la Cantora. Cuando, tiempo después, ésta le dedica a Barros un ejemplar del libro, dice: «Sin La Nación Española, tal vez no se hubiera escrito». Pero, los poemas, ¿son o no anteriores a 1880? Augusto González Besada nos ha dejado una noticia desconcertante: las poesías castellanas de Rosalía, coleccionadas por la autora años después en el tomo En las orillas del Sar, habían visto en su mayor parte la luz pública en 1866, en el periódico El Progreso, de Pontevedra. Noticia tan sorprendente no fue aireada por la erudición rosaliana hasta que lo hizo en 1958 Alberto Machado da Rosa.

A la luz de lo que hoy se sabe es difícil admitir que Rosalía redactase En las orillas del Sar en 1866, sólo tres años después de su libro folk y bastantes antes de Follas novas. Una aportación tan considerable a la lengua castellana resulta poco creíble por aquellas fechas. Si alguien encuentra los números de El Progreso pontevedrés y en ellos los poemas de Rosalía, habrá que retirar estas escépticas suposiciones. Aunque no creo mucho en el hallazgo no lo descarto rotundamente. Por el momento es legítimo pensar que En las orillas del Sar fue escrito después de Follas novas, es decir, cuando su vida estaba muy cerca del fin. Por su lengua, el castellano, el libro es coherente con lo expresado por la autora en textos de 1880 y 1881.

ROSALÍA DE CASTRO EN SU DESIERTO

Este libro es un tratado de desolación. ¿Quién en el siglo XIX, en nuestra península, escribió versos más desazonantes, más desolados, de más radical abatimiento? Jamás sus palabras suenan a literatura. Reproduzcamos uno de los primeros poemas del libro:

Ya que de la esperanza para la vida mía

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fría

tornemos paso a paso,

porque con su alegría no aumente mi amargura

la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

y mi alma en su desierto.

Cuando Rosalía se repliega sobre sí misma encuentra como hogar de su ser una «morada oscura, desmantelada y fría». El alma de Rosalía, ella misma lo corrobora, vive en un desierto, destino de todos aquellos seres de cuyo horizonte ha desaparecido la esperanza. La desesperanza —con minúscula o con mayúscula— parece constituir su propia existencia.

Más dramatismo contiene la desesperanza de que nos hablan los versos de otra composición:

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

con sus ecos responde a mis gemidos

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo

lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda

de la fe bienhechora que he perdido,

y no consientas, no, que cruce errante

huérfano y sin arrimo,

acá abajo los yermos de la vida,

más allá las llanadas del vacío.

Si la vida es un yermo, la transvida son las «llanadas del vacío», paisaje que recuerda, en parte, el descrito en un soneto contemporáneo de Gaspar Núñez de Arce. En este soneto la vida transcurre en un desierto, al final del cual el hombre divisa los ojos de la Esfinge, es decir, un signo de interrogación, una mirada que hay que interpretar; en los versos de Rosalía de Castro, al final del desierto no hay nada, ni siquiera el aliciente acongojante del misterio. Rosalía, que vislumbra el nihilismo de esa geografía, reclama, angustiada, la fe bienhechora perdida.

Son éstos los versos más claros para penetrar en la dimensión teológica de Rosalía de Castro, dimensión que en más de un momento quiebra.

PRECARIO VALOR ANTE LAS POSITIVIDADES

Rosalía, que está instalada en una concepción teológica del mundo, concepción dentro de la cual tiene serios problemas y preguntas, al menos pasajeras, sin respuesta, ¿se entrega con entusiasmo a alguna de las «religiones» que tanto embriagaron a muchos hombres de la segunda mitad del siglo XIX? La religión del progreso —ciencia, máquinas, comunicaciones rápidas—, que tanto fascinó a Curros Enríquez, el cantor de la locomotora, no moviliza el entusiasmo de Rosalía de Castro. En uno de los últimos poemas de este libro —Desde los cuatro puntos cardinales— Rosalía se percata de que el Progreso está ahí, se percata también de que son muchos los que acuden a su cita, incluso reconoce que despierta en sus adictos la fe que movió en su día al santo anacoreta, pero para ella el Progreso no es una incitación. A sus preguntas, a sus desazones, a sus viajes al hondón de su ser, no ofrece respuesta válida el Progreso. Mientras muchos, creyentes, lo sirven, Rosalía se nos define así:

Tejo y destejo sin cesar mi tela

pensando que ésta es del destino humano

la incansable tarea,

y que ahora subiendo, ahora bajando,

unas veces con luz, otras a ciegas,

cumplimos nuestros días y llegamos

más tarde o más temprano a la ribera.

Rumiar la inquietud, rizar la pregunta, no salir de la insatisfacción esencial «tejer y destejer»: he ahí la tarea del hombre. Si la religión no siempre nos ofrece la palabra segura —«unas veces con luz, otras a ciegas»— la vorágine del Progreso en ningún caso. Convencida Rosalía de la menesterosidad esencial del hombre, ¿con qué fe iba a escuchar el ruido de la nueva «religión»? La infelicidad parece estar en la condición humana, opina Rosalía; no es posible, por consiguiente, realizarse plenamente dentro del marco del Progreso, porque ni siquiera es posible hacerlo dentro de las concepciones tradicionales.

La otra «religión» decimonónica —el socialismo, dentro del cual encontró sentido pleno a su vida Miguel de Unamuno de 1894 a 1897— si existió para Rosalía, fue a nivel de noticia, y ésta, escasa y pobre. Ni esta «religión» ni la del Progreso eran capaces de operar en el hombre cambios sustanciales, tal vez porque Rosalía atribuía a la condición humana lo que pertenecía a la condición histórica.

PRESENCIA DE GALICIA

El país, su gente, sus viejos problemas, sus azotes, apenas se asoman a las páginas de este libro obstinado casi siempre en buscar la raíz insatisfecha y doliente de Rosalía. Galicia, que lo fue todo en 1863, que fue algo muy importante en 1880, se convierte en algo episódico en 1884. Veamos, de todos modos, qué Galicia aparece y cómo.

En el poema Los robles el poeta lamenta que grandes cantidades de este árbol hayan desaparecido debido a la labor del hacha inconsciente. Parece estar claro que la composición es simbólica y que en ella el roble representa aspectos o valores de Galicia a cuya eliminación nos debiéramos oponer. El poema que comienza «¡Jamás lo olvidaré!» repite el tema. En él la tala de robles origina la queja de Rosalía, pero el roble vuelve a ser símbolo de realidades gallegas que urge defender. Por eso encontramos versos como estos:

Y yo no quiero que mi patria muera

sino que, como Lázaro, resucite, ¡Dios bueno!,

resucite a la vida que ha perdido.

De nuevo aparece la emigración en la pluma de Rosalía. Son dos poemas en los cuales la autora está menos exigente que en ocasiones anteriores, pues ya se resigna a que los gallegos emigren. Leemos en uno:

Cuánto en ti pueden padecer, ¡oh patria!,

si ya tus hijos sin dolor te dejan.

El otro, titulado significativamente ¡Volved!, insiste en la misma idea:

¡Partid, y Dios os guíe... pobres desheredados,

para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,

pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Rosalía ha cambiado algo. Siempre que se enfrentó con el tema migratorio todo su afán fue encontrar argumentos (hermosura de la tierra, virtudes indígenas, dureza ajena, etc.) para disuadir al emigrante; ahora, quizá más consciente de la precariedad de Galicia, pacta con el éxodo y no moviliza argumento disuasorio alguno. Se conforma con que sus gentes vuelvan, con que retornen al cabo de los años para descansar en suelo gallego. En realidad siente algo muy parecido a un desgarrón físico ante la idea de que un gallego emigrante no reconecte con la tierra natal.

A esto se reduce la presencia de Galicia en este libro. Hay algún otro poema social, pero sin especificidad gallega.

¿CORRIGE MURGÍA A ROSALÍA?

La segunda edición, de 1909, póstuma por tanto, contiene doce poemas más y en ella se basan casi todas las ediciones posteriores. Murguía es el responsable. Si el libro en la primera edición era una figura plenamente unitaria, ¿para qué más composiciones? Alguna disuena claramente. Por ejemplo, el poema-prólogo que reproducimos:

Aunque no alcancen gloria,

pensé, escribiendo libro tan pequeño,

son fáciles y breves mis canciones,

y acaso alcance mi anhelado sueño.

Pues bien puede guardarlas la memoria

tal como, pese al tiempo y la distancia,

y al fuego asolador de las pasiones,

sabe guardar las que aprendió en la infancia,

cortas, pero fervientes oraciones.

Por eso son, aunque no alcancen gloria,

tan fáciles y breves mis canciones.

No sabemos por qué el señor García Martí lo considera «delicado poema preliminar». Muchas de las canciones no son breves, y muy pocas, fáciles, adjetivo a todas luces improcedente.

Y el último poema de la segunda edición? Helo aquí:

Tan sólo dudas y terrores siento,

divino Cristo si de Ti me aparto,

mas cuando hacia la cruz vuelvo los ojos

me resigno a seguir con mi calvario.

Y alzando al cielo la mirada ansiosa

busco a tu Padre en el espacio inmenso,

como el piloto en la tormenta busca

la luz del faro que le guíe al puerto.

Tales versos, justo por su colocación epilogal, parecen tener valor de testamento ideológico. No es así v hay razones para creer que Murguía estaba empeñado en ofrecer una imagen religiosa de Rosalía que borrase otras imágenes más inquietantes, menos tradicionales. Algo más se podría decir sobre las intenciones eufemísticas de Murguía en este aspecto. En la primera edición del libro el verso 80 de «Santa Escolástica» dice:

¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?

En la segunda edición la redacción es esta:

¿Por qué, ya que hay Dios, vence el infierno?

UNA PRECURSORA

En el epílogo de la segunda edición figura un artículo de Enrique Diez Cañedo, crítico de los más autorizados de la época, con el título «Una precursora». El autor insiste especialmente en las novedades métricas de nuestra poetisa. Va a ser Azorín quien, pocos años después, al comentar En las orillas del Sar, subraye todo lo que hay de anticipación, de precursoría, en la actitud poética de Rosalía de Castro: «Pero existe en nuestra historia literaria, en la historia de nuestra lírica, un caso mucho más interesante de hostilidad e incomprensión.

Quien sea artista, quien sienta hondamente la lírica, se quedará maravillado al leer por primera vez el libro de Rosalía de Castro En las orillas del Sar. La maravilla y el asombro suben de punto cuando se echa la vista por el año de su publicación, 1884.

Y del asombro se pasa fácilmente a la indignación cuando se piensa que este libro excepcional, soberbio, magnífico, pasó completamente inadvertido en España, y que después de tantos años, a la hora presente, todavía su autora, Rosalía de Castro, no es considerada como lo que realmente es: como uno de los más grandes poetas de nuestra patria. ¿No había nadie en 1884 —se pregunta uno asombrado— que supiera leer este libro? ¿No había nadie que sintiera lo que se debe sentir ante estos versos maravillosos, exquisitos, producto de una sensibilidad delicadísima? Perdonamos su ceguera a los críticos y periodistas eminentes de aquella época, cuyos nombres ya se han borrado de nuestra memoria, pero en 1884, Leopoldo Alas y Palacio Valdés hacía ya tres años que habían publicado un libro de crítica, La literatura en 1881, un libro que venía a inaugurar en España la crítica moderna comprensora de todo; dos temperamentos finos, sutiles, intelectualmente aristocráticos, eran Clarín y Palacio Valdés. ¿De qué manera —nos tornamos a preguntar— pudieron pasar por alto, sin dar la voz de alerta, este libro capital que había de formar época en nuestra historia literaria como punto de partida de la evolución moderna de nuestra lírica?

Rosalía de Castro fue la primera en España en romper con las formas métricas usuales en su tiempo... los poemas de ese libro Margarita, Los robles, y los que sin títulos corresponden en la primera edición a las páginas 45 y 46... bastan para hacer la gloria de un poeta.

Hemos comenzado estas líneas anunciando el libro de uno de los más ilustres representantes de la nueva lírica; las terminamos consagrando un recuerdo al —para nuestro gusto— más grande lírico de la mitad de nuestro siglo XIX; por lo menos la sensibilidad lírica más exquisita y delicada; y desde luego, indiscutiblemente, el precursor de la admirable pléyade lírica actual, al frente de la cual marcha Rubén Darío como maestro querido v admirado de todos».

El artículo que reproducimos es el primero que Azorín dedicó a nuestro poeta. Sus palabras preludian unas páginas bastante conocidas del libro Clásicos y modernos, de 1913. liemos preferido ofrecer el trabajo de 1912 no sólo por ser el primero de tema rosaliano, sino por ser totalmente desconocido[24].

En una famosa entrevista, Juan Ramón Jiménez señaló a Unamuno y a Machado como poetas influidos por Rosalía de Castro. Si es así, la precursoría es egregia. Unamuno, por cierto, ha dedicado a En las orillas del Sar palabras muy cálidas en más de una ocasión[25][26].

ANTOLOGÍA

Del libro Cantares gallegos, 1863

— 4 —

—Cantan os galos pra o día;

érguete, meu ben e vaite.

—¿Como me hei de ir, queridiña;

como me hei de ir e deixarte?

—Deses teus olliños negros

como doas relumbrantes,

hastra as nosas maus unidas

as bágoas ardentes caen.

¿Como me hei de ir si te quero?

¿Como me hei de ir e deixarte,

si ca lengua me desbotas

e co corazón me atraes?

Nun corruncho do ten leito

cariñosa me abrigaches;

co teu manso caloriño

os fríos pés me quentastes;

e de aquí xuntos miramos

por antre o verde ramaxe

cal iba correndo a lúa

por enriba dos pinares.

¿Como queres que te deixe?

¿Como que de ti me aparte,

si máis que a mel eres dulce

e máis que as froles soave?

—Meiguiño, meiguiño meigo,

meigo que me namoraste,

vaite de onda min, meiguiño,

antes que o sol se levante.

—Aínda dorme, queridiña,

antre as ondiñas do mare,

dorme por que me acariñes

e por que amante me chames,

que solo onda ti, meniña,

podo contento folgare.

—Xa cantan os paxariños,

érguete, meu ben, que é tarde.

—Deixa que canten, Marica;

Marica, deixa que canten…

Si ti sintes que me vaia,

eu relouco por quedarme.

—Conmigo, meu queridiño,

mitá da noite pasaches.

—Mais en tanto ti dormías,

contenteime con mirarte,

que así, sorrindo entre soños,

coidaba que eras un ánxel,

e non con tanta pureza

ó pé dun ánxel velase.

—Así te quero, meu ben,

como un santo dos altares;

mais fuxe…, que o sol dourado

por riba dos montes saie.

—Irei, mais dáme un biquiño

antes que de ti me aparte,

que eses labiños de rosa

inda non sei como saben.

—Con mil amores cho dera,

mais teño que confesarme,

e moita vergonza fora

ter un pecado tan grande.

—Pois confésate, Marica,

que cando casar nos casen,

non che han de valer, meniña,

nin confesores nin frades.

¡Adios, cariña de rosa!

—¡Raparigo, Dios te garde!

— 4 —

—Cantan los gallos del amanecer;

levántate, bien mío, y vete..

—¿Cómo me he de ir, «queridiña»;

¿cómo me he de ir y dejarte?

—De esos ojillos negros

como joyas relumbrantes,

hasta nuestras manos unidas

las lágrimas ardientes caen.

¿Como me he de ir si te quiero?

¿Como me he de ir e dejarte,

si con la lengua me echas

y con el corazón me atraes?

En un rincón de tu lecho

cariñosa me abrigaste;

con tu manso calorcillo

los fríos pies me calentaste;

y desde aquí juntos miramos

por entre el verde ramaje

cómo iba corriendo la luna

por encima de lso pinares.

¿Como quieres que te deje?

¿Como que de ti me aparte,

si más que la miel eres dulce

y más que las flores suave?

—Brujillo, brujillo, brujo,

brujo que me enamoraste,

márchate de mi lado, brujillo,

antes que el se levante.

—Aún duerme, «queridiña»,

entre las ondas del mar,

duerme para que me acariñes

y para que amante me llames,

que sólo a tu lado, niña,

puedo contento descansar.

—Ya cantan los pajarillos,

Levántate, bien mío, que es tarde.

—Deja que canten, Marica;

Marica, deja que canten…

Si tú sientes que me vaya,,

yo enloquezco por quedarme.

—Conmigo, «queridiño» mío,

la mitad de la noche pasaste.

—Pero mientras tú dormías,

me contenté con mirarte,

que así, sontiendo entre sueños,

pensaba que eras un ángel,

y no con tanta pureza

al pie de un ángel velase.

—Así te quiero, bien mío,

como un santo de los altares;

pero vete…, que el sol dorado

por encima de los montes sale.

—Me iré, pero dame un beso

antes de que de ti me aparte,

que esos labios de rosa

aún no sé a qué saben.

—Con mil amores te lo daría,

pero tengo que confesarme,

y mucha vergüenza sería

tener un pecado tan grande.

—Pues confiésate, Marica,

que cuando de verdad nos casen,

no te han de valer, muchacha,

ni confesores, ni frailes.

¡Adiós, carita de rosa!

—¡Mozalbete, Dios te guarde!

— 8 —

Un repoludo gaiteiro

de pano sedán vestido,

como un príncipe cumprido,

cariñoso e falangueiro,

antre os mozos o pirmeiro

e nas siudades sin par,

tiña costume en cantar

aló pola mañanciña:

—Con esta miña gaitiña

ás nenas hei de engañar.

Sempre pola vila entraba

con aquel de señorío,

sempre con poxante brío

co tambor se acompasaba;

e si na gaita sopraba,

era tan doce soprar,

que ben fixera en cantar

aló pola mañanciña:

—Con esta miña gaitiña

ás nenas hei de engañar.

Todas por el reloucaban,

todas por el se morrían,

si o tiñan cerca, sorrían,

si o tiñan lonxe, choraban.

¡Mal pecado! Non coidaban

que c’aquel seu frolear

tiña costume en cantar

aló pola mañanciña:

—Con esta miña gaitiña

ás nenas hei de engañar.

Camiño da romería,

debaixo dunha figueira,

¡canta meniña solteira

«Quérote», lle repetía!…

I el ca gaita respondía

por a todas emboucar,

pois ben fixera en cantar

aló pola mañanciña:

—Con esta miña gaitiña

ás nenas hei de engañar.

Elas louquiñas bailaban

e por xunta del corrían,

cegas…, cegas, que non vían

as espiñas que as cercaban;

probes palomas, buscaban

a luz que as iba queimar,

pois que el soupera cantar

aló pola mañanciña:

—Ó son da miña gaitiña

ás nenas hei de engañar.

¡Nas festas, canto contento!

¡Canta risa nas fiadas!

Todas, todas, namoradas,

déranlle o seu pensamento;

i el que de amores sedento

quixo a todas engañar,

cando as veu dimpois chorar,

cantaba nas mañanciñas:

—Non sean elas toliñas

non veñan ó meu tocar.

>8

Un arrogante gaitero

de paño fino vestido,

como un príncipe cortés,

cariñoso y halagüeño,

entre los mozos el primero

y en las ciudades sin par,

tenía costumbre de cantar,

allá por la mañanita:

—Con esta gaitita mía

a las muchachas he de engañar.

Siempre por la villa entraba

con un no sé qué de señorío,

siempre con pujante brío

con el tambor se acompasaba,

y si en la gaita soplaba

eran tan dulce el soplar

que bien hacía en cantar

allá por la mañanita:

—Con esta gaitita mía

a las muchachas he de engañar.

Todas por él enloquecían

todas por él se morían;

si lo tenían cerca sonreían;

si lo tenían lejos, lloraba.

¡Infelices! No pensaban

que con aquel florear suyo

tenía costumbre de cantar

allá por la mañanita:

—Con esta gaitita mía

a las muchachas he de engañar.

Camino de la romería

debajo de una higuera,

¡cuánta muchacha soltera

«Te quiero», le repetía…

Y él con la gaita respondía

para a todas embaucar,

pues bien hacía en cantar

allá por la mañanita:

—Con esta gaitita mía

a las muchachas he de engañar.

Ellas, locuelas, bailaban

y a su lado corrían

ciegas…, ciegas que no veían

las espinas que las cercaban;

pobres palomas buscaban

la luz, que las iba a quemar

ya que él había sabida cantar

allá por la mañanita:

—Con esta gaitita mía

a las muchachas he de engañar.

En las fiestas, ¡cuánta alegría!

¡Cuánta risa en las hiladas!

Todas, todas enamoradas

le habían dado su pensamiento.

Y ñel que, de amores sediento,

quiso a todas engañar,

cuando después las vio llorar,

allá por la mañanita:

—No sean ellas locuelas;

no vengan a mi cantar.

— 11 —

Campanas de Bastabales,

cando vos oio tocar,

mórrome de soidades.

9

«Campanas de Bastabales

cuando os oigo tocar

me muero de soledades».

— I —

Cando vos oio tocar,

campaniñas, campaniñas,

sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,

penso que por min chamades,

e das entrañas me doio.

Dóiome de dor ferida,

que antes tiña vida enteira,

i hoxe teño media vida.

Solo media me deixaron

os que de aló me trouxeron,

os que de aló me roubaron.

Non me roubaran, traidores,

¡ai!, uns amores toliños,

¡ai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,

as soidades viñeron…

de pena me consumiron.

I

Cuando os oigo tocar,

campanitas campanitas,

sin querer vuelvo a llorar.

Cuando de lejos os oigo,

pienso que por mi llamáis

y me duelen las entrañas.

Me duelo de dolor herida

que antes tenía vida entera

y ahora tengo media vida.

Sólo media me dejaron

los que de allá me trajeron

los que de allá me robaron.

No me robaron, traidores,

¡ay!, unos amores locos,

¡ay!, unos locos amores.

Que los amores ya huyeron

las soledades vinieron…

De pena me consumieron.

— II —

Aló pola mañanciña

subo enriba dos outeiros,

lixeiriña, lixeiriña.

Como unha craba lixeira,

para oír das campaniñas

a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada

que me traen os airiños

por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,

nas súas alas ma traen

rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando

por antre a verde espesura,

por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,

por riba da veiga llana,

rebuldeira e rebuldeira.

II

Allá por la mañanita

subo a lo alto de los oteros

ligerita, ligerita.

Como una cabra ligera,

para oír las campanitas

la campanada primera.

La primera de la alborada

que me traen los vientecillos

para verme más consolada.

Para verme menos llorosa

en sus alas me la tren

juguetona y quejumbrosa.

Quejumbrosa y tiritando

por entre la verde espesura,

por entre el verde arbolado.

Y por la verde pradera

sobre la vega llana,

juguetona, juguetona.

— III —

Paseniño, paseniño,

vou pola tarde calada,

de Bastabales camiño.

Camiño do meu contento;

i en tanto o sol non se esconde,

nunha pedriña me sento.

E sentada estou mirando

como a lúa vai saíndo,

como o sol se vai deitando.

Cal se deita, cal se esconde,

mentras tanto corre a lúa

sin saberse para donde.

Para donde vai tan soia,

sin que aos tristes que a miramos

nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,

moitas cousas lle dixera,

moitas cousas lle contara.

III

Pasito a paso

voy por la tarde callada

camino de Bastabales.

Camino de mi alegría

y en tanto el sol no se esconde,

en una piedra me siento.

Y sentada estoy mirando

cómo la luna va saliendo

cómo el sol se va acostando.

Ya se acuesta, ya se esconde

mientras tanto corre la luna

sin saberse para dónde.

Para dónde va tan sola,

sin que a los tristes que la miramos

ni nos hable ni nos oiga.

Que si oyese y nos hablase,

muchas cosas le diría,

muchas cosas le contaría.

— IV —

Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma;

triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando

veigas, prados, montes, ríos,

donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura

baixa, baixa pouco a pouco,

por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,

salpicada de fontiñas

baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan

paxariños piadores

que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen

para que canten os grilos

que cas sombras aparecen.

IV

Cada estrella, su diamante

cada nube, banca pluma;

triste la luna marcha adelante.

Delante marcha clareando

vegas, prados montes, ríos,

donde el día va faltando.

Falta el día, y noche oscura

baja, baja poco a poco,

por montañas de verdor.

De verdor y de follaje,

salpicando de fuentecillas

bajo la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan

pajarillos piadores

que con la aurora se levantan.

Que con la luna se adormecen

para que canten los grillos

que con las sombras aparecen.

— V —

Corre o vento, o río pasa;

corren nubes, nubes corren

camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo:

vanse todos, eu me quedo

sin compaña, nin amigo.

Eu me quedo contemprando

as laradas das casiñas

por quen vivo suspirando.

… … … … … … … … … …

Ven a noite…, morre o día,

as campanas tocan lonxe

o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;

eu non rezo, que os saloucos,

afogándome parece

que por min tén que rezar.

Campanas de Bastabales,

cando vos oio tocar,

mórrome de soidades.

V

Corre el viento, el río pasa.

Corren nubes, nubes corren

camino de mi casa.

Mi casa, mi abrigo;

se van todos, yo me quedo

sin compañía ni amigo.

Yo me quedo contemplando

las llamas del hogar en las casitas

por las que vivo suspirando.

… … … … … … … … … …

Viene la noche…, muere el día,

las campanas tocan lejos

el toque del Ave María.

Ellas tocan para que rece;

yo no rezo que los sollozos

ahogándome parece

que por mi tienen que rezar.

«Campanas de Bastabales,

cuando os oigo tocar,

me muero de soledades».

— 13 —

San Antonio bendito,

dádeme un home,

anque me mate,

anque me esfole.

Meu santo San Antonio

daime un homiño,

anque o tamaño teña

dun gran de millo.

Daimo, meu santo,

anque os pés teña coxos,

mancos os brazos.

Unha muller sin home…

¡santo bendito!,

e corpiño sin alma,

festa sin trigo,

pau viradoiro,

que onda queira que vaia

troncho que troncho.

Mais en tendo un homiño,

¡Virxe do Carme!,

non hai mundo que chegue

para un folgarse;

que, zambo ou trenco,

sempre é bo ter un home

para un remedio.

Eu sei dun que cobiza

causa miralo,

lanzaliño de corpo,

roxo e encarnado;

carniñas de manteiga,

e palabras tan doces

cal mentireiras.

Por el peno de día,

de noite peno,

pensando nos seus ollos

color de ceo;

mais el, xa doito,

de amoriños entende,

de casar pouco.

Facé, meu San Antonio,

que onda min veña

para casar conmigo,

nena solteira;

que levo en dote

unha culler de ferro,

catro de boxe,

un irmanciño novo

que xa ten dentes,

unha vaquiña vella

que non dá leite…

¡Ai, meu santiño!

Facé que tal suceda,

cal volo pido.

San Antonio bendito,

dádeme un home,

anque me mate,

anque me esfole.

Que, zambo ou trenco,

sempre é bo ter un home

para un remedio.

11

«San Antonio bendito,

dadme un marido,

aunque me mate,

aunque me despelleje».

Mi Santo San Antonio,

dadme un maridito,

aunque el tamaño tenga

de un grano de maíz.

Dádmelo, Santo mío,

aunque los pies tenga cojos

mancos los brazos.

Una mujer sin hombre…

¡Santo bendito!,

es cuerpo sin alma,

fiesta sin trigo,

palo ruín

que a donde quiera que vaya

«troncho que troncho».

Pero al tener un marido,

¡Virgen del Carmen!,

no hay mundo que llegue

para uno holgarse.

Que, tambo o estevado,

siempre es bueno tener un hombre

para un remedio.

Yo sé que de uno que deseo

causa mirarlo,

esbelto de cuerpo

rubio y colorado,

carnes de manteca,

y palabras tan dulces

cual mentirosas.

Por él peno de día,

de noche peno,

pensandoen sus ojos,

color de cielo;

pero él, ya ducho,

de amores entiende,

de casar, poco.

Haces, San Antonio mío,

que a mi lado venga

para casar conmigo,

muchacha soltera

que llevo en dote

una cuchara de hierro,

cuatro de boj,

un hermanito pequeño

que ya tiene dientes,

una vaquita vieja

que no da leche…

¡Ay, Santito mío!

haced que tal cosa suceda

cual os pido

«San Antonio bendito,

dadme un marido

aunque me mate,

aunque me despelleje»

que zambo o estevado

siempre es bueno tener un hombre

para un remedio.

— 15 —

Adios, ríos; adios, fontes;

adios, regatos pequenos;

adios, vista dos meus ollos:

non sei cando nos veremos.

Miña terra, miña terra,

terra donde me eu criei,

hortiña que quero tanto,

figueiriñas que prantei,

prados, ríos, arboredas,

pinares que move o vento,

paxariños piadores,

casiña do meu contento,

muíño dos castañares,

noites craras de luar,

campaniñas trimbadoras

da igrexiña do lugar,

amoriñas das silveiras

que eu lle daba ó meu amor,

camiñiños antre o millo,

¡adios, para sempre adios!

¡Adios groria! ¡Adios contento!

¡Deixo a casa onde nacín,

deixo a aldea que conozo

por un mundo que non vin!

Deixo amigos por estraños,

deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero…

¡Quen pudera non deixar!…

… … … … … … … … … …

Mais son probe e, ¡mal pecado!,

a miña terra n’é miña,

que hastra lle dan de prestado

a beira por que camiña

ó que naceu desdichado.

Téñovos, pois, que deixar,

hortiña que tanto amei,

fogueiriña do meu lar,

arboriños que prantei,

fontiña do cabañar.

Adios, adios, que me vou,

herbiñas do camposanto,

donde meu pai se enterrou,

herbiñas que biquei tanto,

terriña que nos criou.

Adios Virxe da Asunción,

branca como un serafín;

lévovos no corazón:

Pedídelle a Dios por min,

miña Virxe da Asunción.

Xa se oien lonxe, moi lonxe,

as campanas do Pomar;

para min, ¡ai!, coitadiño,

nunca máis han de tocar.

Xa se oien lonxe, máis lonxe

Cada balada é un dolor;

voume soio, sin arrimo…

Miña terra, ¡adios!, ¡adios!

¡Adios tamén, queridiña!…

¡Adios por sempre quizais!…

Dígoche este adios chorando

desde a beiriña do mar.

Non me olvides, queridiña,

si morro de soidás…

tantas légoas mar adentro…

¡Miña casiña!, ¡meu lar!

15

«Adiós ríos; adiós, fuentes;

adiós, regatos pequeños;

adiós, vista de mis ojos;

no sé cuándo nos veremos».

Tierra mía, tierra mía,

tierra donde me crié,

huerta que quiero tanto,

higueras que planté.

Prados, ríos, arboledas

pinares que mueve el viento,

pajarillos piadores,

casita de mi alegría.

Molino de los catañares,

noches claras de lunar,

campanitas armoniosas

de la iglesia del lugar.

Moras de las zarzas,

que yo le daba a mi amor,

caminitos entre el maíz,

¡adiós, para siempre adiós!

¡Adiós, gloria! ¡Adiós, contento!

¡Dejo la casa donde nací,

dejo la aldea que conozco

por un mundo que no vi!

Dejo amigos por extraños,

dejo la vega por el mar,

dejo, en fin, todo lo que amo…

¡Quién pudiera no dejarlo!

… … … … … … … … … …

Pero soy pobre, y ¡desgraciado de mí!,

mi tierra no es mía

que hasta le dan en préstamo

la orilla por que camino

al que nació desdechado.

Os tengo que dejar,

huerta que tanto amé,

fuego de mi hogar,

árboles que planté,

fuentecilla del cabañar.

adiós, adiós, que me voy,

hierbecillas del cementerio

donde mi padre fue enterrado,

hierbecillas que besé tanto,

tierra que nos crió.

Adiós, Virgen de la Asunción

blanca como un serafín;

os llevo en el corazón

pedidle a Dios por mí,

Virgen mía de la Asunción.

Ya se oyen lejos, muy lejos

las campanas del Pomar;

para mí, ¡ay!, pobre de mí,

nunca más han de tocar.

Ya se oyen lejos, más lejos…

Cada campanada es un dolor;

me voy solo, sin arrimo…

Tierra mía, ¡adiós!, ¡adiós!

¡Adiós también, «queridiña»…!

¡Adiós tal vez para sismpre…!

Te digo este adiós llorando

desde la orilla del mar.

No me olvides, «queridiña»,

si muero de soledades…

Tantas leguas mar adentro…

¡Casita mía!, ¡hogar mío!

— 28 —

Castellanos de Castilla,

tratade ben ós gallegos,

cando van, van como rosas;

cando vén, vén como negros.

—Cando foi, iba sorrindo;

cando veu, viña morrendo

a luciña dos meus ollos,

o amantiño do meu peito.

Aquel máis que neve branco,

aquel de dozuras cheio,

aquel por quen en vivía

e sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,

e saramagos lle deron;

déronlle fel por bebida,

peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo

ten a vida no seu seo…

¡Castellanos, castellanos,

tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño

xa non pode haber contento,

que está de dolor ferido,

que está de loito cuberto.

Morreu aquel que eu quería,

e para min n’hai consuelo:

solo hai para min, Castilla,

a mala lei que che teño.

Premita Dios, castellanos,

castellanos que aborrezo,

que antes os gallegos morran

que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,

secos fillos do deserto,

que si amargo pan vos ganan,

dádesllo envolto en veneno.

Aló van, malpocadiños,

todos de esperanzas cheios,

e volven, ¡ai!, sin ventura,

con un caudal de desprezos.

Van probes e tornan probes,

van sans e tornan enfermos,

que anque eles son como rosas,

tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla,

tendes corazón de aceiro,

alma como as penas dura,

e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,

sin fundamentos, soberbos,

pensás que os nosos filliños

para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,

tan criminal pensamento

coupo en máis fatuas cabezas

ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,

todos nun montón, a eito,

non valen o que unha herbiña

destes nosos campos frescos.

Solo pezoñosas charcas

detidas no ardente suelo,

tes, Castilla, que humedezan

esos teos labios sedentos.

Que o mar deixoute olvidada

e lonxe de ti correron

as brandas auguas que traen

de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra,

nin sombra que preste alento…

llanura e sempre llanura,

deserto e sempre deserto…

Esto che tocou, coitada,

por herencia no universo,

¡miserable fanfarrona!…

triste heirencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,

nada como ti tan feio,

que aínda mellor que Castilla,

valera decir inferno.

¿Por que aló foches, meu ben?

¡Nunca tal houberas feito!

¡Trocar campiños frolidos

por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,

ríos tan murmuradeiros

por seco polvo que nunca

mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches

sin dor do meu sentimento,

i aló a vida che quitaron,

aló a mortiña che deron.

Morreches, meu queridiño,

e para min n’hai consuelo,

que onde antes te vía, agora

xa solo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,

farto de dolor o peito,

pídolle a Dios que me mate,

porque xa vivir non quero.

Mais en tanto no me mata,

castellanos que aborrezo,

hei, para vergonza vosa,

heivos de cantar xemendo:

¡Castellanos de Castilla,

tratade ben ós gallegos;

cando van, van como rosas;

cando vén, vén como negros!

28

«Castellanos de Castilla,

tratad bien a los gallegos;

cuando van, van como rosas;

cuando vienen, cono negros».

—Cuando fue iba sonriendo,

cuando vino, venía muriendo

la luz de mis ojos

el amante de mi corazón.

Aquel más que la nieve blanco,

aquel de dulzuras lleno,

aquel por quien yo vivía

y sin quien vivir no quiero.

Fue a Castilla por pan,

y jaranagos le dieorn;

le dieron hiel por bebida,

penas por alimento.

Le dieron, en fin, cuanto amargo

tiene la vida en su seno…

¡Castellano, castellanos,

tenéis corazón de hierro!

¡Ay!, en mi corazón

ya no puede haber contento,

que está de dolor herido,

que está de luto cubierto.

Murió aquel que yo quería,

y para mí no hay consuelo;

sólo hay para mi Castilla,

la mala ley que te tengo.

Permita Dios, castellanos,

castellanos que aborrezco,

que antes los gallegos mueran

que ir a pediros sustento.

Pues tan mal corazón tenéis,

secos hijos del desierto,

que si amargo pan os ganan,

se lo dais envuelto en veneno.

Allá van, desdichados,

todos de esperanzas llenos,

y vuelve, ¡ay! sin ventura,

con un caudal de desprecios.

Van pobres y retornan pobres,

van sanos y retornan enfermos,

que, aunque ellos son como rosas,

los tratáis como a negros.

¡Castellanos de Castilla,

tenéis corazón de acero,

alma como las peñas duras,

y sin entrañas el pecho!

En montones de paja sentado,

sin razón, soberbios,

pensáis que nuestros hijitos

para serviros nacieron.

Y nunca tan torpe idea,

tan climinal pensamiento

cupo en más fatuas cabezas

ni en más fatuos sentimientos.

Que Castilla y castellanos,

todos en pila sin excepción

no valen lo que una hierbecilla

de estos nuestros campos frescos.

Sólo ponzoñosas charcas

estancadas en el ardiente suelo,

tienes Castilla, que humedezcan

estos tus labios sedientos.

Que el mar te dejó lvidada

y lejos de ti corrieron

las blandas aguas que traen

de plantas cien semilleros.

Ni árboles que te den sombra,

ni sombra que preste aliento…

llanura y siempre llanura,

desiero y siempre desierto.

Esto te tocó, infeliz,

por herencia en el universo;

¡miserable fanfarrona!…

triste herencia fue por cierto.

En verdad no hay, Castilla,

nada como tú tan feo,

que aun mejor que Castilla

valdría decir infierno.

¿Por qué allá fuiste, bien mío?

¡Nunca tal cosa hubiera hecho!

¡Cambiar campos floridos

por tristes campos sin riego!

¡Cambiar tan claras fuentecillas,

ríos tan murmuradores

por seco polvo que nunca

mojan las lágrimas del cielo!

Pero, ¡ay! de mi lado te marchaste

sin dolor de mi sintimiento,

y allá la vida te quitaron,

allá la muerte te dieron.

Triste, como la misma noche,

harto de dolor el pecho,

pido a Dios que me mate,

porque ya vivir no quiero.

Mas en tanto no me mata,

castellanos que aborrezco,

he, para vergüenza vuestra,

os he de cantar gimiendo:

«Castellanos de Castilla,

tratad bien a los gallegos;

cuando van, van como rosas;

cuando vienen, como negros».

A gaita gallega

(Fragmento)

Probe Galicia, non debes

chamarte nunca española,

que España de ti se olvida

cando eres, ¡ai!, tan hermosa.

Cal si na infamia naceras,

torpe, de ti se avergonza,

i a nai que un fillo despreza

nai sin corazón se noma.

Naide por que te levantes

che alarga a man bondadosa;

naide os teus prantos erixuga,

i homilde choras e choras.

Galicia, ti non tes patria,

ti vives no mundo soia,

i a prole fecunda túa

se espalla en errantes hordas,

mentras triste e solitaria

tendida na verde alfombra

ó mar esperanzas pides,

de Dios a esperanza imploras.

Por eso anque en son de festa

alegre á gaitiña se oia,

que eu podo decirche:

Non canta, que chora.

A gaita gallega

(Fragmento)

Pobre Galicia, no debes

llamarte nunca española,

que España de ti se olvida

cuando erea, ¡ay!, tan hermosa.

Cual si en la infamia nacieras,

torpe, de ti se avergüenzan,

y la madre que un hijo desprecia

madre sin corazón es nombrada.

Nadie para que te levantes,

te tiende una mano bondadosa;

nadie tu llando enjuga

y humilde lloras y lloras.

Galicia, tú no tienes patria,

tú vives en el mundo sola, y la prole fecunda tuya

se desparrama en errantes hordas,

mientras triste y solitaria

tendida en la verde alfombra

al mar esperanzas pides,

de Dios la esperanza imploras.

Por eso aunque en son de fiesta

alegre la gaita se oiga,

ya puedo decirte:

no canta, que llora.

— 35 —

—Compadre, desque un vai vello

o mesmo sol lle fai frío,

cada regueiro élle un río,

un boi cada escarabello.

Pésame o lombo que pasma,

pero que inda Dios me leve

¡se é que non teño unha sede

que me fai volve-la iasma!

E ben, xa que estamos preto

de ña casa… ¡Compadriño,

vinde proba-lo meu viño

e botaremos un neto!…

—¡Entra ti diante! —¡Non! —Si.

Ti que és máis vello. —¡Cal mentes!

—Pois que cho digan os dentes.

—Teño máis moas que ti.

Mais entrémo-los dous xuntos

e acabouse o del-con-dela;

mide seis netos, Manoela,

que traio enxóito-los untos;

enche o xerro do canteiro,

e non enchas co da Ulla

que é tan sóo pra meter bulla

senón co aquel do Ribeiro.

… … … … … … … … … …

¡Coló, coló! —Ben nos preste,

porque sin estos consolos

andivéramos máis solos

os vellos do que anda a peste.

—¡Ten un piquiño! —¡Que noria!

Con pique ou non, compadriño,

dempois de Dios, ¡viva o viño!

—¿E haberá viño na groria?

¡Coló, coló! —¡Cousa boa!

¡Cólase como xarabe!

—Meu compadre, o que ben sabe

corre sin trigo nin broa.

—O viño de quente pasa,

mais é mellor o que eu teño.

—¿Como que? —A probalo, deño,

vas vir hora á miña casa.

—Eso pouco a pouco, amigo.

¡Mellor que o meu non o paso!

—Pois botemos outro vaso

e veno a probar conmigo.

—Dis ben. ¡Ñas pernas… arriba!

Peito xa estás calentado;

podemos un punteado

bailar cun pé nunha criba.

—Que non che me leve o deño…

¿El andamos ou n-andamos?

Unha vez paréz que vamos

i outras maxino que veño.

—Déixate de eso, Farruco,

que eu vou coma unha pedrada,

e inda así nesta escampada

seica oirei canta-lo cuco.

—Nono penses que abofellas

xa á miña porta chegamos,

mais ten tino, porque entramos

no cortollo das ovellas.

—¡Mentes…; eu vou indo a fío

cara a bodega, larpeiro!

—Mais déixame entrar primeiro,

que me fai mal o resío.

—Vállame Santa Lusía…

Todo o vexo tan trubado;

dime aquí, de reservado:

¿É de noite ou é de día?

—¡Se o sei que bote máis canas!

Pero, en secreto cho digo,

deste non ver, meu amigo,

deben ter culpa as pestanas.

Ora séntate e bebamos;

¡teño unha sede!… —¡Eh!, ¿qué tal?

—Se non me fixese mal…

—¡Mal! ¿Tan fortes coma estamos?

Sabe que gorecha… pois

¿Esprícome…? —¡Por sabido!

—O bebido, vai bebido

e se un quer máis… hastra Angrois.

—¡É que este teu viño!, ¡deño!…

É do que un pode beber

pero, compadre, a meu ver

éche mellor o que eu teño.

—¡N-é verdá eso!… —¿Que non?

Tornas hora a vir conmigo

e disme, se és meu amigo,

se non é moito más bon.

—¡Poida!…; mais á túa bodega

dime cando chegaremos,

teño una sede dos demos…

E mais penso que lostrega.

—O que hai, meu compañeiriño,

non son lóstregos nin rollos;

é que tes lume nos ollos

e a gorxa pídeche viño.

¡Ei!, move esos pés lixeiro,

que estamos ó pé da pipa,

e bebe, que di Filipa

que a sede avolve o calleiro.

—¡Jeén…! Dio-lo pague que é forte;

bebín canto me botache;

tés un viño que… carache,

fai resucita-la morte.

—¿E logo si? ¡Ña, que deño!

Nin o dun padre benito.

—¡É bon, mais o dito, dito:

Inda é mellor o que eu teño!

… … … … … … … … … …

E indo e vindo no camiño

tanto os compadres bebeno

que nunca en xamás volveno

a probar augua nin vino.

Co ventre como unha uva

tras de tanta e tanta proba,

levánonos para a cova

dende o mesmo pé da cuba.

37

Compadre, desde que uno va viejo

el mismo sol le da frío,

cada arroyuelo es un río,

un buey cada escarabajo.

Me pesa la espalda que es un espanto,

pero ¡así Dios me lleve!

¡si es que no tengo una sed

que me hace volver el asma!

Y bien ya estamos cerca

de mi casa… ¡Compadrito,

venid a probar mi vino

y tomaremos un cuartillo!…

—¡Entra tú delante! —¡No! —Sí.

Tú que eres más viejo. —¡Mentira!

—Pues que te lo digan los dientes.

Tengo más muelas que tú.

Pero entremos los dos juntos

y se acabó el «yo por ti y tú por mi»;

mide seis cuartillos, Manuela,

que traigo secas las entrañas;

llena el jarro del banco

y no lo llenes con el vino del Ulla

que sólo sirve para meter bulla

sino con vino del Ribeiro.

… … … … … … … … … …

¡Coló, coló! —Que nos aproveche,

porque estos consuelos

andaríamos más solos

los viejos de lo que anda la peste.

—¡Tiene un picorcillo!… —¡Que noria!

con picar o no, compadrito,

después de Dios, ¡viva el vino!

¿Y habrá vino en la Gloria?

¡Coló, coló! —¡Cosa buena!

Se cuela como la miel!

Compadre mío, lo que bien sabe

corre sin trigo ni borona.

El vino, calentito, pasa

pero es mejor el que yo tengo.

—¿Cómo qué? —A probarlo, diantre,

vas a venir ahora a mi casa.

—Eso poco a poco, amigo.

¡Mejor que el mío no lo bebo!

—Pues echemos otro vaso

—y venlo a probar conmigo.

—Dices bien. —¡Piernas mías… arriba!

Pecho ya estás calentado;

podemos un punteado

bailar con un pie en la criba.

—Que el demonio no me lleve…

¿Andamos o no andamos?

Una vez parece que vamos

y otras imagino que vengo.

—Déjate de eso, Farruco,

que yo voy como una pedrada,

y aun así en esta escampada

parece que oiré cantar el cuco.

—No lo pienses que, a fe mía

ya a mi puerta llegamos;

mas ten cuidado porque entramos

en el estable de las ovejas.

—¡Mientes…; ya voy derechito

hacia la bodega, tunante!

—Pero déjame entrar primero,

que me hace daño el rocío.

—Válgame Santa Lucía…

Todo lo veo turbado;

dime aquí reservadamente:

¿Es de noche o de día?

—¡Si lo sé que me salgan más canas!

Pero en secreto te lo digo,

de este no ver, amigo mío,

deben tener culpa las pestañas.

Ahora bien, siéntate y bebamos:

¡tengo una sed…! —¡Eh!, ¿qué tal?

—Si no me hiciese mal…

—¿Mal? ¿Tan fuertes como estamos?

Sabe que deleita… pues

¿me explico?… —¡Por sabido!

—Lo bebido va bebido

y se uno quiere más… hasta Angrois.

—¡Es que este vino tuyo!, ¡diantre!…

es del que uno puede beber;

pero, compadre, a mi manera de ver

es mejor el que yo tengo,

—¡No es verdad eso!… —¿Que no?

Vuelves ahora a venir conmigo

y me dices, si eres mi amigo,

si no es mucho mejor.

—¡Puede!…; mas a tu bodega

dime cuándo llegaremos,

tengo una sed de todos los demonios…

y pienso que relampaguea.

—Lo que hay, compañero,

no son relámpagos ni rollos;

es que tienes fuego en los ojos

y la garganta te pide vino.

—¡Eh! mueve esos pies ligero,

que estamos junto a la pipa,

y bebe, que dice Felipa

que la sed revuelve el estómago.

—¡Jeén!… Dios lo pague que es fuerte;

bebí todo lo que me echaste.

Tienes un vino que… carámbano,

hace resucitar a la muerte.

¿Entonces sí? ¡Na, que diablos!

Ni el de un benedictino.

—¡Es bueno, pero lo dicho, dicho:

aún es mejor el que yo tengo.

… … … … … … … … … …

Y yendo y viviendo en el camino

tanto los compadres bebieron

que nunca más volvieron

a probar agua ni vino.

Con el vientro como una unva

tras tanta y tanta prueba

los llevaron para la cueva

desde la cuba.

Del libro Follas novas, 1880

— V —

¡Follas novas!, risa dáme

ese nome que levás,

cal se a unha moura ben moura

branca lle oise chamar.

Non Follas novas, ramallo

de toxos e silvas sós,

hirtas, coma as miñas penas,

feras, coma a miña dor.

Sin olido nin frescura,

bravas magoás e ferís…

¡Se na gándara brotades,

como non serés así

V

¡«Hojas nuevas»!, me da risa

ese nombre que lleváis,

cual si a una negra bien negra,

blanca la oyese llamar.

No «Hojas nuevas», ramo

de tojos y zarzas sois,

hirsutas como mis penas,

fieras, como mi dolor.

Sin olor ni frescura,

bravas dañáis y herís…

¡Si en el yermo bratáis,

cómo no vais a ser así

— VI —

¿Que pasa ó redor de min?

¿Que me pasa que eu non sei?

Teño medo dunha cousa

que vive e que non se vé.

Teño medo á desgracia traidora

que vén, e que nunca se sabe onde vén.

VI

¿Qué pasa a mi alrededor?

¿Qué pasa que yo no lo sé?

Tengo miedo de una cosa

que vive y que no se ve.

Tengo miedo a la desgracia traidora

que viene y que nunca se sabe a dónde viene.

— X —

Unha vez tiven un cravo

cravado no corazón,

i eu non me acordo xa se era aquel cravo

de ouro, de ferro ou de amor.

Soio sei que me fixo un mal tan fondo,

que tanto me atormentou,

que eu día e noite sin cesar choraba

cal chorou Madanela na pasión.

«Señor, que todo o podedes,

—pedinlle unha vez a Dios—

daime valor para arrincar dun golpe

cravo de tal condición».

E doumo Dios e arrinqueino,

mais… ¿quen pensara…? Despois

xa non sentín máis tormentos

nin soupen que era delor;

soupen só que non sei que me faltaba

en donde o cravo faltou,

e seica, seica tiven soidades

daquela pena… ¡Bon Dios!

Este barro mortal que envolve o esprito

¡quen o entenderá, Señor…!

X

Una vez tuve un clavo

clavado en el corazón

y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo

de oro, de hierro o de amor.

Sólo sé que me hizo un mal tan hondo,

que tanto me atormentó,

que yo día y noche sin cesar lloraba

como lloró Magdalena en la Pasión.

«Señor, que todo lo podéis

—le pedí una vez a Dios—,

dadme valor para arrancar de un golpe

clavo de tal condición».

Y me lo dio Dios y me lo arranqué

mas… ¿quién lo iba a pensar?… Desués

ya no sentí más tormentos

ni supe qué era dolor;

supe sólo que no sé que me faltaba

donde el clavo me faltó,

y parece…, parece que tuve saudades

de aquella pena… ¡Buen Dios!

Este barro mortal que envuelve el espíritu

¡quién lo entenderá, Señor!

— XVII —

Mais vé que o meu corazón

é unha rosa de cen follas,

i é cada folla unha pena

que vive apegada noutra.

Quitas unha, quitas dúas,

penas me quedan de sobra;

hoxe dez, mañán corenta,

desfolla que te desfolla…

¡O corazón me arrincaras

desque as arrincares todas!

XVII

Pero mira que mi corazón

es una rosa de cien hojas

y es cada hoja una pena

que vive pegada a otra.

Quitas una, quitas dos

penas me quedan sobradas;

hoy diez, mañana cuarenta,

deshoja que te deshoja.

¡El corazón me arrancarías

si las arrancaras todas!

¡Adiós!

¡Adios!, montes e prados, igrexas e campanas,

¡adios!, Sar e Sarela, cubertos de enramada,

¡adios!, Vidán alegre, moíños e hondanadas,

Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas,

San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas,

Balvis, para min sempre o das fondas lembranzas,

Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa,

vidas da miña vida, anacos das entraña.

E vós tamén, sombrisas paredes solitarias

que me vicheis chorare soia e desventurada,

¡adios!, sombras queridas, ¡adios!, sombras odiadas,

outra vez os vaivéns da fertuna

pra lonxe me arrastran.

Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba;

os mesmos montes negros i as mesmas alboradas,

do Sar e do Sarela, mirándose nas auguas.

Os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas

da catredal severa, ollando as lontananzas.

Mais os que agora deixo, tal como a fonte mansa

ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,

¡canto, cando en tornare, vítimas da mudanza,

terán de présa andado, na senda da desgracia!

I eu… mais eu nada temo no mundo,

¡que a morte me tarda!

¡Adiós!

¡Adiós!, montes y prados, iglesias y campanas,

¡adiós!, Sary Sarela cubiertos de enramada,

¡adiós!, Vidán alegre, molinos y hondonadas,

Conxo, el del claustro triste y las soledades plácedas,

San Lorenzo, el escondido, como un niño entre las ramas,

Belvís, para mí siempre el de los hondos recuerdos,

Santo domingo, donde cuanto yo quise descansa,

Vidas de mi vida, trozos de las entrañas.

Y vosotras también, sombrizas paredes solitarias

Que me visteis llorar sola y desventurada.

¡Adiós!, sombras queridas; ¡adiós!, sombras odiadas;

otra vez los vaivenes de la fortuna

para lejos me arrastran.

Cuando vuelva, si vuelvo, todo estará donde estaba;

los mismos montes negros y las mismas alboradas,

del Sar y del Sarela, mirándose en las aguas;

los mismos verdes campos, las mismas torres pardas,

de la catedral severa, mirando las lontananzas;

pero los que ahora dejo, tal como la fuente mansa,

o en el verdor de la vida, sin tempestades ni lágrimas,

¡cuánto, cuando yo retorne, víctimas de la mudanza,

tendrán andado de prisa en la senda de la desgracia.

Y yo… mas yo, ¡nada temo en el mundo,

que la muerte me tarda!

Na catedral

Como algún día, polos corrunchos

do vasto tempro,

vellos e vellas, mentras monean,

silvan as salves i os padrenuestros;

i os arcebispos nos seus sepulcros,

reises e reinas con gran sosego

na paz dos mármores tranquilos dormen,

mentras no coro cantan os cregos.

O órgano lanza tristes cramores,

os das campanas responden lexos,

i a santa imaxe do Redentore

parés que suda sangre no Huerto,

¡Señor Santísimo, ós teus pés, canto

tamén de angustia sudado teño!

Mais se o pecado castigas sempre,

ó que afrixido va¡a pedircho

daille remedio.

O sol poniente, polas vidreiras

da Soledade, lanza serenos

raios, que firen descoloridos

da Groria os ánxeles i o Padre Eterno.

Santos e apóstoles, ivédeos!, parecen

que os labios moven, que falan quedo

os uns cos outros, e aló na altura

do ceu a música vai dar comenzo,

pois os groriosos concertadores

tempran risoños os instrumentos.

¿Estarán vivos?, ¿serán de pedra

aqués sembrantes tan verdadeiros,

aquelas túnicas marabillosas,

aqueles ollos de vida cheos?

Vós que os fixeches de Dios c’axuda,

de inmortal nome Mestre Mateo,

xa que aí quedaches homildemente

arrodillado, falaime deso;

mais con eses vosos cabelos rizos

santo dos croques, calás… i eu rezo.

Aquí está a Groria, mais naquel lado,

naquela arcada, negrexa o inferno

cas almas tristes dos condanados,

onde as devoran tódolos demos.

De alí non podo quita-los ollos,

mitá asombrada, mitá con medo,

que aqueles todos se me figuran

os dun delirio mortaes espeutros.

¡Como me miran eses calabres

i aqueles deños!

¡Como me miran facendo moecas

dende as colunas onde os puxeron!

¿Será mentira, será verdade?

Santos do ceo,

¿saberán eles que son a mesma

daqueles tempos?…

Pero xa orfa, pero enloitada,

pero insensibre cal eles mesmos…

¡Como me firen!… Voume, si, voume,

¡que teño medo!

Mais xa nos vidros da grande araña

cai o postreiro

raio tranquilo que o sol da tarde

pousa sereno;

e en cada prancha da araña hermosa

vivos refrexos,

cintileando como as estrelas,

pintan mil cores no chan caendo,

e fan que a tola da fantesía

soñe milagres, finxa portentos.

Mais de repente veñen as sombras

todo é negrura, todo é misterio

adiós alxofres e marabillas…

tras do Pedroso, púxose Febo.

Coma pantasmas cruzan as naves

silvando salves e padrenuestros,

vellos e vellas que a Dios lle piden

El tan só sabe cales remedios;

que cando o mundo nos deixa, é soio

cando buscamos con ansia o ceo.

Ós pés da virxen da Soledade

—¡de moitos anos nos conocemos…!—

a oración dixen que antes dicía,

fixen mamoria dos meus sacretos,

para mi madre deixei cariños,

para os meus fillos miles de beixos,

polos verdugos do meu esprito

recei… e funme, pois tiña medo.

EN LA CATEDRAL

Como algún día, por los rincones

del vasto templo

viejos y viejas, mientras hacen muecas

silban las salves y los padrenuestros,

y los arzobispos en sus sepulcros,

reyes y reinas con gran sosiego

en la paz de los mármoles tranquilos duermen

mientras en el coro cantan los clérigos.

El órgano lanza tristes clamores,

los de las campanas responden lejos,

y la santa imagen del Redentor,

parece que suda sangre en el Huerto.

Señor Santísimo, a tus pies, ¡cuándo

también de angustia he sudado!

Mas si el pecado castigas siempre,

al que afligido va a pedírtelo

le das remedio.

El sol poniente, por las vidrieras

de la Soledad, lanza serenos

rayos que hieren descoloridos

de la Gloria los ángeles y el Padre Eterno

Santos y apóstoles,

¡vedlos!, parece

que los labios mueven, que hablan quedo

unos con otros; y allá en la altura

del cielo la música va a dar comienzo

pues los gloriosos concertadores

templan risueños los instrumentos.

¿Estarán vivos?, serán de piedra

aquellos semblantes tan auténticos,

aquellas túnicas maravillosas,

aquellos ojos de vida llenos?

Vos que los hicisteis de Dios con la ayuda,

de inmortal nombre, Maestro Mateo

ya que aquí quedasteis humildemente

arrodillado, habladme de ello

para con esos vuestros cabellos rizos,

«Santo dos croques», calláis… y yo rezo.

Aquí está la gloria, mas en aquel lado,

en aquella arcada negrea el infierno

con las almas tristes de los condenados,

donde las devoran todos los demonios.

De allí no puedo quitar los ojos, mitad asombrada, mitad con miedo,

que aquellos todos se me figuran

los de un delirio mortales espectros.

¡Cómo me miran esos cadáveres

y aquellos diablos!

¡Cómo me mirando haciendo muecas

desde las columnas donde los pusieron!

¿Será mentira, será verdad?

¡Santos del cielo!

¿Sabrán ellos que soy la misma

de aquellos tiempos?

Pero ya huérfana, pero enlutada,

pero insensible cual ellos mismos…

¡Cómo me hieren!… Me voy, sí, me voy,

¡que tengo miedo!

Mas ya en los cristales de la gran araña

cae el postrero

rayo tranquilo que el sol de la tarde

posa sereno;

y en cada plancha de la aaña hermosa

vivos reflejos,

centelleando como las estrellas,

pintan mil colores en el suelo cayendo,

y hacen que la loca de la fantasía,

sueñe milagros, finja portentos.

Pero de repente vienen las sombras…,

todo es negrura, todo el misterio…

Adiós aljófares y maravillas…

Tras del Pedroso se puso Febo.

Como fantasmas cruzan las navez

silbando salves y padrenuestros

viejos y viejas que a Dios le piden,

Él tan sólo sabe qué remedios;

que cuando el mundo nos deja, es solo

cuando buscamos con ansia el cielo.

A los pies de la Virgen de la Soledad

—¡hace muchos años que nos conocemos!…—

la oración dije que antes decía,

hice memoria de mil secretos:

dejé para mi madre mil cariños,

para mis hijos miles de besos,

por los verdugos de mi espíritu

recé… ¡y me fui, pues tengo miedo!

* * *

Cada noite eu chorando pensaba…

que esta noite tan grande non fora,

que durase… e durase antre tanto

que a noite das penas

me envolve loitosa.

Mais a luz insolente do día,

costante e traidora,

cada amañecida

penetraba radiante de groria

hastra o leito donde eu me tendera

coas miñas congoxas.

Desde estonces busquei as tiniebras

máis negras e fondas,

e busqueinas en vano, que sempre

tras da noite topaba ca aurora…

So en min mesma, buscando no oscuro

i entrando na sombra,

vin a noite que nunca se acaba

na miña alma soia.

* * *

Cada noche yo llorando pensaba…

que esta noche, tan grande no fuese,

que durase… y durase mientras

que la noche de las penas

me envuelve luctuosa.

Pero la luz insolente del día,

constante y traidora

cada amanecida,

penetraba radiante de gloria

hasta el lecho donde yo me había tendido

con mis congojas.

Desde entonces busqué las tinieblas

más negras y hondas,

y las busqué en vano, que siempre

tras de la noche encontraba la aurora…

Sólo en mí misma buscando en lo oscuro

y entrando en la sombra,

vi la noche que nunca se acaba

en mi alma sola

De balde…

Cando me poñan o hábito,

se é que o levo;

cando me metan na caixa

se é que a teño;

cando o responso me canten,

se hai con que pagarlle ós cregos,

e cando dentro da cova…

¡Que inda me leve San Pedro

se só ó pensalo non río

con unha risa dos deños!

¡Que enterrar han de enterrarme

anque non lles den diñeiro!…

GRATIS…

Cuando me pongan el hábito,

si es que lo llevo:

cuando me metan en la caja,

si es que la tengo;

cuando el responso me canten,

si hay con qué pagar al clero,

y cuando dentro de la fosa…

¡Que me lleve San Pedro

si sólo al pensarlo no me rio

con una risa de los demonios;

que enterrar han de enterrarme

aunque no les den dinero!

¿Quen non xime?

Luz e progreso en todas partes… pero

as dudas nos corazós,

e bágoas que un non sabe por que corren,

e dores que un non sabe por que son.

Outro cantar, din, cansados

deste estribilo, os que chegando van

nunha nova fornada, e que andan cegos

buscando o que índa non hai.

¡Réprobos!… Sempre ó oculto perguntando,

que, mudo, nada vos di.

Buscade a fe, que se perdeu na duda,

e deixade de xemir.

Mais eles tamén perdidos

por unha i outra senda van e vén

sin que sepan, ¡coitados!, por onde andan,

sin paz, sin rumbo e sin fe.

Triste é o cantar que cantamos

mais ¿que facer se outro melhor non hai?

moita luz deslumbra os ollos,

causa inquietude o moito desear.

Cando unha peste arrebata

homes tras homes, n’hai máis

que enterrar de présa os mortos,

baixa-la frente, e esperar

que pasen as correntes apestadas…

¡Que pasen… que outras vendrán!

¿QUIÉN NO GIME?

Luz y progreso en todas partes…, pero

las dudas en los corazones,

y lágrimas que uno no sabe por qué corren,

y dolores que uno no sabe por qué son.

«Otro cantar», dicen, cansados

de este estribillo, los que llegando van

en una nueva hornada y que andan ciegos

buscando lo que aún no hay.

¡Réprobos!… Siempre a lo oculto preguntando

que, mudo, nada os dice.

Buscad la fe, que se perdió en la duda

y dejad de gemir.

Pero ellos también perdidos

por una y otra senda van y vienen

sin que sepan, ¡infelices!, por donde andan,

sin paz, sin rumbo y sin fe.

Triste es el cantar que cantamos,

mas ¿qué hacer si otro mejor no hay?

Mucha luz deslumbra los ojos,

causa inquietud el mucho desear.

Cuando una peste arrebata

hombres tras hombres, no hay más

que enterrar de prisa a los muertos

bajar la frente y esperar

que pasen las corrientes apestadas…

¡Que pasen…, que otras vendrán!

* * *

Ladraban contra min, que camiñaba

casi que sin alento,

sin poder co meu fondo pensamento

i a pezoña mortal que en min levaba.

I a xente que topaba,

ollándome a mantenta,

do meu dor sin igual i a miña afrenta

traidora se mofaba.

I eso que nada máis que a adiviñaba.

Si a souperan, ¡Dios mío!,

—pensei tembrando— contra min volvera

a corrente do río.

Buscando o abrigo dos máis altos muros,

nos camiños desertos,

ensangrentando os pés nos seixos duros,

fun chegando ó lugar dos meus cariños

maxinando espantada: «Os meus meniños

¿estarán xa despertos?

¡Ai, que ó verme chegar tan maltratada,

chorosa, sin alento e ensangrentada,

darán en se afrixir… mal pocadiños,

por súa nai mal fadada!».

Pouco a pouco fun indo

i as escaleiras con temor subindo,

co triste corazón sobresaltado.

¡Escoitei!… Nin as moscas rebullían.

No berce inda os meus ánxeles dormían

ca virxen ó seu lado.

* * *

Ladraban contra mí, que caminaba

casi sin aliento,

sin poder con mi hondo pensamiento

y la ponzoña mortal que en mí llevaba.

Y la gente que encontraba

mirándome adrede

de mi dolor sin par y de mi afrenta

traidora se mofaba.

Y eso que nada más que la adivinaba.

Si la supiesen, ¡Dios mío!,

pensé temblando, contra mí se volvería

la corriente del rio.

Buscando el abriogo de los más altos muros,

en los caminos desiertos,

ensangrentando los pies en los guijarros duros,

fui llegando al lugar de mis cariños

cavilando espantada: «Mis niños,

¿estarán ya despiertos?

¡Ay, que al verme llegar tan maltratada,

llorosa, sin aliento y ensangrentada,

se afligirán…, infelices

por su madre malhadada».

Poco a poco fui yendo

y las escaleras con temor subiendo,

con el triste corazón sobresaltado;

¡Escuché!… Ni las moscas rezongaban

en la cuna donde mis ángeles dormían

con la Virgen a su lado.

* * *

¡Mar!, cas túas auguas sin fondo,

¡ceo!, ca túa imensidá,

o fantasma que me aterra

axudádeme a enterrar.

É máis grande que vós todos

e que todos pode máis…

cun pé posto onde brilan os astros,

e outro onde a cova me fan.

Impracabre, bulrón e sañudo,

diante de min sempre vai,

i amenaza perseguirme

hastra a mesma eternidá.

* * *

¡Mar!, con tus aguas sin fondo,

¡Cielo! con tu inmensidad,

el fantasma que me aterra

ayudadme a enterrar.

Es más grande que todos vosotros

que todos puedes más…

con un pie puesto donde bailan los astros

y otro donde la fosa me hacen.

Implacable, burlón y sañudo,

delante de mí siempre va,

y amenaza perseguirme

hasta la misma eternidad.

* * *

Cando penso que te fuches,

negra sombra que me asombras,

ó pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,

i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,

si choran, es ti que choras,

i es o marmurio do río

i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,

nin me abandonarás nunca,

sombra que sempre me asombras.

* * *

Cuando pienso que te huyes,

negra sombra que me asombras,

al pie de mis cabezales,

tornas haciéndome mofa.

Si imagino que te has ido,

en el mismo sol te asomas

y eres la estrella que brilla

y eres el viento que sopla.

Si cantan, tú eres quien cantas;

si lloran, tú eres quien llora;

y eres la estrella que brilla

y eres la noche y la aurora.

En todo estás y eres todo,

para mí en mi misma moras,

nunca me abandonarás,

sombra que siempre me asombras.

(Trad. de Juan Ramón Jiménez)

A xusticia pola man

Aqués que tén fama de honrados na vila

roubáronme tanta brancura que eu tiña,

botáronme estrume nas galas dun día,

a roupa decote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron, en donde en vivira;

sin lar, sin abrigo, morei nas curtiñas,

ó raso cas lebres dormín nas campías;

meus fillos… ¡meus anxos!… que tanto eu quería,

¡morreron, morreron, ca fame que tiñan!

Quedei deshonrada, mucháronme a vida,

fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, os raposos de sangre maldita,

tranquilos nun leito de rosas dormían.

—Salvádeme, ¡ouh, xueces!, berrei… ¡Tolería!

De min se mofaron, vendeume a xusticia.

—Bon Dios, axudaime, berrei, berrei inda…

Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.

Estonces cal loba doente ou ferida,

dun salto con rabia pillei a fouciña,

rondei paseniño… ¡Ne-as herbas sentían!

I a lúa escondíase, i a fera dormía

cos seus compañeiros en cama mullida.

Mireinos con calma, i as mans estendidas,

dun golpe, ¡dun soio!, deixeinos sin vida.

I ó lado, contenta, senteime das vítimas,

tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces… estonces, cumpreuse a xusticia:

eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

LA JUSTICIA POR LA MANO

Aquellos que de honrados tienen fama en la villa,

ladrones me robaron las blancas ropas mías,

arrojáronme lodo, sobre mis joyas ricas,

y de mis otras galas, fueron haciendo trizas.

Ni una piedra dejaron, donde vivido había;

sin hogar, sin abrigo, erré por la campiña,

al raso con las liebres, dormí sobre las briznas,

y mis hijos, ¡mis ángeles!, que tanto yuo quería,

¡murieron porque el hambre les arrancó la vida!

Y quedé deshonrada, marchitaron mis días,

diéronme triste lecho de abrojos y de espinas…

y los zorros enteanto, los de sangre maldita,

en su cama de rosas, descansados dormían.

—Jueces —grité—, ¡salvadme!, pero vana porfía.

De mi ruego mofáronse, vendióme la justicia.

—Ayudadme, ¡Dios mío! —grité desvanecida—.

Mas Dios tan alto estaba, que oírme no podía.

Entonces, como loba rabiosa, o mal herida,

cogí la hoz acerada, de hoja cortante y fina,

rondé en torno despacio… ¡ni las hierbas sentían!

y la luna ocultábase y la fiera dormía

al lado de los suyos, en su cama mullida.

Comtempleles con calma, y la mano extendida,

de un golpe… ¡de uno solo! les arraqué la vida.

Y allí al lado, contenta, senteme de las víctimas.

Esperando serena que amaneciese el día.

Y entonces…, solo entonces, se cumplió la justicia…

Yo en ellos, y las leyes en mi mano homicida.

(Traducción de Rosalía de Castro)

Extranxeira na súa patria

Na xa vella baranda

entapizada de hedras e de lirios

foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesión de mortos,

uns en corpo no-máis, outros no esprito,

veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camiño,

que monótono e branco relumbraba

tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemprou cal pasaban e pasaban

collendo hacia o infinito,

sin que ó fixaren nela

os ollos apagados e afundidos

deran sinal nin moestra

de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,

deudos eran os máis i outros amigos,

compañeiros da infancia,

sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camiño do infinito,

mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristísimos

entorno da extranxeira na súa patria,

que, sin lar nin arrimo,

sentada na baranda contempraba

cal brilaban os lumes fuxitivos.

EXTRANJERA EN SU PATRIA

En la ya vieja baranda

entapizada de hiedras y de lirios

se fue a sentar callada y tristemente

frente al templo antiguo.

Interminable procesión de muertos,

unos sólo en cuerpo, otros en el espíritu,

vio poco a poco aparecer en la altura

del derecho camino,

que monótono y blanco relumbraba,

tal como un lienzo en un prado tendido.

Contempló como pasaban y pasaban

hacia el infinito

sin que al fijar en ella

los ojos apagados y hundidos

dieran señal ni muestra

de haberla en algún tiempo conocido.

Y unos eran sus amantes de otors días,

deudos eran los más y otros amigos,

compañeros de la infancia,

sirvientes y vecinos.

Mas pasando y pasando delante de ella

fueron los muertos aquellos prosiguiendo

la indiferente marcha,

camino del infinito,

mientras cerraba la noche silenciosa,

sus lutos tristísimos

en torno de la extranjera en su patria,

que sin hogar ni arrimo

sentada en la baranda contemplaba

cómo brillaban los fuegos fugitivos.

¡Soia!

Eran craros os días,

risoñas as mañáns,

i era a tristeza súa

negra como a orfandá.

Íñase á amañecida

tornaba coa serán…

mais que fora ou viñera

ninguén llo iña a esculcar.

Tomou un día leve

camiño do areal…

como naide a esperaba,

ela non tornou máis.

Ó cabo dos tres días

botouna fóra o mar,

i alí onde o corvo pousa,

soia enterrada está.

¡SOLA!

Eran suaves las tardes,

risueñas las mañanas,

y era la tristeza suya

negra como la orfandad.

Se iba al amanecer

retornaba al atardecer;

ahora bien, fuese o viniese

nadie la iba a mirar.

Marchóse un día muy manso

camino del arenal…

Como nadie la esperaba

ella no volvió más.

Al cabo de los tres días

la arrojó fuera el mar,

y allí donde el cuervo posa

sola enterrada está.

* * *

Para uns, negro;

Pra outros, branco;

e para todos,

traspoleirado.

I

—Sé astuto se é que sabes,

víngate das ofensas se é que podes;

ó que che sirva, págalle,

mais a quen non che de, nunca lle dones;

porque a moral dos santos

non reza sempre ca moral dos homes.

Esto un gallego montañés e rudo,

farto de humillaciós e de rencores,

ó agonizar lle aconsellaba a un fillo,

herdeiro dos seus mals e de seu nome.

II

—Sé inxenuo e leal sempre,

perdoa a quen te ofenda

fai ben decote a amigos i enemigos

i á porta franca, sin temor, espera:

n’hai máis que un Dios i unha moral que salve

ós tristes fillos de Eva.

Esto a probe viuda

do montañés, morrendo antre a miseria,

resinada ó seu fillo lle dicía…

i a Dios o esprito lle entregou serena.

III

E fixolle el as honras,

mais tan só con xemidos e con bágoas;

crego non houbo ó rededor que á probe

o enterro de limosna lle cantara.

Nun corruncho do adro

onde as ortigas ásperas medraban,

sin cruz, señal, nin lousa,

alí quedou perdida e sepultada;

e triste o fillo e soio

tornou sanudo á solitaria casa.

«Meu pai doume un consello —iña pensando—

e miña mai domne outro;

e se ela tiña santidá e concencia,

esprencia el tiña e sabidá dabondo.

Son fillo del e dela…

partirei, pois, a hirencia de dous modos;

ña nai, fareille ben a quen cho fixo…

Meu pai, venganza piden os teus ósos».

* * *

«Para algunos, negro

para otros, blanco;

y para todos,

descolocado».

I

Sé astuto, si es que sabes,

véngate de las ofesas si es que puedes;

al que te sirva págale,

pero auqien no te dé, nunca le des;

porque la moral de los santos

no siempre reza con la moral de los hombres.

Esto un gallego montañés y rudo

garto de humillaciones y rendores

al agonizar le aconsejaba a un hijo,

heredero de sus males y su nombre.

II

Sé ingenuo y leal siempre,

perdona a quien te ofensa,

haz siempre el bien a amigo sy enemigos

y, con la puerta abierta, sin temor, espera;

no hay más que un Dios y una moral que salve

>a los tristes hijos de Eva.

Esto la pobre viuda

del montañés, muriendo entre la miseria,

resignada a su hijo le decía…

y a Dios el espíritu le entregó serena.

III

Y le hizo él a las honras,

pero sólo con gemidos y con lágrimas;

cura no hubo alrededor que a la pobre

el entierro de limosna la cantase.

En un rincón del atrio

donde las ortigas ásperas crecían,

sin cruz, señal ni losa,

allí quedó perdida y sepultada;

y triste el hijo y solo,

regresó sañudo a la solitaria casa.

«Mi padre me dio un consejo —iba pensando—

y mi madre me dio otro;

y si ella tenía santidad y conciencia,

experiencia tenía él y sabiduría sobrada

Soy hijo de él y de ella;

partiré, pues, la herencia de dos modos:

¡madre!, la haré bien a quien te lo hizo…;

¡padre!, venganza piden tus huesos».

* * *

Meses do inverno fríos,

que eu amo a todo amar;

meses dos fartos ríos

i o doce amor do lar.

Meses das tempestades,

imaxen da delor

que afrixe as mocedades

i as vidas corta en frol.

Chegade e, tras do outono

que as follas fai caer,

nelas deixá que o sono

en durma do non ser.

E cando o sol fermoso

de abril torne a sorrir,

que alume o meu reposo,

xa non o meu sofrir.

* * *

Meses del invierno fríos,

que yo amo a todo amar;

meses de los crecidos ríos

y el dulce amor del hogar.

Meses de las tempestades,

imagen del dolor

que aflige las mocedades

y las vidas corta en flor.

Llegad, y tras el otoño

que las hojas hace caer,

en ellas dejad que el sueño

duerma yo del «no ser».

Y cuando el sol hermoso

de abril vuelva a sonreír

que alumbre mi reposo

ya no mi sufrir.

Vanidade

Algúns ricos entérranse ó probe,

e algúns probes ó grande se enterran,

todos para distinguirse,

e hastra ó morrer ter fachenda.

¡Vanidá!, ¡canto vals antre os homes,

que hastra as portas da morte penetras!

Mas de que can no burato,

todos iguales se quedan,

i o polvo, ó polvo se torna

e onde os vivos a soberbia.

VANIDAD

Algunos ricos se entierran a lo pobre

y algunos pobres a lo grande se entierran,

todos para distinguirse,

e incluso al morir mostrar fachenda.

¡Vanidad, cuánto vales entre los hombres,

que hasta las puertas de la muerte penetras!

Pero desde que caen en el hoyo,

todos se tornan iguales;

y el polvo al polvo se torna

y junto a los vivos, la soberbia.

* * *

Apresa, Alvaro de Anido,

vive moito en pouco tempo,

espolea o teu cabalo

e espoleándoo revéntao.

¿Que importa un nobre cabalo?

¿Que importan dous nin trecentos?

O que importa, Álvaro Anido,

é chegar cedo.

Vai dun polo a outro polo,

rexistra os antros terreos,

monta na locomotora,

sube nos grobos aéreos,

e coa centela recorre

do vacío o espazo inmenso:

es home, e cansarás, Álvaro,

correndo e correndo.

* * *

De prisa, Álvaro Anido;

vive mucho en poco tiempo,

espolea tu caballo

y espoleándolo, viéntalo.

¿Qué importa un noble caballo?

¿Qué importan dos ni trescientos?

Lo qu importa, Álvaro Anido,

es llegar pronto.

Vete de un polo a otro polo,

registra los subterráneos,

monta en la locomotora

sube en los globos aéreos,

y con la centella recorre

del vacío el espacio inmenso:

eres hombre, y cansarás, Álvaro,

corriendo y corriendo.

* * *

Tembra un neno no húmedo pórtico…

Da fame e do frío

ten o sello o seu rostro de ánxel,

inda hermoso, mais mucho e sin brillo.

Farrapento e descalzo, nas pedras

os probes peíños,

que as xiadas do inverno lañaron,

apousa indeciso;

pois parés que llos cortan coitelos

de aceirados fíos.

Coma can sin palleiro nin dono,

que todos desprezan,

nun curruncho se esconde, tembrando,

da dura escaleira.

E cal lirio se dobra ó secárese,

o inocente a dourada cabesa

tamén dobra, esvaesido ca fame,

e descansa co rostro nas pedras.

E mentras que el dorme,

triste imaxen da dor i a miseria,

van e ven ¡a adoraren o Altisimo!

fariseios, os grandes da terra,

sin que ó ver do inocente a orfandade

se calme dos ricos

a sede avarienta.

O meu peito ca angustia se oprime.

¡Señor! ¡Dios do ceo!

¿Por que hai almas tan negras e duras?

¿Por que hai orfos na terra, Dios boeno?

Mais n’en vano sellado está o libro

dos grandes misterios…

Pasa a groria, o poder i a alegría…

Todo pasa na terra. ¡Esperemos!

* * *

Tiembla un niño en el pórtico húmedo;

del hambre del frío

tiene el sello su rostro de ángel,

aún hermoso, pero marchito y sin brillo.

Harapiento y descalzo, en las piedras

los pobres piececillos

que las heladas del invierno agrietaron,

posa indecisos;

pues parece que se los cortan cuchillos de acerado filo.

Como perro sin cobijo ni dueño,

que todos desprecian,

en un rincón se esconde, temblando,

de la dura escalera;

y como el lirio se dobla al secarse,

el inocente la dorada cabeza

también dobla, desfallecido de hambre,

y descansa con el rostro en las piedras.

Y mientras él duerme,

triste imagen del dolor y la miseria,

van y vienen: ¡a adorar al Altísimo!

¡fariseos!, los grandes de la tierra

sin que al ver del inocente la orfandad

se calme de los ricos la sed avara.

Mi pecho con la angustia se oprime.

¡Señor! ¡Dios del cielo!

¿Por qué hay almas tan negras y tan duras?

¿Por qué hay huérfanos en la tierra, Dios bueno?

Mas no en vano sellado está el libro

de los grandes misterios…

Pasa la gloria, el poder y la alegría…

Todo pasa en la tierra. ¡Esperemos!

¡Calade!

Hai nas ribeiras verdes, hai nas risoñas praias

e nos penedos ásperos do noso inmenso mar,

fadas de estraño nome, de encantos non sabidos,

que só con nós comparten seu prácido folgar.

Hai antre a sombra amante das nosas carballeiras,

e das curtiñas frescas no vívido esprendor,

e no romor das fontes, espritos cariñosos

que só ós que aquí naceron lles dan falas de amor.

I hai nas montañas nosas e nestes nosos ceos,

en canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser,

cores de brilo soave, de trasparencia húmida,

de vaguedade incerta, que a nós só da pracer.

Vós, pois, os que naceches na orela doutros mares,

que vos quentás á llama de vivos lumiares,

e so vivir vos compre baixo un ardente sol,

calá se n’entendedes encantos destos lares,

cal n’entendendo os vosos, tamén calamos nós.

CALLAD

Hay en las riberas verdes, hay en las risueñas playas

y en los peñascos ásperos de nuestro inmenso mar,

hadas de extraño nombre, de encantos sabidos

que sólo con nosotros comparten su plácida holganza.

Hay entre la sombra amante de nuestros robledales,

y de los huertos frescos en el vívido espendor

y en el rumor d elas fuentes, espíritus cariñosos

que sólo a los que aquí nacieron les dan palabras de amor.

Y hay en nuestras montañas y en estos cielos nuestros,

en cuanto aquí tiene vida en cuanto aquí tiene ser,

colores de brillo suave, de transparecia húmeda,

de vaguedad incierta, que sólo a nosotros dan placer.

Vosotros, pues, los que nacisteis en la orilla de otros mares,

que os calentáis en la llama de vivas hogueras,

y tenéis que vivir bajo un ardiente sol,

callad, si no entendéis los encantos de estos lares,

cual no entendiendo los vuestros, callamos nosotros.

Miña casiña, meu lar,

¡cantas onciñas

de ouro me vals!

Vin de Santiago a Padrón

cun chover que era arroiar

descalciña de pé e perna,

sin comer nin almorzar.

Polo camiño atopaba

ricas cousas que mercar,

i anque ganas tiña delas,

non tiña para as pagar.

Nos mesóns arrecendía

a cousas de bon gustar,

mais o que non tén diñeiro

sin elas tén que pasar.

Fun chegando á miña casa

toda rendida de andar,

non tiña nela frangulla

con que poidera cear,

a vista se me varría,

que era aquel moito aunar.

Fun á porta dun veciño

que tiña todo a fártar,

pedinlle unha pouca broa,

e non ma quixo emprestar.

As bagullas me caían,

que me fora a avergonzar,

volvinme á miña casiña

alumada do luar,

rexistrei cada burato

para ver de algo atopar:

atopei fariña munda,

un puñiño a todo dar.

Vino no fondo da artesa;

púxenme a Dios a alabar.

Quixen alcende-lo lume,

non tiña pau que queimar;

funllo a pedir a unha vella,

tampouco mo quixo dar,

sinón era un toxo verde

para me facer rabiar.

Volvín triste como a noite

a chorar que te chorar;

collín un feixe de palla,

do meu leito o fun pillar;

rexistrei polo cortello

mentras me puña a rezar

e vin uns garabulliños

e fieitos a Dios dar.

¡Meu San Antón milagroso,

xa tiven fogo no lar!

Arrimei o pote ó lume

con augua para quentar.

Mentras escarabellaba

na cinza, vin relumbrar

un ichavo da fertuna…

¡Miña Virxe do Pilar!

Correndiño, correndiño

o fun en sal a empregar,

máis contenta que unhas pascoas

volvín a porta a pechar,

e na miña horta pequena

unhas coles fun catar.

Con un pouco de unto vello

que o ben soupen aforrar,

e ca fariñiña munda,

xa tiña para cear.

Fixen un caldo de groria

que me soupo que la mar;

fixen un bolo do pote

que era cousa de envidiar;

despois que o tiven comido,

volvín de novo a rezar;

e despois que hotiben rezado

puxen a roupa a secar,

que non tiña fío enxoito

de haber tanto me mollar.

Nantramentras me secaba,

púxenme logo a cantar

para que me oiran

en todo o lugar:

Meu lar, meu fogar

¡cantas onciñas

de ouro me vals!

* * *

Casita mía, mi hogar

¡cuántas onzas

de oro me vales!

Vine de Santiago a Padrón

lloviendo hasta arroyar,

descalza de pie y pierna,

sin comer ni desayunar.

Por el camino encontraba

ricas cosas que comprar,

y aunque ganas tenía de ellas

no tenía con qué pagar.

En las posadas olía

a cosas de buen gustar;

mas quien no tiene dinero

sin ellos ha de pasa.

Fui llegando a mi casa

toda rendida de andar;

no tenía ni una miga

con que pudiera cenar.

La vista se me nublaba,

que era aquel mucho ayunar.

Fui a la puerta de un vecino

que tenía hasta sobrar;

le pedí un poco de borona

y no me la quiso prestar.

Las lágrimas me caían

cual si me fuese a avergonzar.

Me volví a mi casita

con las luces del lunar;

registré cada agujero

para algo encontrar;

y encontré harina bien molida

(un puñado como más); lo vi en el fondo de la artesa,

me puse a Dios a alabar.

Quise encender el fuego,

no tenía palo que quemar;

se lo fui a pedir a una vieja,

tampoco me lo quiso dar,

si no era un tojo verde

para hacerme rabiar.

Volvía triste como la noche

llora que te llorarás;

cogía un ha de paja, de mi lecho lo fui a tomar;

busqué en el establo

mientras me ponía a rezar

y vi unos garabatos

y helechos en cantidad.

¡San Antonio mío milagroso

ya tuve fuego en el lar!

Arrimé el «pote» al fuego

con agua para calentar;

mientras hurgaba en la ceniza, vi relumbrar

un ochavo de la fortuna…

¡Virgen mía del Pilar!

Corriendito, corriendito

lo fui a emplear en sal.

Mas contenta que unas pascuas

volví la puerta a cerrar.

Y en mi huerta pequeña,

unas berzas fui a buscar.

Con un poco de unto viejo

que bien supe ahorrar,

y con la harina bien molida

ya tenía para cenar.

Hice un caldo de gloria

que me gustó ¡la mar!;

hic3e un bollo de maíz

que era cosa de envidiar;

después que lo hube comido

volví a de nuevo a rezar;

y después que hube rezado

puse la ropa a secar,

que no tenía hilo seco

pues tanto fue el mojar;

mientras me secaba

me puse a cantar

para que me oyesen

en todo el lugar:

«Lar mío, mi hogar:

cuántas onzas

de oro me vales».

¡Para a Habana!

(Fragmento)

II

Cando ninguén os mira,

vense rostros nubrados e sombrisos,

homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro

séntase caviloso e pensativo;

outro, ó pé dun carballo, queda imóbil,

coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,

parés que escoita atento o murmurío

da augua que cai, e eisala xordamente

tristísimos sospiros.

¡Van a deixa-la patria!…

Forzoso, mais supremo sacrificio.

A miseria está negra en torno deles,

¡ai!, ¡i adiante está o abismo!…

V

Este vaise i aquel vaise,

e todos, todos se van,

Galicia, sin homes quedas

que te poidan traballar.

Tés, en cambio, orfos e orfas

e campos de soledad,

e nais que non teñen fillos

e fillos que non tén pais.

E tés corazóns que sufren

longas ausencias mortás,

viudas de vivos e mortos

que ninguén consolará.

¡PARA LA HABANA!

(fragmento)

II

Cuando nadie los mira

se ven rostros nublados y sombrizos,

hombres que yerran cual sombras movedizas

por vegas y prados.

Uno encima de un montículo,

se sienta caviloso y pensativo;

otro al pie de un roble queda inmóvil,

con la vista levantada al infinito.

Alguno sobre la fuente reclinado,

parece que escucha atento el murmullo

del agua que cae, y exhala sordamente

tristísimos suspiros.

¡Van a dejar la patria!…

Forzoso, mas supremo sacrificio.

La miseria está negro en torno a ellos,

¡ay!, ¡delante está el abismo!

V

Este se va, se va el otro,

y todos, todos se van,

¡Galicia, sin hombres quedas

que te puedan trabajar!

Quedan huérfanos y huérfanas

y campos de soledad;

tendrás madres sin sus niños

niños sin padres tendrás,

y corazones que sifran

la larga ausencia mortal,

viudad de vivos y muertos

que nadie consolará.

(Trad. de Juan Ramón Jiménez)

* * *

Tecín soia a miña tea,

sembrei soia o meu nabal,

soia vou por leña ó monte,

soia a vexo arder no lar.

Nin na fonte nin no prado,

así morra coa carrax,

el non ha de virme a erguer,

el xa non me pousará.

¡Que tristeza! O vento soa,

canta o grilo ó seu compás…

Ferbe o pote… mais, meu caldo,

soíña te hei de cear.

Cala, rula, os teus arrulos

ganas de morrer me dan;

cala, grilo, que si cantas

sinto negras soidás.

O meu homiño perdeuse,

ninguén sabe en onde vai…

Anduriña que pasache

con el as ondas do mar,

anduriña, voa, voa,

ven e dime en onde está.

* * *

Tejí sola mi tela,

sembré sola mi nabal;

sola voy a por leña al monte,

sola la veo arder en el lar.

Ni en la fuente ni en el prado,

aunque me desespere,

él no ha de venir a erguirme al haz,

él ya no me lo posará.

¡Qué tristeza! El viento zumba,

canta el grillo en su compás…;

hierve el «pote»…, ¡caldo mío,

solita te he de cenar!

Calla, tórtola; tus arrullos

ganas de morir me dan;

calla, grillo, que si cantas

siento negras soledades.

Mi marido se perdió,

nadie sabe a dónde va…

¡Golondrina que pasaste

con él las ondas del mar!,

¡golondrina, vuela, vuela,

ven y dime dónde está!

Fue la Pascua seca,

llovió por San Juan;

a Galicia el hambre

pronto llegará.

Con melancolía

miran hacia el mar

los que en otras tierras

han de buscar pan.

¿Que lle digo?

—Eu volvo para a terra;

á túa muller Antona, ¿que lle digo?

—Pois, para non meter guerra,

porque non veñan a petar conmigo,

olvidarás que foches meu testigo.

O demais… boi á libertade adoito…

Xa sabes o refrán, meu compañeiro:

A libertá primeiro,

e mellor que alá broa, é aquí bizcoito.

—Máis val aquí, coma quen di, solteiro,

que casado e con fillos

andar alá, sudando aqueles millos…

¡Entendo, compañeiro!

—Que como poida se goberne Antona,

e anque dela me doio,

como de lonxe nada sei nin oio

quen non sabe nin ve… sempre perdona.

Cando xa vello sea

tornarei cos meus ósos para a aldea,

que algo lle hei de levar á terra nosa;

mais mentras mozo son, non pode sere,

porque se é por mullere,

se é que Antona está alá, teño aquí a Rosa.

—Esa che é a nai do año,

bon Antón de Riaño,

pero en verdad che digo

que as mulleres son todas o enemigo,

e xa que esto así o sea,

antre a nosa i a allea

máis ou menos graciosa,

pois… muller por muller, val máis a nosa.

—A nosa é a que nos quer e nós queremos,

que si falta o cariño,

coidando que unha pomba tes no niño,

unha cróbega tes, filla dos demos.

—Á cróbega a cabeza se lle esmaga,

e coa súa vida paga.

Mais de Antona a pacencia,

¿con que lle paga, dime, a túa concencia?

¿Que cura do seu dor a fonda llaga?

—Déixate de concencias e delores,

que non teñen lugare

tratando de mulleres e de amores.

Que ela vexa, se quer, de se curare;

e cóntalle que cando eu o tivere,

xa lle darei con que se precurare.

I agora, ¡adios!, ¡hastra que Dios quixere!

¿QUE LE DIGO?

—Yo vuelvo para la tierra;

a tu mujer Antona ¿qué le digo?

—Pues para no meter guerra,

para que no vengan a meterse conmigo,

olvidarás que fuiste mi testigo.

Lo demás…, buey a la libertad acostumbrado…

Y sabes el refrán, compañero;

la libertad primero,

y mejor que allá borona es aquí bizcocho.

Más vale aquí, por ejemplo soltero,

que casado y con hijos

andar allá sudando aquellos maíces…

—¡Entiendo, compañero!

—Que como pueda se arregle Antona;

y aunque ella me duele,

como lejos nada sé ni oigo…

Quien no sabe ni ve…, siempre perdona.

Cuando ya viejo sea,

volveré con mis huesos a la aldea,

pero algo le he de llevar a nuestra tierra;

pero mientras soy joven, no puede ser,

porque si de mujer, se trata,

si es que Antona está allá, tengo aquí a Rosa.

—Esa es la madre del cordero,

buen Antón de Raño,

pero en verdad te digo

que las mujeres son todas el enemigo,

y ya que esto así es,

entre la nuestra y la ajena

más o menos graciosa

pues…, mujer por mujer, vale más la nuestra.

—La nuestra es quien nos quiere y nosotros queremos;

que si falta el cariño

pensando que una paloma tienes en el nido,

una culebra tienes, hija de los demonios.

—A la culebra la cabeza se le aplasta

y con su vida paga;

pero de Antona la paciencia

¿con qué le paga, dime, tu conciencia?

¿Quién cura de su dolor la honda llaga?

—Déjate de conciencias y dolores,

que no tienen lugar

tratando de mujeres y de amores;

que ella trate, si quieres, de curar;

y cuéntale que cuando yo tengo que hacerlo

ya le daré con qué arreglarse

y ahora, ¡adiós!, ¡hasta que Dios quiera!

¿Por qué?

—¡Escoita! Os algoasiles

andan correndo a aldea;

mais, ¿como pagar, como, se un non pode

inda paga-la renda?

Embargarannos todo, que non teñen

esas xentes concencia, nin ten alma.

¡Quedaremos por portas,

meus fillos das entrañas!

¡Mala morte vos mate

antes de que aquí entredes!…

Dos probes, ó sentirvos,

os corazós, ¡cal baten tristemente!

—María, se non fora

porque hai un Dios que premia e que castiga,

eu matara eses homes

como mata un raposo a unha galiña.

—¡Silencio! ¡Non brasfemes

que este é un valle de lágrimas!…

¿Mais por que a algúns lles toca sufrir tanto

i outros a vida antre contentos pasan?

¿POR QUÉ?

¡—Escucha!: los alguaciles

andan recorriendo la aldea;

mas ¿cómo pagar, cómo, si uno no puede

ni siquiera pagar la renta?

Nos embargarán todo, que no tienen

esas gentes conciencia, ni tienen alma.

¡Quedaremos en la mendicidad,

hijos de mis entrañas!

¡Mala suerte os mate

antes de que aquí entréis!…

Al oíros los pobres

¡sus corazones cómo laten tristemente!

—María, si no fuese

porque hay un Dios que premia y que castiga,

yo mataría a esos hombres

como mata un zorro a una gallina.

—¡Silencio! ¡No blasfemes,

que este es un valle de lágrimas!…

Pero por qué a algunos les toca sufrir tanto

y a otros la vida entre alegrías pasan?

* * *

De soidás morríase,

na vila sospirando pola aldea;

asombrábana as casas cos seus muros,

e asombrábana as torres e as igrexas.

As rúas enlousadas, somellábanlle,

sin verdor nin frescura,

cimeterio onde os mortos

fóra andaban das tristes sepulturas.

I as comidas sabíanlle

a fariña sin sal i a xaramagos,

i as poucas que tocaba,

en vez de darlle alento a iñan matando.

Algunha vez chegaban hastra ela,

non sei se en ilusión se de verdade,

uns agrestes olidos

de leixanas ribeiras e pinares.

Íñase estonces a sentar nun alto,

contempraba os estensos horizontes,

e rompendo en sospiros que a afogaban,

ronca excramaba saloucando: «¡Eu voume!».

¡E íñase apresa e sen remedio!… ¡Íñase

ca tristeza mortal que a consumía!

Íñase a probe Rosa,

pero… ¡para a outra vida!

* * *

De saudades se moría

en la villa, suspirando pro la aldea;

la asombraban las casas con sus muros,

y la asombraban las torres y las iglesias.

Las calles con sus losas le parecían,

sin verdor ni frescura,

cementerio donde los muertos

fuera andaban de las tristes sepulturas.

Y las comidas le sabían

a harina sin sal y a jaramagos,

y las pocas que tocaba,

en vez de darle aliento la iban matando.

Alguna vez llegaban hasta ella,

no sé si en ilusión, si de verdad,

unos agrestes olores

de lejanas riberas y pinares.

Iba entonces a sentarse en un alto;

contemplaba los extensos horizontes,

y rompiendo en suspiros que la ahogaban

ronca exclamaba sollozando: «¡Me voy!».

¡Y se iba de prisa y sin remedio!… ¡Se iba

con la tristeza mortal que la consumía!

¡Se iba la pobre Rosa!

pero… ¡para la otra vida!

Del libro En las orillas del Sar, 1884

I - VII

Ya que de la esperanza, para la vida mía,

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fría,

tornemos paso a paso,

porque con su alegría no aumente mi amargura

la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera;

bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido

y mi alma en su desierto

IV

Una luciérnaga entre el musgo brilla

y un astro en las alturas centellea;

abismo arriba, y en el fondo abismo;

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

Siempre, al llegar al término, ignoramos

qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

mi espíritu, abismado en lo infinito,

impía acaso, interrogando al cielo

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

con sus ecos responde a mis gemidos

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo

lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que los ves? Señor, entonces,

piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda

de la fe bienhechora que he perdido,

y no consientas, no, que cruce errante,

huérfano y sin arrimo,

acá abajo los yermos de la vida,

más allá las llanadas del vacío.

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo

e impasible el divino

rostro del Redentor, deja que envuelto

en sombras quede el humillado espíritu.

Silencio siempre; únicamente el órgano

con sus acentos místicos

resuena allá de la desierta nave

bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,

puñal de doble filo;

todo, menos la duda que nos lanza

de un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

enferma el alma y en el polvo hundido

el sacro altar en donde

se exhalaron fervientes mis suspiros,

en mil pedazos roto

mi Dios cayó al abismo,

y al buscarle anhelante, sólo encuentro

la soledad inmensa del vacío.

De improviso los ángeles

desde sus altos nichos

de mármol, me miraron tristemente

y una voz dulce resonó en mi oído:

«Pobre alma, espera y llora

a los pies del Altísimo;

mas no olvides que al cielo

nunca ha llegado el insolente grito

de un corazón que de la vil materia

y del barro de Adán formó sus ídolos.»

VI

Candente está la atmósfera;

explora el zorro la desierta vía;

insalubre se torna

del limpio arroyo el agua cristalina,

y el pino aguarda inmóvil

los besos inconstantes de la brisa.

Imponente silencio

agobia la campiña;

sólo el zumbido del insecto se oye

en las extensas y húmedas umbrías,

monótono y constante

como el sordo estertor de la agonía.

Bien pudiera llamarse, en el estío,

la hora del mediodía,

noche en que al hombre, de luchar cansado,

más que nunca le irritan

de la materia la imponente fuerza

y del alma las ansias infinitas.

Volved, ¡oh, noches del invierno frío,

nuestras viejas amantes de otros días!

Tornad con vuestros hielos y crudezas

a refrescar la sangre enardecida

por el estío insoportable y triste…

¡Triste… lleno de pámpanos y espigas!

Frío y calor, otoño o primavera,

¿dónde…, dónde se encuentra la alegría?

Hermosas son las estaciones todas

para el mortal que en sí guarda la dicha;

mas para el alma desolada y huérfana

no hay estación risueña ni propicia.

XI – MARGARITA

I

¡Silencio, los lebreles

de la jauría maldita!

No despertéis a la implacable fiera

que duerme silenciosa en su guarida.

¿No veis que de sus garras

penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebreles…

—¡los malos pensamientos homicidas!—

y despertaron la temible fiera…

—¡la pasión que en el alma se adormía!—

Y ¡adiós! en un momento,

¡adiós gloria y honor, reposo y dicha!

II

Duerme el anciano padre, mientras ella

a la luz de la lámpara nocturna

contempla el noble y varonil semblante

que un pesado sueño abruma.

Bajo aquella triste frente

que los pesares anublan,

deben ir y venir torvas visiones,

negras hijas de la duda.

Ella tiembla…, vacila y se estremece…

¿De miedo acaso, o de dolor y angustia?

Con expresión de lástima infinita,

no sé qué rezos murmura.

Plegaria acaso santa, acaso impía,

trémulo el labio a su pesar pronuncia,

mientras dentro del alma la conciencia

contra las pasiones lucha.

¡Batalla ruda y terrible

librada ante la víctima, que muda

duerme el sueño intranquilo de los tristes

a quien ha vuelto el rostro la fortuna!

Y él sigue en reposo, y ella,

que abandona la estancia, entre las brumas

de la noche se pierde, y torna al alba,

ajado el velo…, en su mirar la angustia.

Carne, tentación, demonio,

¡oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?

¡Silencio…! El día soñoliento asoma

por las lejanas alturas,

y el anciano despierto, ella risueña,

ambos su pena ocultan,

y fingen entregarse indiferentes

a las faenas de su vida oscura.

III

La culpada calló, mas habló el crimen…

Murió el anciano, y ella, la insensata,

siguió quemando incienso en su locura,

de la torpeza ante las negras aras,

hasta rodar en el profundo abismo,

fiel a su mal, de su dolor esclava.

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo

hacer traición a su virtud sin mancha,

malgastar las riquezas de su espíritu,

vender su cuerpo, condenar su alma?

Es que en medio del vaso corrompido

donde su sed ardiente se apagaba,

de un amor inmortal los leves átomos,

sin mancharse, en la atmósfera flotaban.

XVIII

Ya duermen en su tumba las pasiones

el sueño de la nada;

¿es, pues, locura del doliente espíritu,

o gusano que llevo en mis entrañas?

Yo sólo sé que es un placer que duele,

que es un dolor que atormentando halaga,

llama que de la vida se alimenta,

mas sin la cual la vida se apagara.

XXII

¡Jamás lo olvidaré…! De asombro llena

al escucharlo, el alma refugióse

en sí misma y dudó…; pero al fin, cuando

la amarga realidad, desnuda y triste,

ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

presenció silenciosa la catástrofe,

cual contempló Jerusalén sus muros

para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera

que el alma humana, inteligente, rinde

culto a lo grande, a lo pasado culto,

esas selvas agrestes, esos bosques

seculares y hermosos, cuyo espeso

ramaje abrigo y cariñosa sombra

dieron a nuestros padres, fueron siempre

de predilecto amor, lugares santos

que todos respetaron.

¡No! En los viejos

robledales umbrosos, que hacen grata

la más yerma región, y de los siglos

guardan grabada la imborrable huella

que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!

con su acerado filo osada pudo

el hacha penetrar, ni con certero

y rudo golpe derribar en tierra,

cual en campo enemigo, el árbol fuerte

de larga historia y de nudosas ramas

que es orgullo del suelo que le cría

con savia vigorosa, y monumento

que en sólo un día no levanta el hombre,

pues es obra que Dios al tiempo encarga

y a la madre inmortal naturaleza,

artista incomparable.

Y sin embargo…

¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes

cedros de nuestro Líbano, los altos

gigantescos castaños, seculares,

regalo de los ojos; los robustos

y centenarios robles, cuyos troncos

de arrugas llenos, monstruos semejaban

de ceño adusto y de mirada torva

que hacen pensar en ignorados mundos;

las encinas vetustas, bajo cuyas

ramas vagaron en silencio tantos

tercos, impenitentes soñadores…

¡todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

los pájaros huidos y espantados

al ver deshecha su morada; el viento

gimiendo desabrido, como gime

en las desiertas lomas donde sólo

áridos riscos a su paso encuentra;

los narcisos y blancas margaritas

que apiñadas brillaban entre el musgo

cual brillan las estrellas en la altura;

los lirios perfumados, las violetas,

los miosotis, azules como el cielo

—y que, bordando la ribera undosa,

recordábanle al triste enamorado

que de las aguas se sentaba al borde

aquella dulce frase, ¡siempre inútil,

mas repetida siempre! «No me olvides»—,

todo marchito y sepultado todo

sin compasión bajo el terrible peso

de los ya inertes troncos. La corriente

mansa del Sar, entre sus ondas plácidas

arrastrando en silencio los despojos

del sagrado recinto, y de la dura

hacha los golpes resonando huecos,

cual suelen resonar los del martillo

al remachar de un ataúd los clavos…

Ya en el paraje agreste y escondido

que tanto hemos amado, ya en el bello

lugar en donde con afán las almas

buscaban un refugio, y en alegres

bandadas, al llegar la primavera,

en unión de los pájaros, las gentes,

de aire, de flores y de luz ansiosas,

iban a respirar vida y perfumes,

de sus galas más ricas despojado

hoy se levanta el monasterio antiguo

como triste esqueleto. Aquel tan grato

silencio misterioso que envolvía

los agrietados muros, a regiones

más dichosas quizás huyó ligero

en busca de un asilo. Las campanas

de eco vibrante y musical resuenan

de una manera sorda en el vacío

que sin piedad a su alrededor hicieron

manos extrañas, y el rumor monótono

de la fuente en el claustro solitario

parece sollozar por los jazmines,

que, cual la nieve blancos, las cornisas

musgosas adornaban, y parece

triste llamar por la aldeana hermosa

que lavaba sus lienzos en el agua

siempre brillante del pilón de piedra

que el roce de sus manos ha gastado

y hoy buscan de otra fuente la frescura.

¡Lo vieron y callaron… con silencio

que causaron asombro y que contrista el alma!

Si allá donde entre rosas y claveles

arrastra el Turia sus revueltas ondas,

nuestras manos talasen los jardines

que plantaron los suyos, y aman ellos,

su labio, al rostro, de desprecio llenas

una tras otra injuria nos lanzaran

—¡Bárbaros! —exclamando.

Y si dijésemos

que rosas y claveles perfumados

no valdrán nunca, pese a su hermosura,

lo que un campo de trigo, y allí en donde

las flores compitieran con las bellas,

arrastrando el arado, la amarilla

mies con afán sembráramos.

—Mezquinos

aún más que torpes son —prorrumpirían

los fieros hijos del jardín de España

con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques

que cuentan siglos… —¡quedan ya tan pocos!—

y ajena voluntad su imperio ejerce

en lo que es nuestro, cosas de la vida

nos parecen quizás vanas y fútiles

que a nadie ofenden ni a ninguno importan

si no es al que las hace, a soñadores

que sólo entienden de llorar sin tregua

por los vivos y muertos… y aun acaso

por las hermosas selvas que sin duelo

indiferente el leñador destruye.

—Pero ¿qué…? —alguno exclamará indignado

al oír mis lamentos—. ¿Por ventura

la inmensa torre del reloj se ha hundido

y no hay ya quien señale nuestras horas

soñolientas y tardas, como el eco

bronco de su campana formidable;

o en mis haciendas penetrando acaso

osado criminal, ha puesto fuego

a las extensas eras? ¿Por qué gime

así importuna esa mujer?

Yo inclino

la frente al suelo y contristada exclamo

con el Mártir del Gólgota: Perdónales,

Señor, porque no saben lo que dicen;

mas ¡oh, Señor! a consentir no vuelvas

que de la helada indiferencia el soplo

apague la protesta en nuestros labios,

que es el silencio hermano de la muerte

y yo no quiero que mi patria muera,

sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,

resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta que a la gloria llegue,

le diga al mundo que Galicia existe,

tan llena de valor cual tú la has hecho,

tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

XXIV

En su cárcel de espinos y rosas

cantan y juegan mis pobres niños,

hermosos seres, desde la cuna

por la desgracia ya perseguidos.

En su cárcel se duermen soñando

cuán bello es el mundo cruel que no vieron,

cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares,

cuán grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pájaro

que traspone las cumbres y valles,

y le dicen: —¿Qué has visto allá lejos,

golondrina que cruzas los aires?

Y despiertan soñando, y dormidos

soñando se quedan

que ya son la nube flotante que pasa

o ya son el ave ligera que vuela

tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos

de su cárcel ir lejos quisieran.

—¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan sólo,

tan sólo nosotros nos quedamos siempre!

¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos

donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?

Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro

y guardo silencio, pensando: —En la tierra

¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,

que no hayan de ataros las mismas cadenas?

Del hombre, enemigo del hombre, no puede

libraros, mis ángeles, la egida materna.

XXVI

Cenicientas las aguas, los desnudos

árboles y los montes cenicientos;

parda la bruma que los vela y pardas

las nubes que atraviesan por el cielo;

triste, en la tierra, el color gris domina,

¡el color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

rumor suena, y el viento

al pasar por el bosque

silba o finge lamentos

tan extraños, tan hondos y dolientes

que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

el labrador, envuelto

en su capa de juncos, cruza el monte;

el campo está desierto,

y tan sólo en los charcos que negrean

del ancho prado entre el verdor intenso

posa el vuelo la blanca gaviota,

mientras graznan los cuervos.

Yo desde mi ventana,

que azotan los airados elementos,

regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto

simpático a mi alma…

¡Oh, mi amigo el invierno!,

mil y mil veces bien venido seas,

mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida,

como tú de las flores y los céfiros,

también precursor fuera de la hermosa

y eterna primavera de mis sueños…!

XXVIII - ¡VOLVED!

I

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas

aquellos que nos dejan,

pero aún más me lastiman y me llenan de luto

los que a volver se niegan.

¡Partid, y Dios os guíe!…, pobres desheredados,

para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,

pero… volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,

como en la propia tierra en la ajena descansa.

II

olved, que os aseguro

que al pie de cada arroyo y cada fuente

de linfa trasparente

donde se reflejó vuestro semblante,

y en cada viejo muro

que os prestó sombra cuando niños erais

y jugabais inquietos,

y que escuchó más tarde los secretos

del que ya adolescente

o mozo enamorado,

en el soto, en el monte y en el prado,

dondequiera que un día

os guió el pie ligero…,

yo os lo digo y os juro

que hay genios misteriosos

que os llaman tan sentidos y amorosos

y con tan hondo y dolorido acento,

que hacen más triste el suspirar del viento

cuando en las noches del invierno duro

de vuestro hogar, que entristeció el ausente,

discurren por los ámbitos medrosos,

y en las eras sollozan silenciosos,

y van del monte al río

llenos de luto y siempre murmurando:

«¡Partieron…! ¿Hasta cuándo?

¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?»

… … … … … … … … … …

Tornó la golondrina al viejo nido,

y al ver los muros y el hogar desierto,

preguntóle a la brisa: —¿Es que se han muerto?

Y ella en silencio respondió: —¡Se han ido

como el barco perdido

que para siempre ha abandonado el puerto!

XXXV

Nada me importa, blanca o negra mariposa,

que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,

en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,

os agitéis inquietas.

La venturosa copa del placer para siempre

rota a mis pies está,

y en la del dolor llena… ¡llena hasta desbordarse!,

ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

XXXVIII

Una sombra tristísima, indefinible y vaga

como lo incierto, siempre ante mis ojos va

tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

corriendo sin cesar.

Ignoro su destino… mas no sé por qué temo

al ver su ansia mortal,

que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

XLVII

Cuando sopla el Norte duro

y arde en el hogar el fuego,

y ellos pasan por mi puerta

flacos, desnudos y hambrientos,

el frío hiela mi espíritu,

como debe helar su cuerpo,

y mi corazón se queda,

al verles ir sin consuelo,

cual ellos, opreso y triste,

desconsolado cual ellos.

Era niño y ya perdiera

la costumbre de llorar;

la miseria seca el alma

y los ojos además;

era niño y parecía

por sus hechos viejo ya.

Experiencia del mendigo,

era precoz como el mal,

implacable como el odio,

dura como la verdad.

LIV

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,

y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,

y allí donde las aguas estancadas dormitan

y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,

¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,

cuando con leve paso y contenido aliento,

temblando a que percibas mi agitación extrema,

allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres

las femeninas almas, los varoniles pechos:

tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura

del desencanto amargo y a que remueva el cieno

donde se forman siempre los miasmas infectos.

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?

¡Ah! No pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;

dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas

y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.

—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,

y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,

que… no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora

no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.

Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo:

encierra el alma humana tan profundos misterios,

que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,

es temeraria empresa descorrer ese velo;

no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.

—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero.

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces

la pena de saberlo.

LVIII

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de mí murmuran y exclaman:

—Ahí va la loca, soñando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;

sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

LXIX

Vosotros que del cielo que forjasteis

vivís como Narciso enamorados,

no lograréis cambiar de la criatura

en su esencia, la misma eternamente,

los instintos innatos.

No borraréis jamás del alma humana

el orgullo de raza, el amor patrio,

la vanidad del propio valimiento,

ni el orgullo del ser que se resiste

a perder de su ser un solo átomo.

LXXXI - Las campanas

Yo las amo, yo las oigo

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van repitiéndose

por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡qué tristeza en el aire y el cielo!,

¡qué silencio en las iglesias!,

¡qué extrañeza entre los muertos!

XC

Sintiéndose acabar con el estío

la desahuciada enferma,

—¡Moriré en el otoño!

—pensó entre melancólica y contenta—,

y sentiré rodar sobre mi tumba

las hojas también muertas.

XCIV

Desde los cuatro puntos cardinales

de nuestro buen planeta

—joven, pese a sus múltiples arrugas—,

miles de inteligencias

poderosas y activas

para ensanchar los campos de la ciencia,

tan vastos ya que la razón se pierde

en sus frondas inmensas,

acuden a la cita que el progreso

les da desde su templo de cien puertas.

Obreros incansables, yo os saludo,

llena de asombro y de respeto llena,

viendo cómo la Fe que guió un día

hacia el desierto al santo anacoreta,

hoy con la misma venda transparente

hasta el umbral de lo imposible os lleva.

¡Esperad y creed!, crea el que cree,

y ama con doble ardor aquel que espera.

Pero yo en el rincón más escondido

y también más hermoso de la tierra,

sin esperar a Ulises,

que el nuestro ha naufragado en la tormenta,

semejante a Penélope

tejo y destejo sin cesar mi tela,

pensando que ésta es del destino humano

la incansable tarea,

y que ahora subiendo, ahora bajando,

unas veces con luz y otras a ciegas,

cumplimos nuestros días y llegamos

más tarde o más temprano a la ribera.

NOTA SOBRE LA SELECCIÓN, LA EDICIÓN, EL LENGUAJE Y LAS TRADUCCIONES

SELECCIÓN

Pienso que la presente Antología es una visión condensada de una Rosalía completa. Evidentemente omito algunos poemas de gran calidad por razones de economía, si bien creo que los suprimidos están, de algún modo, representados en algunos de los escogidos. Hasta creo que más de un poema no había figurado en selecciones anteriores.

Prescindo de los primeros libros castellanos, La flor y A mi madre, cuya inclusión tendría valor tan sólo para perseguir la evolución poética de Rosalía.

OBSERVACION SOBRE LOS TEXTOS

Para los poemas de Cantares Gallegos sigo la edición de R. Carballo Calero (Anaya, 1963 y 1969). Quien quiera adentrarse en la casuística de las variantes textuales según unas y otras ediciones, consulte la hecha por F. Bouza Brey para Galaxia en 1963 (hay reimpresión reciente). Como nuestra Antología no se propone satisfacer las exigencias del lingüista, preferimos un texto vertido a la ortografía moderna, en todo momento más legible para quienes han sido escolarizados en castellano. En nuestra Selección los poemas de Cantares Gallegos irán precedidos del número de orden que ostentaban en la primera edición, por tanto, del 32 al 35 coresponden a la segunda edición (1872), y el 36 y 37 a la tercera (1909).

Para Follas novas tenemos en cuenta el texto de Ediciós Cástrelos (Vigo, 1968 y 1971), también con grafía moderna, aunque sea discutible el criterio de los editores de corregir a Rosalía con Rosalía, es decir, si la autora en una página emplea «doce» y en otro «dulce», Ediciós Cástrelos unifica optando por la forma enxebre, o sea, la no castellanizada.

En cuanto al libro castellano En las orillas del Sar, sigo mi edición (Anaya, 1963, 1967 y 1969), que se atiene a la primera, de la que es totalmente responsable Rosalía de Castro, y no a la segunda, base de las restantes ediciones de este libro, y en la que se ve la mano de Murguía y tal vez alguna otra.

EL LENGUAJE

En efecto, Rosalía de Castro, cultivadora de una lengua no codificada, comete frecuentes vacilaciones: «seseo, no seseo, foron-fono, corasóns-canciós, dulce-doce, consuelo-consolo», etc. Atenta a la voz popular, que jamás pulió en el laboratorio de su cultura, su gallego está poblado de castellanismos (llanos, dicha, llaga, etc.) y contiene algunos falsos galleguismos (conexo). No hay en sus páginas hiperenxebrismos (hipercasticismos) del tipo hourizonte (horizonte), soma (sombra), lo que corrobora la llaneza, en este aspecto perfecta, de su conducta lingüística.

No posee Rosalía la conciencia idiomática que caracterizó a Curros y que lo llevó, a medida que se iba enfrentando con nuevas obras, a eliminar castellanismos, a disminuir vacilaciones, a ensayar grafías más adecuadas, etc. Rosalía se zambulló en la lengua oral sin más planteamientos y es por eso por lo que su gallego, tantas veces impuro para el filólogo, respira vida, naturalidad y verdad.

LAS TRADUCCIONES

Figuran a pie de página y no deben tomarse como versiones poéticas. Esa es la razón, además de la economía del espacio, por la que no se respeta la estructura versificadora. Son traducciones prosaicas, exigentes con el sentido seco del verso. Sólo en casos de mucha facilidad se cuida la rima o la medida. Hay tres poemas que yo no he traducido: uno que traduce la propia Rosalía de Castro («A xusticia pola man») y dos que traduce Juan Ramón Jiménez («Negra Sombra» y «Este vaise»).

Con frecuencia los diminutivos no pasan a la versión castellana, ya que lo que no es ñoño, cursi o cómico en el original podría serlo en la traducción. En algún caso pactamos con el diminutivo gallego entrecomillándolo.

BIBLIOGRAFÍA

BIBLIOGRAFÍA DE OBRA

Obras Completas.

Obras Completas, Aguilar, 1944; sexta edición, 1966. Edición y estudio de V. García Martí.

Poesía en gallego.

Cantares Gallegos, 1863; edición anotada y con variantes de F. Bouza Brey en Galaxia, 1963 y 1971; Anaya, Salamanca, 1969, ed., prólogo y notas de R. Carballo Calero.

Follas novas, 1880; Cástrelos, Vigo, 1968 y 1971.

Poesía en castellano.

La flor, 1857; v. O. C.

A mi madre, 1863; v. O. C.

En las orillas del Sar, 1884; Anaya, Salamanca, 1969, ed., prólogo y notas de X. Alonso Montero.

Relatos en gallego.

Conto gallego, primera edición, póstuma, 1923; v. Rosalía de Castro, Contos de pobo, colección O Moucho, 1970.

Novelas en castellano.

La hija del mar, 1859; v. O. C.

Flavio, 1861; v. O. C.

Ruinas, 1866; v. O. C.

El caballero de las botas azules, 1867; v. O. C.

El primer loco, 1881; v. O. C.

Artículos y cuadros de costumbres en castellano.

Lieders, 1858; v. O. C.

Las literatas, 1866; v. O. C.

El cadiceño, 1866; v. O. C.

Padrón y las inundaciones, 1881; v. O. C.

Costumbres gallegas, 1881; v. C. E. G., 1955.

El domingo de Ramos, 1881; v. O. C.

Traducciones al gallego.

Cantares, de V. Ruiz Aguilera, 1865; v. Homaxe a Otero Pedrayo, Galaxia, 1958.

Varia.

Juan Naya Pérez: Inéditos de Rosalía, Santiago, 1953 (cartas, variantes de poemas, traducciones propias, etc.).

«Escritos no coleccionados de Rosalía de Castro», en Cuadernos de Estudios Gallegos. En esta sección son muy importantes las aportaciones de F. Bouza Brey, el hombre que en los últimos tiempos más datos ha proporcionado para la biografía y la bibliografía de Rosalía. Nos consta que posee un número no pequeño de noticias y pistas inéditas.

Nota.—Las últimas ediciones de Obras Completas han incorporado parte de estos trabajos.

BIBLIOGRAFÍA DE ANTOLOGIAS

Escolma de poesías, ed. de Aurelio Ribalta, Barcelona, 1917.

Poemas gallegos, ed. de Eduardo Blanco Amor, Buenos Aires, 1939.

Obra poética, colección Austral, ed. de Augusto Cortina, 1942 (hay varias).

Antología de… y de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Barcelo-3 na, 1945.

Antología de poemas, Selección de Juan Naya, Porto, 1958.

Antología, ed. y estudio de Angel Lázaro, Madrid, 1966.

Antología, ed., prólogo y traducciones de Basilio Losada, Barcelona, 1971.

BIBLIOGRAFÍA DE TRADUCCIONES

Al castellano.

Saudades, Poesías, Santiago de Chile, 1938. Prólogo y trad. de Emilia Bernal.

Las mejores poesías de…, Barcelona, 1946. Trad. de Augusto Casas.

Intimas, Buenos Aires, 1953. Trad. de Germán Berdiales.

Al inglés.

Deside the river’s Sar, Berkeley, 1937. Trad. de Griswold Morley (una buena parte de En las orillas del Sar).

Poems of…, Madrid, Consejo de Europa, 1964. Trad. de Charles David Ley.

Al italiano.

Poesie scelte, Firenze, 1958. Trad. de Mario Pinna.

En las orillas del Sar, Roma, I clasici spagnoli, 1966. Trad. y notas de V. Josia.

Al catalán.

Buena parte de Cantares Gallegos, 1917. Trad. de Joan Martí y Trenchs.

Poemas sueltos por Víctor Balagucr y otros.

Varia.

Poemas sueltos en sueco, francés y portugués.

BIBLIOGRAFÍA VARIA

Algunos poemas de Rosalía han sido musicados por compositores gallegos del siglo XIX y del XX: Juan Montes (Baixaron os ánxeles), José Baldomir (Maio longo), P. Luis María Fernández Espinosa [Adiós, miña térra), etc. Hay piezas maestras como la «Negra sombra», de Montes. En la actualidad son varios los cantantes que interpretan poemas de Rosalía, especialmente «Los juglares». (Angeles Ruibal y Sergio Aschero).

Discos con poemas de Rosalía.

En la voz de Pili Pereira, La Voz de su Amo, 7 EPL, 13508.

En la voz de Gloria Mosteiro, RCA, 3-25007.

En La voz de Pili Pereira, La Voz de su Amo, 7, E P L, 13509.

Una composición, «Tristes recordos», en la voz de Pili Pereira, en el disco «Poesía de España», Aguilar, La palabra, GPE, 10 103/104.

Montajes teatrales sobre textos de Rosalía.

«Terra en lume», estrenado por el Teatro Circo de La Coruña en 1970.

«A probiña que está xorda», estrenado por el grupo Os cans ceibes de La Coruña en 1971.

«Canto por un poeta malencónico», estrenado por el grupo de teatro Rosalía de Castro, de Compostela, en 1971.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE ROSALIA DENTRO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA

César Barja: Libros y autores contemporáneos, Los Angeles, 1939.

Guillermo Díaz Plaja: La poesía lírica española, Barcelona, Labor.

E. Allison Peers: Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1954.

Luis Cernuda: Estudios sobre poesía española contempránea, Madrid, Guadarrama, 1954.

José María de Cossío: Cincuenta años de poesía española (1850 - 1900), Madrid, 1960.

María Antonia Nogales: Irradiación de Rosalía de Castro, Barcelona, Talleres Gráficos A. Estrada, 1966.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE ROSALIA DENTRO DE LA LITERATURA GALLEGA

Manuel Murguía: Los precursores, 1885; Buenos Aires, Emecé, 1944.

F. Blanco García: La literatura española en el siglo XIX, Madrid, 1894.

Leopoldo Pedreira: El regionalismo en Galicia, Madrid, 1894.

Emilia Pardo Bazán: De mi tierra, Madrid, s. a.

E. Carré Aldao: Literatura gallega, Barcelona, 1911.

César Barja: En torno al lirismo gallego, Northampton, 1926.

R. Otero Pedrayo: Romantismo, saudade, sentimento da raza e da térra en Pastor Díaz, Rosalía de Castro e Pondal, Santiago, Nós, 1931.

F. Fernández del Riego: Historia de la literatura gallega, Vigo, Galaxia, 1951.

B. Varela Jácome: Historia de la literatura gallega, Santiago, Porto, 1951.

R. Carballo Calero: Aportaciones a la literatura gallega contemporánea, Madrid, Gredos, 1955.

José Luis Varela: Poesía y restauración cultural de Galicia en el siglo XIX, Madrid, Gredos, 1958.

R. Carballo Calero: Historia da Literatura Galega, Vigo, Galaxia, 1963.

J. Alonso Montero: Realismo y conciencia critica en la literatura gallega, Madrid, Ciencia Nueva, 1968.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE BIOGRAFIA

González Besada: Rosalía de Castro. Notas biográficas, Madrid, 1916.

F. Bouza Brcy: V. una buena parte de los tomos de Cuadernos de Estudios Gallegos (aspecto biográfico y otros).

J. Caamaño Bournacell: Rosalía en el llanto de su estirpe, Madrid, 1968.

BIBLIOGRAFÍA SOBRE FUENTES. INFLUENCIAS. RELACIONES

Pillade Mazci: Due anime dolenti: Bécquer e Rosalía, Milán, 1936.

Mac Clelland: «Bécquer, Rubén Darío and Rosalía de Castro», en Bulletin of Spanisb Studies, 1939.

Rafael Lapesa: «Bécquer, Rosalía y Machado», en Insula, abril, 1954.

Pierre van Bever: «Rosalía de Castro et la poesie espagnole moderne», en Revista di Letteratura Moderna, Firenze, 1955.

Machado da Rosa: Heine in Spain (1856-57). Relations with Rosalía de Castro, Madison, 1957.

R. Carballo Calero: Contribución ao estudo das fontes literarias de Rosalía, Lugo, Celta, 1959.

R. Carballo Calero: «Rosalía en Italia», en CEG, 1959.

X. Alonso Montero: «Rosalía de Castro vista por Unamuno». En La Voz de Galicia, La Coruña, 13-11-1964.

T. R. dos Santos Júnior: «Os "Cantares* de Rosalía de Castro e o povo galego en alguns aspectos da sua etnografía de há cem anos». En Trabalhos do Instituto de Antropología, Porto, 1969.

ESTUDIOS VARIOS

Libros.

Alicia Santaella Murías: Rosalía de Castro. Vida poética y ambiente, Buenos Aires, 1942.

V. García Martí: Rosalía de Castro o el dolor de vivir, Madrid, Aguilar, 1944.

Sister Mary Pierre Tirell: La mística de la saudade. Estudio sobre la poesía de Rosalía de Castro, Madrid, 1951.

González Carbalho: Libro de canciones para Rosalía de Castro, Buenos Aires, Ediciones Galicia, 1954.

Dietrich Briesemeister: Die Dichtung der Rosalía de Castro, München, 1959.

J. A. Balbontín: Tres poetas de España: Rosalía de Castro, Federico García Lorca, Antonio Machado, México, 1957.

X. Costa Clavell: Rosalía de Castro, Barcelona, Plaza y Janés, 1967.

Ensayos y artículos.

Emilio Castelar: prólogo a Follas novas, 1880.

E. Diez Cañedo: «Una precursora». En La lectura, 1909. M. de Unamuno: Por tierras de Portugal y de España, 1911. Azorín: Azorín: Clásicos y modernos, 1913.

Azorín: Los valores literarios, 1913.

Azorín: El paisaje de España visto por los españoles, 1917. M. de Unamuno: Andanzas y visiones españolas, 1922.- Ernestina de Champourcin: «Rosalía de Castro». En Galicia, del Centro Gallego de Buenos Aires, 1929.

Juan Ramón Jiménez: Rosalía de Castro. En id., 1939.

Azorín: Madrid, 1941. (Otros artículos sobre el tema publicados en periódicos).

7 ensayos sobre Rosalía, Vigo, Galaxia, 1952. (Trabajos de: R. Carballo Calero, D. García Sabell, J. do Prado Coelho, C. Fernández de la Vega, R. Piñeiro, J. Rof Carballo y Salvador Lorenzana. Poemas de L. Pimentel y Teixeira de Pascoes). A. Machado da Rosa: «Rosalía de Castro, poeta incomprendido». En Revista Hispánica Moderna, 1954.

Mario Pinna: «Motivi dclla lírica di Rosalía de Castro». En Quaderni Ibero-Americani, 1957.

Elvira Martín: Tres mujeres gallegas del siglo XIX, Barcelona, Aedos, 1962.

Cuadernos de Estudios Gallegos, núm. 56, 1963.

J. Filgueira Valverde: «Rosalía en el centenario de sus "Cantares Gallegos"». En Atlántida, núm. 2, 1963.

D. García Sabell: «A realidade humá de Rosalía de Castro». En Grial, núm. 22, 1968.

X. L. Franco Grande: «Arredor dun poema». En id., núm. 21, 1968.

Notas

[1] Para los datos y textos citados en este capítulo, V. mi Constitución del gallego en lengua literaria, Lugo, Celta, 1920, pp, 19-27. <<

[2] Los textos de Murguía proceden de su libro Los precursores, pp. 199-201, 4 y 46 <<

[3] «Rosalía de Castro, poeta incomprendido». En Revista Hispánica Moderna, núm. 3, julio 1954. <<

[4] Abundantes textos en el libro de Miguel Herrero García Ideas de los españoles del siglo XVIII, Madrid, Gredos, 1966 pp. 202-25. <<

[5] En La posada o España en Madrid, de 1839. <<

[6] Los precursores, p. 146. <<

[7] Textos de Murguía: Op. Cit. Pp. 143-44 (en lo sucesivo, cuando se cite un texto de este autor y no se especifique el lugar, procede de este libro). <<

[8] V. Mi Antología Cántigas sociales recollidas do pobo, Vigo, Ediciós Castrelos, 1968 y 1971. <<

[9] Esta composición carece de número de orden; lo mismo sucede con el poema de V. Ruíz Aguilera que la provoca. Por tanto, el número de composiciones de la primera edición del libro es de 32. <<

[10] Carta que reproduce Juan Nava en el Boletín de la Real Academia Gallega, diciembre de 1950 pp. 102-103. <<

[11] Los precursores, p. 145. —No son 60 octavas, son 39, pero ello no invalida su punto de vista. <<

[12] Es José Varela de Montes, médico eminente, iniciador —según R. Otero Pedrayo— de la Escuela Médica Compostelana. Tuvo en brazos a Rosalía recién nacida —hecho ya mencionado en este trabajo— y todo indica que estaba muy vinculado a su familia. <<

[13] «La enfermedades infantiles de R. de C. y los ritos de medicina mágica en Galicia». En Cuadernos de Estudios Gallegos, número 67, 1967. <<

[14] Carta sin fecha publicada por Naya en Inéditos, p. 40. <<

[15] Naya en Boletín de la Real Academia Gallega, diciembre de 1950, p. 102. <<

[16] En Naya, Inéditos, p. 40 <<

[17] «Siñificado metafísico da saudade». En Grial, núm 1m 1951. Pero en este capítulo nosotros manejamos textos de su artículo publicado algo después en 7 ensayos sobre Rosalía, Galacia, 1952. <<

[18] En Obras Completas, Aguilar, p. 137. <<

[19] Cincuenta años de poesía española, p. 1052. <<

[20] El colonialismo en la crisis del siglo XIX español, Madrid, Ciencia Nueva, 1967, pp. 170-79. <<

[21] No renuncio a contar una anécdota. José Martí, en una carta de 1891: «No me queda más remedio… que decir como la poetisa gallega Rosalia de Castro al publicar su segundo tomo de versos en dialecto: “Non era cousa de chamar ás xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado”». <<

[22] Quien por primera vez se refirió a tales ataques —aparecidos en El anunciador, y en La Concordia, de Vigo— fue Naya Pérez en 1953 (Inéditos, p. 90). El artículo de Rosalía de Castro lo reprodujo F. Bouza Brey en CEG, 1955. <<

[23] La noticia de Rosalía interesaba pocos años después a los redactores del Cuestionario del folklore gallego, quienes en el capítulo V formulan esta pregunta: «¿Existe la prostitución hospitalaria de que habla Rosalía de Castro…?». (Bouza, art. Cit., p. 113). <<

[24] Publicado en un diario madrileño y reproducido en El Barbero Municipal, 12-4-1912. <<

[25] Observación final. Por la índole de la colección, hemos reducido al mínimo las notas. En general se percibe fácilmente cuando uno opina por cuenta propia o cuando lo hace por cuenta ajena. <<

[26] Este libro ha sido digitalizado para Epublibre. Si te lo has bajado de otro sitio y encuentras erratas, visítanos y repórtalas para poder mejorarlo. Si has pagado alguna cantidad por este libro, te han tomado el pelo ya que en Epublibre lo habrías conseguido totalmente gratis. <<