MIJAIL KURAYEV

RONDA NOCTURNA

(NOCTURNO PARA DOS VOCES

CON LA PARTICIPACIÓN DEL CAMARADA POLUBOLÓTOV,

SERENO A CARGO DE LA SEGURIDAD

DEL PERÍMETRO EXTERIOR).

TRADUCCIÓN DE JORGE FERRER BARCELONA 2007 ACANTILADO

Pero lo más importante de los cuentos que hacía el abuelo es que no mintió en toda su vida, y que, fuere lo que fuere lo contado, así había ocurrido…

N.V. GÓGOL

La víspera de Iván Kupal

Dios nos libre de contraer la enfermedad de la mentira.

J. STALIN

Obras Completas, vol. XII pág. 9

I

Siento una mortal adoración por las noches blancas…

II

… Qué maravilla esta luz nocturna que se derrama de golpe sobre toda la tierra, las casas, los puentes, los arcos, las cúpulas, las agujas que las coronan; una luz que no proyecta sombras, por lo que cada una de las creaciones humanas entra en justa liza con sus iguales, sin engañar la vista con los reflejos del sol, ni con el volátil resplandor de la luz de la luna.

Levitando sobre su propia imagen reflejada en las incontables aguas de sus ríos y canales, como si un conjuro la hubiera despojado súbitamente de toda gravedad, parecía que la inmensa ciudad entera podía vacilar ante el débil empuje de la brisa nocturna que se colaba, soplando desde el golfo dormido en la sorda paz de sus orillas, entre los pilares de piedra; parecía que podía vacilar y tambalearse apenas, y que las firmes aristas de la historia hecha piedra iban a fundirse, a borrarse, como si se las mirara desde un ojo nublado por la aparición de una lágrima; parecía que todo iba a acabar desvaneciéndose en la insondable amplitud de un cielo que bajara y cubriera toda la tierra…

…Y las dos Nevas, las tres Nevkas, las incontables Fontankas, Moykas, Smolenkas, Priazhskas, Karpovkas y Tarakanovkas, despojadas de golpe de todos sus nombres y motes, se llevarían sus mudas aguas a fluir junto a las desiertas orillas sin nombre y las islas sin relieve, cuyos puntos más altos no rebasan los tres metros sobre el nivel del mar. Unas aguas que correrían lejos y sin prisas, sin que las sobresaltaran remos y hélices, sin que las penetrara una pesada ancla o las empujara hacia la costa la ola desatada por algún rebelde lanchón. Y, después, se podría ver reanudarse el rumor de los juncos que bordean los hilillos de agua, erguirse los abetos sembrados aquí y allá en las maléficas marismas, sus márgenes marcadas por una espesa pátina de óxido; se abrirían los eriales y, ante el ojo lavado por la incipiente lágrima, aparecerían lejanas colinas,, emplazadas casi en el borde mismo del horizonte para multiplicar así la amplitud del paisaje por el que el inquieto río encontrara un cómodo remanso entre la pantanosa y húmeda extensión de la llanura…

Qué maravilla este silencio diáfano e inabarcable, que ha ahogado en su insondable fondo el estruendo, los zumbidos, chillidos, chirridos, crujidos, y el estrépito todo de la ciudad bulliciosa; un silencio que se abatió sobre las calles, los patios, inundando las desoladas plazas, las avenidas desnudas, hundiéndose en los patios crepusculares… De no ser por los semáforos, haciéndose picaros guiños con sus ojillos de color ámbar, el viscoso rumor de los neumáticos de los escasos coches que rodaban sobre el asfalto mojado o los súbitos graznidos de una bandada de gaviotas suspendida sobre las inmóviles aguas, la ciudad no parecería desvanecida o dormida, sino muerta…

Pero unos enormes y fantasmales barcos surcan volando la noche, rozando apenas las aguas quietas, atravesando impetuosos las puntiagudas orejas que forman los puentes levados. No hay un alma en los amplios puentes de los navíos, ni en las pasarelas que los cruzan. Tan sólo se ve resbalar, sobre el vidrio del cuarto de derrota, el reflejo de los palacios que se multiplican por los malecones, sin que se alcance a adivinar una sola silueta humana, ni un solo rostro… De pronto, alguna puerta de hierro gira sobre sus goznes, con una ventanilla redonda abierta en el centro, como en la puerta de una celda, y un grumete soñoliento atraviesa el puente y arroja al agua oscura, apretada contra los malecones de piedra por la borda del navío, los desperdicios que ha traído en un cubo, y se retira tirando la puerta por la que durante unos instantes se había asomado el ruido sordo del vientre del barco…

Tiembla el reflejo de los palacios dispuestos a lo largo del malecón sobre las aguas sobresaltadas, pero aún dormidas. La aguja de una torre, súbitamente licuada, flota en el agua, se funde con ella. Una barquilla de encaje corona esa aguja… A la vez, un angelote, incólume sobre otra aguja que se yergue sobre la maciza torre de una antigua prisión, roza la otra orilla. Transcurre un breve instante, desaparece, y aquí lo tenemos de nuevo, salido del abismo de las negras aguas, su dorado dedo índice señalando las paredes de la fortaleza…

¿Qué indica ese ángel?

Y el otro, el que dibujado en el cielo hurta rosados destellos a las nubes bajas con su ala transparente y abierta. ¿Adonde nos llama? ¿Qué promesas nos insinúa?

…Durante las plácidas noches blancas, hasta las fieras que jamás se han visto obligadas a abandonar su patria chica tienen la sensación de que alguna delirante maldición ha tocado a su fin y que les ha llegado la hora de volver atrás, volver al terruño que vio crecer y morir a sus ancestros, a parajes sufridos, ahora ignotos, pero que aún continúan llamándolas.

Una presurosa cadena de patos salvajes, sus alas surcando el aire denso y soñoliento, pasa volando a ras del agua del río, como si fuera una desesperada bandada de espías a quienes se ha enviado a comprobar si los generosos pantanos alimenticios, las abiertas lagunas y los plácidos y estrechos canales se han liberado ya del férreo abrazo de los muros de piedra. En cualquier momento se aparece también un alce, engañado por el silencio de las calles desiertas, y se asoma a la incomparable belleza de su reflejo sobre las lunas del escaparate de unos grandes almacenes. En noches así, hasta la sutil raposa, cansada de recorrerlos escurridizos bordes de la ciudad, sacará a sus dóciles crías-zorros urbanos de primera generación-de alguna alcantarilla abandonada donde ha plantado su madriguera, y les mostrará el cielo, los dejará aspirar un aire que trae el aroma del bosque distante, les hará alguna promesa y les pedirá tener paciencia… Y no los asustará el penetrante estruendo que de pronto lo llenará todo, cuando un hermoso pájaro carpintero del color del ébano rompa todas las reglas y se interne en territorio ajeno, se aferré a un tronco seco, con las mañas del jinete de bronce, y lo golpee una y otra vez con potentes picotazos tocando a rebato, perforando la añeja corteza y haciendo llover un fino serrín sobre los pocos y ya adormilados transeúntes que se acerquen a ver por primera vez en sus vidas, y tal vez también por última, aquella incomparable ave que ha volado hasta aquí para salvar a un abedul que se ahoga en el hollín escupido por la urbe…

…Las delgadas y translúcidas nubes-espuma, humo-tienden un enorme manto que cubre la ciudad. El manto no alcanzó, sin embargo, para cubrir los bordes de la ciudad, donde refulge la línea del horizonte como si se tratara de un cintillo dorado. Da la impresión de que el aire allá es puro, recién lavado, fresco, y que no arrastra una sola mota de polvo u hollín… Uno está dispuesto a creer que desde allá vendrá el nuevo día, y que éste será más puro y más claro que todos los días que ya han pisado la tierra. Es una certeza que serena el alma. Una certeza que pide dejar correr el tiempo en paz.

III

… Lo pensaba y me decía: ¡sí que estaría bien salir en una noche así a hacer un registro o a detener a alguien!

Si ahora tuviera que llevarme a alguien, dejaría el coche y me iría tranquilamente a pie por las calles… ¿Que quiere arrojarse bajo un tranvía? ¡Pero si no hay tranvías a estas horas! ¿Que le da por escapar? ¿Adonde se va a escapar? A ningún lado… Hay un protocolo, sí, pero qué me importa a mí el protocolo. No puedes meter toda la vida en un protocolo, ¿no es cierto? ¿Qué protocolo pudo haber previsto todas y cada una de las cosas que suceden? ¿Cuál, imaginar una noche blanca como ésta? ¡A ver quién es el listo que esconde una noche así, la suprime, la prohíbe! No hay quien la esconda. Lo sé muy bien. «El curso de la investigación», «Técnicas de conducción del detenido», «Medidas de advertencia», ¿acaso se puede prever todo?…

¿Qué protocolo puede preverme a mí? ¿Quién es el autor de mi vida? ¿Quién la pudo prever? Y si fuera cierto que la tenían toda prevista, se ocuparon de mantener el secreto. Y ahora intentan aparentar que no hubo en mi vida nada interesante o instructivo…

Tal vez haya quien reniegue de su vida o la esconda. Yo no soy así. No me avergüenzo de nada: entregué mi vida, fui un soldado, fui, como solíamos decir entonces, una bayoneta afilada… Tal vez tuviera algún que otro defecto. Es probable, sí. Pero grandes defectos no tuve ni uno. ¡Pensad sólo que a mí jamás se me escapó nadie! ¡Imaginároslo! Siempre se pudieron esperar de mí acciones honestas y un correcto cumplimiento de mis cometidos, así que puedo decir con la conciencia bien limpia que si queréis me podéis alabar, y si no, pues sois libres de criticarme. Ahora, ¡lo que no podréis es arrancarme de la época que me tocó vivir! Tenía una misión: fundirme con mi época, ¡y así lo hice! Fueron tiempos maravillosos, en los que cada día, gracias a la conciencia que determinaba las relaciones de los cuadros con las tareas encomendadas, nuevos éxitos eran ofrecidos al altar de la causa. En lo que a mí respecta, cumplí mi deber olvidándome de mí mismo y de mi familia, y no hacía preguntas cuando me encargaban una u otra tarea, fuera sencilla o de las más difíciles.

Sí, había que desbrozar la maleza, allanarle el camino a un mundo nuevo para que la gente pudiera disfrutar de la vida y colmar de aplausos a sus líderes. Ahora hay muchas cosas que no se por qué ya no se recuerdan, pero entonces estaba muy clara la cuestión: los perros rabiosos del capitalismo se resistían a aceptar nuestros grandes éxitos e intentaban despedazar a los mejores entre los mejores hombres de nuestro país… Para ayudar a recordar los tiempos que me tocó vivir, tiempos que ya forman parte del legado de una historia aún por escribirse, subrayaré sólo una cosa. Cuando la gente se reunía en minas o canteras, en las obras en construcción, en los patios de las fábricas, en los talleres o los muelles, para no hablar de las oficinas del Estado, y levantaban los brazos votando a favor de, por ejemplo, una condena a muerte de los agentes fascistas de Trotsky y Zinoviev, ¿acaso era sangre lo que querían? Todas aquellas guapísimas muchachitas, los pioneros, imaginaros: ¡los pioneros!, o aquellos paletos de las aldeas, ¿pedían sangre? Pues no. Simplemente se fundían con su tiempo y hacían historia… Todos juntos, con sus propias manos. Ahora se suele decir que había quien se equivocaba, pero yo eso no me lo creo, aunque admito que habría podido ser. Pero afirmar que todo el pueblo se equivocaba: ¡por ahí sí que no paso! Tampoco hoy se tendría piedad con quien afirmara tamaña cosa. Cuando Andrei Yanuárievich exigía que por cada cabello arrancado a uno de nuestros líderes los elementos criminales pagaran con sus cabezas, encontraba un apoyo popular unánime. No recuerdo que nadie discrepara o se opusiera. El amor que sentíamos por nuestros líderes no tenía parangón. ¡Era insuperable! No era como ahora, que todo son son-risitas, burlas, chascarrillos…

Tú mismo, por ejemplo, ¿cuánto hace que te contrataron en esta fábrica? ¿Tres años? Pues ahí lo tienes: ya te eligen para hacer guardia en días de fiesta… Bueno, es cierto que se trata más bien de la víspera de una fiesta, porque mañana es día treinta, pero da igual. ¡Es un honor! Te sacaron de la reserva, te pusieron en activo, ¿no? Sí, lo sé. Le tocaba hacer la guardia a Teliukin, bien podrido que está… Sé que hay muchos que escurren el bulto, que se inventan todo tipo de excusas para que no les caigan guardias en días festivos, pero yo las hago de buen grado. Y no porque me pueda pasar toda la noche o el día entero sentado en el despacho del director rodeado de teléfonos y ante el rojo escritorio. Si algo me ha tocado ver a mí en esta vida son despachos, y bastante más amplios que éste, y no con vista a este apestoso jardincito o a la tapia que rodea la fábrica, sino, por decirlo así, a las plazas más importantes de la Palmira del Norte. Hasta desde el mismo Smolny he gozado de buenas vistas… Como quiera que sea, ya tengo toda una vida sobre mis espaldas…

¿Te has fijado en el mobiliario?

Acababa de comenzar a trabajar aquí, era mi primer año, y pedí unas vacaciones, que necesitaban la autorización del propio director, así que subí a ver a Nikolai Ilích, y en cuanto vi los muebles casi se me escapa un grito. Por cierto, que no me aguanté y le pregunté: «Nikolai Ilich, ¿tiene idea de cómo han llegado estos muebles hasta su despacho?». Me dijo que estaban allí desde antes de la guerra o poco menos… Y precisamente antes de la guerra me había tocado a mí inventariarlos. Fue en el malecón, casi frente al edificio de la Academia de las Artes, en una casita que no aparentaba demasiado a primera vista. Pero resulta que en la segunda planta de aquella casa había estado instalada la residencia oficial, como se decía entonces, del general en jefe de la policía de San Petersburgo, y posteriormente, seguramente por pura alegoría, se instalaron en ella los jefes de la policía de Leningrado. Resultó que uno de los inquilinos era uno de los elementos del bloque trotskista de derecha, así que lo sacaron de allí y se ordenó la confiscación plena de los bienes, y me tocó inventariar todos aquellos objetos, incluido el escritorio coronado con las cabezas egipcias de bronce, de las que entonces había réplicas por todas partes… Ahora faltan dos aquí y dos más por allá, ¿lo ves? El sofá era también este mismo, con el respaldo de madera levemente hundida y el tapizado de color limón. También la mesilla… Entonces había seis butacas, de las que ahora quedan sólo dos… ¡Pero lo que entonces me pasmó más fue el piano de abedul de Karelia! Nikolai Ilich se interesó por la razón que me movía a preguntar por los muebles, pero disimulé asegurando que eran unos muebles muy hermosos, especialmente el piano…

¡Si supieran cuántas historias instructivas guardo bajo mi azul chaqueta del VOJR!* He soportado tormentas y hasta podría decirse que huracanes, y aquí estoy todavía entero, lo que no es poca cosa… A veces, me da por mirar atrás y no comprendo cómo fue que lo conseguí. Cómo es que conseguí sobrevivir…

Antes de venir a trabajar aquí, pasé un tiempo en la cárcel, en una sección para presos preventivos, adonde me mandaron los nuestros como supervisor de una planta. ¿Qué os voy a contar de la cárcel? Las normas están claras, el calendario de guardias no es algo que requiera demasiado ingenio, pero no pude con aquello y acabé dejándolo. ¿Sabes por qué? Por los presos… No son como los de antes, estos de ahora. No hay comparación. Antes era gente amable, tranquila, incluso un tanto abatida, con los ojos perdidos y buscando aire, como los peces… Es cierto que les gustaba escribir, escribían a todo el mundo, en primer lugar, claro, a Stalin, unas cartas que dejábamos allí mismo, pero a veces escribían a otras direcciones, y esas cartas sí que llegaban en ocasiones, y volvían las respuestas… Sí… Pero si antes entre cada cinco presos había uno peligroso, ahora poco menos que todos lo son…

* Acrónimo de Vnevédomstvennaya Ojrána, un organismo encargado de la seguridad del perímetro exterior de instituciones públicas y privadas.

Hasta en la cárcel te hacen lo que les viene en gana y como les digas algo te salen con que: «¡ Llama al fiscal! ¡Llama al fiscal, cabrón!». Lo único que te queda es meterles cinco días de castigo si es un preventivo, y si ya está condenado, pues le puedes meter hasta diez. ¡Yeso es todo!… ¿Qué hacen? Pues lo que quieren. Lo más común es que se las apañen para estropear la bombilla de la celda. En cuanto se apaga, hay que llamar al técnico, y éste les da de fumar y les sopla noticias del exterior… ¿Se le puede llamar régimen carcelario a eso? Últimamente los de la guardia interna pueden llevar perros, unos perritos de nada, como refuerzo, pero ni por ésas… Cuando me marché me preguntaron por qué no me quedaba, que cómo era que pedía un traslado que hasta me hacía perder algo de dinero. Mi respuesta fue clara: el empeoramiento de la población carcelaria. ¿Conoces a Pildin? También él abandonó la cárcel de preventivos, sí, porque la verdad es que el trabajo allí se ha hecho incomparablemente más duro…

No me voy a ir de la lengua, y no porque haya firmado nada, o, como suele decirse, por guardar el honor del uniforme, sino porque no tengo costumbre de hablar de más, por eso, ya ves, todavía estoy vivito y coleando, sin nada que lamentar, y puedo estar aquí admirando, a través de estas límpidas ventanas, la ciudad lavada por los chubascos primaverales, y me licencié con mis condecoraciones v mi pensión de jubilado, aunque lo cierto es que no lo hice por iniciativa propia, si bien tampoco me pasó lo que a Pildin… ¿Conoces a Pildin? A Pildin lo ubicaron en la sección de transporte… ¿Y a Katerínich, el que estaba en la sexta guarnición? A aquellos dos los cogieron, ¡y bien cogidos! Estaban lívidos, esos dos. Fue entonces que salió la directriz aquella por la que se dejó de considerar un privilegio especial el servicio en los organismos de seguridad a la hora de cuantificar la jubilación. Déjame decirte que aquella época sí que fue dura… Al principio, incluso llegaron a celebrarse unos cuantos juicios. Probablemente ya no te acuerdes, pero al jefe de la sección de Nóvgorod lo juzgaron, y le cayeron nada más y nada menos que diez años. ¡Imagínate aquello! Y uno se pregunta, ¿por qué rayos lo hicieron? Pues le cayeron diez años, y después ellos mismos recapacitaron y se dieron cuenta de que por ahí se podía llegar demasiado lejos. Y pusieron el freno. Muchos de nosotros nos presentamos en el VOJR por aquellos días. Nuestro director, Nikolai Ilich, todavía me mira a veces de reojo, y no llego a comprender si me recuerda o no… Pero no me dice nada, se ve que teme equivocarse; pero yo sí que lo recuerdo, y muy bien, de aquel año cuarenta y nueve. No se llama Nikolai, ¡qué va! Su verdadero nombre es Narzán. Es lo que ponía en su pasaporte y en la orden, porque las órdenes se expiden a partir del pasaporte. En realidad, es un huérfano de los años de la guerra, y ni siquiera tuvo nombre propio hasta que entró en el orfanato, excepto aquel de Narzán; probablemente lo trajo, no sé cómo, del Cáucaso a Piter. Y con aquel nombre…, bueno, es comprensible que le resultara bastante incómodo eso de tener que explicarle a todo el mundo sus orígenes… ¿Conoces la Casa de los Científicos? La que está en Lesni… En el parque, cerca del Politécnico… Pues en la Casa de los Científicos era que se reunían unos jerifaltes de la ciudad, no sé muy bien quiénes eran ni qué se cocía en las reuniones, pero al final a todos los acabaron juzgando por el artículo 58.' Y este Narzán Ivánich, que ahora se hace llamar Nikolai Ilich, era el director gerente de aquella casa…

(' El art. 58 del Código penal comprendía los delitos de los llamados «enemigos del pueblo». N. del T.).

De verdad que siento una mortal adoración por las noches blancas, por todo lo que mi vida les debe, que, últimamente, son los recuerdos.

¿Cómo se puede entender eso de blanca, por una parte, y noche, por otra? ¡Un error de la naturaleza! ¿Tal vez un sueño? Honestamente, un sueño. A veces me pongo a pensar y me digo que la ciudad duerme y sueña consigo misma. Y también hay veces en que me pregunto si toda mí vida no habrá sido un sueño. ¿Qué ha quedado de ella? Toda una vida vivida y ¿a quién se la cuentas? Jamás reparé en mí mismo, entregado como estaba ala causa… Mira, por ejemplo, el asunto de las condecoraciones… Estuve un tiempo al mando de un general. Se apellidaba Poddubko.

Una vez me llevó con él de visita a una guardería que estaba a cargo de la jefatura. Era la víspera de alguna festividad, como ahora, aunque entonces era noviembre. El general iba con el traje de gala, con todas las condecoraciones en la pechera, y yo llevaba los regalos: una caja de manzanas, caramelos y dulces. Poddubko era todo un personaje. Tenía acceso directo a Lavrenti Pávlovich y todo el mundo lo sabía. Nada menos… Lo había planificado así: pondrían a los niños en formación, irían acercándosele de uno en uno y él les daría algo de la caja, más una palmadita en la cabeza, y a los mayores, la mano… ¿Sabes qué fue lo que acabó pasando? Que, en cuanto entró al enorme salón que tenían allí, se le vinieron todos encima, sobre todo los chiquillos. Lo arrastraron hacia un diván, por poco lo hundieron ahí, se le encaramaron en las rodillas y comenzaron a tirar de las charreteras y, ¡cómo no!, de las condecoraciones. De ésas tenía un buen puñado. Y de las grandes. Y unos chiquillos se desgañitaban: «¡Ésta se la dieron por un tanque!». Y otros les replicaban: «¡No te dan una Lenin por un tanque! ¡Habrá sido por derribar aviones!». Y los primeros volvían a la carga, lo recuerdo como si fuera ahora: que si no, que si por un tanque, ¡que si por varios! Y chillaban como locos, de manera que no le dejaban explicarse. Aunque hubiera podido, ¿qué les habría dicho? Aquellas condecoraciones las había obtenido por acciones concretas, y no por méritos de servicio o aniversarios, como se suelen conceder ahora. ¿Qué les dirá hoy a sus nietos, cuando le preguntan? ¿Por un tanque o por un avión? Algo similar sucede con mi biografía: que lo que sucedió en realidad no le importa a nadie. ¡Y eso que viví como me ordenaron que viviera! Lo que no sé es donde están ahora los que me daban órdenes. Es como si se hubieran quedado a vivir en la otra vida… Aunque no todos. Nuestro Pildin, por ejemplo, sirve amablemente los vehículos a los jefes, ¿por qué es tan grosero, entonces, con la gente? Es cierto que lo echaron a la calle sin pensión de jubilado; eso es duro, sí. Cualquiera te da pena por algo como eso. Si bien, hay que decirlo, siempre fue un tipo severo. Normalmente, era a él a quien mandaban si se trataba de practicar una detención en plena calle o en alguna otra ciudad, en Lodeinoe Pole o Kirishi. No le caigo bien a Pildin: jamás me saluda, como si no nos conociéramos. Pero sí que nos conocemos. ¡Ya lo creo que sí! En el treinta y cinco, en esta misma fábrica, Pildin trabajaba en el taller de electromecánica, aunque se esforzaba mucho más en las cosas del Komsomol. Hijo de un zapatero, y sin más educación que la de Vanka Zhukov, se lanzó de cabeza al Komsomol. Supuso que así se haría notar. Y lo notaron. Llegó a la fábrica una orden de enviar a dos personas a la escuela regional del nkvd, la célebre escuela que había en el número dos de la calle Gorojovaya. Por cierto, uno de ellos no pasó la prueba de ingreso, pero a Pildin sí lo aceptaron. Eso fue en el treinta y seis, y ya en el treinta y siete, debido a una acuciante carencia de personal, lo graduaron antes de tiempo, a pesar de que los cursos, o, mejor, la escuela, eran de dos años. Se necesitaba con urgencia personal para asuntos candentes, y se contentaron con apenas un año de instrucción. También en la escuela del nkvd, Pildin supo destacarse. Tenían allí cierto equipo de voleibol del que nadie había oído hablar jamás, pero Pildin, a qué negarlo, era un jugador extraordinario, tanto en el fondo de la pista como en la red. Montó un equino que estaba en boca de todos. ¿De quiénes? Pues de nuestro círculo, porque por muy jóvenes que fueran, y desconocidos, como quiera que fuese sus vidas estaban rodeadas por el secreto, así que tenían que jugar con nuestros propios camaradas de mayor rango, los de Liteynaya, o con los equipos de las unidades militares. Eran gente joven, y además con suerte, así que aplastaban como nueces a sus colegas de mayor edad. El equipo fue ganando autoridad… ¿Y quién era su capitán? ¡El capitán era Pildin! Así consiguió, por cierto, que lo dejaran en Leningrado, y que el rango de capitán le cayera bastante pronto; fue el primero de su promoción que consiguió el ascenso, y ya desde antes de la guerra se le encargaron asuntos de la mayor importancia, que supo cumplir con mérito. Como cuando hubo que detener a Glushanin, el secretario del Comité Metropolitano del Partido en Nóvgorod. Antes de la guerra todavía no se había constituido la provincia de Nóvgorod, y el tal Glushanin andaba a la gresca con el camarada del nkvd en la zona; no se caían nada bien, así que encargarle a este último que lo detuviera no parecía demasiado ético: podían surgir sospechas de que se trataba de una venganza, de un ajuste de cuentas… No fue que mandaran a Pildin a Nóvgorod. No sé bien cómo, pero el caso es que Glushanin vino por sí mismo a Leningrado, o lo convocaron a alguna reunión, como se solía hacer, y da la casualidad de que aquella noche nos habían organizado una velada cultural en el Pequeño Teatro de la Ópera, acompañados de nuestras esposas, y hasta con servicio de buffet, cosa bien rara en aquellos tiempos… En el segundo entreacto salimos a fumar a la plaza. Hacía fresco, y allí nos pusimos a fumar, entre los florecientes castaños, de buen humor, con aquel buen tiempo… De pronto, se nos acerca una emochka, llaman a Pildin, éste se sube al coche y se marchan. Resultó que la orden ya estaba lista, y detuvieron al visitante de Nóvgorod en el propio Smolny, antes de que pudiera acabar su reunión…

Por cierto, la escuela regional estaba precisamente a un paso de la plaza de Isaac, así que los estudiantes salían a dar sus paseos nocturnos alrededor de la antigua embajada de Alemania. Solían cantar durante esos paseos, y su canción preferida era aquella de: «Vigilantes estamos…». Al final, se creó una situación embarazosa con aquella canción… ¿Te acuerdas de la letra?

Vigilantes estamos:

¡Siempre! ¡ Siempre!

Y si nos manda

El país de los obreros

A empuñar el fusil

Y apretarnos el cinturón,

Resistiremos,

Camarada Blucher.

Una canción bien brava, a cuyos sones era fácil llevar el paso, sólo que en el verano del treinta y siete, nada menos, si no me falla la memoria, toda la cúpula del ejército fue arrasada, y el «camarada Blucher» explotó con ella. Unos años después, volví a oír la misma canción. Todavía cantaban lo de «apretarnos el cinturón» y lo de la «resistencia», pero en lugar de Blucher se mencionaba ahora al ejército «del lejano Oriente, el de la bandera roja», lo que, por cierto, sonaba mucho mejor.

La bandera con la esvástica estuvo izada en el pabellón de la embajada alemana, en la plaza Isaac, hasta el estallido mismo de la guerra. Valga decir que yo le he estrechado la mano al conde Schulenburg… Aquel mismo año, el treinta y siete, Schulenburg iba a viajar en tren de Finlandia a Moscú y me nombraron para la escolta visible, es decir, la que iba de uniforme. Lo recibimos en la estación de Finlandia. Éramos cuatro escoltas uniformados, y ni me imagino cuántos formaban la otra escolta, la oculta. En cuanto salió del vagón supimos que era él, porque era uno de esos alemanes típicos a los que no confundes con nadie. Lo recibieron y nosotros lo rodeamos, como correspondía, apenas a un palmo de distancia, una distancia como la que me separa ahora de ti, o incluso menos. Y por mucho que fuera un conde y un hombre tan importante, nos sonrió y estrechó la mano a cada uno… A mí también me extendió la mano, me sonrió y me dijo no sé qué en alemán. No lo entendí. Por aquel entonces nos enseñaban a toda marcha el letón, el lituano y el estonio, pero no el alemán. Más tarde me tradujeron sus palabras y resultó que había bromeado conmigo, diciéndome: «Primero echasteis a todos los condes y ahora los recibís la mar de bien». Yo, que no había querido pasar por tonto, le había sonreído, y resultó que estuve muy atinado. Seguramente, Schulenburg pensó que lo había entendido sin necesidad de intérprete. En el cuarenta y cuatro, Hitler lo colgó de la barbilla con un garfio. Si hubiera sabido que ya en el cuarenta y uno Schulenburg había avisado a Stalin del ataque que se estaba preparando y le había dicho hasta la fecha en que se produciría, lo hubiera colgado del garfio tres años antes. ¡Caray con el conde! Era el embajador oficial de Alemania en la u rss, pero no se consideraba un peón de Hitler: tenía sus propias opiniones, arriesgó su vida, quería evitar una guerra con nosotros, comprendía que Alemania se iba a partir los colmillos como intentara hincarnos el diente, y prácticamente incurrió en una traición, alta traición, desde el punto de vista de Hitler… Para que veas alo que conduce tener confianza en uno mismo…

Debido a mi complexión física, me solían asignar a las escoltas visibles. Mi estatura era de cinco en nuestra escala, mí talla, la cincuenta y cuatro, y la espalda la tengo ' como la coraza de un transporte blindado…

Para volver a Pildin es cierto que una vez tuvimos un buen lío, sí que lo tuvimos… Hagamos una cosa: quédate aquí un rato por si suenan los teléfonos, voy a dar una vuelta a ver si todo está en orden y cuando vuelva ya te lo contaré. Ya verás qué historia tan entretenida…

IV

Un poco más allá, siguiendo la avenida hacia Lev Tolstói, en dirección a la plaza, inmediatamente después del bar, hay un arco, y detrás un taller donde rellenan bolígrafos de tinta. ¿No has entrado nunca allí? ¡Es la mar de curioso! ¿No te has fijado en que se trata de un local pequeño, con una sola entrada desde la calle y un escaparate que cubre todo el frontal, incluida la puerta; un local de unos dieciocho o veinte metros cuadrados, no creo que más, y sin ninguna salida trasera?… Pues, tras ese escaparate, Pildin y yo pasamos dos noches enteras y un prístino día, a la vista de todos los transeúntes. ¡Fíjate qué clase de frente invisible formábamos! Cualquiera podía pararse allí frente al escaparate, y mirarnos hasta hartarse… Lo cierto es que la mayoría de la gente rara vez es capaz de comprender aquello que sucede ante sus propias narices. Ya lo decía Kazbek Ivánich: «¡Los rusos ven con las orejas!». Sí no cabe duda de que era raro el cuadro tras la vitrina, pero nuestra época estaba llena de rarezas así…

Año cuarenta y ocho. Junio. Un sábado. El tren número tal, el vagón número tal, el asiento tal. Interceptarlo en la estación de Tosno y conducirlo al punto de entrega. Estatura algo inferior a la media, musculoso, treinta y siete años, cabello rizado, nariz recta, que si los labios, la ropa, etc. La verdad es que todavía le faltaba bastante para que le hubieran crecido los rizos. No había dado tiempo. Anotaban también una seña especial: «manos pequeñas».

Y era cierto. En cuanto lo cogimos noté qué querían decir con aquello de «manos pequeñas». Resultó ser un joven bastante fuerte, bien constituido, con una carota ancha y hasta hermosa, pero con unas manitas que parecían las de una muchacha… Nos habían dado un ZIS… Un zis-101, que es un coche la mar de bueno, no como la emochka, donde te parece que vas sentado en una letrina. En un zis, en cambio, es como ir sentado en un sofá. Poco antes de las seis salimos a toda velocidad hacia la estación de Tosno. Una media hora más tarde apareció el tren, que se detenía allí apenas un minuto. ¡Qué va! Miento: en realidad, lo hicieron parar un minuto sólo porque estábamos esperándolo. La primera parada era en Malaya Vistiera, pasando Tosno. El caso es que cogimos al de las manos pequeñas. Éramos tres en el grupo: Valdemar Hunt, un estonio muy reservado y dotado de una sangre fría increíble; más tarde nos dimos cuenta de que no comprendía muy bien, o suficientemente rápido, el ruso, aunque era un tipo magnífico. Yo era el segundo al mando y el jefe era Pil-din, que ya por aquel entonces tenía rango de mayor, aunque no había terminado más que la enseñanza elemental, mientras que yo casi había acabado la secundaria. Todo iba bien y nada nos hacía pensar que pudiera surgir algún imprevisto. Alrededor de las nueve de la noche llegamos a la ciudad, llevamos al detenido a la cárcel interior, donde estaban las celdas de aislamiento para los prisioneros políticos, y nos dijeron que no lo podían aceptar. ¡Imaginároslo! ¡No lo aceptaban! Aunque también hay que ser un poco justos con ellos. Estaban de trabajo hasta el cuello. Era horrible lo que tenían encima, con un ritmo de hasta quinientos o setecientos detenidos cada noche, y todo estrictamente legal, como debe ser, que el orden era irreprochable. Sí se trataba de un comunista, no se lo detenía sin una orden del comité del distrito; si el detenido era un cuadro del comité del distrito, se precisaba una orden del comité provincial… ¿Que se producían arrestos sin que me diera la orden del comité del distrito? ¿O se practicaban registros sin la orden preceptiva? Jamás y nunca. ¡Jamás! Por lo tanto, eso de meter a un detenido en la celda de aislamiento sin los documentos preceptivos…

Pero este caso era verdaderamente especial, e incluso puede decirse que extraordinario. No había orden, ni resolución… La detención se había ordenado por teléfono, con prisas operativas. Pildin contaba con que todo iba a estar arreglado cuando estuviéramos de vuelta en la ciudad, pero daba la mala suerte de que era sábado… ¿cómo íbamos a saber qué había ocurrido exactamente? Pero el caso era que habíamos recibido una orden verbal: ¿a quién le muestras una orden verbal? Pildin sacó pecho y se encaró con el comandante de la cárcel, es decir, del centro de detención: «¡Tienes que aceptar al detenido o vas a responder personalmente por esto!». Y éste, que no era de los que se apocaban ante un mayor cualquiera, habituado como estaba a hablar de igual a igual con generales, le replicó: «Como me siga gritando, es a usted a quien voy a dejar bajo arresto. ¿Cómo quiere que registre su ingreso aquí? ¿A santo de qué? Piense que voy a tener que formalizar el alta administrativa. ¿Cómo quiere que lo haga?». Intercambiaron unos cuantos gritos y se fueron calentando. Nosotros, entretanto, seguíamos en el coche aparcado en la calle Kaliaev. Pildin salió poco después. Parecía un perro apaleado. Podíamos haber acudido al oficial de guardia y pedirle que nos echara una mano, pero esa noche el turno le correspondía a Vakatímov, un «buen amigo» de Pildin, al que llamaba el Oficial Voleibolista, y que no lo podía aguantar, así que no podíamos ni soñar con su ayuda. El chófer, por otra parte, no era uno de los nuestros, ni estaba de guardia. Simplemente lo habían pillado al vuelo, como a nosotros, y al ver el giro que estaba dando la cosa pidió autorización para marcharse… Y se la dimos, ¿qué íbamos a hacer? Así que nos quedamos allí solos los cuatro, parados en medio de la acera. Pildin estuvo otra media hora corriendo de un lado a otro, haciendo llamadas, pero nada… La situación no pintaba bien en absoluto. Al otro lado del Neva estaba la estación de Finlandia, hasta la que se podía llegar en tranvía; pero subir al transporte público con un detenido iba a resultar un poco incómodo, así que cruzamos andando el puente de la calle Litéinaya, cuatrocientos pasos, los tengo bien contados.

Cuando llegamos a la estación, Pildin se puso a explicarle I al oficial de la policía de transporte que, como la detención 1 se había hecho en un tren de la línea ferroviaria Oktiábrskaya, y tanto la línea Finliándskaya como la propia estación estaban adscritas a la Oktiábrskaya, pues tenía la obligación de… Pero nos tocó un capitán bastante espabilado, y enseguida se dio cuenta de que había algo raro en todo aquello, así que preguntó: «¿Y qué necesidad teníais de haberlo traído hasta aquí? ¿No es más fácil internarlo en la Litéinaya, o en la de las Cruces, que está al lado, o en la Lébedev…? Hubiéramos podido intentar un arreglo buscando ganarnos la confianza del oficial, pero Pildin tomó un camino bien diferente y se dio por insultado: «¡No tengo por qué rendirle cuentas a usted, camarada capitán!», le gritó, subrayando la palabra capitán, A lo que éste le replicó: «¡Pues que sepa que no tengo aquí un hotel, ni habitaciones para invitados, camarada mayor!». Y subrayó la palabra mayor, con lo que acabamos otra vez en la calle.

La noche nos estaba cayendo encima, y por mucho que se tratara de una noche blanca y que no hiciera frío, la situación era muy incómoda. ¡Si por lo menos nos lo hubiéramos podido llevar a casa! Pero ése era el tipo de cosas que, como se te ocurriera hacerlas, después te ibas a pasar toda la vida escribiendo explicaciones… Yo llevaba el maletín del detenido y Valdemar cargaba con la maleta. Una buena maleta, por cierto, con guardas de piel… El detenido y Pildin no llevaban nada. Alrededor de nosotros, los transeúntes paseaban tranquilamente, los jóvenes cantaban por aquí y por allá, las barcas de pasajeros se desplazaban suavemente sobre el Neva…, y nosotros parecíamos perros abandonados.

Propuse que pasáramos por el departamento de policía del distrito Petrogradski, cerca de la calle Skorojódo-va. Como quiera que fuese, yo había trabajado un tiempito allí antes de la guerra, y tal vez por la vieja amistad nos podrían echar una mano. No quisieron. El departamento de policía tenía la sede en Bolsháia Monétnaya, en la rectoría de la iglesia del liceo, en la casa aquella que hay frente al Comité del Distrito. Tenían ganas de ayudarme, pero no pudieron hacer nada. Todos tan meticulosos, asustados, más ocupados en salvar el pellejo que en resolver las cosas verdaderamente importantes. Que si el detenido que traíamos requería de una celda individual y no lo podían encerrar con más gente… que si esa noche lo tenían todo lleno a rebosar… Creo que lo que no querían era meterse en líos. Aunque quizás había algo más…, a fin de cuentas los del comité solíamos mirar a los policías por encima del hombro, como quien mira desde arriba, así que éstos estarían encantados de vemos metidos en camisa de once varas, aunque fuera por una vez…

Seguimos andando por la avenida Kírov, sin saber adonde ir, cuando, a la altura del número catorce, nos topamos de pronto con un barrendero. La calle estaba limpia como una patena y los últimos tranvías ya se dirigían lentamente hacia el parque Blójin y la Skorojódova, pero apareció aquel barrendero, con su mono blanco, que había venido a recoger la deposición dejada por un caballo del Centro de Distribución de Alimentos del Distrito. Los barrenderos, quiero decir, los barrenderos hombres, escaseaban después de la guerra: eran mujeres, por lo general; pero he aquí que nos topamos con éste, como si no hubiera habido ni una guerra, ni una revolución… Pildin le metió el carné bajo las narices y le soltó inmediatamente que llevábamos detenido a un peligroso criminal y que nos facilitara un sitio donde mantenerlo bajo custodia hasta el lunes. Al barrendero ni se le pasó por la cabeza hacer preguntas, y nos llevó inmediatamente a despertar al gerente de la casa, que salió de la cama y nos abrió el «rincón rojo» de la administración del edificio. El mismo donde ahora se dedican a rellenar bolígrafos. Lo único que justificaba el nombre era un mantel de color rojo que cubría una mesa. Había, además, dos sillas, un par de conjuntos de asientos plegables que habrían llegado allí desde un club, y unos cuantos adornos: un breve lema colgado en una pared, un cartel sobre no sé qué suscripción de préstamos y un retrato del camarada Kaganóvich. Y lo más relevante: 1 el escaparate abierto a la acera, que ocupaba toda la pared. No había como disimular nuestra presencia allí: ni cortinas, ni persianas.

Pero ya nos iba bien aquello. Al menos teníamos un techo que nos cubriera y podíamos sentarnos, que ya los pies nos ardían de tanto andar.

En cuanto nos acomodamos, el detenido, que no había dicho palabra en todo el camino, dijo: «Déjenme el maletín. Tengo hambre». Sacó unas albóndigas caseras, unos bocadillos y una botella de coñac… Y en medio de aquella noche blanca, como si fuéramos camaradas de infortunio, nos bebimos hasta el fondo aquella dichosa botella…

¿Quién era el pájaro al que habíamos detenido? Su historia, la verdad, era bastante banal. Resulta que tenía un romance o algo parecido…, en realidad, más bien estaba flirteando con la hija de un tal… Aunque será mejor que no diga nombres. Era obvio que al padre de la muchacha aquello no le había hecho demasiada gracia, y que, encima, el futuro yerno había dejado caer no sé dónde algún comentario de más, así que le metieron una condena de cinco años y lo mandaron de cabeza a Vorkutá. En el cuarenta y ocho, al término de la condena, le advirtieron sin ambages que como volviera a asomar la nariz por Leningrado le iban a caer cinco años más. Pero éste va y se pasa de listo y se busca un billete de tren con parada de tránsito en Leningrado, para que en su momento pareciera que no había estado en Leningrado, cuando en realidad sí que estaría. En una carta a una parienta que tenía aquí, le pidió que lo esperara en la estación y lo acompañara de vuelta a tomar el siguiente tren: en total, iba a permanecer tres horas en la ciudad… En lo que nuestra gente se percató de la jugada, la comunicaron y esperaron instrucciones, pasó el tiempo y al final tuvimos que interceptar el tren a la carrera, y no hubo tiempo humano para preparar la orden de arresto, ni la otra documentación exigida… Hay que reconocer que no estuvo bien. Claro que no. Aunque, por otra parte, el billete se lo había comprado hasta Penza…, no, espera…, hasta Inza, cerca de Saransk. ¡Imagínate lo que hubiera sido tener que traérselo desde allá para volver a juzgarlo! Pero, bueno, un error es un error y hay que admitirlo. ¡Faltaría más! Sólo no se equivocan los que no trabajan, y nosotros cometimos algún que otro error, ¿para qué negarlo?…

El caso es que estábamos allí, como expuestos, tras aquel escaparate. La habitación era pequeñísima, no había donde esconderse, nada tras lo que ocultarse, y la ventana era enorme y el cristal estaba limpísimo… De vez en cuando alguna parejita se detenía a mirarnos… Había pocos transeúntes, pero de tanto en tanto aparecía alguno. Era sábado, hacía buen tiempo en aquella noche blanca y la gente salía a darse un paseo. Pero ¿qué rayos les atraía tanto de nosotros? A fin de cuentas no éramos más que cuatro tipos alrededor de una mesa. Un cuadro que no parecía tener nada de sorprendente, y sin embargo reparé en que al principio la mayoría de la gente nos miraba, sonreía, y después se alejaba de allí a toda prisa, con el rostro demudado, como si les hubieran pasado un trapo húmedo por la cara y les hubieran borrado la sonrisa. El detenido llevaba ropa de calle, al igual que nosotros. Alguno dormitaba, otros dos conversaban. No había nada raro en aquello, y sin embargo la gente se estremecía ligeramente con sólo mirarnos. ¿Sería que la guerra le había jodido los nervios a la gente de Leningrado? Es cierto que les había tocado sobrevivir tiempos muy duros. Y todavía en el cuarenta y ocho había poca gente en la ciudad, pero…

¡Qué le íbamos a hacer! Bueno, pues al rato el detenido pidió permiso para ir al baño. Tenía derecho, claro. Le dije a Píldin que había una letrina pública muy cerca, junto a la parada del tranvía, en la esquina de las calles Gorky y Kírov.

Por cierto, se trataba de unas letrinas muy célebres, legendarias. Las habían construido para que se asemejaran a un palacete, con todo tipo de ornamentos, torrecillas, capiteles, ladrillos decorativos, ¡una exageración, vaya! Parecían un castillo sacado de un cuento alemán. Antes, la zona ¡donde estábamos había sido un jardín de recreo propiedad de Alexándrov, también dueño del Mercado Central. Era increíblemente rico el tal Alexándrov, hasta el punto de que había regalado a la ciudad un hospital para tuberculosos con todos los aparatos, y todo comprado con su dinero, como acto de beneficencia. Todavía está en pie ese hospital, y allí nos mandan a hacernos radiografías… Seguro que lo conoces. Es el edificio rojo a la izquierda del puente Kamennoóstrovsk, al fondo de la calle Kírov. Se ve que era millonario, el tal Alexándrov, y de los buenos. Cuentan que se enamoró de una dama de alta cuna, una baronesa o algo parecido. Y se ve que al principio ésta le hacía el juego, le daba esperanzas, aceptaba sus requiebros, como suele decirse, pero en cuanto Alexándrov quiso ir más allá: ¡nada de nada! No sé bien cómo la cortejaba, pero sí que no era un comerciante del montón, ni andaba con las botas enfangadas: era un capitalista, tenía estilo, automóviles, y había viajado por Europa… ¡Pero ella no se le entregaba y punto! Finalmente, tuvieron una conversación decisiva y ella le soltó a la cara que no era más que un plebeyo. ¡ Imagínatelo! «No eres más que un plebeyo, mientras que yo soy toda una baronesa», le dijo. ¡Y no hay más que hablar! La mano hasta aquí, pero más allá, ni un palmo… El señor Alexándrov intentó controlarse. Pero lo curioso es que, según se decía, la damita de marras no era muy inaccesible que digamos, y esto era lo que lo irritaba más. Y se vengó. Ella vivía en una casa al principio del bulevar, junto a la mansión de Witte, la misma donde después instalaron el Instituto para la Protección de la Infancia, con unos ventanales que daban a las calles Kamennoóstrovsk y Kronwerk, como se llamaban entonces.

Y el seductor fue y propuso a las autoridades metropolitanas: «Como me desvivo por la salud del pueblo, quiero instalar, a mis expensas, unas letrinas públicas, para la satisfacción de las necesidades fisiológicas, en los jardines de la Casa del Pueblo». Los Padres de la Ciudad, como llamaban entonces a los miembros del Consejo Metropolitano, reciben alborozados la oferta, puesto que se trataba de instalación necesaria y de lugar muy concurrido. El proyecto impresionó a todo el mundo por su aspecto lujoso, a medio camino entre un castillo y una antigua fortaleza rusa… Y resulta que el tal «castillo» era una copia exacta de la villa que la tal baronesa tenía en las afueras de la ciudad, una villa adonde tenían vedado el acceso los hombres de éxito salidos de cunas modestas. ¡Que viera ahora cómo cualquier habitante de la ciudad venía a disfrutar de su hospitalidad!

Estaba claro que a la baronesa no le quedaba otra que dejar sus apartamentos, así que se mudo a una casa junto al puente Nikoláyevsk, el puente del Teniente Schmidt. ¡Y él va y le coloca otro retrete delante de las ventanas! Un poco más sencillo éste, es cierto. La desdichada baronesa, volvió a hacer las maletas, y se trasladó al otro lado de la isla Vasílievskaya, cerca del puente de Tuchkov; y también allí levantó él otra «villa para el disfrute popular» en sus mismas narices…

Después de la guerra, los ruiseñores campaban a sus anchas por todo Leningrado. ¡Hasta en el jardincillo del Teatro Alexandriísky, llamado también Teatro Pushkin, que está frente a los almacenes Eliséievskie, en plena avenida Nevski, te los encontrabas a cientos! Y aquí, en los jardines de la Casa del Pueblo: ¡ esto era el paraíso para los ruiseñores! Tenían agua justo al lado, en el Kronwerk, y arbustos por todas partes… ¡Cantaban y jugueteaban que era un primor!

Cualquier sonido adquiere un tono especial durante las noches, como si adquiriera un peso diferente que por el día, y precisamente esa rareza de los sonidos nocturnos hace que medites sobre ellos, que les busques un sentido. Piensa, por ejemplo, en los gorriones, esos pájaros insignificantes que se pasan el día amodorrados; no los sientes apenas, y sin embargo montan unos tremendos conciertos cada amanecer… A veces los escucho con gran interés. Los escucho y pienso en las vidas de todos aquellos cuyas voces son, o muy tenues, o simplemente anodinas; pienso que si unieran sus voces acallarían a cualquier ruiseñor. ¡Eso es poder! Y déjame decirte que tampoco es que los ruiseñores sean aves demasiado elegantes, con sus piquitos afilados y sus cuerpos escuchimizados. Ahí tienes todo lo que es un ruiseñor, y sin embargo es un pájaro que sabe lo que vale. La mayoría de las aves cantoras se buscan pedestales lo más elevados posible. Fíjate en los estorninos, e incluso en la oropéndola, que no contenta con subirse a un árbol, va y se encarama en las ramas más altas. Los ruiseñores, en cambio, se instalan en cualquier arbusto, en un seto, o hasta en matorrales de nada, sin que necesiten irse a lo más alto, porque saben que los van a escuchar igualmente… Porque en cuanto se pone a cantar un ruiseñor es como si se abrieran los cielos y la tierra se ensanchara. Alguna vez he escuchado a los ruiseñores meridionales. No valen nada. Los nuestros, los del norte, tienen una voz más bruñida, fuerte, pura, y en cuanto escuchas esa voz suave como la seda, es como si te clavaran puntillas de hielo en el centro del alma. Te juro por Dios que se te corta la respiración, como si no fuera de su pecho que salen esas notas, sino del tuyo, aterido por el frío de la noche, donde la canción ya no cabe y lo rompe para salir al exterior. ¡Qué belleza!

Sí… El caso es que las letrinas aquellas con sus torrecillas y capiteles sólo abrían hasta la una de la mañana, y cerraban el resto de la noche; pero llegamos a tiempo, apenas pasada la una, y había una viejecilla, con un delantal como de hule, limpiando. Le mostré el carné con todo el respeto-honor a quien honor merece-, y nos dejó pasar.

Por aquel entonces yo tenía a los ruiseñores por aves muy especiales. Me tocaba hacer trabajos muy diferentes, y hasta a veces me habían encargado algún sepelio… Bueno, lo que hacíamos era más bien enterrar cadáveres… ¿Que si utilizábamos ataúdes? ¿Qué falta podía hacerles un ataúd a aquellos cadáveres?… Pero eso mejor que no lo sepáis, maldita falta os hace saberlo. Y tampoco es que hiciéramos los entierros muy lejos de la ciudad. Hay más de uno que no se creería cuan cerca los hacíamos.

Déjame decirte que era en un sitio lleno a rebosar de ruiseñores.

Primero había una pequeña colina con las casas, y después se abrían unos campos vastísimos, anclados, ahora sí, en montañas de verdad y cubiertas de bosque. Un lugar desierto. Al fondo, en el límite entre los campos y las montañas, había una vaguada por la que corría un arroyo, flanqueada por una salceda. Para los ruiseñores, aquello era un entorno inigualable. Era imposible imaginarse algo mejor. Pues allá era que solíamos ir. Era un trabajo silencioso. Ni nosotros los molestábamos, ni ellos nos molestaban. Quiero decir, los ruiseñores. Estuve por allí en invierno, en otoño y bajo las lloviznas del verano, pero recuerdo claramente la primera vez que fui, y fue a finales de mayo. Por cierto, recuerdo también que manifesté mi admiración por el canto de los ruiseñores, y Gueziozski, que era el jefe por aquel entonces, me replicó que él personalmente prefería el canto de los estorninos. Ya se sabe que con los jefes no se discute, pero para mis adentros me mantuve en mis trece.

¿Sabes qué es lo más curioso de los ruiseñores? ¿Quieres que te lo diga? Pues que nunca sabes qué jugarreta te preparan, en qué clave van a cantar la próxima nota… Rompen de pronto con un silbido agudo, y después, de improviso, parece que dejaran caer un montón de hojas secas, con un rumor como de castañuelas al fondo: tra-ta-ta-tam… tra-ta-ta-tam…, y sin pausa te sueltan otro silbido, largo, larguísimo, y agudo, tan agudo que te parece que te está atravesando el corazón… Te tira del alma y te tira más y más… La sensación es insoportable… Es de noche, comoquiera que sea… Por un lado, te rodea el vacío, y por otro piensas en que todo el mundo duerme, mientras el ruiseñor te tira del alma y no deja de tirar… Y al final, cuando ya te ha hecho sufrir hasta lo imposible, rompe con unas notas estruendosas, y las sostiene… Es el acabóse… ¡Y sigue y sigue! ¡La vida no vale un céntimo, entonces! ¡Y cruje, y silba, y alarga la nota, y hace requiebros, y calla, y todo ese clamor va de montaña en montaña, cerrando un círculo en torno a uno! Hasta que ¡zas! Se calla de pronto el cabrón… Pero rompe otra vez a cantar en el lugar más insospechado, el muy canalla, para cogerte desprevenido, como si quisiera escuchar si tu corazón todavía late o se ha parado ya. Eso es lo peor para mí: el silencio que se abre entre dos actuaciones de un ruiseñor. Es una suerte, entonces, que te llegue desde lejos el canto de algún ruiseñor, porque si no es como si te hundieras en un abismo. ¡Los pensamientos que se le meten a uno en la cabeza en esos breves instantes!… Hay un silencio sepulcral. Las palas sacando tierra, el filo deteniéndose en las raíces, cual si serrara huesos, y sólo te llega el sonido del agua jugueteando en el arroyo, como si alguien hiciera gárgaras sin parar. Y en medio de aquel silencio comenzabas a pensar que sólo quedábamos nosotros en toda la tierra, que regresaríamos a la ciudad y nos la encontraríamos vacía, y que vacío iba a estar todo el planeta, y que ya no habría más días…, tan sólo aquella eterna noche blanca. Y el silencio… Esos eran los pensamientos que me asaltaban, sobre todo cuando se trataba de enterrar a alguno de los nuestros. Naturalmente, las reglas impedían comentar a quién se enterraba y por qué…, no teníamos que meter las narices en eso, pero cuando se trataba de alguno de los nuestros siempre había alguna filtración. Porque también había entre nosotros algunos que violaban las normas, para qué ocultarlo, y durante mis años de servicio, con tantas misiones entre manos, la composición del personal cambió más de una vez. Por aquella época la rotación era muy frecuente entre nosotros, como también en el Comité Ejecutivo, y lo mismo en el Comité Metropolitano del Partido… Mira al propio Gueziozski, por ejemplo… Andaba en apasionados amoríos con una célebre prostituta, Dublítskaya se apellidaba, una ciudadana que no estaba envuelta en ningún delito relevante, al menos no se le conocía nada significativo, y fue precisamente ella la que acabó denunciándolo. Gueziozski le llevaba amiguitas que se ligaba en la calle, se las subía directamente al apartamento a la tal Dublítskaya, la amenazaba con mandarla a arrestar y le armaba unas broncas terribles. Su vida privada lo estaba comprometiendo gravemente en lo que concernía a sus virtudes y su moral. En una ocasión, en medio de una borrachera, le dio por alardear ante su querindanga de que el emir de Bujará lo había condecorado en el año veinte. Y resulta que se produjo una curiosa coincidencia: el apartamento de Dublítskaya estaba en la Karpovka, justo en la casa que pertenecía al emir de Bujará, a la que se entraba por el segundo patio, al que se accedía por el atrio de las columnas. Y fue así que, juntando las pistas mayores con las menores, se trenzó la cadena que acabaría atándolo bien atado. Y esa cadena acabó con él.

¿Qué más quiero decir sobre los ruiseñores? Que lo mismo cantan bajo la lluvia que entre la niebla. ¿Has escuchado alguna vez a un ruiseñor cantando en la niebla? La razón te dice que sólo hay uno cantando, sólo uno, pero el sonido te llega desde todas partes, y en la blancura absoluta que te envuelve no alcanzas a comprender si es que ya estás en el otro mundo, si es a ti mismo a quien están enterrando… ¿Quién es ese que canta en el paraíso? ¿Son ruiseñores acaso? Bromeo, claro.

Bueno, déjame poner un acento más en este cuadro, una breve conversación en aquel establecimiento, el de las torretas y los capiteles. Las letrinas no tienen puertas, sólo hay separadores laterales. El detenido se estaba abrochando los pantalones y de pronto me dice: «Hay cierto encanto inexplicable en el aislamiento, ¿no es cierto?». Dada su situación, se trataba de una proposición ambigua. Me puse en guardia. No hay persona más imprevisible que aquella que ha estado recluida en solitario. Te pueden salir con cualquier cosa, y ellos mismos no son plenamente conscientes de cuan capaces son de sorprender con la salida mas inesperada. En este caso se trataba de alguien que venía de los campos, pero yo no era de los que se dejan coger desprevenidos.

Salimos. Yo no decía palabra. Y de pronto me dice: «Quedémonos aquí un instante. Hace cinco años que no escuchaba cantar a los ruiseñores». Por supuesto que las normas no lo permitían, pero pensé que no era cosa de llevarle la contraria, que sí sería mejor detenerse un instante…

V

…Año 19 4 8. El canto de los ruiseñores dominaba el vacío de la noche sobre el canal Kronwerk, el Parque Lenin y la Plaza de la Revolución, a punto de transformarse en un enorme jardín lleno de parterres y situado en el mismo centro de la ciudad… Por todas partes hay montañas de tierra, zanjas abiertas, cavan por aquí, siembran por allá, por todos lados se levantan pirámides de arena y gravilla: no sé si es que se les ha ocurrido buscar en la plaza más antigua de la ciudad los eslabones que faltan para anudar con fuerza alguna secuencia histórica, y así aclararla; o si es que otra vez les ha dado por enterrar cosas y apartarlas de la vista de la gente…

Ya no queda ni huella de la catedral de la Trinidad, cuyas campanas doblaban para glorificar las victorias de Pedro, cuando el sonoro cobre conseguido en otros campanarios ya vacíos y fundido después en cien cañones, arrancaba a sangre y fuego esas victorias de las manos de temerarios extranjeros. También les tocó doblar en el entierro del tempestuoso soberano, que dominó a fuerza de palos y latigazos al pueblo que los cobardes boyardos le entregaron para alcanzarle una felicidad de la que sólo él supo…

¡Los ruiseñores cantan por doquier! Sus suaves trinos rebotan alegremente contra los muros de granito y las mudas paredes de los bastiones y las murallas de la célebre fortaleza desde la que jamás se disparó un proyectil contra un enemigo, y que, sin embargo, se convirtió en terrible fundamento del poder en la interminable guerra contra los irracionales súbditos. Y se apagan los trinos de los ruiseñores, incapaces de multiplicarse en ecos que escapen de los predios de la fortaleza: permanecen en las húmedas y vacías casernas, que guardan el secreto de insondables dolores, la angustia de los condenados a muerte y los torturados con el aislamiento y el silencio.

…Se trata de la única fortaleza europea que puede ufanarse de que cien mil personas hayan perdido la vida entre sus paredes, aunque no durante ataques o sitios, que jamás ha padecido la célebre ciudadela en sus dos siglos y medio de existencia sólidamente erguida junto al mar, sino a lo largo de su erección, bajo la atenta vigilancia y el celoso patronazgo del principal vigilante de su construcción y de sus constructores, su alteza, el emperador Piotr Alexéyevich en persona… Durante quince años enteros se trajeron, se importaron, se arrastraron obreros desde todos los confines de Rusia, agotando a toda prisa las exiguas fuerzas de los prisioneros extranjeros y de otros de quienes nada sabemos, aunque sí, al menos, que cuando se rindió la guarnición de Nienschants todos sus efectivos fueron despachados hacia aquí, todavía armados y con las balas hundidas en las carnes… Empeñado en levantar una nueva Amsterdam en el límite de su vasta pa tria, el emperador prohibió la erección de edificaciones de piedra en todo el imperio, mientras que, con mayor celeridad que los canales, se abrían zanjas destinadas a alojar los cuerpos de los obreros que ya lo habían dado todo, y crecían, más rápido que los muros de la fortaleza, colinas elevadas sobre los huesos de los esclavos. El gobierno, más preocupado por la lentitud con que se realizaban sus altos cometidos que por la falta de viviendas y víveres para sus afanosos súbditos o por la galopante mortalidad del lugar, no comprendió que si establecía un régimen libre de contratación los trabajos avanzarían más rápido, más seguros y bajo mejores condiciones para sus ejecutores…

¿Dónde más pudo ocurrir algo así? ¿Qué otro imperio puede ufanarse de haber convertido su capital en un lugar de exilio para sus propios súbditos?

Venían todos: mercaderes, artesanos, nobles, arrastrándose a duras penas, en silencio y con el corazón en un puño, demasiado aterrorizados para atreverse a desobedecer… Gente de todos los rangos, oficios y artes eran traídas a la capital desde todos los confines de Rusia, y en primer lugar aquellos que tenían fábricas, talleres o negocios. Los que escapaban eran capturados y devueltos a la ciudad. Se conserva el nombre del último de esos exiliados; uno que, a decir verdad, vino por su propia iniciativa. Se trata de Alexander Kastórich Skorojódov, obrero metalúrgico, quien fuera detenido y condenado al destierro por alentar a la sedición y la desobediencia, y por organizar una huelga en la industria naval de Nikoláyevsk, y que quiso, e incluso exigió, que su destino fuera la ciudad de San Petersburgo, que acababa de ser rebautizada como Petrogrado, debido a las disputas con los alemanes. Los archivos policiales se han tragado el histórico cablegrama del general en jefe de la policía de Petrogrado a su desesperado colega en Nikoláyevsk, que le rogaba que bendijera el traslado: «…qué más da un maleante más o uno menos… déjalo que venga…». Esto ocurrió en septiembre de 1914, en los duros tiempos de la guerra…

Han sido muchos los actos solemnes, los banquetes, las juergas, las celebraciones y las victorias que han conmovido el endeble suelo de la Plaza de la Trinidad y las calles que salen de ésta. Una zona ruidosa, rodeada de las residencias de los favoritos de los zares, hasta que adquirió el digno nombre que hoy lleva y se llenó de una paz y un silencio apenas rotos a veces por el estallido de fuegos artificiales lanzados desde la playa que bordea la Fortaleza de Pedro y Pablo, o por rufianes como aquellos que colgaron un crucifijo de madera de cuatro metros de altura en la Casa de los Prisioneros Políticos, convulsionando así a las tropas de orden público que hasta entonces dormitaban, aunque permanentemente preparados para el combate, con todos sus morteros, ametralladoras e inapelables piezas de artillería… Ha sido grande el jolgorio bajo este cielo plomizo, muchos han sido los gritos y chillidos de gozo que se han elevado desde aquí, pero en la tierra, como también bajo ella, hay mucha de la sangre que saltaba sobre los verdugos y corría después abundante hacia el suelo; la sangre de tantos destrozados en el potro de tortura, descuartizados, colgados de pilares a los que estaban sujetos con firmes grilletes, convenientemente dispuestos en círculo para la exposición tanto de los cuerpos desmembrados como de aquellos bendecidos por un único tajo que los había decapitado.

Las campanas tañían durante semanas en carnavales y fiestas, y el redoble de los tambores ahogaba los sollozos apagados de quienes iban a ser sometidos al castigo. ¿Acaso no fue precisamente éste el lugar donde la nueva capital organizó la primera de sus numerosas ejecuciones, celebradas con la misma precisión geométrica que regía los principios urbanísticos de la ciudad? Justa y generosamente se escogió, echándolo a suertes, a cuatro prisioneros para ser colgados, de entre los doce malhechores que, con el propósito de robarlas, habían prendido fuego a las novísimas instalaciones del Gostiny Dvor, un edificio de dos plantas a la orilla del Kronwerk. Y se los colgó a los cuatro de otras tantas horcas levantadas en un santiamén, en perfecto orden simétrico, en cada uno de los cuatro ángulos de las ruinas todavía humeantes…

El emperador Pedro III, que se hizo con el trono de Rusia gracias a la impasibilidad universal, pudo haber quedado en la memoria de sus agradecidos sucesores como el gobernante que eliminara las cámaras de tortura y la cancillería secreta, mientras que su esposa, la emperatriz Catalina II, fue todavía más lejos y abolió la tortura, aunque es cierto que Alejandro I volvió a hacerlo… La abolición del látigo como la principal herramienta para el mantenimiento del orden y la moralidad le fue encomendada, en 1817, a un comité secreto presidido por el conde Arakchéyev. Los Padres de la Patria estuvieron largos días exprimiéndose las molleras para encontrar las respuestas a dos complicadas preguntas: ¿acaso se puede abolir el uso del látigo? Y de hacerlo, ¿con qué se lo podría sustituir? El príncipe Dmitri Ivánovich Lobánov-Rostovski, general de infantería y a la sazón ministro de Justicia, era uno de los que se rompían la cabeza-la suya ya severamente dañada en la batalla por la toma de Ochakov-ante esas peculiares preguntas. A él se debe la extendida máxima que reza: «una buena paliza a nueve, y al décimo llévalo ante el paredón». También se aplicó con ganas el hijo bastardo de la hermana del conde Strogánov, Nikolái Nikoláyevich Novosíltsev, artífice del golpe de Estado del 11 de marzo, hecho que le granjeó los favores del emperador y le permitió pasar a la historia gracias a la institución de una cancillería secreta en la imperial Polonia. Y dijo lo suyo, además, y con fundamento, el príncipe Alexánder Nikoláyevich Golítsin, un veleta de la corte, célebre por su temperamento alegre y sus temerarias diversiones, que se convirtió, por algún extraño capricho del destino, en rector de la ortodoxia y ministro de asuntos espirituales, acaparando también bajo su insensible ala el negociado de enseñanza, lo que le permitió establecer la persecución en las universidades y un severo régimen de censura. Tampoco alcanzaron a dar una solución a la compleja cuestión del látigo el conde Tormosov, el príncipe Tsintsiánov o el senador Plótnikov. No obstante, es cierto que el progreso experimentado en la implementación de un sistema de vigilancia interna y la práctica del traslado de reos en convoyes ferroviarios permitió suprimir el desgarro de las fosas nasales, también conocido como «imposición de avisos», como medida punitiva contra las tentativas de fuga, instituyendo en su lugar el «castigo comercial», es decir, los latigazos, con lo que la práctica de estos últimos sobrevivió largamente a la anulación del castigo centrado en las fosas nasales. Fue así que el uso del látigo, que Alexéi Mijáilovich, el Silencioso, elevó al rango de instrumento del Estado por medio del Código de 16 4 9, no fue abolido definitivamente hasta 1845, apenas cuatro años antes de celebrar su bicentenario.

El último gran derramamiento de sangre que conoció la plaza tuvo lugar en enero de 19 o 5, aquel memorable año en que enviaron a toda prisa a los soldaditos a cruzar el puente, entonces recién estrenado y a decir verdad precioso, y éstos se aplicaron con saña a disparar contra la multitud venida de Petrogrado y Vyborg a implorar los favores del zar…

Sobre el canal Kronwerk, con sus sinuosos y abigarrados márgenes, no cesa el estruendo de los ruiseñores. A apenas cien pasos, la plaza todavía desconoce el sitio exacto, digno de ser marcado con un obelisco pentagonal, donde, en una cruel y burda ejecución, cinco sogas apretaron los cuellos de otros tantos jóvenes alocados que querían otro destino para su patria, una gracia que no proviniera de las manos de un único gobernante, por mucho que su reinado estuviera bendecido por el propio Dios…

¡Golpea, ruiseñor, con tu canto los sordos muros de piedra! ¡Golpea el recio portón de la fortaleza! ¡Golpea los barrotes que han guardado miles de almas, algunas iluminadas con la luz terrenal, otras por la luz de la verdad y del bien! Quiera Dios que tu agudo canto despierte a alguien, lo saque de la modorra de la cotidianidad; que algún alma se desperece y se arme con la esperanza de dotar de un sentido a su vida, que la fortalezca y la aliente, que la avergüence de su silencio, de su timidez, de su eterna persecución de favores nimios. Ojalá que alguien responda con un dulce dolor al canto de ese ruiseñor, ignorante de su suerte y, por lo mismo, temerario; un ruiseñor al que tal vez enviaron a esta ciudad de piedra para que nos sirva de ejemplo, o de reproche…

¡Golpea, ruiseñor! La noche es tuya. Y también lo es la verdad.

VI

… Pues, eso. Estábamos allí, el detenido y yo, parados junto a la salida de los retretes y, como decía, escuchando el canto de los ruiseñores. Es curioso cómo, en la ciudad, podía escucharlos sin que me embargara ningún temor.

«No recuerdo que hubiera tantos ruiseñores aquí antes de la guerra», comenté.

Y me aclaró: «Eso es porque no hay gatos. Por eso cantan a gusto. Los ruiseñores ponen sus nidos muy bajos. De ahí que sus principales enemigos urbanos sean los gatos».

Y era cierto. Con el paso de la guerra, la ciudad se quedó prácticamente sin gatos, y los ruiseñores campeaban a sus anchas. ¿Qué clase de animales son los gatos? ¿Es que no les basta con todas las ratas que hay en una ciudad? ¿O con los ratones? Pues no: ¡tienen que ir a zamparse los ruiseñores!

No recuerdo cómo fue que de hablar de los gatos pasamos a hablar del amor.

No quería parecer un idiota parado allí en silencio, así que dije que, a fin de cuentas, los ruiseñores son aves muy pequeñas, y sin embargo albergan dentro de sí un fuerte sentimiento amoroso y lo saben transmitir.

«Eso no es más que una idea preconcebida», me replicó el detenido. «¿De qué amor se puede hablar, si en apenas unos días verá a sus polluelos salir del cascarón? Es curioso cómo de entre todos los animales, las aves son las que más tenemos a nuestro alcance, las observamos y escuchamos, y, sin embargo, somos incapaces de entenderlas. Por eso hay tantas ideas obsoletas y erróneas sobre ellas…». La conversación se tornaba interesante.

Sin ánimo de molestarlo, le pregunté suavemente: «Por lo que veo, duda que los ruiseñores canten por amor, ¿no?».

El detenido no me miró, como si no hablara conmigo, y dijo: «La gente es muy rara: basta con que alguien les diga una mentira hermosa y van y la repiten y la repiten sin parar, y no hay Dios que pueda obligarlos a usar la mollera… ¿Qué pinta el amor en todo esto? ¡Pero si es la típica canción que se canta en un puesto de guardia! Es una canción-advertencia: ¡ésta es mi casa!, ¡mi familia!, ¡mi nido!, ¡no te acerques o te las tendrás que ver conmigo! ¡Es una llamada de atención! «Y ese aviso, ¿vale también para los gatos? ¿También a ellos los llama?». Ahora sí que el detenido se volvió hacia mí y me dijo secamente: «También llama a los gatos…». «Volvamos-le dije-no sea que nos acusen de fuga a los dos». Era una broma, claro.

Se llevó las manos a la espalda y echó a andar unos tres pasos por delante de mí. Los entiendo, a los detenidos, después de todo.

En cuanto salimos del «rincón rojo» a la avenida, el detenido ya se había llevado las manos a la espalda y se me había adelantado tres pasos. Me descubrí preguntándome cómo…, qué orden le podía dar para que caminara con normalidad. Hay una orden, la de «¡manos!», con la que se llevan inmediatamente las manos a la espalda. Ésa la conocen muy bien. Pero ahora estábamos en plena calle, no en una cárcel para prisioneros políticos. La gente podía vernos desde las ventanas de las casas, o alguien podía salir a la calle y tropezarse con nosotros. Y no había toqué de queda ni nada parecido. ¡De pronto se me ocurrió una idea! Al verlo adelantarse con las manos a la espalda le dije, como sin tal cosa: «No tiene que llamar la atención». «Mueva los brazos libremente», añadí.

Déjame decirte que esto no le sucedía únicamente a él. Vamos, que no es que pretendiera nada especial con ese comportamiento. Una vez nos dieron la explicación científica: se trataba de lo que llaman estado reactivo, que se produce cuando el organismo, bajo ciertas circunstancias y sin responder al control de la mente, actúa siguiendo un determinado hábito. Mira que también yo tuve que trabajar cuando comenzaron a rehabilitar a los presos. Les daba los certificados para las ayudas sociales. A los que ponían en libertad se les daba tres veces el salario que se estimaba que recibían cuando los arrestaron… No, daba igual cuántos años habían permanecido encerrados, si diez o quince o los que fueran. No me vas a creer: recuerdo a un viejo que había sido profesor, ya lo habían rehabilitado, y le hacías una pregunta cualquiera, por ejemplo el lugar de nacimiento… Y pegaba un salto, se ponía firme y respondía. Le decías: «siéntese, siéntese». Y le sonreías. Y él sonreía también. E ibas y le hacías la siguiente pregunta, pongamos, en qué dirección residía en la fecha del arresto, y vuelta a ponerse en firme y responder. Sí que era curioso el vejete aquel. ¿Que por qué lo habían encerrado? Pues, porque había escrito un librito sobre las acciones de los comandos ingleses, un resumen sobre las actividades de éstos durante la Segunda Guerra Mundial, y eso bastó para que le endilgaran el sambenito de entreguismo al enemigo extranjero, y, de paso, de propaganda contrarrevolucionaria y agitación, con lo que no se escapó del mismo artículo cincuenta y ocho, inciso diez, que mencionaba antes. He ahí lo que puede acarrearte la dedicación a la ciencia. Todo por haber pretendido aprovechar experiencias ajenas para difundirlas entre nosotros. Saltaba como impulsado por un resorte, a pesar de que en los certificados se hacía constar que era un hombre muy enfermo. Y a éste, al de las manos pequeñas, le pasaba lo mismo. No lo hacía a propósito. Era, simplemente, una cuestión de hábito. Continuamos andando y decidí seguir hablando de los ruiseñores para que la situación pareciera normal. «Sin embargo, se trata de un ave algo temeraria… En lugar de estarse tranquila, dándoles de comer a sus polluelos y cuidando su casa. Tal vez así conseguirían vivir en paz con los gatos…». «Hace ya doscientos años que los ruiseñores y los gatos conviven en esta ciudad. Y no en paz precisamente. Los primeros cantan, los segundos maúllan y buscan con qué alimentarse; unos vuelan, los otros se esconden por los rincones…». Íbamos caminando con total normalidad. Cualquiera que nos viera pasar podía pensar que se trataba de dos amigos que habían alargado demasiado la noche del sábado, habían perdido el último tranvía, entrado un instante en los retretes públicos, y ahora se paseaban tranquilamente por la calle, charlando animadamente; una situación normal, que no llamaba la atención de nadie…

A la mañana siguiente, la gente comenzó a acudir a la tienda, compraban esto o lo otro, hacían llamadas desde el teléfono público. Nada excepcional. Aliado había un mercado de abastos y me acerqué a comprar unos eperlanos. Son mi comida preferida, desde la infancia. Los hay de Belozérsk, de Pskov o del lago Chud. Personalmente, prefiero los de Pskov, aunque los de Belozérsk son muy buenos también. De hecho, los eperlanos de Belozérsk son algo más grandes, más carnosos, y hasta se distinguen un poco de los otros por su color. Soy capaz de reconocerlos con los ojos cerrados por su sabor, siempre que no les hayan puesto sal, claro. La sal es capaz de matar el sabor de cualquier pescado… En cuanto al eperlano de Pskov, si se lo ha sabido secar convenientemente, no sólo tiene un sabor distinto, sino también cierto espíritu que lo diferencia de los demás… El eperlano no es simplemente una comida: es un manjar en toda regla… ¿Con qué dirías que se acompaña? ¿Con pipas? ¡Para nada, hermano! Al eperlano lo que le va es la cerveza, ¿qué otra cosa podría ser? Y aquí la cerveza tiene un papel muy especial, una misión, que consiste en ayudar a percibir todos los matices del sabor del eperlano. ¡He ahí la razón de ser de la cerveza! Si el eperlano está demasiado seco, aunque sea sólo un poco, lo recubre una fina película de sal, como cuando la neblina matinal cubre los campos. La cerveza despeja inmediatamente esa niebla, y la sal, a su vez, agudiza el sabor de la cerveza, la rejuvenece. He ahí cómo se combinan perfectamente… Y hay otra cosa aquí que es muy importante: al eperlano no se lo puede mantener mucho rato en la boca… Si, por ejemplo, acompañas con cerveza un pez como el escarcho del mar Caspio, pues te colocas un pedazo en la boca y dejas que la cerveza se filtre muy lentamente a través de él… No puedes hacer algo así con el eperlano. En ningún caso. Lo que le va bien al eperlano es que lo dejes estar un instante envuelto en la cerveza, lo dejes respirar y, sin retenerlo demasiado, lo mastiques suavemente y lo dejes ir con el segundo trago de cerveza… Si lo dejas demasiado tiempo en la boca, entonces el eperlano ya no es el mismo, deja de estar tierno, se ablanda y pierde el sabor, ya no es el mismo…

Hubo suerte con el eperlano y encontré de los de Pskov. La cerveza no era ningún problema. Había tres tiendas al lado donde comprarla. En la esquina de la calle Bolsháia Posádskaya tenían de la marca Martov, que no le va nada bien al eperlano; en el número 26/28, donde vivía Kirov, hay un comercio magnífico en los bajos: ahí compré cerveza de Riga. Y había otro más en la esquina con la calle Divénskaya, adonde fuimos a comprar otro poco de cerveza más tarde… Estuvo bien. El día pasó volando.

De todos modos, también de día había que sacar al detenido, así uno tenía que tener cuidado con la cerveza…

A primera hora del lunes, Pildin salió a toda prisa hacia la comisaría, rellenó los impresos necesarios, consiguió un coche y, con todos los trámites ya en orden, llevamos al detenido a la cárcel para prisioneros políticos. No lo he vuelto a ver en mi vida.

Sea como sea, tuvo tiempo de contarme unas cuantas cosas muy curiosas sobre las aves. Resulta que no viven en los nidos, que apenas los utilizan para criar a su descendencia, y que, salvo para esos menesteres, viven en espacios abiertos… Si los hombres consideran que los nidos son las

casas de las aves es porque las ven como si se vieran a sí mismos. Las aves no vuelan a recogerse en su nido cuando llueve o las acecha algún peligro; tampoco al anochecer acuden allí en busca de refugio. Las aves tienen su propia vida y sus propios hábitos. Y no necesitan del nido en absoluto. Llevan consigo su cama y les basta meter el pico bajo el ala para quedarse dormidas en cualquier lugar…

Tuve curiosidad por preguntarle dónde había aprendido tantas cosas sobre las aves. Resultó que había sido gracias a un compañero de celda. Tres meses estuvieron compartiendo el rancho, y dio la casualidad de que el tipo era un gran conocedor de las aves.

Por cierto, también yo aprendí un montón de cosas gracias a mi trabajo. ¡Conocí a tanta gente que me hago un lío al intentar recordarlos a todos!

Me tocó conocer gente de todo tipo. Personas sorprendentemente distintas… Es imposible recordarlos a todos, aunque hay uno-que murió en la misma celda de aislamiento de un fallo cardiaco que no le permitió llegar ni a la Conferencia Especial-al que sí recuerdo, por más que habláramos sólo dos o tres veces, no creas. Era un profesor universitario, y a mí por lo general me encargaban a gente más humilde… Un hombre interesante, aquel profesor, que no sé si odiaba nuestra ciencia o nuestra cultura, el caso es que de ahí venían todas sus actividades hostiles hacia nuestro régimen, tanto en sus escritos como en sus manifestaciones orales, desde la cátedra, como suele decirse. ¿Que de qué hablé con él? Le preguntaba ¿a las órdenes de quién trabajaba? ¿Quién le encargaba las misiones? ¿Quiénes eran sus cómplices? ¿Dónde se reunían? ¿Qué objetivos perseguían?…

Por lo general, cuando los detenidos llegan a los interrogatorios directamente desde la libertad se muestran desconcertados, pero éste…, no es que se burlara, pero sí mostraba una serenidad, como si fuera yo y no él quien debiera responder a las preguntas que le hacía. Era reincidente. Ya antes de la guerra había estado encerrado, aunque no mucho tiempo, apenas tres años. La cosa fue así: yo le hacía una pregunta y él me replicaba tuteándome: «¿Qué pasa, hermano, que tienes siempre tanta confusión en la cabeza?». Le pedí que dejara en paz mi cabeza y se limitara a responder a las preguntas. Y entonces va y me dice: «Déjeme, mejor, contarle la historia de las dos vacas que se acercaron a un puesto a comprar una libra de té». Enseguida me di cuenta de que se trataba de la habitual simulación de demencia. Le digo con toda tranquilidad: «¿Es que ha decidido jugar la carta de que está loco?». Y él se echa a reír y me dice: «Tendrá que perdonarme, pero es que usted no me había dado la impresión de ser una persona muy leída». Resulta que yo había dado en el clavo y que el profesor aquel era un célebre especialista en la obra de Gógol, y que aquello de las vacas y la libra de té, como me explicó más tarde Kazbek Ivánovich, venía de su cuento «Diario de un loco». Yo había leído otras cosas de Gógol, pero no esa, y fui y me la leí para asegurarme de que Kazbek Ivánovich no se equivocaba… ¡Caray! ¡Qué bien escribían antes! Escribían lo que les daba la gana. A Gógol, por ejemplo, le caían mal los franceses, y lo decía bien clarito: los franceses son estúpidos y los cogería a todos y les daría una buena azotaina… Yo entiendo que uno hable así de los suyos, ¡faltaría más!, pero de los franceses queda como un poco incómodo…

Pero la gente de la que más aprendí, aquellos que más aportaron a mi educación, fueron los que se negaban a declarar. Había algunos que te lo dejaban claro ya desde el inicio de la instrucción: «Pagaré por todo lo que consiga demostrar, pero no me incriminaré a mí mismo, ni a nadie más…». Entonces te ponías a explicarle, en todas las formas habidas y por haber, que negarse a cooperar con la investigación y a admitir los delitos era un acto de desconfianza hacia los órganos, y que la desconfianza hacia los órganos implicaba un posicionamiento hostil hacia el régimen socialista. Una y otra vez se lo decías, pero ellos dale y dale con lo mismo. ¿Qué solía decirnos nuestro comisario de interior? «¡Todo ciudadano soviético es un colaborador del nkvd!». Y si alguien se niega a colaborar con el nkvd, ¿qué se deduce de ello? ¡Está clarísimo! Pero ellos no consideraban las consecuencias…

…Y los formalismos. ¡Vaya si estábamos hasta el cuello de formalismos! Te ibas, por ejemplo, a practicar un registro, y encontrabas un puñal o una pistola debajo de un colchón. ¿Crees que bastaba consignar en el acta «pistola tt»? Ni por asomo. «Pistola fabricada en Tula, modelo Tókarev, cañón de 116 mm y cuatro estrías, con ocho proyectiles en el cargador, cartuchos de cuello de botella, balas forradas…». ¿Qué falta hacía tanto detalle? ¿Y qué me dices de los interrogatorios? Eso sí que era una formalidad totalmente absurda. En definitiva, cuando llegaba el turno de la Conferencia Especial, ni siquiera se leían las actas de los interrogatorios, pero a nosotros vaya si nos presionaban… Aunque, honestamente, tampoco es que nos presionaran tanto. ¿Te acuerdas de la ley del primero de diciembre? ¿No la recuerdas? Era magnífica aquella ley del primero de diciembre de 19 3 4, firmada por Kalinin y Enukidze. Tuvimos un Enukidze, sí. Por cierto, a la mujer de Kalinin le aplicaron precisamente esa ley, y lo mismo a un hijo de Enukidze. Era una ley que establecía que cualquier provocación contra el poder soviético y sus mejores representantes tenía que juzgarse en un período no superior a los diez días. El texto de la acusación se le entregaba al acusado un día antes de la vista. Aunque la verdad es que, pensado seriamente, ¿qué sentido tenía que se la dieran a leer, cuando ya al día siguiente se iba a reunir la Conferencia Especial? Las sentencias que salían de una vista amparada en la ley del primero de diciembre de 1934 se ejecutaban sin dilaciones, porque no se podían recurrir, y la ley excluía claramente cualquier interferencia del tribunal de casación… Por lo tanto, uno se pregunta para qué diablos querían aquellos interrogatorios estúpidos… Una buena ley, la verdad, que simplificó mucho las formalidades. De no haber sido por ella no me imagino cómo habríamos conseguido procesar a tanta gente…

Pero ya se sabe que los formalismos son difíciles de erradicar. ¡Y así fue como inventaron la moda de los interrogatorios nocturnos! Francamente no sé de dónde nos vino esa moda, pero la cosa fue que se impuso la idea de que si no eras capaz de arrancar una confesión en un interrogatorio nocturno era porque no trabajabas bien. Y de ahí que, aunque las actas de los interrogatorios no sirvieran demasiado, igualmente tenías que arrastrar a los detenidos cada noche a interrogarlos… Yo me solía llevar de noche precisamente a los que se negaban a declarar, que eran, supuestamente, los más complicados, pero en realidad para mí era como un descanso, porque se sabía que era un detenido que se negaba a declarar, así que, si de pronto alguien quería meter la nariz en las actas, le enseñaba con mucho gusto un listado con una buena docena de preguntas… Mejor, impensable. De todos modos, pasar una noche entera encerrado con alguien es aburrido, así que yo les decía a las claras y desde el principio que íbamos a tener que estar allí sentados hasta las cinco de la madrugada… Bueno, en realidad yo iba a estar sentado y ellos de pie. «Pero-les decía cada vez-si me quieres contar algo te permitiré tomar asiento. Cuéntame lo que te apetezca: algo de tu vida, de tu infancia, de tu trabajo; lo que quieras, tal vez algún librito interesante que te hayas leído, si te acuerdas de él… No te pido nombres, ni direcciones, ni fechas. No te exijo nada y, de hecho, no tomaré nota de nada». Aquello me funcionaba a la perfección. Era raro que alguno prefiriera pasarse toda la noche de pie y en silencio. Y así uno detrás de otro; el caso es que aprendías un montón de cosas interesantes sobre la gran Revolución francesa. Otro se pasaba toda la noche recitando versos. Al principio, lo escuchaba atentamente y casi alcanzaba a comprender el sentido, pero al rato ya no hacía más que sorprenderme ante la enorme cantidad de versos que aquel tipo conseguía guardar en la memoria. También sobre minería tuve ocasión de escuchar interesantísimas, digamos, conferencias. Otras muy diversas sobre energía, ingeniería eléctrica, construcción de la red energética, subestaciones de conversión de la energía. Tanto que no creo que pueda confundir los rectificadores de aceite con los de mercurio; creo que los podría distinguir por el zumbido que emiten, aunque jamás he visto ninguno. Y en cuanto a la contabilidad… ¡Es de lo más interesante que te puedas imaginar! La banca, los créditos, la diferencia entre el banco para inversiones industriales y el banco para inversiones inmobiliarias, todo eso te lo puedo explicar sin ningún esfuerzo. Fue de Kondrikov que saqué todo ese conocimiento. ¿Que no te acuerdas de Kondrikov! Pero ¿qué me dices? ¡Si era todo un personaje! Kirov lo sacó de no sé qué banco allá por Nóvgorod y lo convirtió en su plenipotenciario para la península de Kola. Kondrikov se convirtió en una celebridad: ¡el príncipe de Kola, le llamaban!… Cuando llegó la hora de detenerlo, aquello fue un circo… Desde Kandalakshá hasta Murmansk tenía apartamentos de su propiedad; no digamos residencias, pero sí casitas nada desdeñables, porque se pasaba la vida de un lado a otro, entre Apatiti y Monchegorsk, a lo largo de los ríos Niva y Tulom… Una de esas casitas la tenía justo al lado de la estación de Za-sheek. Y con un ama de llaves de las buenas. Finlandesa de origen. Ésta le tenía siempre la casa lista. Cada vez que se escuchaba el estruendo que anuncia la llegada de un tren, aunque se tratara de uno de mercancías, allá iba ella y se asomaba a la ventana, no fuera que su amo viniera en él. Y un día ve que del tren de Kandalakshá se baja Vasili Ivánovich acompañado de cinco o seis hombres y que se dirige a casa. ¡En un instante, imagínate que sólo tenía tres o cuatro minutos, la finlandesa pone la mesa! Sirvió dos variedades de salmón, setas y un pescado recién sacado del horno. ¡Cómo si hubiera adivinado que llegaba!… Abrió la puerta de par en par, sonriente y soltando bienvenidas en su lengua… Y de pronto se da cuenta de que Kondrikov llegaba con el rostro demudado, y ve cómo nos ponemos a registrar la casa. Íbamos de uniforme aquel día, así que no tardó en comprender de qué se trataba y se puso a recoger la mesa rápidamente. Uno de los agentes del nkvd de Kandalakshá, Bandaletov se apellidaba, le dice que no se diera tanta prisa, que lo dejara todo tal y como estaba… Ella lo miró fijamente, masculló no sé qué, rabiosa como una bruja, y terminó de recoger la mesa. Después, le sirvió un vaso de vodka a Kondrikov y le alcanzó un poco de pescado salado para acompañarlo… En realidad, no era el tipo de cosas que solíamos permitir, pero qué le ibas a hacer tratándose de un caso tan especial, y además aquella mujer no entendía nada el ruso… Ahora no recuerdo exactamente por qué lo arrestamos, creo que por la causa del Centro de los Trotskistas de Derecha. Se comportó con firmeza, aquel Kondrikov. Renunció a declarar, como el mejor. No soltó ni un solo nombre en todo el rato. Ahora, lo que es de asuntos bancarios, ¡me dio toda una charla! ¡Vaya si me la dio!

Lo que más me interesaba, de largo, era la construcción de barcos. Tal vez porque había pasado mi juventud en la marina. Pero también porque entendía mucho más de eso que de otras materias… Y la medicina. Ésta sí es más compleja. Te explican y parece que vas entendiendo, pero cuando después te llega el turno de contarlo, por ejemplo, en casa, te trabas y no consigues hacerte entender. Una vez le pregunté a un profesor de medicina a qué se debía aquello. Me dijo que era porque no tenía un conocimiento de los fundamentos de la medicina, porque carecía de una preparación básica en anatomía y fisiología. Pues tenía toda la razón. Es cierto que yo no tenía ni idea de cómo estaba hecho el cráneo de un detenido. Sin embargo, sí que conseguí detectar lo siguiente: mientras mayor es la competencia de un especialista, más fácil es comprender lo que te explica. Yo, tonto de mí, creía que si alguien ha alcanzado el rango de profesor, sólo los otros profesores podrían entenderlo. Pues no. Nada de eso. En una ocasión, un matasanos del puesto sanitario de una fábrica de madera, la de la antigua Meltser, justo después de Karpovka, intentó explicarme cómo está hecha la mano. Quedé bastante confundido con su explicación. Más tarde, un especialista del Instituto Neurológico Béjterev, el que está en el antiguo palacete del gran duque, en el malecón de la Petrovka, me dio una explicación magnífica. ¡Desde entonces, ya sé lo que es una mano! Tuvimos detenido también a un alemán, un famoso ginecólogo. Se apellidaba Worms. Lo habíamos cogido por lo del caso del puente Syzransk, los del grupo que estaba preparando una explosión; o no: quién sabe ahora si aquello era o no cierto, pero por aquel entonces, justo antes del estallido de la guerra, el caso del puente Syzransk había provocado varias detenciones. Teníamos que conducirlo hasta Sarátov, en un viaje por etapas, para que lo juzgaran en un proceso enorme y ampliamente publicitado en los diarios, para que sirviera de escarmiento. A mi ginecólogo le cayeron quince años. Recibo la orden de tomarle la declaración previa, pero el tipo se niega a declarar. Me acuerdo bien de él, con la barba redonda y bien recortada que llevaba los primeros días, los cristales de las gafas cortados por el medio, como si se tratara de dos lunas menguantes, la espalda ligeramente encorvada… También a ése me lo llevé para un interrogatorio nocturno. Tomé asiento. Él permanecía de pie. Se estuvo así una hora. Y otra. Veía que yo no le hacía preguntas y que escribía algo afanosamente, y me preguntó qué escribía. Le confesé de buen grado que le estaba escribiendo una carta a una hermana mía a la que hacía ya cuatro meses que no enviaba una línea, y sabía que lo estaba pasando mal con el marido y tres hijos. Antes de la guerra, yo tenía seis hermanas. Al rato, veo que el detenido comienza a perder los nervios. Le repetí: «Puedes sentarte. Esa silla es para ti. Te sientas y me cuentas lo que quieras». Y nos pusimos a hablar. Le expliqué claramente por qué lo había sacado a aquellas horas de su celda para interrogarlo, y él me explicó cómo tienen todo eso allá abajo las tías. Bueno, las mujeres, quiero decir. En dos interrogatorios me reveló, con pelos y señales, toda esa mecánica que constituye un enigma para los hombres. Antes de aquello, se puede decir que yo era un salvaje y que en poco me diferenciaba de los animales… Pero resulta que en esas cuestiones la cultura es también muy importante. Me explicó de forma muy comprensible qué sienten las tías y qué les gusta… Y lo que más me sorprendió fue descubrir que a ellas les pasa lo mismo que a nosotros, aunque todo al revés. ¡Al principio, no me cabía aquello en la cabeza, pero después resultó que era un hecho!…

Desde entonces siento mucho más interés por las mujeres, incluida la mía, y las trato con mucho más cuidado. ¡Te lo juro!

…Cuanto más sabes, más interesante se torna la vida. Si lo piensas bien, la verdad es que le debo mucho a mi trabajo. Pero, después, me pongo a pensar y me digo: ¿qué quedará de mí cuando me muera? He compartido mi vida con gente que ha acabado marchándose a no sé dónde, y allá mismo terminaré yendo yo mismo, con ellos, o tras ellos… No seré capaz de utilizar todos mis vastos, aunque algo desordenados, conocimientos…

Hay mucha gente que ve la vida de otra manera. También a eso me he tenido que acostumbrar. Antes éramos más los que lo veíamos todo con los mismos ojos. Ahora es diferente. Tal vez eso esté bien. No lo sé.

Creo que sé para qué vine al mundo. Como también sé para qué he vivido y a quién he servido. Ahora, ¿por qué se me ha concedido este último tramo de mi vida? ¿Qué es? ¿Un premio? ¿Acaso se puede considerar un premio la vejez? ¿Acaso será para que comparta mis ricas experiencias con las nuevas generaciones?

Nuestro servicio no atrae por el brillo de los uniformes. Los que se unían a nuestras filas no lo hacían porque estuvieran tuvieran talento, sino porque eran personas tenaces y dotadas de un espíritu recio. No era un trabajo apto para cualquiera. Recuerdo cómo me enviaron en una ocasión a Arjánguelsk. Fue unos tres años antes de la guerra… Éramos un grupo enviado como refuerzo, porque se había armado una buena tángana por allá, y utilizábamos a jóvenes para que sirvieran de testigos durante los arrestos y los registros con la intención de que algunos de ellos terminaran siendo reclutados más tarde para trabajar en los órganos. Entre los jóvenes cuadros del Komsomol, tenían por allá a uno que era el secretario general a cargo de la organización en el teatro dramático. Es cierto que su profesión era la de actor, pero el muchacho había demostrado buenas aptitudes y se le daba bien el trabajo organizativo. Sus credenciales eran buenas: intervenía intensamente en reuniones y mítines, tenía excelentes referencias y era huérfano. En fin, que se trataba de un muchacho con muy buenas perspectivas. Ya hacía tiempo que le habían echado el ojo y esta vez decidieron ponerlo a prueba y lo trajeron para que sirviera por primera vez de testigo durante el arresto de Serkachev, el jefe del puerto de Arjánguelsk un vejete de cabello blanco, conocido en todo Arjánguelsk, porque en otros tiempos había sido el líder local del movimiento partisano y había sido condecorado con la Orden Lenin siete veces por lo menos. Llegamos a su casa y comenzamos el registro. Unos por un lado, otros por otro. Lo de siempre. Un registro bien hecho. El apartamento era grande y estaba lleno de libros. Había estanterías hasta en los pasillos. Lo más jodido de los registros son los papeles, las cartas, los manuscritos y los libros. Los objetos y enseres no dan demasiado trabajo. Basta con que los sacudas un poco, muevas los muebles, des un golpecito aquí y otro allá, a ver si suenan a hueco. Lo mismo pasa cuando se trata de mirar detrás de las cornisas, las chimeneas o dentro de las estufas, por ejemplo. Eso no te lleva demasiado tiempo. Ahora, los libros sí que te pueden sacar de quicio. Hay que sacarlos uno por uno, hojearlos y sacudirlos. El caso es que todo transcurría con normalidad, hasta que llegamos a los libros. Sus dos hijas, dos señoritas, se podría decir, estaban presentes, y también su esposa… Y de pronto el vejete rompe a llorar. Lloraba sin poder contenerse, sacudido por los sollozos, como si tuviera espasmos. Las chicas también sacaron sus pañuelos para enjugar unas lágrimas, pero se hundieron en ellos sin más aspavientos. El tipo, por el contrario, lloraba a voz en grito. «Soy un partisano», clamaba. Su mujer quiso acercársele, pero eso no estaba permitido. Podía intentar pasarle algo o podía tratarse de un intento de ponerse de acuerdo. Vamos, que estaba prohibido. De pronto, miro hacia nuestro joven del Komsomol, apoyado en el marco de una puerta, y veo que no dejaba de levantar la cabeza, como si estuviera sangrando por la nariz, me acerco y me percato de que lloraba como un niño, ahogando los sollozos. Un muchacho tan aguerrido y de pronto nos salía con aquello. ¡Increíble! Intenté tranquilizarlo, le hablé con afecto, y pareció recuperar la calma, bebió un poco de agua, se secó las lágrimas… Pero no pasaron ni diez minutos y vuelta a llorar, encima soltando unos extraños aullidos… Qué va, hermano, pensé. Tú para la checa no sirves. Demasiada flojera para esto. ¡Vete a tu casa! ¡Vete al infierno! ¿Sabes?, una cosa son las tribunas y las reuniones, eso lo hace cualquiera: chillar y denunciar al enemigo. Pero cuando se trata de apretar las tuercas hay que tener aguante y fortaleza interior. Y tal vez algo más.

De hecho, no había nada más sencillo que dedicarse a tareas de agitación. Una vez tuvimos a un ingeniero que se había puesto en evidencia cuando en un viaje de servicio a Finlandia, adonde había ido a buscar no sé qué equipamiento para una fábrica en el Báltico, se reunió con un primo que tenía por allá. Al rellenar los impresos para el viaje no había hecho mención de aquel pariente, consciente de que entonces se habrían preguntado si dejarlo viajar o no. El dato era muy claro, pero no teníamos nada más contra él. Y el hombre va y se planta en sus trece: que si no he estado con él, que si no lo he visto, que si no sé nada… Tuve que conducirlo personalmente varias veces ante el instructor para que fuera interrogado, y asistí a esos interrogatorios. El instructor era nada menos que Sekírov, la sola mención de cuyo apellido ya impresionaba. Un tipo fantástico y curtido en mil batallas, que le decía claramente y sin ambages: «Firmes o no la declaración, igualmente te espera la cárcel… Dime el nombre de una sola persona que haya salido de aquí sin una condena, ¿puedes? ¡Vamos, dímelo! ¿Conoces a alguien así?». El otro le decía que no. «Y, ¿acaso te crees mejor que alguno de ellos, hijo de puta? ¿No te das cuenta de que no te ayuda complicarme tanto las cosas? ¿No entiendes que si dejo que te vayas de rositas habré fracasado en mi trabajo? ¿Es que no lo entiendes? Sé muy bien que eres un enemigo. Lo llevas escrito en la frente. ¡Y vas a ir de cabeza a la cárcel!». La casualidad le echó una mano a Sekírov en aquel caso. Una mañana el ingeniero se despierta en su celda y cuenta que ha soñado que paseaba por Finlandia sin vigilancia y, encima, no sé qué de unas tiendas… En la celda le habían colocado un informante. Inmediatamente, el relato del sueño se convirtió en una acusación de agitación contrarrevolucionaria y lo mandaron a talar bosques, de acuerdo con la ley.

Dicen que los representantes de la intelligentsia suelen ser gente cordial. En parte, eso es cierto. Pero, en cierto sentido, es también discutible. He podido comprobar que, en general, los presos son atentos e intentan estar a las buenas con nosotros. ¡Los intelectuales no! Toma el caso del «novio» aquel del que te hablaba antes, todo el trabajo que nos dio, y las veces que lo saqué a pasear y lo permisivo que fui con él, como cuando nos estuvimos escuchando el canto de los ruiseñores. ¿Crees que se le ocurrió darme las gracias?

Te voy a poner otro ejemplo.

Poca gente sabe que detrás de la estación de Moscú, donde está la terminal de mercancías, hay una calle, tal vez debiera decir un callejón, llamada Konstantinográdskaya, y que cruzándola, apenas unos quince metros más allá, está el almacén de madera de la Dirección de Construcción Inmobiliaria del Distrito. Allí hay apilada todo tipo de madera, y troncos que se pasan años y años almacenados. Han permanecido allí, ennegrecidos y agrisados durante años y décadas, sin que nadie los toque, porque, en realidad, no se los ha transportado hasta ese lugar para ser utilizados, sino para servir de valla que impida ver lo que hay detrás. Hasta el patio del almacén llega una rama del ferrocarril, a la que llegaban de noche vagones que no venían a traer ni a llevarse la madera. En realidad, lo que había en la Konstantinográdskaya era una cárcel de tránsito de presos…; menos que eso: era un simple punto de carga. Que se llenaba durante el día y, llegada la noche, se hacía cruzar apresuradamente la calle a una partida de presos, y ya en los terrenos del almacén se los hacía subir a vagones sellados de color rojo que los llevaban hasta los verdaderos puntos de distribución… Lo más complicado de todo era llevar las partidas de presos hasta la Konstantinográdskaya. Se los solía llevar en los «cuervos», vehículos de tres toneladas de peso, con una puerta trasera en la que se abría una ventanilla de hierro, dos trampillas en el techo, que servían de respiradero, y dos armarios-dos duchas, por así decirlo-dispuestos a ambos lados de la cabina trasera, justo al lado de la puerta, donde se encerraba a los presos muy peligrosos o a los condenados a muerte. ¿Que cuántas personas podían trasladarse de una vez? Pues unas veinte, o veinticinco, si se apretaban bien. Sin embargo, había veces que teníamos que acomodar hasta a sesenta. Recuerdo que en una ocasión sacamos a la partida de presos al patio para subirlos al vehículo, y me fijo en una mujer ya entrada en años, pero muy hermosa. Un rostro como de reina y una apariencia de persona muy culta. Corrían los últimos días de febrero. Era un día soleado y la nieve comenzaba a fundirse. Y de pronto pensé: mira, por muy corto que sea el viaje, un cuarto de hora, a la «reina» la van a aplastar. No me costaba imaginármelo, porque había inspeccionado el interior del vehículo tras el traslado anterior y me había encontrado una cantimplora de aluminio tan abollada que parecía que el diablo hubiese estado bailándole encima, la hubiese mascado y escupido después. Así que cojo primero a la mujer, la conduzco hasta el camión, la ayudo a subir y la encierro en la «perrera», el armario aquel, con la intención de que no la aplastaran en el traslado… ¡Qué de gritos comenzó a soltar! ¡Y qué golpes pegaba, mientras lanzaba tales insultos que lo menos que se merecía era ir otra vez a juicio! No importa, pensé. Ya me dará las gracias más tarde. Comenzamos a cargar a los presos. Y lo de siempre: tacos, chillidos, sollozos, expresiones groseras… Era comprensible, porque había que meterlos a unos encima de los otros, hasta llegar casi al techo. Ellos, claro, no sabían que el viaje era corto y que lo podrían aguantar… Déjame decirte que era un trabajo de aupa… Me habían encargado escoltar el traslado, así que me tocó estar también en el momento de la descarga en la Konstantinográdskaya. A la última que saqué fue a la señora. Estaba pálida, como si no tuviera una gota de sangre en las venas. Jadeaba y no me miraba, aunque tenía los ojos clavados en mí; pero era como si no me viera, como si fuera incapaz de reconocerme… ¿Crees que me dio las gracias? Pues no. Me quedé esperándolas. Y eso que aparentemente era una mujer culta…

Un criminal no se comporta así jamás, y es capaz de valorar hasta la más pequeña de las atenciones. «Gracias, ciudadano jefe». «Le estoy muy agradecido, ciudadano jefe». Así te responde. Y, además, busca cualquier oportunidad para mostrar su agradecimiento. Porque en la zona tienen de todo, o casi de todo… Dinero, todo el que quieras, y vodka también…

¿Qué otra cosa te puedo decir de los intelectuales?

La mayoría de ellos son gente descuidada y, por lo mismo, peligrosa. En los periódicos, en los libros y desde las radios se nos advertía de los tiempos que estábamos viviendo. Que estábamos rodeados de enemigos, externos e internos, que sólo esperaban descubrir alguna debilidad en nosotros. No se podía perder ni por un instante el sentido de responsabilidad ni la necesaria cautela. Y eso valía para todos y cada uno de nosotros. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Vorozhéikin, mariscal del ejército del aire, un militar bravo, que peleó en la guerra, y al que después le cayeron veinticinco años. Su mujer, Alexandra Alexándrovna, tampoco se libró de ser condenada a veinte años. ¿Que por qué? Poco después de finalizada la guerra, murió una figura muy pero que muy importante y, como es natural, el entierro fue solemne, marcial y con todos los honores habidos y por haber… Pues a Vorozhéikin va y se le ocurre hacer el siguiente comentario: «Esto nos es nada. Cuando se muera Stalin sí que veremos un entierro grandioso». ¡Y eso bastó! Porque por muy mariscal que uno sea, nadie te va a felicitar por una frase como ésa. No es que nadie creyera en Dios, así que se sabía que, por supuesto, tarde o temprano el camarada Stalin iba a morir. Pero, ¿por qué mencionar su muerte? Y menos aún

si estás rodeado de gente. ¿Qué sentido tenía? ¿Acaso no podía haberse aguantado? Tú dime: ¿es que no pudo aguantarse? No te lo pregunto por gusto. Es que ahora hay muchos a quienes les ha dado por ponerse a culpar a los demás, que si este o aquel otro es culpable, dicen… ¡Nadie es culpable! ¿Quién mandó al mariscal a irse así de la lengua? Para todos los que amaban al camarada Stalin y no podían imaginarse la vida sin él, es decir, para todo el pueblo, esa frase resultaba ofensiva y había que responderla con todo el peso de la ley. ¿A quién se puede culpar por ello? Ahora bien, como se trataba de un mariscal, lo trataron con justicia, y en cuanto murió el camarada Stalin lo pusieron en libertad, como suele decirse, a la mañana siguiente. Sólo estuvo preso tres años. ¡De una condena a veinte, imagínate!

Ejemplos como ése te puedo poner todos los que quieras. Y no tengo que buscar mucho. ¿Ves el palacete del conde Witte que asoma por aquella esquina? Fue primer ministro con el zar, y ministro de Finanzas. Dicen que fue quien introdujo en Rusia el monopolio sobre la fabricación del vino. Antes, cada uno destilaba cuanto quería, fuera para sí mismo o destinado a la venta. Pero no es de eso de lo que quería hablarte. En una época su palacete lo ocupaba el Instituto para la Defensa de la Salud de Niños y Adolescentes, y cuando había elecciones instalaban allí un punto de agitación, como es natural. Pues un buen día el comandante se encuentra con que habían clavado en una puerta del palacete, una puerta de madera de peral tallada con esmero, y cubierta de laca, una tabla con la leyenda: «Elecciones de jueces y jurados populares. Colegio electoral número…». Apenas vio aquello, al comandante le dio un ataque de ira: «¡Quién fue el imbécil que colgó esto aquí! ¡Quítenlo inmediatamente!». Y no esperó a que lo hicieran, arrancándola él mismo. Pero resultó que el encargado de aquel colegio electoral era un importante camarada de los sindicatos. Así que el comandante tuvo que responder por dos artículos del código penal: difamación de los sindicatos soviéticos e intento de sabotear la campaña electoral para elegir a los jueces y jurados populares. Hay otra historia que también guarda relación con Witte. Un estudiante del Instituto de Farmacia, un joven que no logro recordar ahora si cursaba el cuarto o el quinto curso, aunque sí que era paliducho y enclenque, se leyó los dos volúmenes de memorias de Witte… ¿Qué dices? ¿Que son tres tomos? Pues éste se leyó sólo dos. El tercero no estaba disponible por entonces. Pues resulta que, bajo la impresión de la lectura, comenzó a expresar opiniones favorables a Witte. Y los tiempos que corrían eran duros: el año cincuenta. Lo acusaron de propagar ideas monárquicas. Y no se le ocurrió nada mejor que ponerse a discutir… Con sólo pasearte por el palacete del conde Witte ya tienes historias para toda una noche. Tú imagínate lo que pasaría si nos ocupáramos de la Casa de los Presos Políticos. Uno de nosotros calculó una vez que, de los ciento cuarenta y dos apartamentos que tenía, habíamos intervenido y desactivado ciento treinta y cuatro… Yo mismo me acuerdo de cómo una noche se despacharon cinco vehículos, uno detrás de otro, a esa casa… Aunque tampoco creas… eran emochkas, vehículos ligeros…

VII

La carencia de un punto cómodo y elevado, que San Petersburgo podría perfectamente pretender, a la manera de Moscú o París; esa situación de nula elevación que caracteriza a la antigua capital del imperio, nos priva de la posibilidad de admirar plenamente y de un golpe toda su grandiosidad. Concebida para ser vista desde abajo, la ciudad intenta aplastar a quien la observa no sólo con la increíble altura de las agujas que coronan sus torres y las enormes cúpulas elevadas al cielo, o la abundancia y belleza de sus columnas talladas en sólidos bloques de piedra o fundidas en bronce y hierro, columnas de mármol, granito, piedra de Pudok o azurita afgana, y también con el estruendo de los carillones de bronce que sube hasta alcanzar los cirros dejando entretanto sin aliento al distraído transeúnte…

…Hay caballos sobrevolando la ciudad, y sus ingrávidos cascos apenas rozan un instante un grandioso arco que corona el acceso a una plaza o el frontispicio del templo de Melpómene, para cobrar impulso, apoyándose en las piedras que también se yerguen hasta el cielo, y continuar su eterno vuelo…

No es casual que haya corceles por toda la ciudad, mansos bajo sus imperiales jinetes, obedientes a la fuerza de desnudos atletas que los cabalgan, impertérritos ante las heladas, las lluvias o la ventisca. Caballos embridados y subyugados sobre los puentes que antaño servían de pasos fronterizos para entrar en la ciudad y que saludaban a los viajeros venidos de las comarcas de Arjánguelsk, Vologdá o Yaroslavl…

Son muchas las bellezas y los símbolos que ha reunido la ciudad bajo su cielo plomizo…

Es cierto que el corazón conocedor de las artes y amante de lo bello sabrá encontrar también en otras ciudades y otros confines multitud de columnas y de ángeles vaporosos que se elevan al cielo. Muchas son las orgullosas capitales que han sabido adornarse con munificencia de arcos, empinadas agujas, palacios y catedrales, mas dónde si no aquí, o tal vez en Roma, podrá uno extasiarse ante la delicada concepción y la perfección de los pétreos conjuntos compuestos por magníficas sumas de elegantes palacios, inmarcesibles plazas, incontables puentes, obeliscos y jardines, además de la maravillosa conjunción de disímiles o gemelos edificios, que se regalan mutuamente sus especulares reflejos a ambos lados de una calle cualquiera…

Aun más sorprendente y enigmática es la existencia en el mismo corazón de la ciudad, en el que fuera su omphalos en los tiempos de su fundación, de un espacio vacío, triste como un escenario sin actores en medio de un decorado incompleto: el sitio que ahora llamamos Plaza de la Revolución. El enorme jardín instalado en la plaza no consigue atraer a los ciudadanos ni con la abundancia de su luz, ni con la pureza del aire que se abre libre paso hasta ella desde el río Neva, ni gracias a su amplitud o a la sensación de soledad que regala… Uno de los márgenes de la plaza se extiende a lo largo del malecón dispuesto ante el magnífico puente que cruza en diez saltos el tramo más ancho del Neva; los tranvías que salen a toda marcha desde los elevados puentes trazan las marcas que la bordean por otros dos laterales. Sólo el cuarto de sus márgenes laterales ve a la plaza postrarse ante dos enormes edificios, que se extienden en una sola línea, como si se prolongaran, como si hubieran sido concebidos para que terminaran fundiéndose, por mucho que ya haga más de treinta años que los separe una fisura, un vacío que nada llena. Las fachadas de los dos gigantescos edificios que dominan la plaza simbolizan el divorcio entre dos épocas y la parálisis de la administración a la hora de tomar la decisión de unirlas: la diáfana, en su geométrica composición, fachada de la Casa de los Presos Políticos, abierta a la luz y al viento, compuesta de líneas rectas y severos planos, libre de superfluos adornos o inútiles detalles, muestra, en los pisos superiores, secuencias de balcones que semejan nidos de golondrinas y, en los inferiores, una suerte de tribunas o terrazas, como si el arquitecto hubiera adivinado la angustia que estaban llamados a padecer los inquilinos en su asfixiante interior-y que resultaría forzosamente de padecer el dolor del presidio-y el ansia que los dominaría por asomarse en cualquier momento, y con total inconsciencia, al balcón, para soltar a la muchedumbre reunida en la plaza, al pueblo deseoso de ver la luz y conocer la verdad, un aguerrido discurso que llamara a la rebelión, al heroísmo, al sacrificio… Cosa bien distinta es el edificio contiguo, del que las guías turísticas contemporáneas suelen decir que es «un edificio de superior mo-numentalidad», y que fue ideado y erigido a mediados del siglo que termina. Su atrevido artífice lanzó un reto a los antiguos maestros, al decorar toda la fachada con una delirante cantidad de columnas pseudogriegas dispuestas en dos filas, que se atrevió, además, a colocar una encima de la otra, como echándoles en cara a los antiguos que, por mucho que hayan podido erigir un Partenón, fueron incapaces de construirle otro encima. En el resucitado lenguaje de los antiguos griegos, la grandeza de los tiempos presentes se manifiesta en el grandioso pórtico orlado de columnas que marca una suerte de centro del edificio que resultaría de la unión final entre las dos disparejas construcciones. El pórtico, erigido a partir de un enorme-y en cierto sentido también grandioso-paralelepípedo, está adornado por unas ventanas semicirculares y otras rectangulares, más comunes, en las que, para no desentonar con la espectacularidad del conjunto, se han sustituido los habituales travesaños por unas hermosas columnas de dos metros de altura. El recio zócalo de tres plantas de altura también deja una fuerte impresión en quien lo observa. El pórtico carece de frontispicio, aunque más bien sí que lo tiene, pero sorprendentemente modesto y plano, como esas gorras marineras sin estrenar que uno recibe de manos del capitán de barco, directamente desde el almacén, y comienza a darles vuelta entre las manos intentando imaginar cuál de sus vieses corresponde desplegar y cuál hundir para conseguir que la raya, a medias trazada sobre sus blancos bordes, genere la impresión de una ola que acaba de levantarse sobre la cabeza y ha quedado como congelada de golpe… ¿No será que ese frontispicio carente de relieves es la arena a la que aún no han salido nuestros pálidos contemporáneos llevando en las manos los símbolos de la entrega y el heroísmo? Entre las incontables columnas que sostienen la fachada se intercalan minúsculos semi-balconcitos en los que, aunque quisieras, no podrías entrar con ambos pies, mientras que si se desatara un incendio tampoco conseguirías hacerte oír por el vecino, debido a los grandiosos y protuberantes guardavecinos que los separan.

En cualquier caso, monumentales habían de ser también las dotes morales de los inquilinos del «edificio de superior monumentalidad», obligados a excluir algunas acciones que tal vez se les permitirían a algunos de nuestros contemporáneos, por muy reprensibles que sean desde una óptica futura. La época de la monumentalidad concluyó antes de que la Casa de los Presos Políticos perdiera su rostro original y se convirtiera, según lo previsto en el proyecto inicial, en el mero reflejo de la parte izquierda del conjunto, anclada sobre otras veintiocho columnas en la antigua calle de la Gran Corte, que por los años en que se comenzó a erigir la Casa de los Presos Políticos vio cambiado su nombre por el de calle Primera de la Pobreza Campesina, y, aún después, durante la construcción del «edificio de superior monumentalidad», se transformó en la calle Kuíbyshev.

Finalmente, ambos edificios permanecieron uno al lado del otro, aunque en ningún caso juntos, toda vez que la entrada a la Casa de los Prisioneros Políticos se inclina hacia el «edificio de superior monumentalidad» formando una suerte de redondez que es fácil tomar por un puño cerrado o por la amenazante quilla de siete plantas de alguno de los cruceros blindados de los tiempos de la Revolución de Octubre…

En el pórtico que se alza sobre la plaza, como también en el cubo que hay detrás, se aloja el Instituto de Proyectos que, aunque incapaz de poner la guinda al propio edificio que lo acoge, envía ahora planos de edificios destinados a llenar solares en parajes cercanos y distantes. Algunos de esos solares son el resultado del derrumbamiento de antiguas construcciones…

¿Cómo ha podido ser que la Plaza de la Revolución, ubicada en el mismo centro de una ciudad célebre por sus armónicos conjuntos arquitectónicos, haya devenido la sede de tamaño sinsentido?

Aunque, bien pensado, habrá que abandonar el hábito de hacerle preguntas a la historia, cuando-el diablo son las cosas-las respuestas acaban implicándolo a uno mismo.

Siguiendo el trazado de los rieles de las líneas de los tranvías, fuera ya de la plaza y oculta tras árboles y curiosos setos de lilas, está la antigua residencia de la bailarina favorita del gran duque, como un precioso juguete realizado en el estilo de moda a principios de siglo. El gran duque, que mantenía lazos muy estrechos no sólo con Terpsícore, sino también con Euterpe, casi consiguió inmortalizar su nombre, al regalarle al pueblo llano esa magnífica canción que dice «Y acabó muriendo, pobre de él, en un hospital militar…», y aquella otra, de más elevado gusto y sentimientos más nobles: «Abrí mi ventana…». No es sorprendente que su pomposo palacete esté ocupado ahora por el Instituto para el Estudio del Cerebro, oculto detrás de la Casa de los Presos Políticos y no lejos de la pequeña izba del fundador de la ciudad, envuelta hoy día en un estuche de ladrillos, y a apenas siete minutos de lento paseo a pie hasta el palacete de la célebre bailarina…

La otra esquina de la plaza se apoya en un parque. Allí, en el fondo, mirando a través de los transparentes telones que forman altos árboles, se puede entrever apenas la arena, de todos bien conocida, donde en la madrugada del 3 de julio se desarrolló sin espectadores una de las más extraordinarias tragedias que se hayan visto jamás, que estremeció las almas de los contemporáneos y sumió al país en el más sordo silencio durante largos años.

Una herradura de ladrillos, recia como una fortaleza, ocupa hoy la plaza Kronwerk, la misma donde, siguiendo un inspirado protocolo ideado y puesto en marcha por el propio zar, se sometió a pública ejecución o deshonra a noventa y siete oficiales que se atrevieron a poner en duda el origen divino de la línea de sucesión dinástica y pretendieron darle a las palabras legalidad y justicia su recto sentido. Debilitados y horriblemente cambiados por el medio año de reclusión al que se les había sometido, aunque sin el más mínimo temblor, e incluso triunfantes, accedieron los oficiales a la plaza, y afrontaron la suerte que les esperaba avanzando entre los improvisados montículos de tierra dispuestos al final del puente, sobre los que se erigían ya dos postes con sus respectivos travesaños, que esperaban a los cinco oficiales a los que la clemencia del zar había librado del descuartizamiento, canjeándoseles éste por la muerte en la horca. Pudieron observar a un joven que se colgaba del travesaño de la horca, ya casi lista, para calibrar la resistencia de la soga; la misma soga de la que una hora después de la ejecución descolgarían los cuerpos ya sin vida envueltos en sábanas blancas; la misma soga de la que Rusia entera permanecería colgando y asfixiada durante demasiado tiempo… El zar, que inauguró una nueva época de ruin despotismo, creyéndose el heredero y continuador de un Pedro I que nada sabía de ruindades, se ocupó no sólo de diseñar la exacta disposición de las tropas durante la ejecución, sino que además dispuso a quién y en qué momento conducir al patíbulo, cuál debía ser el orden de las ejecuciones, cuántos guardias debían acompañar a cada reo, a cuáles de ellos se les leería el texto de la sentencia e, incluso, cuántas veces golpearían el suelo los tacones de los guardias al llegar ante el patíbulo, con el sólo objeto de aumentar la marcialidad del espectáculo…

Humeaban las hogueras, listas para recibir y convertir en cenizas las guerreras cubiertas de gloria de los héroes que, habiendo sido capaces de salvar a la patria del asedio extranjero, nada pudieron hacer contra el tirano doméstico…

A esa temprana hora de la mañana no hubo espectadores para unas ejecuciones que tal vez hayan sido las más espectaculares que le tocó ver a la plaza Troítskaya y sus aledaños. Tan sólo el ungido perpetrador de aquel brutal espectáculo permanecía despierto en Tsárskoie Selo, adonde le llegaban, cada media hora, las noticias sobre la marcha del estreno, traídas a todo galope por los mensajeros.

VIII

… bolo una vez, en Novgorod, pude ver al ejecutor. Andaba siempre ebrio…

IX

Desde la antigüedad, el pueblo suele levantar cruces, capillas y templos en memoria de la sangre derramada, en memoria de los actos heroicos del espíritu humano, de aquellos que han desafiado el despotismo que atenta contra el individuo…

También aquí, entre la antigua plaza Kronwerk y la Plaza de la Revolución, que entonces aún se llamaba Troítskaya, se erigió un templo en 1906, probablemente gracias a un descuido de los funcionarios encargados de velar por la paz espiritual de los autócratas. Un templo de misericordia y un hospital, cuya disposición geométrica reproduce las posiciones que ocuparon entonces, repartidos en dos batallones, los oficiales condenados al destierro y a trabajos forzados.

También el siempre alerta ojo de los pastores espirituales parece haberse nublado por un momento, porque desde la elevada pared del hospital la Virgen de Vladímir nos mira con los negros ojos de la princesa Volkónskaya, gracias al arte del joven Kuzmá de Jvalynsk, que se apartó de la milenaria tradición canónica bizantina que manda representar con ojos de color claro a la valedora de la raza humana.

Nos mira la Virgen de Vladímir con el corazón contrito y su rostro oculto por la pátina y el polvo de los ojos de los serviles tunantes que no tendrían reparos en multiplicar su único capital, a saber, su imbécil fidelidad a lo que sea y a quien sea, aun a expensas de denunciar hasta a la propia Virgen…

X

…Recuerdo pocos detalles de aquellos arrestos y registros. ¿Crees que son dramas únicos, singulares? Nada de eso: todos son iguales. Te buscas al encargado del edificio o al portero y te lo llevas de testigo, envías a alguien a averiguar si está en casa el ciudadano o la ciudadana que te interesan, y después haces que ellos mismos te acompañen a llamar a la puerta: el incauto abre sin reparos al escuchar una voz conocida, por mucho que llame en medio de la noche… Claro que hubo algún incidente molesto con alguno que se ponía a disparar. «Abra la puerta», decías, y te disparaban desde dentro. Según se mire, puede parecer una pifia, pero, por otra parte… Porque si uno no es culpable de algo, ¿por qué iba a disparar? A mí, si llaman a la puerta de mi casa, sea de día o de noche, no se me ocurriría disparar… Tampoco lo harías tú, ¿no es cierto? Lo más duro era cuando te tocaba trabajar en apartamentos comunales. A veces, llegabas y no encontrabas a la persona que habías ido a buscar. ¿Qué hacer? El responsable llamaba al puesto de guardia, hablaba con el oficial operativo y le daba los detalles… No hay más que ponerse en la situación de éste para imaginar lo que podía responder. «¡La habéis cagado, así que ahí os quedáis a esperar!». Eso significaba montar una emboscada en toda regla. Una vez estuvimos dos días enteros en una, a pesar de que era un asunto de poca importancia. Una emplea-ducha de biblioteca a la que teníamos que detener. ¿Sabes qué se hacía entonces con las bibliotecas? Se enviaba a todas las bibliotecas una ordenanza con una lista detallada de los libros que había que retirar de la circulación, enviar a la oficina o destruir. Daban veinticuatro horas de plazo para hacerlo; en ocasiones lo ampliaban un poco, aunque bajo ningún concepto pasaba de las setenta y dos horas, es decir, de tres días. Los bibliotecarios recorrían las estanterías y retiraban y liquidaban los libros que iban encontrando. Pero, ¿qué podían hacer con los que estaban en préstamo? No les quedaba otra que correr como hebrea-.' de un lado a otro, teniendo a veces que recorrer un montón de casas en una sola noche para recoger los libros. Pero ya sabes cómo es la gente: había quien se había llevado el libro en préstamo y había cargado con él en unas vacaciones o un viaje de trabajo. Como para no aburrirse durante el viaje y leérselo en algún vagón de tren… También había quien se llevaba libros en préstamo para leérselos durante el verano en la casa de campo… A veces el libro estaba en la casa, pero el lector estaba ingresado en un hospital, lo que obligaba a irse hasta allá, dar con él y rogarle que te diera la llave de la casa, te explicara dónde lo había colocado… Alguno aceptaba, pero otro podía pensar cualquier cosa… Cuando se agotaba el plazo estipulado en la ordenanza, si no constaban en el acta todos los títulos que se habían mandado recoger, se detenía al empleado de la biblioteca.

Y en ésas estábamos nosotros: dos días enteros esperando a la directora de una biblioteca que andaba por Si-verskaya o Vyritsa intentando dar con el paradero de no sé qué revistas, mientras nosotros la aguardábamos emboscados en su casa. Un aburrimiento de muerte. Para que te hagas una idea de la situación, déjame decirte que soy, por lo general, una persona sociable, y que rara vez me irrito por algo. En mi trabajo, actuaba siempre con total corrección, era amable y jamás me permitía excesos. Sé que tal vez algunos de mis compañeros se comportaban de forma grosera, pero de mí nadie puede afirmar que lo hiciera… Pero lo cierto es que no se favorecía que entre nosotros, los agentes, se dieran relaciones estrechas. No era algo que se acogiera de buen grado, y supongo que en las altas esferas pasaba lo mismo. La cosa era sencilla: te daban una orden y tú la cumplías e informabas al mando. No era cosa de estar dándole demasiado a la lengua. Tampoco vayas a creer que nos estábamos callados todo el tiempo; como quiera que fuera, éramos gente como cualquier otra, pero nuestros temas de conversación eran escasos: la pesca, de la que podíamos hablar por los codos; también de fútbol, dominado entonces por el excelente juego del Dinamo; y de cine, claro, de los actores que le gustaban a cada quien: un tema éste que generaba discusiones, porque algunos preferían a Lémeshev y otros a Kozlovski, de la misma manera que había hinchas del Dinamo, unos verdaderos rompehuesos, y otros apostaban por el Pishevik. Ahora, comprenderás que para dos días enteros sentados frente a frente, los temas eran escasos, y tampoco era cómodo estarse sentado en silencio. Cuando la gente se reúne y se queda en silencio es, o porque entre ellos hay alguna enemistad, o porque son imbéciles, porque la gente normal no resiste estarse mucho rato sentada en silencio. Así que a ver cómo resolvías una situación de ésas. Por una parte estaba la necesidad de ser parco y contenido, características que nos animaban a cultivar, y por la otra nadie quería parecer un paleto sin cultura… No me gustaban nada aquellas malditas emboscadas, debido precisamente a los silencios y las charlas artificiales…

Con el teléfono nos ocurrió una vez un incidente muy gracioso. De pronto, el teléfono del oficial de guardia comienza a recibir llamadas de unas jóvenes. Yo estaba de ayudante del oficial de guardia y suena el timbre. Respondo tranquilamente: «Está equivocada. Aquí no hay ningún Seriozha». Vuelve a sonar. «¿No será que Seriozha es usted mismo?», preguntan. «No soy Seriozha, chicas. Además, estáis molestando. Este no es un teléfono particular». Por detrás, se escuchaban risitas a las que siguieron comentarios idiotas del tipo: «¿Lleva usted bigote?». Mantuve la calma y volví a preguntarles a quién llamaban y a qué número y me respondieron que al nuestro. Les dije entonces que se olvidaran para siempre de ese número y no volvieran a llamar. Y me salieron con: «¿Y cómo vamos a escuchar vuestra voz si no volvemos a llamar?». Y estaban en lo cierto, la verdad sea dicha. Yo tenía una voz muy bonita y ellas no eran las primeras que lo notaban. Canto bastante bien, y en un grupo de aficionados que teníamos a nadie se le daban mejor las canciones ucranianas… «El sol ya se ha puesto, la noche ya se acerca…». Pero volvamos a lo del teléfono. Un rato más tarde, las chicas volvieron a llamar y a hacer comentarios sobre mi voz. No me quedó más que hacerles una severa advertencia: o dejaban de llamar o mandaba que les cortaran el teléfono. Unas dos o tres horas después volvieron a llamar, pero ya para entonces tenía yo ubicada la dirección desde la que llamaban, así que mandé una emochka a buscarlas. Cuando las trajeron, ordené que las sentaran a esperar en el pasillo. Allí las instalaron. Salí un momento a echarles un vistazo. Estaban aterradas, pálidas. El miedo las había inmovilizado de tal forma que no podían ni llorar. Tenéis suerte de que no sea como Kazbek Ivánich, pensé, porque éste no las habría dejado irse de rositas… No les hice nada más. Unas tres horas después les expedí los pases y las pusieron de patitas en la calle. Ni siquiera me entretuve en hablar con ellas. Era un método preventivo que solía seguir Kazbek Ivánich y del que nosotros echábamos mano de vez en cuando. Citábamos a alguien y no lo acusábamos de nada, ni lo enfrentábamos con las pruebas que tuviéramos en su contra. Simplemente, le decíamos con buenas maneras: «Usted, camarada, debería mostrar un mejor comportamiento en relación con tal y tal asunto. Le advertimos de ello en la confianza de que ésta sea nuestra primera y última conversación. Ya se puede marchar». Había notado que Kazbek Ivánich a veces convocaba a alguien con esta intención preventiva y después ni siquiera hablaba con él. Lo tenía cuatro o cinco horas sentado en el pasillo y lo dejaba marchar. En una ocasión se me ocurrió comentarle como si tal cosa: «¿Qué le ha pasado, Kazbek Ivánich? ¿Otra vez no ha tenido tiempo de hablar con la persona que citó para una charla preventiva? Ya no le alcanza la jornada laboral para ocuparse de todo». Y me respondió: «No se trata de eso. Es que ése es mi método. ¿Qué podría haberle dicho? Poca cosa: que se estuviera tranquilo, que no se interpusiera en el trabajo de tal persona, o dejara en paz a la mujer de tal otra… Tú imagínate, por el contrario, cuántas cosas no le habrán pasado por la cabeza, cuántos miedos y cuántas sospechas no lo habrán asaltado mientras estuvo allí de pie, o sentado, en ese pasillo. Habrá desmenuzado su vida entera, recordado cada una de las cosas que ha hecho, de cuántas no se habrá arrepentido. El efecto es mucho mejor que el que habrían conseguido diez sesiones con él. Y lo más importante es que se habrá marchado sin tener la menor idea de qué es lo que yo sé y qué es lo que desconozco. ¡Y se habrá marchado con la certeza de que lo sé absolutamente todo! He ahí lo que quería conseguir citándolo!». Hombre sorprendente nuestro Kazbek Ivánich: severo y brusco, no tenía piedad de nadie, tampoco de sí mismo; y muy inteligente, eso sí. En aquellas noches en que deteníamos a entre cincuenta y doscientas personas, siempre teníamos una reunión para recibir instrucciones. Todos daban instrucciones, los jefes de departamento y sus adjuntos, pero cuando nos hablaba Kazbek Ivánich, lo hacía con tanta pasión que salíamos de allí con tal aliento, que era como si voláramos…

¿Quieres que te cuente cómo me pasaba días y noches enteros en el departamento? ¿Cómo a veces me estaba semanas enteras sin pasar por casa? Podría contarte muchas cosas, aunque hay que tener cuidado, no se me vaya a escapar una palabra de más. Porque no sólo nosotros, sino también los que recuperaban la libertad, tenían que firmar un documento comprometiéndose a no divulgar ninguna información sobre su experiencia con nosotros. Todo estaba sujeto al secreto, la prohibición de divulgar información lo abarcaba todo: los detalles de la instrucción, el régimen disciplinario de los campos, los desplazamientos, todo… Creo que la imposición de dobles sentencias, prevista en el artículo cincuenta y ocho-cuando terminabas de cumplir una y ahí mismo te caía otra-se estableció precisamente con el objetivo de impedir que se divulgara información. Porque tú piensa cómo alguien que lograba sobrevivir y recuperar la libertad iba a poder aguantar y no irse de la lengua y contar algo de más. Tal vez precisamente ese «de más» fuera lo más importante de su vida, y tal vez también de la mía, con lo que sus palabras «de más» podían acabar con los dos. Y, en definitiva, él era un enemigo y un criminal. ¿Por qué tenía yo que andar ocultándome toda la vida?

Mira el caso de Valentín. Su madre era la madrina de mi mujer. Valentín se graduó en el Instituto de Tecnologías del Caucho, entró a trabajar en el nkvd en el año 19 3 5, y se pasaba día y noche en la Casona, hasta que lo ascendieron y lo mandaron a Sajalín, donde llegó a coronel. Como lo oyes: ¡coronel! Riúmin saltó de coronel a viceministro, así que imagínate… ¿Qué te puedo decir de Valentín? Un hombre frío y honesto, entregado a su trabajo, honrado y algo limitado… Pues bien, Valentín volvió de Sajalín sin hacer ruido. Le habían retirado los galones y no le habían dado la jubilación. Se fue a trabajar al Triángulo Rojo de ayudante de capataz, se hizo capataz después, y murió, creo, siendo ya adjunto de un jefe de taller. Mira que fui a verlo veces y jamás dijo esta boca es mía. Ni una palabra me dijo. Entiendo que uno tiene que guardar los secretos cuando se trata de los enemigos, pero qué sentido tiene que nos ocultáramos las cosas entre nosotros, que éramos como una gran familia, todos a una… O fíjate en lo que está pasando con las condecoraciones. ¿En qué año estamos? En el sesenta y seis, ¿no? Pues hace unos años la cogieron con que iban a retirar todas las condecoraciones. ¿Qué significaba aquello? ¿Que nos las habían otorgado de gratis? Pues no. ¡En este país no se da nada de gratis! Lo mismo sucedió cuando algunos de los nuestros comenzaron a enviar las solicitudes de pensiones de jubilación y desde el Comité del Distrito les respondían fría y formalmente: «El servicio en los órganos no constituye un privilegio…». Toda la vida se consideró un gran honor servir en los órganos y un trabajo correspondido por el amor de nuestro pueblo y ahora que uno iba a solicitar la pensión le venían con sus «no constituye…». Tú dime, ¿te parece justo eso? Me acuerdo de un comandante que había en la Casona antes de la guerra, con sus buenas cuatro órdenes de la Bandera Roja en la pechera, que tenía un apellido hebreo de esos muy largos. Le gustaba firmar con el apellido completo, y mira que los volantes con las órdenes de ejecución de alguna tarea eran pequeñitos, como esos que sirven para suscribirse a un periódico o una revista, y no hay mucho sitio para la firma, con lo que por mucho que te afanes cuesta no salirse del papel. Pero se las apañaba para que entraran todas las letras de su apellido. Le tocó firmar un montón de órdenes de ésas, hasta que llegó la hora de que firmaran la suya… Como si él no supiera que su trabajo era constantemente inspeccionado y que también él caminaba sobre el filo de una navaja, que se arriesgaba… Y ahora te vienen éstos con que si «no constituye un privilegio…».

En términos generales, estoy contento con mi suerte, por mucho que no haya prosperado en el servicio, como se suele decir. Por lo menos, estoy vivo…

Dicen que todos los trabajos son honorables. Que digan lo que quieran. Ahora, ¿alguna vez has escuchado una canción dedicada a los escoltas de presos o a los que trabajábamos en el transporte de los convoyes de presos? Ni verás tampoco que los niños les dediquen versos en sus fiestas, ni que aparezcan en obras de teatro. Aunque sí que me acuerdo de una pieza que hubo sobre la reeducación de los presos en el proyecto del canal del mar Blanco, que por mucho que no se pareciera mucho a la realidad tenía una loable intención pedagógica, y la jefatura le brindó su apoyo para que la dieran en todos los teatros. No sigo con mucha atención la vida teatral, aunque a veces sí voy con los niños al Teatro para Jóvenes Espectadores o a la ópera. Hemos visto El cascanueces y La bella durmiente, que es la que más me gusta. He ido tres veces a verla… Pero hay un director de teatro, cuyo apellido, Zhulak, sigo atentamente en las carteleras. Zhulak trabajó con nosotros. Estuvo unos cuatro años en el servicio interno, después se estuvo otro año en el trabajo operativo, y todo ese tiempo se dedicó al teatro de aficionados; montaba obras para las celebraciones, alguna que otra escenita graciosa, y así siguió y siguió y acabó matriculándose en el Instituto del Teatro, o lo metieron allí los nuestros, no lo sé, y se graduó como todos los demás. Una vez me lo encontré en la calle. Es un tipo muy expresivo, con una cara como de perro enojado y una risa que no parece humana, sino que te hace pensar en un gorrión resfriado: jri, jri, jri, se ríe. Pues me lo encuentro y lo veo alegre, feliz, con el abrigo abierto, y allí en medio de la calle abre los brazos y me grita: «¿Cómo estás, amigo mío?» y suelta una risotada que hace que todos los transeúntes se vuelvan, porque la risa estaba dirigida a ellos… Comoquiera que sea, soy un soldado de la infantería y nadie sabe si tendré que enfrentarme otra vez al enemigo, así que no me hizo ninguna gracia llamar la atención de aquella manera en medio de una calle llena de gente. Por mucho que mida más de metro ochenta, sé muy bien qué hacer para pasar desapercibido. Pero sigamos. «¿Cómo les va por allá?», me preguntó Zhulak. ¡Vaya pregunta! ¿Qué rayos quería decir con el «por allá»? ¡No querría de veras que lo pusiera al tanto de la situación operativa, o de las medidas «disciplinarias» que estábamos tomando, o las novedades del personal! Le pregunté: «¿Me puedes aclarar a qué 'allá' te refieres y qué es lo que te interesa saber exactamente?». Se echó a reír. «¿Me echáis de menos?», me preguntó. Bueno, ya eso era otra cosa, y le respondí que seguíamos atentamente su vida… Entonces se me acercó a la oreja y me preguntó: «Así que me tenéis echado el ojo, ¿no?» y se rió otra vez. «¡Qué cosas se te ocurren!», le respondí y le pedí que me hablara de sus éxitos. Había montado algo de Shakespeare, no recuerdo si el Sueño de una noche de verano o La duodécima noche. Lo animé: «¿No se te ha ocurrido montar alguna obra sobre nosotros?» «No-me respondió-sólo tengo talento para las comedias». La verdad es que si para lo que se tiene talento es para la comedia, es mejor dedicarse a montar escenas sobre la vida en los koljoses o los científicos… Más adelante, montó otro espectáculo con el título Un tumulto en la noche. Nuestros investigadores notaron que le gustaban los títulos en los que aparecía la palabra noche, tal vez en memoria de aquellos tiempos de su juventud, cuando solía salir a trabajar después de que caía la noche.

XI

…Mira afuera por la ventana… Sí, no hay duda de que por algo las noches blancas han sido dadas a los hombres, por mucho que tal vez nunca sepamos la verdadera razón.

La primera vez que me tocó conducir a un detenido fue precisamente en una noche blanca. Corrían los últimos

días de abril, había mucho trabajo y todavía teníamos escasez de transporte y de personal. Hace mucho de eso…

¿Que cómo se practica un arresto? Todo depende de la persona a la que vas a arrestar y de lo que te puedas encontrar en el lugar del arresto. Si vive en una habitación de mala muerte, bastan dos personas. Más un testigo, claro. Si vive en un gran apartamento, una casa de campo o un palacete, entonces hay que poner en marcha a una brigada entera. Esta vez no hizo falta una brigada.

De la primera detención que me tocó vivir lo recuerdo todo: el nombre del detenido y los más ínfimos detalles. Podría cubrir otra vez aquella ruta ahora mismo con los ojos vendados… ¿Que cuál era su apellido? Eso no importa ya. Tenía un apellido como cualquier otro. De estatura media, tenía el pelo castaño, los ojos profundos y de un color acerado, de complexión más bien corpulenta y probablemente vestido con un traje azul oscuro de tres piezas. Tenía un rasgo muy particular: contraía convulsivamente un hombro, como si de pronto se le hubiera posado un pájaro y quisiera desalojarlo de un empujón. Tenía la cara redonda, la mandíbula bien afeitada, la boca pequeña y los labios estrechos… Puede que hubiera algún detalle más, pero han pasado nada menos que cuarenta años desde aquello. Yo estaba algo nervioso, pero era mi primer trabajo independiente y me lo tomaba con total responsabilidad. Y tenía un poco de miedo, sí. En realidad, la responsabilidad sobre un arresto estaba por encima de mi rango, pero, como ya te decía, la gente escaseaba y lo único que me preocupaba era cumplir con éxito la misión…

De tiempo andábamos muy justos, pero aun así me las apañé para examinar la ruta de día.

¿Que sí recuerdo algo? Pues, sí. Cuando verificaba la ruta de día, al pasar junto a la casa número 61 del canal Griboiédov, me llegó un intenso olor a sopa de guisantes. Y más tarde, cuando ya conducía al detenido y volvimos a pasar por allí, me llegó el olor, también muy intenso, de una sopa de setas… En ambas ocasiones me asaltó el mismo pensamiento: he ahí la vida cotidiana, la gente hirviendo tranquilamente una sopa, mientras yo ando dando caza a los enemigos con una pistola al cinto…

Era en el número 9 de la calle Bolshaya Podyachés-kaya. Se entraba directamente desde la calle por una puerta fea e insignificante, situada a la derecha del portón que daba acceso al patio interior, ésta sí abierta en el centro de la fachada. ¡Menuda entrada principal! Al entrar, girabas a la derecha y bajabas tres escalones hasta encontrarte frente a la portería a la que seguía un pequeño vestíbulo. Desde éste, a la izquierda, subían unas amplias escaleras, con un descansillo desde el que se abrían al patio dos ventanas, cuyos alféizares casi tocaban el suelo. Tomé nota mentalmente de ese detalle, porque a veces a los detenidos les daba por aprovecharse de las ventanas… Había ciento veinticinco pasos desde allí hasta el puente Podyacheski, que salva el canal. Después tendríamos que tomar a la derecha hasta el puente Kokushin, un trayecto en el que pasaríamos junto a dos entradas a patios interiores. Pedí a los porteros que las mantuvieran bien cerradas. Había otra entrada similar en el camino desde el puente Kokushin hasta la calle Sénnaya y otra más en el trayecto hasta la calle Demídova… Una buena ruta, que podríamos cubrir tranquilamente. El tramo más complicado era el que llevaba desde el canal hasta la calle Moyka. Ten en cuenta que desde el puente Demídov hasta la Moyka hay cuatrocientos cuarenta pasos y siete entradas a patios interiores, dos entradas regias a patios transversales y cuatro dobles patios, uno de ellos, el peor, con salida al callejón Stolyarni. Bueno, veo que esto no te interesa demasiado. Continúo. Llegamos a la casa. Había que subir hasta la tercera planta, y era uno de esos edificios con puntal muy alto. El apartamento era antiguo y tenía uno de esos timbres curiosos de los que apenas quedan: una suerte de manguito de latón encastrado en una medialuna, también de latón. Cuando tirabas de él, un martillete golpeaba una campanilla instalada al otro lado de la puerta… Había otros tipos de timbres entonces, como aquellos que al sonar parecían decirte: «Date la vuelta y márchate». Estos eran de metal y sonaban como los de las bicicletas. Ésos dos eran los más comunes en la ciudad, aunque a veces llegabas a casas en las que tenías que llamar a la puerta golpeándola con los nudillos. Eso era algo que no me gustaba demasiado. Prefería los timbres, con su sonido elegante y limpio, que no producía ruidos de más. Toco el timbre. Enseguida me abren, a pesar de que ya era la una y media de la madrugada. Te lo había dicho, ¿no? Abre un hombre no demasiado alto y con la cabeza cubierta por un pañuelo anudado en las esquinas. Un tipo más bien corpulento, aunque no demasiado, con rostro caballuno y vestido apenas con unos calzoncillos, una camiseta y unas zapatillas de campesino abiertas por arriba, gracias a unos cortes a cuchillo… Más tarde me di cuenta de que llevaba el pañuelo cubriéndole la cabeza porque acababa de rasurársela y se había hecho tres cortes. Lo miré fijamente y me sentí desconcertado, pues nada me indicaba que se tratara de la persona que buscaba. ¿Me habría equivocado de apartamento con el nerviosismo? Ni siquiera se me ocurrió que el apartamento podía estar lleno de gente y que todos se podían abalanzar de pronto sobre nosotros. ¡Era un verdadero novato! Y aunque ahora me da risa recordarlo, entonces no era para reírse, ni mucho menos. Más bien sentía vergüenza. ¿Y si al tipo le daba por darme con la puerta en las narices? De todos modos, algo en mi fuero interno me decía que no me había equivocado…, que aquél era el lugar… No obstante, le hago una pregunta: «¿Es usted fulano de tal y reside en esta dirección?». Me señala en silencio el interior del apartamento, donde, tras un vidrio mate con unas hermosas flores estampadas, se atisba una luz y un ambiente acogedor… El apartamento tenía una curiosa distribución: desde el amplio recibidor se abrían seis puertas. No había ni un solo pasillo. Entro por la puerta que me indica y me encuentro en una habitación enorme, pero desierta. Sólo había una cama de hierro, un estante con restos de comida y una tabla de dibujo apoyada sobre dos sillas que hacía las veces de mesa. La sensación era la de que el inquilino de aquella habitación se había marchado no hacía mucho. Me sentí desolado. ¡Había llegado tarde! ¡Se me había escapado! Allí no había nadie, aunque era evidente que hacía unos instantes que había estado alguien: había la huella reciente de un cuerpo sobre el colchón; se percibía, incluso, su olor; había colillas y botellas vacías. ¡Había evidencias de sobra, pero faltaba el hombre! Sí que comenzaba bien mi carrera. «Ay, hermano», me dije, «todavía te vas a tener que chupar muchos acompañamientos de presos». Pero en eso vuelve a entrar el tipo que nos había abierto, el del pañuelo en la cabeza, entrecierra la puerta y nos explica que él era la persona que buscábamos… ¿Te lo imaginas? ¡Así son las vueltas que da a veces el destino! En una casa como aquélla era un gustazo practicar un registro. En el tiempo que tardó en vestirse, nos dio tiempo a rellenar todos los impresos y a improvisar el acta. ¿Hay armas en la casa? No. ¿Libros? No. ¿Cartas, documentos, dinero? No, no y no.

Pero ahí no acabó todo.

Cuando mi «ahijado» comienza a vestirse, me pongo a observarlo, y casi no puedo creer lo que vi: se estaba metiendo en un traje azul oscuro de tres piezas y su complexión entraba perfectamente en lo que se podía denominar como «más bien corpulenta». Y la estatura era, efectivamente, media. Antes, cuando lo había visto en la escalera, desde mi altura, me pareció un sujeto de corta estatura, pero ahora que lo veía desde la silla en que me había sentado, acodado sobre el acta que había apoyado en la mesilla de dibujo, me di cuenta de que su estatura era media. ¡Vaya si lo era! En cuanto terminó de vestirse, hizo de pronto un gesto con el hombro, como si de verdad se le hubiera posado un pájaro y quisiera ahuyentarlo. Esa fue la última señal que necesité para asegurarme de que era el hombre al que había venido a buscar. ¡Adelante, pues! ¡Ya no había dudas! ¡Al frente y a toda marcha! Salimos del edificio.

A la derecha, tomando por la Sadóvaya, había un puesto de bomberos, mientras que a la izquierda, tras el canal, se veía la dorada cúpula de san Isaac. El detenido quería tomar a la derecha, hacia la Sadóvaya, pero lo llevé por el camino del canal. Lo tenía todo calculado. ¿Acaso podía haber mejor ruta que la del malecón? Por allí, las vías de escape se reducían a la mitad, y los patios transversales, accesos, callejones y cruces también sumaban dos veces menos que en cualquier otra calle. En cuanto se percató de que no íbamos a cruzar el puente Podyachevski, porque habíamos tomado otro camino y no aquel, en el que el número de patios era mayor aunque la distancia era ligeramente más breve, se volvió hacia mí con el rostro desencajado y me dijo: «Me estás cortando las vías de escape, ¿no es eso?», a lo que le repliqué: «Camine en silencio», apenas conteniendo mi sorpresa. Entablamos conversación. ¡Era increíble! ¡El tipo resultó ser uno de los nuestros! Bueno, no exactamente de los nuestros, sino de la fiscalía… He ahí la razón de que se hubiera afeitado de antemano, de que la habitación estuviera vacía y de que su familia hubiera podido abandonar la casa a tiempo. Sin duda, se había preparado bien. ¿Que se podía lanzar al agua? No me hagas reír. Eso es ahora que se ve el agua en los canales. En aquel entonces toda la orilla estaba sembrada de barcas cargadas de leña o ladrillos, botes de pescadores, lanchones, lanchas, y el diablo sabe cuántas cosas, así que apenas se atisbaba agua en el centro de los canales, no digamos ya en los márgenes…

Iba nervioso, porque comoquiera que sea era mi primera salida como responsable. Apenas me acompañaba un guardia, un paleto que acababa de llegar de la aldea. De fuerza física no estábamos nada mal, por lo tanto; ahora, si se trataba de pensar, sólo podía contar con mi sesera.

Íbamos desandando el malecón, el aldeano nos seguía, pateando con descuido las blancas losas de la acera, y el detenido y yo, uno al lado del otro, como si fuéramos dos colegas, o dos amigos. Aunque se veía claramente que él tenía mucha más experiencia que yo. ¡Vaya si la tenía!

Ah, por cierto, ¿sabes por qué hacía aquello con el hombro? Pues porque le habían disparado, y se ve que le molestaba. Me dijo que le había disparado el atamán Grigóriev en persona, y recordé que alguien nos había contado alguna vez la extraordinaria puntería de Grigóriev, así que puse en duda la autoría del disparo. Él me replicó: «Si de verdad hubiera tenido tanta puntería, tal vez hubiera vivido más…», y después me contó cómo Néstor Ivánovich Majno había abatido de un solo disparo a Nikolái Alexeyévich Grigóriev en venganza por la muerte de Maxiuta…

Cuando llegamos al puente Pevcheski, nos paramos a fumar un pitillo. Quise escuchar la historia hasta el final. Además, me contó otros dos buenos casos sobre cómo conducir a los detenidos sin incurrir en excesos. Él vestía de civil y nosotros también. Y allí estábamos, de pie y charlando. El puente, el agua y la noche blanca…Tal vez Pushkin y Oneguin habían estado alguna vez sobre aquel mismo puente, en el mismo lugar…

Ay, la juventud… Entonces todo le parece a uno importante en la vida y todo, al ser nuevo, se le queda grabado a uno en la memoria. A aquél, el primero, lo he recordado muchas veces después, y no porque fuera el primero, porque, en realidad, tampoco es que lo fuera de veras. Si quieres que te diga la verdad, el primero, la primera persona a la que en verdad me tocó ir a detener, se pegó un tiro cuando llamamos a la puerta de su casa. Si he recordado así a éste, al del balazo en el hombro, ha sido por los útiles consejos que me dio. Y me hizo una observación, una reflexión, por decirlo así, que no he olvidado hasta hoy, y que te puedo contar, porque no se refiere concretamente a nuestro trabajo.

Me superaba en edad y en experiencia, y se dio cuenta, claro, de que yo era un novato y que estaba nervioso y tenso. Así que decidió relajar un tanto la situación. Me dijo: «Al principio, a mí también me daba miedo halar el gatillo, hasta que, una vez, de tonto, tiré de él; casi me hiero en una pierna y, encima, me cayeron siete días en una celda. A partir de ese momento, maduré y me serené. ¿Quieres que te diga por qué se pierde a veces la cabeza? Porque hay mucha gente en el mundo y todos somos muy diferentes, y porque cada uno va a lo suyo. Somos muchos, y tenemos inclinaciones y rostros distintos, todos con nuestros pensamientos ocultos, que por mucho que otro quiera, difícilmente podrá descifrar… ¡Cómo quieres entonces que uno no piérdala cabeza!». Me mostré de acuerdo. «Pero ¿sabes una cosa?», me dijo. «He vivido largos años, he visto y hablado con mucha gente. He tenido todo tipo de charlas. Así, normales, como ésta, o en interrogatorios, y lo que he comprendido es que uno no tiene por qué asustarse ante la diversidad de la gente. Porque, en realidad, tampoco es que nos diferenciemos demasiado. Eso está en la esencia de las instrucciones, las órdenes y los métodos que seguimos, ¿no te parece? Y esa esencia no es otra que el convencimiento de que la absoluta mayoría de la gente se comporta de forma semejante ante una misma situación…». Reparé en que había dicho «semejante», y no «idéntica». He ahí cómo me alertó contra el abuso de los estereotipos. «Por otra parte-añadió-a aquellos que realmente son diferentes de todos los demás, aquellos con quienes no funciona el enfoque adoptado para todos, los distingues a una legua de distancia, y los puedes contar con los dedos de una mano. La gran mayoría de la gente lo único que quiere es comer, dormir y seguir viviendo… ¡Ésa es la pura verdad!».

En aquel entonces todavía no podía alcanzar a entender la importancia de la clave que me estaba ofreciendo mi primer detenido. De hecho, todavía no me había podido librar del embrujo que provoca la variedad del género humano, pero mucho más tarde sus palabras afloraron otra vez en mi mente… Lo había dicho con toda claridad: todo hombre lo que quiere es comer, dormir y vivir…

Déjame contarte ahora cuál fue el final de esta historia con aquel desconocido. Terminamos de fumar, allí en el puente Pevchenski, y le digo: «¡Qué gracioso!, ¿no? Se supone que estoy aquí para llevarlo detenido y, en realidad, es usted quien me da lecciones, ¿eh?». Y va y se sincera completamente conmigo: «Mira, cuando vi que no veníais en coche y que me conduciríais andando, me dije por un momento: este aniñado cabrón me va a pegar un tiro… Qué otra cosa ha venido hacer, si no trae ni testigos…».

Me di un manotazo en la frente: ¡por todos los santos! ¡Haberme equivocado así por culpa de los nervios! ¡Un novato y bien novato: eso es lo que yo era!

Y ahí mismo paramos y nos metimos en la capilla Pevchenski, encontramos un cómodo rinconcito, saqué otra vez el acta y él mismo me firmó en calidad de testigo. Claro que nos reímos y después echamos a andar otra vez en silencio… La entrega del detenido se produjo sin incidentes y no lo volví a ver jamás en la vida, como suele decirse. Un hombre interesante, con estudios superiores. Había otros que ocultaban sus estudios y hasta se las arreglaban para presentar certificados de que no habían cursado más allá de la enseñanza elemental. Pero los chicos se ponían a tirarles de la lengua y acababan sacándoles que tenían una carrera. ¿Qué sentido podía tener ocultarnos algo? Todos lo hacían, y después acababan sorprendiéndose de nuestra severidad… Comprendo que uno no se ufane de una educación incompleta como la mía, pero… Pildin, por cierto, apenas había ido seis años a la escuela, y fíjate tú: mientras que yo tenía que estar revisando los pases de acceso, como un perro guardián, y haciendo rondas una y otra vez, él se quedaba en un despacho con tres teléfonos, a pesar de sus apenas seis clases. Pero tenía un conocido en el departamento de personal. De hecho, sé de quién se trataba…».

XII

¿Que cómo acabé yo trabajando para los órganos? Pues es una historia muy graciosa y que, por cierto, ocurrió también durante una noche blanca. ¡Qué cosas!, ¿no?

No puedo decir que el destino fuera muy propicio conmigo allá por los finales de los años veinte, aunque tampoco me trató muy mal que digamos. Nací en Porozhkin, y solía irme a ganar unos cuartos en Oranienbaum, donde siempre salía algo en el puerto o la estación de trenes, que, de hecho, estaban en un mismo territorio. Y así fue como me coloqué en la flota. ¿Tienes idea de la flota que teníamos por aquel entonces? Menos de un año después de que me enrolara, la Naviera del Báltico, tan importante antaño, dejó de tener demasiada importancia en nuestro sistema de transporte marítimo, y hasta cambió de nombre y de rótulos.

Navegué en el Dekret, en el Franz Mehring y en el Sofía Kovalévskaya, tres vapores que, todo sea dicho, estaban hechos polvo… ¿Que qué cosas vi? El puente de mando, el timón, la maquinaria. Poco más era digno de verse a bordo, aunque también acumulamos legendarios éxitos y participamos en célebres batallas que todavía se recuerdan con orgullo. ¡El recibimiento del Ermak después de su paso por los astilleros! ¡La llegada de cada nuevo carguero para el traslado de madera! El ulular de las sirenas del Krasin, el Jan Rudzutak o el Smolny… Un montón de cosas que se van olvidando a medida que mueren quienes fueron sus testigos…

El estado de la flota era tan calamitoso que había que reflotar barcos desahuciados ya en los «cementerios marinos» e intentar repararlos. Además, en lugar del carbón de Cardiff, teníamos que arreglárnoslas con el nuestro de Donetsk, peor y más caro, y a modo de lubricante nos enviaban el diablo sabe qué cosas… Por otra parte, era evidente la falta de una gestión eficaz… Todo ello provocó que los rublos se escurrieran entre los dedos de nuestros obreros para ir a parar a los bolsillos de los dueños de las navieras capitalistas, aunque parte de ese dinero también terminaba alimentando al proletariado de los países dominados por el capital, a quienes dábamos trabajo; pero ese hecho, por mucho que nos sirviera de consuelo, no ayudaba precisamente al fortalecimiento de nuestro joven estado. Como solía decirse por aquel entonces, había llegado el momento de reventar los pútridos granos crecidos en el cuerpo de la flota mercante soviética. Era evidente que la mayor parte de la marinería era adicta a los bares. Y, poco a poco, se fue corriendo la voz de que el estado técnico de la flota impedía cumplir el plan de transporte de mercancías sin poner en peligro los buques y las vidas de los tripulantes.

En respuesta a aquella actitud derrotista se proclamó el siguiente lema: ante un deficiente estado técnico DE LOS BUQUES Y UNA BASE MATERIAL CADUCA, CRECE EL ROL DE LA DISCIPLINA SOCIALISTA. Yo mismo podía ver que la disciplina flaqueaba seriamente en muchos buques y entre el personal de tierra. Y cuando la tomaron con la disciplina y la responsabilidad, se descubrió que la principal causa de los desperfectos en los buques y el incumplimiento de los planes de transporte y mantenimiento radicaba en la falta de compromiso del personal y en la grave incompetencia de los mandos. Entonces decidieron atacar por ambos frentes, porque, como es natural, no se podía impedir el aumento de aquella actividad criminal. Y se armó una buena; a ver quién era quién, como solía decirse.

En cuanto a mí, no podía ponerme a esperar que la historia por sí sola respondiera aquella pregunta, así que me fui a trabajar a tierra en cuanto se me presentó la ocasión. Conseguí un puesto de guardia junto al faro de Tolbujin. Nada del otro mundo: una garita y los turnos de guardia. El equipamiento técnico era prácticamente inexistente, así que nadie podía acusarte de haber estropeado algo. Allí uno podía estar tranquilo…

Me gustaba hacer guardias en las noches blancas. Tal vez aquéllos fueron los tiempos más felices y luminosos de toda mi vida…

En cuanto a mis orígenes… Por un lado, claro, soy de extracción campesina; pero, por otro, también es cierto que mi padre tenía una casa de té en la aldea. Una pobre, sucia, minúscula y estrecha casa de té, que apenas ocupaba media izba. ¿Qué le íbamos a hacer? Tenía seis hermanas, y teníamos tan poca tierra que, si el perro se echaba, el rabo ya le quedaba fuera… Y había que dar de comer a las seis y, encima, buscarles dote… Recuerdo que en una época tejíamos canastos, que mi padre llevaba a Petrogrado, donde se vendían muy bien. Los compraban para no sé qué instituciones… Eso nos permitió comprarnos una segunda vaquita y, más tarde, otra más la tercera. Las chicas se afanaban con ganas en el campo, pero mi padre las azuzaba igualmente; las ponía a trabajar con el rastrillo y el arado, y ellas se espabilaban, y las mandaba a la siega, pero no a rastrillar matojos, sino a doblar bien el lomo con la hoz… Yo era el benjamín, mis hermanas me motejaban de señorito porque mi padre me tenía muy malcriado. En general, la infancia es la época más feliz de la vida. A mí, ya desde niño, no me tiraba mucho hacia el campesinado. Me sentía más inclinado hacia el proletariado, si es que puede decirse así. En la casa de té de mi padre comenzó a desarrollarse en mí un gran odio hacia la gente. Yo no era más que un niño, pero veía cómo manoseaban y pellizcaban a mis hermanas delante de mí, mientras mi padre hacía como que no se daba cuenta de nada. Aprendí a pelearme y hasta a morder como un perro… Me alimenté del «odio de los lacayos» para toda la vida. Nos podrían haber quitado todo lo que teníamos cuando la campaña contra los kulaks, porque por menos de lo que teníamos nosotros, hubo a quien obligaron a entregarlo todo en veinticuatro horas, pero por entonces Nadiuja trabajaba de secretaria en el juzgado y vivía a escondidas códice el ayudante del fiscal Andréi Ilich Bársov. Un hombre íntegro y organizado el tal Bársov, que llegó muy lejos después. Pues bien, un día entra en el juzgado y se encuentra a Nadiuja con la cabeza así, entre los brazos, derramando lágrimas sobre no sé qué actas. Bársov le dice: «¡Nádenka, Nádenka!, ¿qué sucede…?». Se había llevado un gran susto Bársov. Y ésta le dice, entre lágrimas: «Nos… lo van… a quitar todo…». Y, en efecto, nos cerraron la casa de té, pero a nosotros no nos tocaron. Se pudo arreglar. Más tarde, cuando Andrei Ilich se trasladó a Leningrado, Nadka todavía iba a verlo a veces…

XIII

…He notado que en las noches blancas todas las desgracias ele la vida parecen aplacarse, no se manifiestan, se esconden, no se las ve, y la paz se cierne sobre la gente y la naturaleza toda… Cuando hay noche blanca, hasta es raro que llueva, que se levante viento o que aparezcan ciclones. ¡Y eso que ya sabes cómo es el tiempo aquí en Píter! O… el silencio, tal vez el fenómeno más sabio que existe. Por aquella época, yo estaba algo interesado en Dios… Me había enamorado de una monjita… y el silencio aquel me producía todo tipo de pensamientos. Una vez me dio la impresión de que si aguantaba la respiración podía escuchar cómo se elevaban al cielo las oraciones de ciertas personas, en concreto las de aquellas que habían sido privadas de toda esperanza de conseguir justicia y caridad en este mundo debido a las limitaciones de su conciencia. Cuando una débil ola golpeaba los pedruscos de la costa, yo creía escuchar, en el rumor del reflujo, las oraciones de mi difunta abuela, que solía pasar horas postrada sobre una alfombrilla frente al icono, balbuceando letanías entre sus húmedos labios. Cuántas veces no intenté descifrarlas palabras del rezo…, pero jamás logré entender más allá de los «Oh, Señor, ten piedad de mí…». Solía burlarme de ella diciéndole que no conseguiría nada porque sus ruegos eran incomprensibles. Pero ella me hacía un guiño, y señalándome con un dedo tieso me aseguraba: «Dios todo lo oye… todo». Recuerdo que una vez, encerrado en la garita, se me ocurrió que probablemente, en noches blancas como aquélla, Dios dejaría salir del Purgatorio las almas de los justos para que echaran un vistazo al mundo que habían dejado atrás y eso les sirviera de consuelo, porque no hay sitio en la tierra para los justos: su lugar está en el Reino de los Cielos. Y me imaginaba cómo regresarían esas almas a su nicho celestial con los primeros rayos de la aurora, cargadas de una inefable pena y de una insondable caridad, que las acompañarían en la espera del Juicio Final.

Repara un instante en las gaviotas, por ejemplo. La más estúpida e irrelevante de las aves, que no soporta la comparación ni siquiera con los gorriones. Pues bien: en las noches blancas, también las gaviotas parecen hundirse en otro mundo y abandonan sus constantes escarceos, para quedarse quietas sobre las piedras, como elefantitos de mármol dispuestos sobre una balda. A veces hay alguna que se despega del suelo, planea unos instantes, emite por lo bajo uno de sus chillidos y vuelve a posarse sobre la piedra… Me había habituado a esos cortos vuelos nocturnos de las gaviotas, pero una noche vi de pronto cómo una gaviota echaba a volar hacia lo alto, y subía y subía sin parar, cosa extraña, porque sus vuelos suelen ser más bien bajos, como los de las gallinas… Y mientras subía, no dejaba de chillar y chillar, como una posesa… Pensé: «ahí va el alma de alguien, que se eleva hacia el cielo»… Y en ese mismo instante se tornó completamente roja, como si le hubiera estallado el corazón, y cubierta de sangre continuó elevándose más y más… Aquello me puso mal, maldita sea… Mientras la gaviota no dejaba de volar hacia lo alto, sus colegas continuaban quietas y juntas… Miré a través de los binoculares. Ya era blanca otra vez. Y tan blanca, que parecía que un estallido de luz dentro de ella la hubiera tornado transparente, como si se tratara del Espíritu Santo… Pude sentir el estremecimiento que recorrió mi cuerpo enfundado en aquel humilde uniforme, como si yo mismo me sintiera propulsado hacia lo alto y echara a volar y a volar, sin que nada me lo impidiera, sin barreras que me cortaran el paso: ¿que me daba por volar hasta el sol? Pues, adelante. ¿Que me daba por ir más allá? A volar, pues. Escruté a uno y otro lado a través de los binoculares. ¡Vaya suerte! A poco más de media milla náutica de distancia se divisaba algo flotando en el mar. Desaparecía y volvía a aparecer, al vaivén de las olas. De pronto, sopló una ligera brisa, se aplacaron las olas y un temblor recorrió la superficie del mar, como si se estremeciera de frío… El objeto flotante parecía haber desaparecido, así que volví a elevar los binóculos en busca de la gaviota, pero no di con ella por mucho que escruté el cielo. Volví a mirar el agua. Sí, había algo… Parecía una cabeza, tal vez de algún ahogado. Era algo que solía suceder… Teníamos botes de dos plazas. Hacíamos las guardias en pareja y aquella noche me había tocado con Frolov. Le dije que me iba a dar una vuelta. Me subí a un bote y remé mar adentro. Estuve un rato bogando, porque apenas había conseguido fijarlas coordenadas y, encima, se levantó algo de viento… ¡Encontré lo que buscaba! Era una boya así de pequeña. Tiré de ella por una soga que la sujetaba, una buena soga de fabricación sueca. La soga era muy larga y la estuve recogiendo hasta que se me hizo muy pesada. Al final, saqué del agua cinco bidones. Conocía bien aquellos bidones: eran los que solían utilizar los contrabandistas estonios. Eran de zinc soldado y llevaban un tapón de madera. Alcohol de primera categoría. El caso es que escondí cuatro bidones en la caseta donde guardábamos el carbón y declaré el hallazgo de una, la quinta, que entregué convenientemente: contrabando estonio, etc., etc. La información fue trasladada a las instancias superiores. Nos pusimos a esperar que llegaran las felicitaciones y las muestras de agradecimiento del pueblo trabajador, como entonces se decía. Pero lo que nos llegó desde arriba fue una pregunta: ¿qué había de los otros cuatro bidones?

Resultó que los muy hijos de perra nos habían montado una operación de control. Así que me citaron, y ahí comenzó todo. Les escuché, de pie. Mientras mentaban a mi madre en todas las formas imaginables, me dio tiempo a echar un vistazo alrededor, pensar y buscar una salida. «Se soltó», les dije. «¿Qué se soltó?», me gritaron a una. «La carga. Se soltó la carga», insistí.

Se quedaron mudos un instante. Reflexionaron y se pusieron a discutir acaloradamente en mi presencia sobre cómo iban a hacer constar la pérdida de la carga en el acta. De pronto, uno de ellos-Pildin, se apellidaba, y era un hombre con un pasado brillante-se me encara. Se me queda mirando unos instantes y me dice: «¿Cómo pudiste romper esa soga, hijo de puta?». «Supongo que se enganchó con algo en el fondo…», le digo. «Parece que no has comprendido bien mi pregunta», me dice. «En lugar de mirarme con esos ojos de carnero degollado, lo que quiero es que me digas cómo conseguiste romper una soga tan fuerte, que con ella se pueden arrastrar barcazas». «Pues, así», respondo haciendo un gesto con las manos, como de un tirón. «Ahora vamos a comprobar si de veras eres capaz de romper una soga de éstas», dijo.

A pesar de que no soy cobarde, ni mucho menos, he de reconocer que el miedo me hizo sudar. Todos los presentes me clavaron los ojos y Pildin salió a buscar un rollo de soga sueca. Volvió con él, me lo mostró y me preguntó: «¿Es ésta la soga?». «Esa es», respondí. Todavía hoy sigo siendo bastante fuerte, pero entonces, en plena juventud, tenía una planta de aúpa y bien podía meter un clavo de un puñetazo. No obstante, he de reconocer que me acobardé. Tiré de la soga, tensándola, pero era de las buenas. Ni tirando dos personas de ella hubieran podido romperla. «Tiene que ser de un tirón, como entonces», dije.

Buscaron a qué atarla. Imagínate: ¿a qué atas una soga en un despacho? Ni a la caja fuerte, ni al buró. Había una estufa en una esquina, pero no tenía salientes a los que atarla… A uno se le ocurrió atarla al picaporte. Un picaporte de mucha enjundia, no sé si de bronce o de hierro fundido, propio de aquella vieja y suntuosa casa de campo. Un picaporte con todas las de la ley. Ataron la soga y se me quedaron mirando. «¡Qué va!-pensé-¡Éstos no lo van a tener fácil conmigo!». «Hacéis mal dudando de mí…», les dije, y pegué un tirón. Tiré con el alma. Un tirón que parecía que en ello me fuera la vida. Tú imagínate cómo fue, que salió desprendido el picaporte sujeto todavía a un buen pedazo de la puerta. ¡Hasta el marco se separó limpiamente de la pared! Se quedaron mudos. Y yo me los quedé mirando como si nada y les dije con ironía: «Habría que atarla a algo más fuerte»… ¡La que se armó…!

¿Te crees que ahí acabó todo? ¡Ojalá! Me daba miedo acercarme al cuarto del carbón. Con un tesoro así al alcance de la mano y yo andaba sobrio como un angelito y con los nervios de punta. No podía dormir por la noche. Cada vez que llamaban a zafarrancho de combate y había que ir a por carbón, me estremecía todo… El corazón se me paraba cada vez que había que meterse en el bunker…

Al final, todo se resolvió la mar de fácil. Viene un día a verme Pildin, el de la idea de la soga, y me dice en tono cómplice: «Necesito sólo dos bidones. El resto me da igual. Y no te vas a arrepentir. ¿Ves aquellos contenedores con la arena de incendios?». «Los veo, sí». «Pues, mañana bien prontito quiero encontrar allí los dos bidones. Y que sean dos, ¿está claro?». Y se dio la vuelta y se marchó.

Estudié la situación. Como me acercara al contenedor de arena, me iban a coger con las manos en la masa. Mal asunto, pues. Por otra parte, si no cumplía el encargo, mal asunto también. No soy codicioso. Y, en definitiva, ni se me pasaba por la cabeza ponerme a comerciar con el alcohol. Pero tampoco tenía el menor deseo de meter la cabeza bajo la guillotina… Llamé a Frolov y le dije que si esto y que si lo otro, que teníamos la mercancía allí, pero que yo no podía moverla porque estaba bajo vigilancia. Que había que esconderla en otro sitio. Y que podría cobrarse una comisión. Me ocupé de dos de los bidones y le encargué los otros a Frolov. A la hora convenida, estaban en el lugar acordado. Nadie interceptó a Frolov. Pude haberlo hecho yo mismo, pero a mí la cautela nunca me ha abandonado. Y no me iba a pillar los dedos entonces en un asunto tan nimio. Pasó un mes y ya me pensaba que se habían olvidado de mí. Pero resultó que no. Un buen día, me citan a aquel mismo despacho, donde había destrozado la puerta, y me preguntan que qué creía del servicio en los órganos. Les respondo que lo considero un sublime deber y una honrosa obligación de todo ciudadano.

Comenzaron a hacerme preguntas. «¿Cuál es la principal divisa de los años de reconstrucción?». Respondo con precisión: «Avanzar en todos los frentes…». «¿Cuál es la principal amenaza a ese avance?». «El avance fracasa, si la marcha al frente es irreflexiva». «¿Qué lugar ocupa de la represión en la construcción del socialismo?». De ese tema podías encontrar información de sobra en todos los diarios. «En la construcción del socialismo, la represión es una herramienta de avance, aunque secundaria». Recuerdo también la última pregunta: «¿Dónde vive y está más activo nuestro partido?».

¡Y ésa también me la sabía muy bien! «Nuestro partido vive y está más activo en el meollo mismo de la vida, alimentándose, a la vez, de la influencia del entorno». «¿Quién dijo esas palabras?». Era una pregunta de examen para párvulos. «Las dijo el camarada Stalin».

Dicho esto, intercambiaron miradas, asintieron, hojearon los escasos folios de mi expediente, y de no haber sido porque en ese mismo instante el camarada Pildin me guiñó un ojo, te juro que jamás habría pensado que aquello estaba relacionado con la historia de los bidones dejados en el contenedor de arena…

Y así fue como cambió mi destino y comenzaron mis nuevas andanzas. Me tocó ir al Norte, pasé alguna breve temporada en el Extremo Oriente, conocí a gente muy diversa y me vi envuelto en muchas situaciones inesperadas. Tal vez el contenedor de arena no tuviera nada que ver. Un año antes, había viajado a Igarka en avión. En Piter no había trabajo, y por aquello de mantener el orden público sacaron de la ciudad a los urbanos, a antiguos policías, a las prostitutas y a todo aquel que se asociaba a la nobleza. Y los dejaron a todos por allá. La verdad es que fue un vuelo inolvidable… Después de todo, de mi biografía podría salir una larga novela…

XIV

¡Cómo se han alborotado los gorriones! ¡Vaya, vaya! Pronto comenzarán a circular los tranvías. Te pones a hablar y la noche se te pasa como si nada.

¿Sabes por qué me gusta hacer guardia en vísperas de festivos? Cuando se acaba el invierno y en vísperas de las fiestas siempre limpian las ventanas, lo mismo en la fábrica que en las oficinas. Y me he dado cuenta de que tardan en colgar de nuevo las cortinas, tal vez porque se demoran en la lavandería. Siempre es igual: hay tres o cuatro días en que las ventanas están limpias y sin cortinas. ¡No conozco nada más bello que una ventana recién limpiada!

Es como si la pureza y la transparencia se te abrieran en el alma y no en una pared. Y cuando la miras a través de un cristal tan limpio, la vida en el exterior luce clara y alegre…

Digan lo que digan, hay algo especial en estas noches de Leningrado, como si un sueño se derramara sobre toda la ciudad… Y el silencio. Como si nada malo o triste existiera, como si la vida acabara de comenzar y todo estuviera por delante… Mira esas nubes, tan finas que parecen de papel, que se van depositando en la tierra, como invitándolo a uno a escribir de nuevo el curso de su vida… He ahí la razón de ser de las noches blancas: para que meditemos sobre lo que hacemos y sobre el objetivo que guía nuestros pasos… Siéntate y medita. No en la penumbra de la noche o en una habitación llena del humo de los cigarrillos, sino aquí, bajo la luz y envuelto en el silencio, distinguiéndolo todo a tu alrededor, aunque todavía se demore la aurora…

¡No me digas! Ya está allá abajo el guardia que viene a sustituirme. ¿No será que se nos han parado los relojes? ¡Pues, sí! ¡Mira: se han parado!…

Leningrado, 1988

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/08/2010