Con Rompetacones se recuperan ocho divertidísimas historias de un gran clásico de la literatura infantil, Antoniorrobles, y las ilustraciones y capitulares originales que acompañaron a la edición de 1939.

Ramón Pérez de Ayala ha escrito del autor que es «el centro de la mejor sociedad: la de los niños. El primer escritor infantil, incluso en el sentido de el único… Por muchos que vengan detrás será difícil que le obscurezcan. Un nuevo continente no se descubre más que una vez… que el admirado Antoniorrobles no pierda nunca su alegría seria y su seriedad alegre».

Antoniorrobles

Rompetacones

ePub r1.1

Titivillus 19.12.2023

Título original: Rompetacones

Antoniorrobles, 1939

Ilustraciones: Peinador

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

R o m p e t a c o n e s

El niño que, poco a poco, hizo amistad con un foco

El niño que, poco a poco, hizo amistad con un foco

EL Sol es un astro generoso e incapaz de hacer injusticias, que sale por la mañanita para todas las personas, animales y plantas, cualquiera que sea su raza, su dinero, su pobreza, su religión o su edad. Y como no puede estar todo el tiempo sobre todas las cabezas y todas las flores, espera a que la Tierra vaya dando vueltas, para dar ahora a unos y luego a otros.

Entonces las bombillas, llenas de buen deseo, le substituyen en las noches, y son como estrellitas de las habitaciones para que los niños y niñas lean o cosan lo que no hubo tiempo de coser o leer durante el día.

Esta bombilla fue comprada para el dormitorio de Botón Rompetacones, en aquella época en que el niño era aficionadísimo a pegar construcciones de cartulina para su hermana Azulita. También leía cuentos, ¡muchos cuentos!, y para leerlos pasaba una pierna sobre el brazo de un sillón y estaba acariciándose constantemente el pelo, porque se inquietaba mucho con la lectura.

Hora y media antes de la cena era el momento en que Botón se daba a sus dos aficiones; así es que tenía que valerse de la nueva bombilla, que como resultó un foco bastante inteligente, se fué aficionando también a las mismas cosas que el muchacho: a la lectura y a las casitas de armar; y era muy gracioso ver a Rompetacones sentado en su sillón con su postura de siempre, leyendo un libro cuya cubierta decía: Los Mil mejores Cuentos infantiles. Y decimos que era muy gracioso, porque el niño movía la cabeza para seguir cada línea de izquierda a derecha, y el foco, que estaba colgado del techo, hacía exactamente igual, leyendo también interesadísimo aquellos cuentos de príncipes que montaban en aeroplanos para coger mariposas, y de reyes como de la baraja, que premiaban con sombreros de copa llenos de bombones o de frutas a los payasos que divertían a los niños. De modo es que la cabeza de Botón Rompetacones y el foco se movían al mismo tiempo, siguiendo los dos en silencio las líneas de la lectura.

Una noche estaban Botón y Azulita haciendo la construcción de una choza de agricultores. La peana era verde y tenía unas señales para pegar en ellas un granjero, dos vacas y un perro, que Botón ya tenía recortados y dispuestos. Pero de pronto tuvo la mala suerte de que se cayera al suelo el perrito, que era una pieza muy pequeña y muy simpática.

El niño y la niña apartaron sus sillas, pero no vieron nada entre tantas recortaduras de cartulina como habían tirado antes. Apartaron la mesa… y tampoco.

¡Qué angustia les entró! ¡Qué fastidio!… Pero entonces el foco empezó a buscar por sí mismo como si fuera una serpiente atada por la cola al techo, y se quedó parado, señalando con su piquito de vidrio el sitio exacto donde estaba el perro.

A Botón le dió mucha alegría y acarició con unos golpecitos suaves el cristal templado de la bombilla, como si mimara en las mejillas a un niño chiquitín.

Otro día estuvo Botón Rompetacones por los maizales y trigos jugando con otros niños, y saltó y corrió demasiado. Volvió a casa, merendó, se metió en el lecho… y a medianoche empezó a notar la bombilla que Botón respiraba como con fiebre. Puso atención, igual que si tuviera oído, y no conforme con eso, buscó a tientas con el pico su llave de encender y, apretándola, se encendió a sí misma.

Entonces acercóse al niño dormido, le tocó la frente con mucho cuidado, le notó calentura, y abriendo el embozo de la cama suavemente, como si fuera el hocico de un gato, se coló hasta el fondo y estuvo calentándole los pies, que estaban heladitos.

Botón, en el delirio de la calentura, no hacía más que nombrar a su mamá. Inquieto el foco al oírlo, se salió con cuidadito, y decidió llamarla. Pero ¿cómo la llamaría?… Muy fácilmente. Siempre moviéndose como una serpiente colgada del techo, buscó el timbre, lo pulsó un buen rato y repetidas veces, y al instante se despertaba la buena señora y acudía al dormitorio de su hijo.

Los cuidados de la madre por un lado, y la ciencia del médico por otro, consiguieron en unos días que Botón Rompetacones fuese mejorando poco a poco.

Cuando Botón estaba aún convaleciente, empezó a pensar:

—¿Quién despertaría a mi mamá, para que viniera a cuidarme la noche de mi gravedad?

Todos sabéis cómo hace para pensar Rompetacones: primero se pone un dedo en la frente; luego dos; luego tres; y cuando pensaba nada menos que con los tres dedos, tuvo la idea: ¿Habría sido la bombilla, que cierta vez le ayudó también a buscar el perro de cartulina?

—Dime la verdad —dijo mirando al foco—: ¿fuiste tú?…

El foco, que estaba encendido, se puso un poquito colorado… y con mucha timidez dijo que sí, como el que dice que sí con la cabeza. Así es que, desde aquel día, los padres podían dejar solo al enfermito en su dormitorio, seguros de que la bombilla avisaría si algo ocurriera al muchacho.

Púsose bueno, y como todos deseaban hacer al foco algún regalo, salieron de tiendas la mamá, Azulita con su gran lazo de mariposa en la cabeza, y Botón Rompetacones con su sombrero redondo y su adorno de tenedor.

Recorrieron todas las tiendas de Villacolorín de las Cintas, y encontraron por fin una pantalla preciosa, especial para bombillas de ese tamaño, que no sólo tenía adornos por fuera, sino que también los tenía por dentro para que el foco se entretuviera. ¡Y qué adornos! Eran de toda una cacería que corría alrededor, con cazadores, caballos, perros, conejos, águilas, lobos, ciervos, osos, leopardos y palomas.

Cuando el foco se aburría, ya tenía entretenimiento con aquellos dibujos numerosos y chiquitines del interior de la pantalla.

Claro está que algunas veces la diversión consistía en la visita de cuatro mariposas amigas suyas, que jugaban y dialogaban con la bombilla, revoloteando a su alrededor.

Y todos vivieron contentos.

La bocina es la serpiente que una vez salvó a la gente

La bocina es la serpiente que una vez salvó a la gente

CON Cuco-Pan, tío de Botón Rompetacones, era representante de unos agricultores de garbanzos, y tenía un viejo automóvil —que a veces llevaba lleno de saquitos con sus muestras—, con una de aquellas antiguas bocinas de boca ensanchada, como la de un trabuco, una pera negra y blanda, que es la que se apretaba con la mano para avisar, y entre la goma y la boca, una larga serpiente de metal, flexible y retorcida.

Vieja era la bocina, pero ¡de cuántos atropellos había librado a la gente! Y claro, como tenía esa misión tan caritativa, voy a relataros un hecho, por el que se ve que llegaron al colmo sus bondades.

Una tarde, el tío Cuco-Pan dijo al señor de Rompetacones:

—Que se preparen tus chicos y tu mujer mañana, que como es domingo os voy a llevar a la finca que tengo a la orilla del mar.

Y así fue: montaron en el coche el domingo y emprendieron la excursión. Para ir a la finca, tenían que recorrer una carretera que estaba sobre el mar, o mejor dicho, sobre unos altísimos acantilados que casi caían a pico sobre el agua y en cuyas rocas pegaban las olas de manera que la espuma blanquísima parecía hervir y luchar contra las piedras. Y lo gracioso es que los muchachos llevaban por el aire una cometa, para que los hijos del tío Cuco-Pan, que ya estaban en la finca, les distinguieran desde lejos.

Corría el auto por la carretera a bastante velocidad, y cuando un burro cargado de tiestos con flores, o una carreta de bueyes llena de leña, o unos muchachos exploradores de a pie, aparecían delante, la bocina les llamaba la atención para evitar desgracias:

“¡Pu! ¡Pu! ¡Pu!…”.

Pero tuvieron mala suerte, porque el tío, por no coger a un conejito que se les cruzaba en el camino, hizo un mal movimiento en el volante y ¡zas!, rodó el coche por las rocas agudas hasta caer al agua, dividido en más de doscientas piezas. ¡Oh, qué horror, qué horror!… Hasta la cometa se escapó por el aire.

Afortunadamente las cuatro ruedas, y la que llevaban de repuesto, quedaron sueltas, y a cada una de ellas se agarraron Botón Rompetacones. Azulita, el padre, la madre y el tío Cuco-Pan; de modo que se sostenían en el mar divinamente y cada uno parecía que estaba cogido al volante de un auto o delante del velador en la terraza de un café.

—¡Si hasta dan ganas de pedir un bocadillo de jamón y una cerveza! —decía Botón cuando los vió a todos salvos.

Entre las piezas que quedaron flotando por el agua, la bocina era una, que se movía por allí como una serpiente marina. Entonces Rompetacones, soltando una mano de su rueda y poniéndose en la frente uno, dos y hasta tres dedos para pensar, tuvo una idea. Llamó a la bocina haciendo: “bs-bs-bs-bs”, como a los gatos; acudió ella, porque ya hemos dicho antes que era muy amable; la desprendió cuidadosamente su negra pera de goma; y pegando el chico su boca a la boca de la goma vacía, dejó en ella estas palabras, como si hablara por teléfono: Que vayan a salvar a la familia de Rompetacones y a Don Cuco-Pan, que se han caído al agua. Inmediatamente volvió a poner la pera en su sitio de la bocina, y la soltó.

La “serpiente”, con aquellas palabras dentro, comprendió lo que querían de élla y siguió nadando, nadando, siempre por la orilla, Y cuando llegó a las rocas sobre las que estaba la finca del dueño de su automóvil, trepó como pudo por ellas, se metió por entre las rejas del jardín y empezó a pasearse por delante de los tres hijos que Don Cuco-Pan tenía.

Les extrañó mucho el caso y al principio se asustaron. Pero el pequeño, más valiente que nadie, pisó la pera negra para aprisionarla, y al apretar, en vez de hacer ¡pu!, como otras veces, lo que salió fue la frase que la bocina llevaba dentro:

—“Que vayan a salvar a la familia de Rompetacones y a Don Cuco-Pan, que se han caído al agua”.

Rápidamente cogieron cuerdas, tomaron un taxi, y buscando desde la carretera con prismáticos, encontraron a los cinco náufragos, agarrados aún a las cinco ruedas.

Las cuerdas empezaron a descender, y al poco rato subían uno por uno los cinco, agarrados a ellas y apoyando los pies en las rocas verticales.

—¡Cuántos abrazos y cuánta alegría!

Y no se olvidaron de la serpiente, que había sido tan fiel. Botón se la llevó a su casa de recuerdo y regaló un claxon a su tío, para cuando componga el automóvil. Pero a la bocina, Azulita y su hermano la tienen en su casa como si fuera un perro o un gato. Anda por el jardín asustando de broma con sus bocinazos a las mariposas; duerme enroscándose en los almohadones, como una gatita, y si es invierno se enrosca cerca de la estufa.

Y de noche, ya se pueden acostar tranquilos; porque si la bocina oye un ruido sospechoso, empieza a ladrar a su modo, en defensa de Botón y Azulita.

Lápiz que escribió en el viento
y hoy vive en un nacimiento

Lápiz que escribió en el viento y hoy vive en un nacimiento

E37XTRAÑA y casi mágica aventura es esta que os vamos a referir ahora.

Botón Rompetacones, cuando era pequeñito, siempre estaba pidiendo un “pinta”, con lo que quería decir un lápiz. Y he aquí que por fin le regalaron uno nuevo; se lo regaló un campesino vecino suyo, hombre raro y callado, que al entregárselo le dijo:

—Toma; me ha hecho siempre tanta gracia tu sombrerito y ese tenedor que llevas en él, que te regalo a ti este lápiz, que es mi único tesoro. Cuando seas mozo entrégaselo a tu hermana Azulita, que no es menos simpática con su gran lazo de mariposa.

Al principio, el lápiz estaba nuevo y grande; y como Botón era tan chiquitillo, casi le servía de bastón; pero se fué achicando el uno, de tanto sacarle punta, y agrandándose el otro con la edad, y el niño le tomó ese cariño que se le toma al lápiz cuando lleva mucho tiempo con nosotros: que casi es como un sexto dedo de la mano derecha, sino que va suelto en el bolsillo.

Cuando el lápiz se vió tan querido por Botón, empezó a corresponder al afecto, y hay que confesar que era algo más adelantado y más listo que el chico. Así es que en el colegio, como dividía más de prisa que Rompetacones, le llevaba la mano y el muchacho se encontraba con las divisiones hechas sin darse cuenta. De esta manera no perdía puestos en la clase.

En Geografía pasaba lo mismo: cuando el profesor ordenaba a Botón que señalase rápidamente en el mapa, dónde estaban Madrid, México, Cuba, Buenos Aires, Nueva York o París, el lápiz le llevaba la mano, y gracias a eso no se equivocaba nunca.

No se crea con esas cosas que Botón no estudiaba nada; lo que el lápiz quería era que su amito no hiciera el ridículo en el colegio, señalando disparates. Pero si a la hora de estudiar en casa se encerraba el niño en su cuarto y empezaba a hacer torres o formaciones militares con las fichas del dominó, entonces se ponía en pie el lápiz y con su propia punta, como si fuera la de una lanza, lo atacaba y lo desbarataba todo; de modo que al niño no le quedaba más remedio que recoger el dominó y ponerse a estudiar, más o menos incomodado con el lápiz.

Tanto se incomodó Botón con el regalo del viejo campesino, que a veces lo encerró en un cajón de la mesa y echó la llave; pero el lápiz se salía por el ojo de la cerradura y ¡allá rodaban de nuevo las fichas del dominó, con el correspondiente estrépito!…

Malhumorado el niño, cogió al “pinta” —como le llamaba de pequeño—, lo guardó otra vez y taponó con un rollito duro de papel el agujero de la cerradura. Así estuvo… hasta cinco minutos; pero de pronto le dio miedo de que se asfixiara sin respiración, y como en el fondo le quería mucho, lo sacó a la mesa otra vez.

Este lápiz extraño, que como un tesoro había regalado a Rompetacones el raro viejecito, debía ser muy conocido en el mundo mágico de los enanos, que tenían enormes deseos de poseerlo. Por eso uno de ellos llamado “Don Barbasmil”, que ansiaba apoderarse de él, aterrizó a la hora del anochecido en el tejado de Botón, habiendo llegado en vuelo sobre un aeroplano de juguete.

“Don Barbasmil” era de alto muy poco más que una botella de cerveza o de leche, y descendiendo desde el tejado por un bramante que traía dispuesto, entró por la ventana en el cuarto del niño cuando Botón estaba jugando en la plaza con sus compañeros; se apoderó del lápiz, que ya estaba menos que mediano, y trepando de nuevo subió a las tejas, montó en el avión y salió volando otra vez, nadie supo hacia dónde.

Pero un lápiz de las maravillas y de la sabiduría de aquél, no había de ser tan inocente que se dejase robar así como así; por eso, aquí viene lo más interesante de la historia.

Desde el momento en que “Don Barbasmil” le cogió, el lápiz empezó a trazar por el aire mismo, con su punta, una especie de hilo negro, igual que si fuera trazando una raya en un papel. No había papel, ni había más que aire; pero por el aire quedaba la raya flotando.

Le montaron inmediatamente en el aeroplano, y él procuró quedarse con la punta hacia fuera, como el cañón de un fusil, y entonces siguió trazando la línea o hilo, y la línea o hilo siguió flotando mansamente desde la ventana de Botón, como esos hilitos que dejan las arañas. Repito que no era una raya dibujada sobre nada, sino un hilito que iba quedando en el espacio.

Botón entró en su alcoba a acostarse, durmió en paz, y cuando por la mañana, bien lavadito de arriba abajo, cogió libros y papeles para ir al colegio, notó la falta de su Hermano pinta. Y la verdad es que se puso a llorar como si fuera chiquitín; de modo que las lágrimas tiernas que manaban de sus ojos, no le dejaban ver el Hilo que desde anoche estaba flotando ante sus narices, y hasta le había hecho algunas cosquillas cuando estaba durmiendo, pero cuando se calmó Botón y vió que aquel hilo salía por la ventana, empezó a pensar:

—¿Qué será esto?…

Se puso un dedo en la frente, y pensó; pero no comprendió nada todavía; se puso dos dedos; se puso tres… Y entonces se dijo:

—¡Lo comprendo todo! Este hilo ha sido trazado por mi lápiz, para que sepamos dónde está.

Cogió un manguillo de pluma, cazó el hilo en la calle, comenzó a rollarlo, y rollando, rollando, rollando, salió en busca del fin. Cada vez se le notaba más la felicidad en la cara, porque adivinaba que se iba poco a poco acercando a su hermano “pinta”.

Recorrió valles y prados, y cruzó un bosque lleno de árboles por donde pasaba el hilo misterioso. ¡Difícil recorrido para el avión entre los troncos! También le tocó a Botón cruzar un río a nado, con el manguillo de pluma en los dientes, y recoger a la otra orilla el hilo que se iba con la corriente. En fin, hasta cruzó una selva en puntillas, para que no se despertase una puma negra que dormía tranquilamente, y una iguana, y una serpiente; y en otra selva un león, un elefante y dos lobos.

¡Oh! Por fin dió con una cuevecita entre el ramaje, a la que entraba el hilo que por el viento había ido pintando el lápiz, y que, sin duda alguna, era la cueva donde “Don Barbasmil” guardaba el pequeño tesoro, robado a Botón.

Rompetacones tiró suavemente del hilo para hacer señas a su amigo —hermano y compañero—, de que ya estaba el niño allí, y cuando supuso que el lápiz se había preparado para salir, dio un tirón y, efectivamente, el amigo salió muy bien prendido al hilo que él mismo había venido trazando por el aire.

Botón lo cogió apasionadamente con las dos manos y los dos brazos, como si fuera una madre que rescatase a su hijito de la cueva de un león, y salió corriendo, corriendo, corriendo…

Y cuando volvió la cabeza, el enano “Don Barbasmil” había salido a la puerta lleno de ira, y se mesaba las barbas de arriba abajo, nervioso por la rabia. Pero ya era tarde; se volvió a la guarida a pasear su indignación, sin comprender cómo Botón Rompetacones había podido dar con el escondite del lápiz, puesto que había venido por el aire para no dejar huella.

Nada se ha vuelto a saber del enano, del que sólo se dice que, como no supo ser pillo, se ha hecho buena persona, y está de botones en el ascensor de un hotel de Nueva Feliciana, a pesar de la barba.

El niño utilizó aún a su hermano “pinta”, pero sólo para la clase de dibujo; ya no le hacía multiplicar ni dividir; nada más le dejaba que copiase orejas y ojos de las láminas, y flores, muñecos y frutas del natural. Eso le divertía.

Pero cuando Botón pasó a estudios superiores, que ya el lápiz estaba pequeño como el dedo chiquitín de una mano chiquitina, entró en el cuarto de su hermana Azulita, y la dijo:

—El viejo vecino que me regaló este lápiz maravilloso, me dijo que, cuando yo dejase de ser niño, te lo regalase a ti. Aquí lo tienes. No se te olvide tratarlo como tú sabes tratar a tus cosas y no escribir tonterías con él ni dibujar esos señores que tú pintas, con las narices a un lado y la boca de frente, y seis o siete dedos rígidos en cada mano.

—Descuida —contestó Azulita—; yo sé lo que tú le has querido y haré que viva feliz, sin tener que escribir ni pintar nunca más.

Así fué. Como el lápiz tiene ya la altura aproximada de los soldaditos de plomo y de esas figuras que ponen en los Nacimientos de Navidad, le ha comprado todo un Nacimiento, con ríos de cristal, praderitas, carreteras de arena pegada, casas de cartón, montañas de corcho y un gran castillo arriba; todo ello para que juegue y se pasee por allí.

Anda el lápiz a saltos, con la punta hacia arriba, y se sostiene muy bien, gracias a que ya tiene tan poca altura. Si fuera un lápiz nuevo, se caería por gigante; pero como es chiquitito, se sostiene. Botón y Azulita le llaman “Don Lápiz”, y habita en el castillo que para los Reyes Magos tiene el Nacimiento.

Cada domingo, la niña del lazo de mariposa le compra figuras para que habiten en aquellas montañas y en aquellas casitas, y ya tiene una caja con todos los árboles y animales de una granja, que ha esparcido por caminos y praderas; y una casa de fieras con los bichos de celuloide, que están por las cumbres del Nacimiento; y soldados de plomo, y muchas figuras y ganado de los que sólo suelen comprarse en Navidad.

En fin, voy a daros la lista de los vecinos y animales que moran con “Don Lápiz” en aquel Nacimiento, el cual tiene de ancho los cuatro metros que tiene el cuarto de Azulita, y de fondo más de un metro. Pero veréis lo que hay allí:

5 pastores, 3 lavanderas, 4 bailarines de Navidad, 4 bailarinas, 7 músicos de una banda de plomo, 18 soldados, 3 capitanes, 2 cornetas, 4 granjeros y granjeras, 3 hilanderas, 5 perros, 3 leones, 4 tigres, 3 osos, 3 jaguares, 2 elefantes, 3 camellos, 14 ovejas, 5 caballos, 2 cabras, 6 palomas, 4 pavos, 8 gallinas, 3 gallos, 6 bueyes, 4 vaquitas, 1 cebú, 6 cabras, 4 búfalos, 1 avestruz, 3 asnos, 3 molineros y “Don Lápiz”.

Y hasta han puesto edificios con grandes chimeneas que imitan de fábrica, castilletes con tiras de hojadelata que simulan pozos de petróleo, un campo de aterrizaje con tres aeroplanos, un ferrocarril que va de lado a lado por la llanura, con sus vías y sus puentes sobre el río, y ahora están buscando sitio para un campo de fútbol, porque Azulita ha visto una caja de futbolistas de madera, en la tienda de enfrente.

Figuraos lo feliz que será “Don Lápiz”, que con eso de ser un lápiz tan extraordinariamente maravilloso, ha conseguido que todas aquellas personillas y animales de barro, plomo, celuloide y madera se muevan, hablen y vivan como personas de verdad.

Le han hecho Alcaide y comprenderéis, en fin, lo que le divertirá trepar por las montañas, hablar con los pastores, cazar fieras, aunque las suelte otra vez, asistir a las formaciones, y entrar de visita en esas casas que, con las construcciones de cartulina, recorta, pega y arma Rompetacones.

Mucho ha trabajado el “pinta” en su vida y muchos favores hizo cuando era grande a Botón, que era chico; pero hoy es el lápiz más feliz del mundo; yo os lo aseguro.

Él es feliz; pero también lo son Azulita y su hermano, que se pasan las tardes, cuando no tienen clase, mirando el Nacimiento. Y da gusto oírles su entusiasmo:

—¡Mira cómo trepa esa oveja!

—¡Mira cómo baila esa muchacha!

—¡Mira cómo toca a rancho el corneta!

—¡Mira cómo va “Don Lápiz” a casa del granjero de bigotes, a ver si le vende un pavo para su corral!…

Así se pasan las tardes mejor que en un cine de aventuras. El gran juguete no es para menos.

Una copa de cristal que hizo el bien al que iba mal

Una copa de cristal que hizo el bien al que iba mal

QUE bonita es una copa transparente, llena de agua transparente también! Cuando vamos levantando su pie para vaciar poco a poco en nuestra boca sedienta, parece que vamos esparciendo por todo nuestro cuerpo la sabrosa gracia de su líquido. Y dicen que el agua no sabe a nada… Si los sabios lo dicen, razón tendrán; pero ¡qué rica está cuando hay sed!

Antes de que se me olvide, os voy a contar la historia de una copa. El día del cumpleaños de Botón Rompetacones, su papá, para festejarlo, se fué con su esposa y con sus hijos a unas rocas de Monte Florido. En un automóvil amarillo llevaron platos, cubiertos, manzanas y plátanos amarillos, tortilla de patatas amarilla, merluza empanada, también amarilla, uvas, jamón, vino blanco, que también era amarillo, y unas cuantas copas de cristal.

Jugaron Botón y Azulita con las raquetas del tenis, merendaron de todas aquellas cosas amarillas que estaban riquísimas, dió la niña de comer a su muñeca piedrecitas de colores, y cuando el Sol ya se había escondido detrás de la montaña y empezaba a oscurecer, montaron en el automóvil amarillo y se volvieron a la ciudad, bien cansados, pero satisfechos de la tarde.

¿Y qué pasó? Pues, pasó que, al recoger las copas, se olvidaron de una que, como era transparente, y estaba llena de agua transparente, resultaba tan verde como la hierba que tenía detrás; nada de particular tiene que no la vieran, sobre todo cuando ya era luz de anochecido.

Pasó dos días abandonada, y entonces sucedió que un viejo pastor, de semblante arrugado, recibió un recado muy doloroso:

—Tu hijo César —le dijeron— ha sufrido quemaduras muy graves en la fábrica de luz donde trabaja.

¡Pobre viejo! El pueblo distaba unas cuantas leguas de allí y, sin embargo, el buen padrecito emprendió tan tremenda caminata. Hablando solo por los senderos, iba exclamando constantemente:

—¡Hijo mío, hijo mío! ¡Pobre hijo mío!… ¿Le encontraré vivo?… Y se limpiaba el sudor de la frente con un gran pañuelo de pueblo, y se rompía las uñas cuando tenía que trepar por las rocas para atajar y llegar antes al hospital.

Hacía un Sol que quemaba donde ponía sus rayos, y cuando el viejo llevaba dos leguas de camino, la fatiga le tenía rendido, y el deseo de beber le llenaba de angustia. ¡Oh, qué sed tan espantosa!…

Dió entonces la casualidad de que iba a pasar a unos metros de donde se habían dejado la copa olvidada el día del cumpleaños de Botón Rompetacones; y la copita, que conocía por la experiencia de su vida la cara de los que tienen mucha sed, notó en el anciano caminante que le agobiaba el deseo de beber. Pero como ella era transparente, y con ese motivo el pastor no se iba a dar cuenta de su presencia, la copita fue y tuvo la idea de recibir un rayo que el Sol la enviaba, y hacerlo ella brillar en su propio cristal como un estallido violento.

La caritativa copa brilló con todas sus fuerzas, para que al hombre le chocara el reflejo y eso le acercase a beber el agua que contenía; pero el padrecito no se daba cuenta, porque iba como ciego, pensando siempre en su hijo: un mocetón de veintidós años, al que el viejo quería con toda su alma y pensamiento.

Así resulta que no hacía más que exclamar, según caminaba solitario por la senda:

—¡Hijo mío, hijo mío! ¿Qué le pasará?…

La copa no tuvo paciencia, y como le daba tanta pena aquel anciano sediento, tuvo otra gran idea, cuando le vio que iba decidido a pasar sin hacer caso al brillo intensísimo del cristal. ¿Qué idea tuvo?… Pues la idea de convertir el estallido del Sol en sonido. ¿No es verdad que los estallidos de ruido, cuando son muy intensos, se parecen mucho a los brillos y chocan igualmente?… ¿No hay brillos del Sol que, cuando son muy fuertes, parecen timbrazos?… Sí. Por eso la copa lo hizo así, y empezó a tocar como un despertador al que le llega la hora.

El viejo pastorcito sintió el ruido, y se sorprendió mucho; y más, porque el pobre hombre iba ya muy nervioso. Vió entonces la copa, se acercó, bebió su agua con calma a pesar de sus enormes deseos, y por no dejar la copa abandonada, se la guardó en su zurrón, aunque no fuera más que por gratitud.

Con eso descansó, y llegó menos rendido al hospital; pero es de suponer su alegría, cuando encontró a su muchacho sonriendo y mejorado.

Ya pasado el mal del hijo, el viejo puso un anuncio en los periódicos para devolver a sus dueños la cristalina vasija. Pero el padre de Botón y Azulita se la regalaron como recuerdo, y entonces el pastor regaló a los niños una cesta de frutas con piñas, manzanas, peras, uvas, melocotones, cerezas, ciruelas, plátanos, higos y melones.

Por cuanto a la copa que tanto bien le había hecho, la llevó a su casita, y la puso en la cómoda al lado de unos antiguos retratos de cuando se casó y de cuando sus hijos eran pequeñitos, y al lado, también, de unos gatitos y perritos de porcelana. Y así pasó feliz el viejo el resto de sus años… la copa con él.

Aunque le falte la vista
su pasión es futbolista

Aunque le falte la vista su pasión es futbolista

PUES, señor, éste era un ciego que, como casi todos los ciegos, vivía muy contento.

Y es verdad que casi todos los ciegos viven muy contentos. ¿Por qué? Pues porque se acostumbran a su falta angustiosa; y como los demás sabemos que se precisa mucha bondad para acostumbrarse a ello, les admiramos con todo cariño; y entonces los ciegos, al verse rodeados del afecto de la gente, se sienten alegres y más buenos aún, y hasta felices y contentos.

Pues ya digo: éste era un cieguecito que vivía muy contento y se llamaba Angelillo Panecillo.

Siempre fue al colegio con Botón Rompetacones, y resulta que todos los colegiales de Villacolorín de las Cintas, le divertían cuanto les era posible, para que fuese pasando la vida alegremente.

Todos ellos, y sobre todos Botón Rompetacones, le llevaban muchas veces del brazo, y le explicaban las cosas de la vida que pasaban ante sus ojos muertos. Aquí tenéis un ejemplo: con el deseo de que Angelillo Panecillo no se perdiera nada, le llevaron una tarde al Parque de las Fieras, y para que se diera cuenta de la fiereza de los leones africanos, de los tigres de la India o de los jaguares del Continente Americano, pidieron permiso para meter entre las rejas un bastón que los azuzara. Se lo concedió el director por tratarse de un ciego, y el muchacho pudo escuchar las amenazas de las fieras, ya que no las veía.

Botón le enseñó a poner el gramófono a tientas y el aparato de radio; con lo cual se fue aficionando mucho a la música, porque es cosa que, aunque no hay nada que mirar en ella, sin embargo, con los ojos cerrados parece que se ven en las músicas algo así como colorines, giros y revueltas de las notas, igual que mariposas de colores que revoloteasen para que las vieran los que no ven.

Otra cosa que hacían Botón y sus amigos con el compañero ciego, era acercarle a las flores de mejor perfume, para que así gozara otra belleza del mundo; porque ya sabéis que los perfumes de las florecitas se parecen mucho a las flores mismas.

Pero ¿a que no adivina nadie a lo que era muy aficionado?… ¡Al fútbol!

Diréis que eso no es posible, porque el fútbol no tiene músicas ni perfumes, y hay que ir a verlo. Pero es que Angelillo Panecillo, después de varias explicaciones de Botón y demás compañeros, se había acostumbrado a darse cuenta de por dónde iba el balón, cuando oía las voces y ruidos naturales de los partidos:

¡¡Pum!! ¡¡Zaz!! ¡¡Gol!! ¡¡Venga!! ¡¡Píííí!! ¡¡Mano!! ¡¡Echa!! ¡¡Pumba!! ¡¡Fuera!!…

Es decir que, cuando escuchaba los golpes que pegaba el pelotón, las voces de los futbolistas, los gritos del público y el pitido del árbitro, él se daba cuenta de cómo iba el partido, de quién dominaba, de por dónde iba el bajón, y de cuáles jugadores lo estaban haciendo bien. Pero además, por allí andaba Botón para explicarle lo que hiciera falta, si no estaba jugando de delantero izquierda de su equipo.

El caso es que Angelillo Panecillo salía de los encuentros futbolísticos con Botón y otros cuantos camaradas, y con sus ojos ciegos, que parecían mirar hacia arriba, y la sonrisa en los labios, iba comentando todos los incidentes del partido; sobre todo, si había jugado Rompetacones.

La verdad, la verdad… es que una sola cosa le traía un poco tristón al muchacho: que no comprendía cómo era el cielo de noche. Le decían:

—Es muy romántico; es muy bonito; negro como una ceguera, pero con estrellas que tiemblan.

—No sé —respondía el pobre chico—; no lo comprendo… Del Sol ya sé algo por el fuego de sus rayos; pero de la Luna y de las estrellitas, que decís que son tan emocionantes, no sé nada… ¿Cómo será de noche el cielo?…

Botón se esforzaba por explicárselo; pero de nada le valía… ¿Cómo decirle que las estrellas titilan, y son rojas, verdes, azules y amarillas?… ¿Qué sabía de colores el ciego?

Pero terminaron los estudios elementales los dos al mismo tiempo; se fueron a celebrarlo a un café; se merendaron con los demás compañeros un gran pastel y unas tazas de chocolate —que, por cierto, el ciego era de los que mejor atinaban a mojar— y Botón era el único que estaba silencioso y pensativo.

De pronto se puso un dedo en la frente, dos, ¡tres!… y entonces tuvo una idea, que expuso a los amigos.

—Vosotros sabéis que yo quiero ser aviador, ¿verdad?

—Sí —dijo alguno—.

—Pues bien, un día sabrás cómo es el cielo de noche, querido Angelillo Panecillo.

Pasaron dos años aproximadamente; y mientras el ciego se había hecho un guitarrista de fama, Botón consiguió ser piloto del aire. Y un día buscó a Angelillo y le dijo:

—Esta noche volarás conmigo. Te pasearé por el cielo, a ver si consigues adivinar algo de cómo es.

Efectivamente, al anochecer volaron, y subieron, subieron, subieron hasta el cielo que Angelillo Panecillo tenía tantas ansias de conocer.

Llegaron cerca, muy cerca de una estrellita, y la mano curiosa del ciego la tocó de pasada. Luego otra, y otra, y otra. Y tocó la Luna, tan redonda y casi tan suave. Y pasó tan cerquita su ceguera de las más brillantes y encendidísimas estrellas, que hasta se le quedaron mil reflejos chiquitines dentro de la negrura de su mirada ciega, exactamente igual que si viera el cielo de noche. Y hasta se dio maña para adivinar cuándo pasaba en su aeroplano cerca de algún planeta, porque descubrió lo que no había descubierto nadie: el perfume eléctrico de los astros que brillan de noche.

Nunca había sido tan feliz el gesto de Angelillo, como cuando aterrizó de aquel viaje emocionante. Abrazó a Botón Rompetacones, y Azulita les preparó un café con leche a medianoche, para reconfortarles de la emoción. En fin, que es tan dichosa su cara desde entonces, que parece que aún está sorprendido con el cielo de estrellas, y con todo lo que es bonito de ver en el mundo.

Todos los domingos meriendan juntos los antiguos compañeros del colegio, y a la niña Azulita, que todavía es colegiala, le reconoce en seguida el ciego por el lazo de mariposa.

Hablan muchas veces del Firmamento; es el tema favorito del ciego; y entonces se entusiasma explicándolo a su manera:

—A la derecha de la Luna nos encontramos una estrellita llamada “Cucharilla”; y más arriba, a la izquierda, a la que llaman “Amapola”, que el otro día estaba al ladito mismo de la que dicen “Dulcinea”.

Y el caso es que no se equivoca nunca.

Todos se entusiasman con la alegría del cieguecito. Y con tanta alegría y con eso de que son fuertes y están en la edad, se ponen a mojar el pastel en chocolate, y da gusto verlos. ¡Ah!, pero el ciego no se queda atrás, ¡cá! Sonrisa… y a mojar; sonrisa… y a mojar. ¡Qué buena es la felicidad de los que saben ser buenos! ¡Lo mejor del mundo!

Cómo acierta en carnaval
quien es Fulano de Tal

Cómo acierta en carnaval quien es Fulano de Tal

YO no sé si Botón Rompetacones era muy estudioso o no. Tengo entendido que a veces mereció algunos castigos, por irse mejor a las afueras del pueblo a jugar al fútbol, que a estudiar los verbos. Pero las curiosidades de la Física y de la Zoología eran cosas que le entusiasmaban. Tanto es así, que hace dos años entró Papá Noel por la chimenea, y le dejó un álbum con 100 estampas de fieras y animalitos, que eran 100 preciosas láminas a todo color.

Para Botón Rompetacones, aquel libro valía una joya. La lámina primera era la figura del hombre, y ésa apenas le interesaba; pero luego venían las otras 99 con leones, águilas, serpientes, caballos, conejos y tantos animales más, que no se cansaba de mirar.

En fin, hasta tenía una hora de todos los jueves por la tarde, dedicada al estudio de los detalles del álbum. Y algunos jueves tenía la atención de decir a su hermana:

—Azulita, ¿quieres venir conmigo un ratito al álbum?

—Bueno…

Y la niña, agradecida, hasta le ponía flores en un cacharro de la mesa de estudio.

Pasaron unos meses y llegó Carnaval. Y fue lo más curioso, que durante el lunes y el martes de aquellas fiestas, Botón se hizo famoso porque no había máscara que se le resistiera. No valía que se tapase las orejas y las manos, o que se pusiera joroba y barriga. Botón Rompetacones los miraba fijamente, se metía luego en su casa, y al cabo de un minuto salía diciendo:

—Éste es Cosme el Salta-patos; este otro es Emilio el Rompe-gorras; aquél es Antonio el Parte-plumas…

¡A todos los adivinaba! De modo es que el lunes y el martes, todos los vecinos de aquel pueblo de Villacolorín de las Cintas se iban a cenar a sus casas, diciendo:

—¡Qué raro es eso que le pasa a Botón Rompetacones, que adivina y descubre a todas las máscaras! Parece cosa de misterio…

Sin embargo, no era cosa tan rara, y yo os lo voy a explicar.

Botón se había pasado los meses mirando muy fijamente, aunque lo disimulaba, a los ojos, a la mirada y a las pupilas de todos los muchachos y vecinos del pueblo. Cuando se había fijado bien, buscaba aquella mirada en los 99 animales del álbum de Zoología, y así iba apuntando en un cuaderno una lista que decía de este modo:

Cosme el Salta-patos, la mirada del “camello”. —Don Luis el médico, la mirada de la “cigüeña”. —Emilio el Rompe-gorras, la mirada del “calamar”. —Juan López, la mirada de la “perdiz”… Y así, hasta los noventa y nueve.

Después hacía lo contrario: pasaba una máscara, se fijaba en sus pupilas, las buscaba luego en las láminas, y si las encontraba en la perdiz, ya sabía que la máscara era Juan López, el de la pescadería. Y nadie descubría su pícaro procedimiento de adivinación.

Pero llegó el miércoles. La cosa marchaba bien. La gente le traía máscaras, y le decía:

—Botón: a ver si sabes quién es ésta…

Botón hacía su trabajo, y luego salía de su casa diciendo:

—Es Micaela la Mancha-techos.

¡Efectivamente! Ella era.

Sucedió, sin embargo, que de pronto se oyó decir por Villacolorín de las Cintas que en la carretera había una máscara dificilísima.

Entonces Botón dijo a su hermana:

—Anda, Azulita, busca a esa máscara que dicen, y dila que, si es valiente, venga a ver a Botón Rompetacones, y yo la descubriré.

Azulita fue, y a los diez minutos volvió y le dijo:

—Parece que no quiere venir y que no habla para que no se le conozca por la voz.

—¿De qué va vestida?

—De orangután.

—Bien, pues me pondré el sombrerito, e iré en su busca —dijo el muchacho, con aire de suficiencia.

Efectivamente, en la carretera estaba la mascarita. No quería hablar; pero Botón Rompetacones la estuvo mirando muy fijamente a las pupilas, y luego volvió a casa con los ojos cerrados y cogido al hombro de Azulita, para que nada le hiciera olvidar la mirada de la máscara.

Llegó a casa, y se puso a estudiar los 99 animales del álbum. Esto de que la mascarita fuese vestida de mono, no tenía nada qué ver para que quien fuera dentro tuviera los ojos del ratón, del lenguado o del búho.

Miró las 99 láminas, desde la primera hasta la última; miró las 99 láminas desde la última hasta la primera… y ¡nada! Allí no había ninguna fiera, pájaro o pescado que tuviese los ojos que acababa de ver en la carretera.

Estaba a punto de echarse a llorar por su fracaso, cuando de pronto, y por casualidad, se le puso delante la lámina en que venía la figura del hombre.

—¡Aquí está!

Razón tenía: el hombre de aquella estampa miraba igual que la mascarita; pero Botón no había apuntado quién era el vecino del pueblo que tuviera la misma mirada del hombre de la pintura; no había encontrado jamás en los hombres mirada de hombre.

Los colegiales de Villacolorín de las Cintas, que esperaban a la puerta el resultado, se fueron comentando el fracaso de su compañero Botón Rompetacones. ¡Pobre Botón Rompetacones!

¡Ah! pero cuando llegaron a sus casas, se encontraron con que los periódicos daban la noticia de que el orangután de la casa de fieras se había escapado.

La noticia era cierta. Y Botón se echó a reír alegremente, al saber que el único personaje que tenía en Villacolorín de las Cintas la mirada del hombre de su álbum, era nada menos que el orangután de la Casa de Fieras. ¡Bravo!

Una isla pobre, un espejo
y las perlas del Rey viejo

Una isla pobre, un espejo y las perlas del Rey viejo

P93ARA que Botón Rompetacones aprendiera idiomas, su padre le envió a la isla de Las Arenitas. ¡Mala isla! La llamaban así, porque casi toda ella era un inmenso arenal, sin apenas más árboles ni montañas que los montones y las ramitas que ponían los niños jugando en la arena. Las casucas eran tristes; los escaparates estaban vacíos. Y el Rey Tenedor XIII, que tenía un precioso manto de armiño y una corona de diez hermosas perlas, era gordo, para que ni el Rey fuese feliz.

En cambio, unas millas más allá había otra isla, que todos conoceréis del mapa; la llaman la isla de Mil Tesoros, y es tan jugosa, rica y bella, que parece, por su aspecto y su gran bandera al centro, una hermosísima torta de dulce de gran fiesta familiar.

¿Que al Rey Tenedor XIII se le rompían los cordones de sus botas?… Tenía que decírselo a dos marineros de confianza, que remando en un bote iban poco a poco a la isla de Mil Tesoros en busca de un par de cordones.

¿Que a su hija, la Princesita Seda-Seda, se le antojaba comer sopa de fideos?… Allá iban otros dos marineros y otro bote, en busca de un cuarto de hilo, a la isla que todo lo poseía…

Botón Rompetacones, como hablaba con todos para ir practicando el idioma, fue un día a la playa y se encontró con cuarenta hombres tumbados al Sol, a los cuales habló de esta manera:

—Si el Rey tiene perlas en la cabeza, y vosotros hambre en el estómago, comprendo que estéis de mal humor. Pero si trabajarais pensando en la prosperidad de vuestra isla, podríais engrandeceros y despreciar a ese sordo monarca de las perlas.

—¡Bah! aquí, en la arena de la playa se está blando —respondieron aquellos hombres, que ya estaban enviciados en la pereza.

Poco a poco llegó “a oídos del sordo”, aquello que decía Botón; que podían despreciar al rey; y el pobre Tenedor XIII, temeroso de que hubiera, además de hambre, revoluciones, llamó a dos carabineros y a dos marineros, y se llevaron al chico a otra isla que tampoco estaba lejos; la isla de Villasonar de los Motores, donde, por cierto, estuvo empleado en una fábrica de automóviles.

Pero vamos a referir lo que pasó, entretanto, en la isla de Las Arenitas.

La verdad es que el Rey despidió al muchacho; pero la preocupación no le dejaba dormir, y en su real cama, pensaba de esta manera:

—Siento haber tenido que echar de la isla a este niño, que llevaba en su sombrero un tenedor tan grande como el de mi nombre; pero no había más remedio, por una cosa: porque tenía razón al decir que en mi cabeza hay perlas, y en mi pueblo hay hambre. Más… ¿qué haré yo para evitarlo?…

Bien temprano se levantó, llamó a un pajecillo que tenía los ojos claros y la melena rubia, y le dijo:

—Vete a decir a mis quince Ministros que vengan; que tenemos Consejo urgente a las diez.

Lo malo fué que el paje se encontró con unos amigos que jugaban a los bolos, se puso a jugar, y se le olvidó dar el recado.

—¡Que manden a otro paje! —gritó el Rey.

—Señor; ya no quedan —le dijeron.

Pero como era sordo, “no quiso” oírlo, y gritó más fuerte:

—¡¡Qué manden a otro paje!!

Hubo que vestir de pajecillo con medias a un guardia municipal que tenía enormes bigotazos, dos cejas que asustaban por grandes y bultos en las pantorrillas.

El caso es que dió el recado, y empezaron a llegar los Ministros, dando botes por los malos empedrados de las calles. Y daban botes, porque sus tristes coches no eran automóviles ni berlinas, sino carretillas de estación o de las obras, de las de una o dos ruedas, con unos chóferes que eran, igualmente, mozos de estación o albañiles. Llegaron, pues, los Ministros dando botes; y si no se hacían demasiado daño en la rabadilla, era gracias a un almohadoncito que les ponían.

La lista de los quince Ministros era la siguiente:

Ministro de las Confiterías;

Ministro de Piscinas;

De las Muñecas;

De los focos que se funden, que ya no sirven más que para tirarlos y hacer ruido;

Del Parque Zoológico;

De los coleccionistas de sellos, timbres y monedas;

De la confusión de la “b” y la “v”;

De los sábados sin colegios;

De los letreros de “cuidado con la pintura” y de “prohibido fijar carteles”;

De los dibujos infantiles en colores;

Del Fútbol;

Del Sol y la sombra;

De la Luna y otras posesiones;

Del humo de las fábricas;

Y el Ministro de Nada.

Total: quince carretillas en fila, esperando a la puerta de palacio.

Cuando los Ministros entraron en el salón del trono, lo primero que hizo el Rey fue obsequiarles con una concha de aceitunas, como siempre que había Consejo. Después les dijo:

—Señores Ministros: Hay que pensar en la prosperidad de nuestra isla de Las Arenitas. ¡A pensar todo el mundo! ¡A la una! ¡A las dos! ¡Y a las… tres!

Todos los Ministros se pusieron a pensar. Pero en esto se abrió una puerta, y apareció la Princesita Seda-Seda. Parecía un cuadro; el cerco de la puerta era como el marco del lienzo.

—¡Adelante! —exclamó el Rey.

Avanzó ella unos pasos, y dijo:

—Majestad, Señores: Yo poco valgo; pero mi mano, para el que se case conmigo, es una corona, un reino, un poderío más o menos grande o mezquino. Mi padre me reservaría, seguramente, para casarme con algún príncipe poderoso. Pero yo renuncio a eso, y me casaré con el ciudadano de la isla de Las Arenitas que nos haga prosperar en alguna industria, comercio o arte; lo mismo si es arquitecto, que si es panadero; lo mismo si es relojero, que si es violinista.

A los quince Ministros les parecieron muy cuerdas aquellas palabras. Y cuando esperaban la contestación del Rey, éste, llevándose una mano a la oreja, preguntó:

—¿Qué ha dicho?

No lo había oído; hubo que explicárselo. Le pareció tan emocionante, que lloró abrazado a la Princesita.

Al mediodía y en la emisión de sobremesa, la radio daba la noticia para ver si las gentes se animaban. También lo anunciaron los heraldos de a caballo, que iban en unos jacos cojos, flacos y comidos de moscas. Era mejor y más moderno el anuncio de la radio. Hasta Botón Rompetacones lo oyó, a pesar de estar a vanas millas de la isla.

Uno, dos, tres… hasta diez vecinos de Las Arenitas se prepararon. Tendrían que ir a otras tierras en busca de las riquezas; y luego volver a implantar las industrias en la isla de Las Arenitas.

Uno, dos, tres… hasta diez jóvenes vecinos hemos dicho que se preparaban; y daba gusto verles trabajar, en aquella tierra en que nadie hacía nada; daba gusto verles trabajar y oír los golpes de la herramienta, cuando construían con tablas y maderos sus diez barquichuelas que les llevarían en busca de tesoros y riquezas.

Y como eran diez, fue una mañana muy temprano el Rey, y sin que nadie le viera, cogió de la percha su corona, arrancó con los dientes las diez perlas, como quien casca nueces, y les dijo a cada uno de los diez mozos:

—Toma. Cuando te vayas, le das esta perla a tu madre, para que compre pan tierno. —Y el pobre Rey entregó una por una sus diez joyas, comprando luego otras falsas en los puestos de la plaza.

Al cabo de unos días, los diez jóvenes ciudadanos se habían hecho a la mar silenciosamente, sin despedirse más que de sus viejecitas. Y desde que pasó el mes, las playas de la isla de Las Arenitas se llenaban de hombres perezosos que esperaban tumbados el regreso de sus diez convecinos.

Pasó otro mes, y otro, y un año; y he aquí que de pronto se vio allá lejos ¡muy lejos! una columna de humo.

—Parece que sea un vapor que se acerca —decía alguien.

—¡Bah! —respondía otro— ¿y quién se va a acordar ahora de nosotros?…

—Puede ser uno de aquellos diez mozos que se fueron…

—¡Ca! aquéllos viajaban en lanchas de remos.

—Pero pueden haber prosperado…

—¡Bah, bah, bah! No lo creo —respondían casi todos.

Sin embargo, el navío seguía acercándose. Y allá, más lejos aún, apareció una segunda columna de humo. De modo es que hasta el Rey se asomaba a la terraza de Palacio, a ver qué era aquello. Como es natural, la sordera no le impedía mirar atentamente.

—¡¡Allí se ve otra tercera humareda!! ¿Serán tres barcos? —se preguntaba alguien.

—Puede ser…

Toda la isla estaba intrigada, y las diez viejecitas sentían muy fuerte el “tipi-tipi” de sus corazones, porque tenían la sospecha de que pudieran ser sus hijos.

En efecto, detrás del tercer navío apareció el cuarto… y el quinto… y el sexto… ¡hasta diez! Y lo más curioso era que cada barco de aquéllos traía a remolque, atada con bramante como un perrillo, la barquichuela que cada viajero de aquéllos se había construido a la puerta de su casa. Las traían para recuerdo de sus penalidades.

¡Qué bello efecto hacía ver la fila de navíos acercarse, cada uno con su coleta de humo hacia atrás! Pero hacía mucho más bonito verlo desde la isla de Villasonar de los Motores, donde, como sabéis, estaba Botón Rompetacones; que en su buen fondo se alegraba mucho al ver estos diez barcos que pasaban en fila, llevando las riquezas desde la isla de Mil Tesoros a la pobre isla de Las Arenitas.

Sintió Botón tanta satisfacción, que quiso también llevar alguna alegría, ya que el Rey sordo y su lindísima hija habían conseguido merecerlo.

Empezó a pensar… ¿Qué haría? Se puso un dedo en la frente, y no se le ocurrió nada. Se puso dos dedos… ¡y nada! Pero se puso los tres dedos, y entonces sí qué tuvo una idea genial. ¡Atención, lectorcitos!…

Se fué al cuarto que él ocupaba en una casa de huéspedes, cogió un espejo redondo, del tamaño de un plato de postre, que tenía para ponerse con gracia su sombrerito redondo, y se fué al puerto.

A un viejo pescador le cambió un bote de remos por una navaja de bolsillo con sacacorchos, abrelatas, tenedor, navajilla, tijeritas, destornillador, pluma fuente, limpiauñas y llavero; ¡una joya que no valía para nada! Y con el bote y el espejo, emprendió el muchacho su navegación hacia la isla de Las Arenitas, a ver si llegaba antes, o al menos, en la fila de los diez grandes navíos. Sudaba tanto al dar a los remos, que cualquiera hubiera creído que entraba abundante agua en su “cascarón de nuez” (que no otra cosa parecía su bote).

No llegó al mismo tiempo, y cuando entraba con audacia en Palacio, ya estaban allí los diez viajeros, enseñando al Rey, a la Princesita y a los quince Ministros, las muestras de los tesoros que cada uno quería implantar en el país.

El primero trajo pan, miles de sacos de trigo para sembrar, y moderna maquinaria para las labores agrícolas. ¡Magnífico!

El segundo empezó mostrando unas láminas en colores con los trajes de caballero que estaban de moda en el mundo civilizado, y luego enseñó al Rey telas que traía, telares para su fabricación, y unos cientos de ovejas que dieran cada año nueva lana para las fábricas de paños.

El tercero era el que mejor olía; olía a chocolate. ¡Naturalmente! ¡como que traía millones de libras, y maquinaria para que su calle oliera siempre a chocolate recién fabricado!

El cuarto trajo lo más bello, y lo dejó rodar por el suelo: manzanas, naranjas, uvas, peras, ciruelas, guindas, melones, plátanos, sandías… Además, infinitos árboles frutales, para plantarlos todavía tiernos.

El quinto, libros, papeles, cajas de pinturas, imprentas… El sexto, lavabos, baños, instalaciones de agua y limpieza… El séptimo ¡qué divertido! ¡miles de juguetes distintos!… El octavo enseñó la muestra de sus tesoros: unos cerditos vivos —que se convertirían con el tiempo en cientos y cientos—, y unos cuantos jamones y embutidos. El noveno, carpintería, albañilería, pintura y decoración para levantar rascacielos. Y el décimo, automóviles y aeroplanos; radios y cines.

¡Qué difícil les sería a la Princesa, al Rey y al Consejo de Ministros, elegir entre los diez mozos cuál era el que merecía casarse con Seda-Seda, y ser el día de mañana Rey de la isla!

Pero al empezar las dudas, un chiquillo con sombrero redondo, que en vez de pluma decorativa llevaba en la cinta del sombrerete un tenedor, apareció por la puerta.

El Rey Tenedor XIII le reconoció en seguida. ¿Qué quería en Palacio Botón Rompetacones? ¡Mala cosa!

Ante la expectación de aquellas gentes. Botón dijo:

—¡Buenos tesoros habéis traído los diez viajeros! Pero yo traigo el mejor Rey para la isla de Las Arenitas.

El asombro de todos fué tremendo, y el susto de Tenedor XIII era terrible. ¿Sería posible que aquel “pequeñajo” viniera a destronarle?…

Mas el susto se le quitó, cuando Botón Rompetacones sacó el espejo redondo y dijo al Rey:

—Majestad: Ved aquí el mejor monarca de la isla. Gracias a él la isla será poderosa.

Tenedor XIII vio su propia cara y respiró a gusto. ¡Qué listo le parecía entonces el chico que llevaba en el sombrero nada menos que a un tocayo del Rey!

Botón mostró luego el espejo a Seda-Seda, y la dijo:

—Alteza: aquí tenéis a la Princesa que, siendo tan bella, es al mismo tiempo inteligente y generosa. Y ama tanto a su país, que no quiere casarse con uno de su alcurnia, porque comprende que casarse con un buen trabajador también es motivo del mejor y más limpio orgullo.

La Princesa, al verse en el espejo, se encendió como una de aquellas guindas que habían rodado por el suelo, y guardó silencio agradecida.

Entonces fué Botón Rompetacones y exclamó:

—Traigo, además, señoras y señores, los mejores Ministros para nuestra isla de Las Arenitas…

Los quince Ministros se miraron asustados, temiendo que hubiera crisis y les pusieran “de patitas en la calle”; pero fue Botón, y acercándose al Ministro del Fútbol, le mostró el espejo y le dijo:

—He aquí nuestro mejor Ministro del Fútbol.

Y acercándose al de los sábados sin colegio, le dijo:

—Vea, señor: el mejor Ministro de los sábados sin colegio.

De esta manera fue mostrando el espejo a todos ellos; y cuando terminó, fue el Ministro de los Parques Zoológicos el que dijo:

—Propongo que este niño sea el que se case con la Princesita Seda-Seda.

—¡Ca! —exclamó Botón Rompetacones—. Yo soy todavía casi un bebé, y tengo que vivir muchas aventuras. Además, no dejo de reconocer que todos estos diez mozos han hecho un esfuerzo que merece el gran premio. Opino que a mí me deben ustedes regalar una barca motora para volverme a Villacolorín de las Cintas, y que la Princesita debe casarse con uno de estos diez ciudadanos, según la toque en suerte.

—¡Eso! ¡Eso! —gritaron todos con entusiasmo, menos el Rey, que no oía nada, pero que se alegraba de ver a todos tan contentos.

—¡Venga! —dijo Botón—; en mi sombrerito voy a meter diez papeletas, y en cada papeleta el número de cada viajero. Que la Princesa misma saque la suerte.

Botón puso en todas las papeletas el número “4”, que era el de las frutas. Fue una trampa a favor de Seda-Seda, porque se trataba del mejor mozo, y su mercancía resultaba la más bella.

—¡El cuatro! —gritaron al sacar cualquier papeleta.

La Princesita no supo nunca lo de la trampa; así es que se puso contentísima con “su suerte”.

Botón Rompetacones volvió a su pueblo en motora. La isla prosperó, gracias a sus diez grandes industrias. Tenedor XIII acabó su vida tranquilamente, y la Princesita Seda-Seda se casó con el de las frutas, con lo cual son un Rey y una Reina muy felices.

Han puesto una frutería en uno de los huecos de tienda que quedaban en los bajos de Palacio; pero como él no puede atender al comercio, porque los asuntos del reinado no lo dejan, lo atiende Seda-Seda, y hay días que no se la ve, de tantos montones de naranjas y manzanas que traen para vender cada mañana.

Y es la más madrugadora del distrito de Palacio.

La niña guapa y la fea.
Cuento para el que lo lea

La niña guapa y la fea. Cuento para el que lo lea

E119STA era una niña que nació bastante feílla; lo bastante para que sus padres sufrieran horriblemente, advirtiendo que, por muy buenos ojos que tuvieran para mirarla, aquella niña era casi un monstruo.

Tenía la frente desigual, más levantada la cabeza por un lado que por otro, y la nariz era tan chata, tan chata, que parecía uno de esos niños que pegan a un cristal la nariz fuertemente.

El papá y la mamá la llamaban Chatita, por querer tomar a broma la fealdad de la criatura. Pero la llamaban Chatita riendo… y luego lloraban.

Tenían tal pasión por su hija, que siempre la estaban mimando, y siempre que venían de la calle desenvolvían de un papel de seda los colorines de algún lindo juguete. Y eso que Chatita no tenía aún más que unos pocos meses de edad…

Una vez, la mamá, con unas lágrimas en sus ojos que los hacían brillar y sufrir, dijo al papá:

—¿A que no sabes lo que me ha parecido observar en la niña?

—¿Qué? —preguntó el padre inquieto.

—Que va con sus pasitos menudos a mi armario y se pasa todo el tiempo mirándose al espejo…

—¿Y crees que sufrirá? —preguntó el marido.

—Es tan niña aún, que no creo que sufra todavía. Pero dentro de unos meses va a darse cuenta… y eso la angustiará mucho…

El padre y la madre se quedaron pensativos y tristes, mirando a Chatita dormir.

Aquella observación de la entristecida madre vino a turbar más aún el sueño del matrimonio. Se engañaban ella y él haciéndose los dormidos; pero los dos estaban pensando en el dolor que su hija tendría cuando se diera cuenta de su fealdad.

¡Si ellos pudieran romper todos los espejos del Mundo!… ¡Y si pudieran enturbiar todas las lagunas de la Tierra!… ¡Y abollar las cafeteras brillantes del Universo para que en ellas todos resultasen feos y de frentes desiguales!…

Un día llegó el señor de vuelta de la oficina, y dijo a su mujer:

—Me parece que he resuelto, por lo menos para unos cuantos años, el problema de los espejos.

—¿Cómo? —preguntó la madrecita, llena de deseo.

—Pues verás: tú sabes que la niña de Rompetacones, el vecino de arriba, es de la edad de nuestra hija y… algo más guapa…

—Sí —contestó la mamá con trabajo.

El padre continuó:

—Podemos poner un cristal transparente en una puerta, y que en una habitación esté Chatita jugando y en la otra Azulita. Chatita puede llegar a creerse que aquello es un espejo, y que es… tan guapetona como la chica de Rompetacones.

—¡Muy bien! ¡muy bien! —exclamó la madre muy contenta, dando un beso a su marido en la frente para premiar su gran idea; y corrió luego a la cómoda, a buscar para la niña un lazo que pudiera ponerse en forma de mariposa.

Así lo hicieron: todos los días venía Azulita, que entonces tenía, como Chatita, un año; jugaba… y se colocaba frente a la hija de los señores de la casa como si fuera su reflejo.

Las dos tenían idénticos juguetes, que pusieron los padres de Chatita para engañarla: una muñeca grande a cada una, una cocina, seis tacitas con su jarra y su tetera, una pelota, que eran dos de iguales colores, etc., etc.

De este modo fue creciendo la niña fea; y cumplió un año, dos, tres… y todos los días se veía tan guapa, tan linda en él falso espejo.

Por eso comprendía muy bien que sus padres estuvieran con ella como estaban, que la besaban y la querían y la compraban tantos juguetes, y la decían “¡Cielo!”, “¡sol!”, “preciosa mía”, “encanto de tus padres”, “Reina” y todos esos mimos.

Sin embargo, allá cuando Chatita —y con ella Azulita— tendría unos cinco años, empezó a entristecerse…, a entristecerse… a entristecerse…

—Pero ¿qué te pasa, mi vida? —le preguntaba la madre, amargada de preocupación, subiéndosela a las rodillas.

—Pues ya ves, mamaíta: que estoy muy triste.

—Pero ¿por qué, Chatita?

—No lo sé mamaíta…

—¿No te queremos mucho?

—Sí, mamaíta…

—¿No te compramos juguetes?

—También…

—¿No me siento al lado de tu cuna hasta que te duermes?

—También, mamaíta…

—¿No ves en el espejo lo guapa que eres, hijita mía?

—Sí, sí, mamaíta; también…

—Entonces, ¿qué te pasa?

—Que no lo sé, mamá; pero yo estoy muy triste, muy triste…

Y no había manera de saber más.

Los médicos vinieron a ver a Chatita, porque los padres estaban cada día más intranquilos; como si el Sol se les fuera apagando para siempre.

Pero la hacían sacar la lengua, se la examinaban bien… y allí no tenía nada. La ponían el termómetro con mucho mimo debajo del brazo, y cuando los médicos lo miraban luego a la luz del balcón, ponían cara de que no encontraban el mal por ningún lado. ¿Qué sería?

Pero una vez la madre, haciéndola mil preguntas para ver si sonsacaba su tristeza, acertó a preguntarla:

—Y tú, hija mía, ¿dónde notas que estás muy triste? ¿Por qué sabes que estás muy triste?

Y Chatita contestó:

—Mamita ¿por qué ha de ser? ¿Dónde puede uno verse que tiene cara de estar triste?… Pues en el espejo, mamaíta mía.

La madre la oyó y se quedó muy pensativa, con los ojos muy abiertos y sin mirar a nada. ¿Qué querría decir su hija, diciendo que estaba triste porque lo veía en el espejo?

Sin embargo, cuando la madre de Chatita vió a la madre de Azulita, la dijo:

—¿Usted sabe si su hija está triste?

—Yo creo que no, señora.

—Entérese, entérese… Se lo agradeceré con toda mi alma.

—Me enteraré; sí, señora.

La señora de Rompetacones sentó en sus rodillas a su hija Azulita y la preguntó;

—¿Estás triste tú, rica mía?…

—No, mamá; yo no.

—¿Nunca, nunca estás triste?

—Alguna vez… sí —dijo la chiquilla guapa del verdadero lazo de mariposa, poniéndose muy colorada.

—¿Cuándo estás triste, cariño mío?

—Cuando me miro al espejo…

—Pero Azulita, ¿y por qué es eso?

Y la niña contestó echándose a llorar:

—¡Porque soy muy fea!…

¿Habéis comprendido la historia, lectorcitos? Así como la niña fea se creía guapa en el cristal —que ella creía un espejo—, la niña guapa, que era Azulita, se creía fea.

Al creerse Azulita tan feúcha, se ponía triste, y como la fea se veía triste en el espejo, se creía que estaba triste ella también.

Hubo por fin que separarlas, y hasta se llevaron a Chatita de la vecindad para que no se diera cuenta.

Fueron creciendo un poco más, y lo cierto es que la fea mejoró bastante; no llegó a ser bonita, pero tenía una expresión simpática y agradable.

Al fin las enviaron al mismo colegio, y como no se habían vuelto a ver, se emocionaron al verse, recordando el falso espejo de cuando eran más chiquitinas, y que ellas no supieron nunca que era falso.

—¿Eres tú… o soy yo? —dijo Azulita.

—No sé; pero tú eres la más guapa y yo la más fea —respondió Chatita.

Y Azulita añadió:

—Tú eres la más simpática, y yo tu mejor amiga.

Lo fueron, en efecto; eran más que amigas. Como cada una había sido tanto tiempo como el reflejo de la otra, a veces a Azulita le parecía que Chatita era ella, como en los espejos de verdad, y a Chatita le parecía que ella misma era Azulita. Así es que eran más que amigas, más que hermanas; casi casi eran como ellas mismas; casi casi eran cada una como la otra.

¡Así sí que da gusto tener amigas!… ¡pero amigas de verdad, de verdad!

ANTONIO ROBLES SOLER, «Antoniorrobles» (1895-1983) es Premio Nacional de Literatura 1932 por sus cuentos infantiles Hermanos Monigotes; en 1958 recibió el Premio del Comité Pro Naciones Unidas con La bruja Doña Paz y en su antología Cuento de las cosas que hablan mereció el Premio Libro de Interés Infantil.

En 1923 comienza su colaboración en las principales revistas y diarios con artículos y narraciones de humor. Al acabar la guerra civil se marcha a México y después de 33 años de exilio regresa a España. Entre sus obras infantiles y juveniles destacan Veintiséis cuentos por orden alfabético (1930), ¿Se comió el lobo a Caperucita? (1942) o los cuatro tomos de Un cuento diario, aparte de varias novelas y las biografías de Albéniz y Granados, En 1983 falleció en El Escorial.