Este es un libro que nos habla de nuestros amigos romanos, de todos aquellos que nacieron aquí mismo, en Hispania. Un compendio para disfrutar y revivir las aventuras de algunos personajes increíbles que pueblan nuestra historia, pero que conocemos muy poco.

Desde Alucio, el príncipe íbero, hasta Egeria, la primera escritora hispana, pasando por los Sénecas, Trajano, Teodosio, Placidia o los Balbo. Además de adentrarse en las apasionantes historias de muchos de nuestros héroes más o menos olvidados, Paco Álvarez nos invita a recorrer de su mano la geografía de la Hispania que les vio nacer, desde Cádiz, donde «siempre empieza todo», hasta el último rincón de Galicia.

Y es que, en Hispania, como dice el autor, tuvimos un primer siglo de oro cultural cuando nacía el imperio romano y que hoy día sigue reflejándose en nuestra vida y costumbres.

Paco Álvarez Rodríguez

Romanos de aquí

Historias estupendas de los romanos nacidos en Hispania

ePub r1.1

Titivillus 21.03.2023

Título original: Romanos de aquí

Paco Álvarez Rodríguez, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si los brazos de mi hijo son

los ojos de la piel de Hispania,

mis hijas son también

las niñas de mis ojos.

El futuro que veréis

los tres es aún mejor.

Entre todas las tierras del mundo Espanna a una estremança de abondamiento et de bondad más que otra tierra ninguna.

¡Ay Espanna! non a lengua ni engenno que pueda contar tu bien.

ALFONSO X EL SABIO, siglo XIII

Esta Hispania produce los durísimos soldados, esta los expertísimos capitanes, esta los fecundísimos oradores, esta los clarísimos vates, esta es madre de jueces y príncipes, esta dio para el imperio a Trajano, a Adriano,

a Teodosio…

PACATO DREPANIO, siglo IV

Pretexto

En el siglo I se terminó la conquista del oeste, es decir, la conquista de Hispania. Nuestra península, la tierra más al oeste del mundo (de momento) estaba pacificada y se encaminaba como otros muchos territorios, y ella la primera, por la senda de baldosas amarillas de la romanización, dispuesta a ser más romana que Roma. Para probarlo, un montón de hispanos de aquí, de romanos-hispanos, unos de los que antes eran bárbaros y salvajes, ocuparon la vanguardia, se convirtieron en los más grandes filósofos, oradores, humoristas, poetas, geógrafos, eruditos e incluso políticos del mundo conocido y dieron luz a uno de los momentos más felices de la humanidad. No porque lo diga yo, porque lo dice la Historia. Dos mil años después sus nombres son todavía conocidos para todo el mundo mundial excepto, sobre todo, por los españoles. Repito: son famosos dos mil años después. Sus obras siguen estudiándose worldwide, sus estatuas pueblan los museos, sus frases son hoy refranes, pero en la escuela se nos enseña muy poco sobre ellos, sobre estos romanos con mayúsculas, nacidos aquí, no sea que en un alarde de incorrección nos sintamos orgullosos de nuestro pasado común, porque si somos romanos, somos iguales, todos somos ciudadanos. Con los mismos derechos y deberes. Da igual que seamos rubios o morenos. Da igual que hayamos nacido aquí o allá. Da igual qué variante del español hablemos…

Si somos romanos, somos iguales ante la ley, ante nuestra ley. Los europeos no descendemos de etnias concretas ni tenemos una raza privativa, por mucho que lo hayan dicho cuatro locos desde el siglo XIX. No somos celtas, ni iberos, ni magiares, ni pictos, ni catalanes, ni leches. Somos el producto de miles de años de guerras y mezclas, somos mestizos, mestizos orgullosos, unos más rubios que otros. Lo que tenemos como origen común, como civilización, es una institución, no un fenotipo, no una sangre, lo que tenemos en común, nuestra raíz es solo esa: que somos ciudadanos, porque nuestros ancestros romanos lo fueron. El origen común de los europeos es el derecho, romano, por supuesto. El entender y aceptar que nadie está por encima de la ley. El comprender que, como dijo Cicerón, somos esclavos de la ley para poder ser libres y que, nunca, ningún hombre libre puede permitir en su país un poder que se sitúe por encima de la ley.

Como dijo un romano de pro, hispano: las espadas se inventaron para que nadie fuera esclavo. No descendemos de razas superiores, descendemos de los ciudadanos romanos, y los ciudadanos romanos podían tener cualquier raza y nacer en cualquier sitio, como los de Bilbao. Era el derecho lo que les hacía iguales y, afortunadamente para nosotros, descendemos de las mismas leyes, de la misma justicia, de la misma democracia, de las mismas ideas que defienden al individuo, a la persona y a la sociedad de personas libres. Por eso ahora, aunque les pese a los nacionalistas y a los populistas, no es necesario tener una raza concreta para ser ciudadano europeo, para ser igual ante la misma ley.

Ciudadanos, como lo fueron Séneca, Adriano, Trajano y Teodosio, Lucano, Columela, Marcial, Quintiliano, Juvenco, Prudencio, Hidacio, los Balbos, la escritora viajera Egeria, Alucio, Dámaso, C. Julio Lacer, Osio de Córdoba… Son nombres de romanos de aquí, unos más desconocidos que otros, que todos los hispanos deberíamos conocer, ya que son la base de nuestra cultura romana y occidental.

No descendemos de tribus sedentarias y estáticas. Eso no existe en la realidad. Los pueblos se mezclan y evolucionan. Son dinámicos. El que se queda quieto no sale en la foto, desaparece. Nuestras naciones son creaciones artificiales y bárbaras implantadas con sangre y asco sobre el Imperio Romano que se desmembraba. A pesar de todo, la idea de Roma prevaleció y la seguimos buscando; en el Renacimiento, en la Ilustración, en la Declaración de los Derechos del Hombre, en la lenta instauración y mejora de la democracia, hemos buscado siempre recuperar la romanidad.

¿Qué es la romanidad? En la Declaración de la Romanidad se dice: «Muchas de las actuales naciones de Europa, norte de África y Oriente Próximo no se entienden sin el hecho de que se asientan sobre lo que es la ecúmene romana». Sin ese pasado romano, tales países y tales gentes serían muy distintos o directamente no serían. Roma llegó también de nuestra mano a América y también está presente en Oceanía. Todavía hoy, junto con el Islam y la China, se puede decir que la civilización occidental, es decir, la romana, es una de las tres, solo tres, que hay en el mundo. Es nuestra labor elegir si queremos que nuestros hijos sean chinos o que nuestras hijas tengan prohibido andar en bici. Yo, francamente, prefiero ser romano, querido lector, y sé que tú también.

Para ser mejores romanos, tenemos que conocer mejor los ejemplos de los romanos de aquí que escribieron, vivieron y nacieron en nuestra tierra, hispanos orgullosos de ser romanos, personajes que todavía conocemos, tantos miles de años después. ¿Te atreverías a nombrar un solo contemporáneo cuya fama creas que perdurará dos mil años? Yo tampoco.

Tenemos unos cuantos buenos ejemplos. Personas de nuestra tierra, que ayudaron a conformar el mundo.

Ninguna cultura se ha extendido como la nuestra en la historia, en la geografía, en la distancia, como lo ha hecho la idea de Roma. Por eso todas las series, películas, libros, tebeos o lo que sea que nos hable de «cosas romanas», nos sigue atrayendo, porque habla de conceptos que son nuestros, de temas y problemas que nos resultan sumamente familiares. Pasa como cuando visitas Pompeya, que te parece haber estado allí antes. Mucho antes.

Roma asimiló culturas previas como el helenismo, se transformó de manera radical y, a su vez, se convirtió en catalizador y difusor por el mundo de esa cultura mestiza, llevándola mucho más allá de las riberas visitadas en sus tiempos por griegos y fenicios. En nuestra península Roma hizo de una serie de tribus extendidas por la piel de toro, una entidad, una sola Hispania, diversa pero romana. Eterna.

En el norte de Hispania hay estupendos restos románicos y góticos. En el sur, andalusís. En levante, cartaginenses, en Portugal… portugueses. Pero restos romanos los hay en todas partes, en cada rincón de nuestra Hispania: en el oeste Conímbriga, en el norte Oiasso (Irún) o Gijón, en el sur, Itálica, Cádiz… en el este, qué decir, desde Tarraco a Cartagena… en el interior, Mérida es nuestra pequeña Roma; y además encontramos en cada rincón de nuestra geografía patrimonio romano suficiente como para poder recuperarlo y ponerlo en valor rentabilizando nuestra cultura, nuestro legado artístico. Una vez demos a conocer nuestro pasado, eso de «la España vaciada» será un mal recuerdo. Este es un camino que debemos comenzar a recorrer. En él encontraremos todo lo necesario para conocernos realmente, para saber quiénes somos. Como dijo don Miguel de Cervantes: «No hay ningún camino que no se acabe, como no se le oponga la pereza y la ociosidad».

Lo primero que necesitamos, por empezar por algún sitio, es darnos cuenta de lo romanos que somos, y aunque estemos un poco locos, recordar a aquellos, romanos como nosotros, que tienen fama y gloria eternas. Son amigos, vecinos y ejemplos históricos, aunque a veces no los conocemos tanto como deberíamos y por eso no sabemos lo parecidos que somos a ellos. No somos tan modernos.

Ya que vamos a repasar la lista de nuestros héroes, desconocidos o conocidos, podemos aprovechar para visitar con ellos algunos rincones muy romanos de nuestra Hispania, que también merecen ser revisitados de tanto en cuanto.

Alguien dijo: «Cualquier libro te enseñará al menos una lección, aunque esta sea simplemente que te has equivocado al elegir libro». Espero y confío en que este no sea el caso. Creo que has acertado, romano.

Que el viaje nos sea propicio.

Bienvenido, querido lector.

PACO ÁLVAREZ

Matrice, MMXXI

I.
HISPANIA, EN EL FIN DEL MUNDO

Iberia se parece a una piel de toro, tendida en sentido de su longitud

de occidente a oriente, de modo que la parte delantera mire a

oriente y en sentido de su anchura del septentrión al mediodía.

ESTRABÓN, SIGLO I

Algunos opinamos que, en esta vieja y rezurcida piel de toro,

el número de hijos de puta por metro cuadrado es superior al de otros

países de parecidas latitudes o longitudes.

Arturo Pérez Reverte, siglo XXI

Mientras que por oriente y por el noreste en tiempos romanos se desconocía hasta dónde había tierras o quién las habitaba, en el oeste estaba todo clarito. La tierra se acababa, esto es todo, amigos, en Finisterre (Finis-Terrae) por el noroeste y un poco más allá de las columnas de Hércules por la parte sur de esta nuestra península. No hay nada más allá: non plus ultra, como dijo el semidiós Hércules. Hispania es el extremo occidental, la Extremadura. A lo mejor por eso, fuimos para Roma un poco como el escenario en vivo de sus «películas del oeste». Aquí había tribus salvajes, oro, leyendas, aventuras…

Vinieron por el este unas naves desde Roma y desembarcaron en Ampurias, allá por el 218 a. C. más menos. Desde entonces hasta el año 19 a. C., durante más de 200 años, estuvimos intermitentemente en guerra o más bien en guerras, con los romanos. Eso sí, al día siguiente de la Pax Hispánica ya éramos más romanos que la misma loba capitolina. No es por nada que el mismísimo historiador Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.) llegaría a decir de nuestra tierra: «La primera en ser invadida y la última en ser conquistada». En la Bética, en el sur de Hispania, desde hacía años ya no se hablaba nada más que latín (aunque dicen que con acento). Ya en el siglo I lo comentaba Estrabón (64 a. C. - 24 d. C.).

Los que viven a orillas del Betis se han adaptado completamente al modo de vida romano e incluso han olvidado su propia lengua. La mayoría de ellos han llegado a ser latinos y han recibido colonos romanos, por lo que no están lejos de ser todos romanos.

Es decir, que en el siglo I ya estábamos cerca todos de ser romanos, como de hecho lo somos desde entonces. Antes de que terminara ese siglo primero de nuestra era, en el año 74, Vespasiano había concedido a todos los habitantes libres de Hispania el ius latii, o derecho latino, que era el estatus inmediato anterior a la ciudadanía romana. Latino quiere decir del Lacio, la región de Italia donde está Roma, así que desde el 74 de nuestra era, éramos iguales que los italianos del Lacio en cuanto a derechos. Pero yo aún diría más, para entonces había ya un montón de ciudades en Hispania cuyos habitantes eran todos ciudadanos romanos, y pronto todas las personas libres de Hispania y luego del imperio, serían Cives Romanus, ciudadanos de pleno derecho.

Los casi 700 años, siete siglos, que van desde el desembarco de Escipión en el año 218 a. C. hasta la caída del Imperio de Occidente en 476, incluso si queremos extendernos más allá, otros 150 años, hasta el año 625, cuando los bizantinos abandonaron Hispania, muestran que nuestra tierra tuvo relación con Roma durante más siglos que con nadie, incluidos los sarracenos, lo cual tampoco nos ha de extrañar ya que nuestra civilización es muchísimo más romana que coránica, como se observa a simple vista y sin rascar mucho. Es decir, que los hispanos fuimos romanos del todo durante un montón de siglos.

La historia de Hispania no empieza con los árabes, ni somos herederos ni descendientes de al-Ándalus, porque entonces Ispanya ya tenía muchísimos siglos de historia y también por la sencilla razón de que el Corán prohíbe los matrimonios mixtos, especialmente entre musulmana y cristiano, lo cual redujo sobremanera el mestizaje durante la Reconquista, mestizaje que sí ejercieron a mansalva los romanos. Tenemos muchas y buenas herencias andalusís, pero somos bastante más romanos que moros y basta con mirar a nuestro alrededor. Somos, mal que les pese a algunos enemigos históricos de los hispanos y también a Washington Irving y sus cuentos, muy occidentales. Los más occidentales del viejo mundo, puestos a ello.

En nuestro suelo, entonces ya visitado por fenicios, griegos, iberos (incluidos los vascones, que no está claro que no lo sean) y celtas, se fundó en el año 206 a. C. la primera ciudad romana fuera de Italia, Itálica. Carteia, asentamiento libre cercano a Cádiz, fue también la primera «colonia» latina fundada fuera de Italia. Esta se edificó en el año 171 a. C., precisamente para asentar a hijos de legionarios con nativas, dando origen jurídico e histórico al mestizaje que conforma nuestra rica sangre y nuestro ADN, mixto como los sándwiches ricos.

Desde los primeros contactos entre los romanos y los nativos, ya suenan nombres de hispanos en las crónicas romanas, como Alucio, de quien hablaremos más, y muchos otros, unos más conocidos, algunos famosos, normalmente más familiares y conocidos fuera de Hispania que en nuestra tierra. Tal vez, del mismo modo que hemos olvidado y dejado bajo tierra gran parte de nuestro patrimonio romano y desdeñamos lo rentable que podría ser su explotación, hay desde hace siglos fuerzas (oscuras) que procuran que olvidemos las gestas de los españoles que nos precedieron. No hay otra explicación de que, por ejemplo, Egeria, que sepamos la primera escritora nacida en nuestra tierra, o el obispo Osio, quien escribió el Credo, sean totalmente desconocidos para los romanos que hoy habitamos la piel de toro.

En fin, espero que este libro, querido lector, te dé a conocer al menos los nombres y algunas curiosidades sobre los romanos de aquí que nos precedieron, y que de ahora en adelante decidas gritar alto sus nombres e investigar más sobre cada uno de ellos, que se merecen al menos, una serie en Netflix, una calle en su pueblo, un monumento en la capi y colegios con su nombre. Mejor nos iría con más nombres de colegios en honor de romanos de Hispania y menos con nombres de políticos de m…

Volviendo a nuestra tierra del fin del mundo, era tan mística y legendaria que al principio los geógrafos pensaban que los Pirineos se extendían de sur a norte, con lo que Galicia estaría un poco al norte de Asturias y el río Ebro iría desde el Mediterráneo hacia el noroeste. Todo un poco torcido. Poco a poco las exploraciones corrigieron los errores a base de patearse los sitios y ya en tiempos de Estrabón los exploradores sabían más o menos cómo era nuestra península. En su Geografía, cuyo tercer libro está dedicado a nuestra tierra, Estrabón dice:

Los romanos han designado a la región entera indiferentemente con los nombres de Iberia e Hispania, y a sus partes las han llamado Ulterior y Citerior.

Citerior quiere decir cercana y ulterior lejana, llamándose de la primera manera la parte de nuestra península más cercana a Roma y consecuentemente Ulterior la más lejana y legendaria, la más bárbara y salvaje. Había en ella incluso algún río que se confundió con alguno de los del Hades, como el Leto, que borraba la memoria de quien lo cruzase. Ese río infernal fue confundido por los exploradores romanos con el Limia, en Galicia. Todavía en el 137 a. C. según nos cuenta Tito Livio, un ejército romano se negó a cruzar por miedo a perder la memoria. Lo vadeó su general, Décimo Junio Bruto, con el estandarte, y desde la otra orilla llamó a sus legionarios por el nombre de cada uno, demostrándoles que no había perdido la memoria. Los romanos cruzaron el río y avanzaron hasta la orilla del Atlántico, donde les dio un nuevo ataque de pánico al ver el sol sumergirse en el océano del fin del mundo y decidieron que casi mejor se volvían a tierras menos legendarias, como nos cuentan los epítomes de Livio:

Décimo Bruto, recorrida toda la costa del Océano como vencedor, un poco más allá de los célticos y lusitanos y los pueblos de toda Gallaecia, y el río del Olvido, pánico de los soldados, no retiró sus estandartes antes de descubrir, no sin cierto miedo y horror de sacrilegio, el sol que cae en el mar y el fuego surgido del agua.

En el concejo de Ginzo de Limia se viene celebrando en agosto, desde hace veinte años, la «Festa do Esquecemento» o fiesta del olvido, en la que se rememora el cruce del río por parte de los romanos. Preciosa fiesta y preciosa manera de recordar nuestro patrimonio. Si tienes oportunidad, querido lector, no te la pierdas. De este río, en otra ocasión en que Hispania estuvo unida, el poeta portugués Diogo Bernardes (1530-1605), dijo en 1596:

O rio que verás tao sossegado

que te parecerá que se arrepende

de levar agoa doçe a o mar salgado.

A lo largo de los siglos las provincias que conformaban Hispania se hicieron más reales y menos mitológicas. Fueron cambiando de nombres y de demarcaciones, pero Hispania siempre se llamó Hispania. La primera mención escrita que se ha conservado del nombre de nuestra tierra en latín es de un poema del latino Quinto Ennio, en torno al 200 a. C. En Ugarit, se conserva una «tablilla» de hace 3.000 años mal contados, con el nombre Yspnya. Es decir, que nuestro nombre es como que un poco bastante antiguo.

Tradicionalmente se dice que Iberia era como los griegos llamaban a esta tierra y por lo tanto llamaban iberos a sus habitantes. Hispania sería el nombre latino escuchado por los legionarios en sus encuentros con los cartagineses en la segunda guerra mundial púnica. Ispanya sería el nombre de nuestra tierra en púnico. Curiosamente, Iberia quedó como denominación geográfica de la península (y de las líneas aéreas) e Hispania se usó más como denominación política. Incluso tras el surgimiento de Portugal como reino independiente, en 1143, Hispania equivalía a toda la Península Ibérica. Todavía en 1714, Felipe V recibió una amonestación del monarca portugués diciéndole que «no debía intitularse rey de España pues no lo era de Portugal». Por cierto que Portugal debe su nombre también a Roma, ya que en la época de nuestros abuelos romanos Oporto se llamaba Porto Cale y parece que desde ahí evolucionó el nombre de nuestro vecino y hermano país, tan romano e Hispano como nosotros.

Entre los primeros en intentar definirnos a los hispanos está el historiador galorromano Pompeyo Trogo, del siglo I a. C. quien dijo de nosotros:

Los hispanos tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el ánimo para la muerte (…) en todos los siglos de guerras con Roma, solo destacó entre ellos como capitán Viriato, hombre de tal virtud y continencia que, a pesar de vencer a los ejércitos romanos durante diez años, nunca quiso en su forma de vida distinguirse de cualquier soldado de su ejército.

Viriato fue asesinado y traicionado por sus lugartenientes, que gente mala hay en todas partes. De entonces viene la frase «Roma no paga a traidores», Roma traditoribus non praemiat. Viriato era lusitano y por lo tanto hispano, sin importar si vio la luz a este o al otro lado del Guadiana. En nuestra historia, los héroes y las derrotas son de todos los hispanos.

Como dijimos, querido lector, tras tanta guerra vino la paz. Una paz tan pacífica que durante siglos en Hispania parece que solo quedó asentada una legión, concretamente la VII Gémina, en la actual León, vigilando todavía a los cántabros y astures, que habían sido los últimos en ser «pacificados». Al contrario de lo que suele pensarse, los vascones no es que sobrevivieran culturalmente a la romanización por un supuesto aislamiento, sino todo lo contrario. Fueron amigos de los romanos desde el minuto uno. Se documentan más de 200 asentamientos romanos catalogados en la zona del moderno País Vasco, muchos todavía sin estudiar en profundidad. Si el idioma vascón y su cultura pervivieron fue porque desde el principio los vascones se aliaron con los romanos en sus guerras contra los celtíberos. El supuesto aislamiento irredento nunca existió en Vasconia. En cambio, lápidas de legionarios encontradas en las cercanías de lugares tan lejanos como Londinium, atestiguan por los nombres vascos grabados en ellas, hasta dónde llegaron algunos vascones hispanos en su colaboración con Roma, alistados seguramente como auxiliares de las legiones, dándose un garbeo por los confines del mundo a ver cómo era aquello y si había sidrerías por allí (chuletas como en casa, no saben hacer, eh).

Tampoco en Gallaecia dejaron de romanizarse las gentes, como prueba la resistencia y pervivencia de lo romano incluso siglos después, cuando el territorio ya estaba ocupado por los bárbaros suevos. En época romana las tierras gallegas se dividieron en tres conventus: Lucus Augusti (Lugo, el lugar de la única muralla romana completa conservada en el mundo), Bracara Augusta (Braga) y Asturica Augusta (Astorga). Tras la reforma del emperador Diocleciano (244-311) en el año 298, la región pasó a llamarse casualmente Gallaecia. Y si, ya tenían el mejor marisco y el mejor pulpo del mundo, regados por caldos de vides plantadas por romano-gallegos.

Ni la actual Cataluña ni el País Vasco conformaron provincias o demarcaciones autónomas durante la romanización (bueno, ni después). La provincia Tarraconensis, o mejor dicho Hispania Citerior Tarraconensis, con capital en la actual Tarragona y creada en 27 a. C. englobaba todo el norte de Hispania hasta los Pirineos, y hasta Santander en el Atlántico. Hasta el sur no está muy claro su límite, pero se supone que seguiría una línea ascendente desde Sagunto, en el Mediterráneo, hasta Oporto en el oeste. Puede que hasta Toledo fuera parte de esta provincia, la más grande (y bonita) del imperio.

Lo que quiero señalar con estas acotaciones es que no hubo diferencias entre las partes de Hispania, más allá de las que marca la geografía, para la romanización homogénea, cohesionada y completa de nuestra tierra sagrada. Todos somos romanos. Por eso estamos todos un poco locos. Evidentemente, estoy simplificando. Las guerras y los ritmos de romanización variaron, pero, por ejemplo, cuando llegaron los bárbaros en el siglo V, nos consideraban a todos romanos y todos nosotros nos considerábamos también así. Romanos de Hispania, romanos de aquí.

Los romanos fundaron en Hispania más de 180 ciudades, sin contar pequeños asentamientos y villas. Hoy no todas siguen habitadas y de otras se desconoce aún su ubicación, pero algunas cuya romanidad no estaba demostrada, como es el caso de Madrid (¿Matrice?), parece que albergan en su seno restos romanos de interés, como iremos viendo con los años en las excavaciones de Carabanchel, Casa de Campo, Villaverde…

También hay ciudades cuya ubicación se conoce y cuyo contorno, incluso con vestigios tan importantes como un teatro, sigue enterrado, a pesar del impulso que su redescubrimiento y puesta en valor daría a la zona. Hay muchos ejemplos, pero por mencionar uno citaremos las ruinas de Sisapo, en las cercanías de Almodóvar del Campo, Ciudad Real. Serían un parque arqueológico por lo menos tan importante como Segóbriga, si las autoridades dedicaran los recursos que nuestro patrimonio merece, para ponerlo en valor en vez de a construir aeropuertos, como se hizo en esa zona cuando el dinero era dilapidado a espuertas por nuestros insignes politicuchos (bueno, por algunos. Por la mayoría).

España es el segundo o tercer país del mundo en cuanto a patrimonio histórico, pero el peso del patrimonio histórico en el PIB español es inferior al 3 por ciento. Mientras tanto, el interior se vacía, el turismo se embrutece con alcohol y balconing y los políticos hablan y hablan, pero no ponen los medios para que España en unos años, en vez de ser Magaluf, sea un lugar único en el mundo donde estudiar, por ejemplo, la romanización.

Todas esas ciudades, conocidas o no, se creaban a imagen y semejanza de Roma y todas las vías que vertebraban nuestro paisaje, terminaban llevando a Roma, como dijo Cicerón (106-43 a. C.) en este párrafo que resume magistralmente lo que es la romanización:

Habiendo desde todas las ciudades algún camino para llegar a la nuestra y pudiendo ir a todas ellas nuestros conciudadanos, creo que cuanto más unida esté una ciudad con la nuestra por amistad, alianza, pacto o federación, más merecedora es de compartir nuestros privilegios, nuestras recompensas y el derecho de ciudadanía romana.

Esas ciudades y nuestra Hispania parece que vivieron en absoluta paz desde la época de Augusto hasta el siglo IV o V, ya que la Historia no habla mucho de nosotros ni menciona sucesos importantes acaecidos aquí. Pero sí que nos habla, y muy alto, de personas nacidas en nuestra tierra, de hispanos que fueron conocidos en todo el mundo romano, lo que es decir, en todo el mundo; personas como el poeta Marcial, de Bílbilis (Calatayud), que en un epigrama introduce la siguiente frase, como prueba de su propia fama:

¿No eres tú, sí, tú, ese Marcial cuyas maldades y chanzas las conoce cualquiera, con tal de que no tenga oreja bárbara?

Este libro va de que conozcamos nuestra vieja y querida Hispania y los romanos de pro que aquí nacieron para honra y prez del mundo. Creo que son buena compañía, de lectura y de vida. Seguro que aprendemos algo de ellos.

A lo mejor somos tan romanos precisamente porque estuvimos tantos años peleándonos con los romanos, hasta que ellos se convirtieron en nosotros y nosotros en ellos. Hemos hablado de los soldados vascos en Londres, pero también hubo cohortes de astures en lugares tan lejanos como la actual Bonn, en Germania, donde se conserva la lápida de un tal Pintaius, aquilifer (portador del águila de su legión), asturiano de aldea (y no sabemos si también gaiteru) que fue también tan romano como para tener ese honor.

El propio Augusto compuso su guardia personal con guerreros hispanos, más concretamente celtíberos. Según Suetonio, solo con hombres procedentes de Calagurris (Calahorra). No debe extrañarnos, soldados hispanos, muchas veces encuadrados en cohortes y unidades hispanas, como hemos comentado, querido lector, hubo en todos los límites y confines del imperio. Nota aparte merecen los honderos baleares, mencionados desde el siglo V a. C. Salustio los nombra combatiendo junto a los romanos en las guerras africanas del siglo II a. C. contra Yugurta, y sobre su habilidad tenemos también conocimiento por la pluma de Diodoro Sículo, Estrabón, Lucio Anneo Floro, Tito Livio, Ovidio, Polibio y Virgilio. El César Julio los utilizará también en la guerra de las Galias, tal y como comenta él mismo en su libro, quinientos años después de que los baleares tiraran la primera piedra.

Por cierto, que la guerra de las Galias duró 10 años, en comparación con las nuestras que duraron esos tan mentados doscientos años. Lo digo para comparar una gesta con la otra, teniendo en cuenta que nuestro país es bastante más pequeño que la Galia. La ciudad de Numancia resistió a los ejércitos romanos 20 años, el doble de lo que costó la conquista de toda la Galia. Siempre lo digo, Astérix me encanta, pero es ficción. Los irreductibles éramos nosotros, los romanos somos también nosotros y sí, también estamos locos.

Estrabón, de nuevo, nos habla de lo pronto que aceptamos que éramos romanos:

Se llama togados a todos los iberos que han aceptado este régimen de vida; incluso los celtíberos se incluyen entre ellos en la actualidad, a pesar de haber tenido fama de ser los más feroces en tiempos pasados.

Es decir, que todo el mundo prefirió ser romano a volver a pasar frío al oppidum, donde además no había letrinas, ni teatro, ni wifi, ni nada. En plena guerra celtíbera, por ejemplo, se puso de moda beber vino en copas de cerámica negra italiana, e incluso hubo talleres locales que las fabricaban. Nos matábamos cada día luchando contra ellos, pero ya nos molaba el romano way of life, igual que la gente llevaba puestos Levis en las manis contra las bases americanas en los ochenta, y gritaba: Romani ite domun, digo yankees go home.

Fuimos el «Oeste» de Roma. La tierra de sus wésterns. Su El Dorado… aquí sus soldados, o caían víctimas de nuestros guerrilleros o caían enamorados encontrando esposas entre las mujeres hispanas. Aquí estaban también los salvajes lusitanos, los sanguinarios astures, los bárbaros cántabros, tribus más guerreras que los apaches y con bisontes y todo (vid. Altamira).

Aquí estaban el oro y la plata. Todo el oro y toda la plata. Se calcula que en el siglo II a. C. las minas hispanas ya producían alrededor de 9 millones de denarios (unos 6.000 millones de euros) anualmente, y eso era mogollón de años antes de que se horadase el primer túnel en las Médulas (León), de donde salieron toneladas y toneladas de oro. Tanto, que la contaminación resultante tuvo repercusiones en todo el planeta y que todavía podemos rastrear sus huellas en sitios tan lejanos como los hielos del norte.

En Groenlandia, en los estratos de hielo correspondientes a los tres primeros siglos de nuestra era, se observan concentraciones de plomo que no se repetirán en esas cantidades hasta el siglo XIX y la revolución industrial. Este hecho se explica por la cantidad de gases tóxicos emitidos a la atmósfera durante los trabajos de minería en la Hispania del alto Imperio romano.

El oro, la plata y las minas eran muestra de nuestra riqueza. Hay quien dice por ello que fuimos la América o las Indias de Roma. Puede ser cierto en parte, pero lo que fuimos, con total seguridad, es la Roma de América. Llevamos Roma al otro lado del mundo, creando romanos de segunda generación. Romanos como noi.

Hacia el año 1600 España había creado 40 universidades, de las cuales siete ya estaban en América, abiertas a toda la población. En ese mismo año, en Inglaterra había tres universidades y en la civilizada Suecia, una. Los españoles que fueron a las Indias, además de hambre, llevaban en la mochila el derecho romano. En unos sitios donde a la gente se le abría el pecho en la plaza para arrancarles el corazón palpitante como si tal cosa, nosotros llevamos la presunción de inocencia y la igualdad ante la ley. Incluso desarrollamos los «derechos de indias»: nuestras leyes consideraban como personas iguales y con los mismos derechos a los habitantes de México y a los de Segovia.

Los que habéis leído Somos Romanos y Estamos locos estos Romanos (el resto no sé a qué esperáis) sabéis de qué hablo. Cuando llevamos el derecho a América, a América Latina, precisamente, hicimos romanos como nosotros a las personas con las que allí nos mezclamos y con las que convivimos siglos. El Imperio español, además de ser enorme, duró más que ningún imperio multicontinental. ¿Los ingleses nos igualaron? Ni en broma. Desde que en 1876 la reina Victoria se intituló Emperatriz de la India hasta la independencia de ese país pasaron… la friolera de 70 miserables años. Desde el desembarco de Colón hasta la pérdida de Cuba, 406 años. Las pequeñas y puritanas colonias inglesas en América, fueron fundadas en 1620 y ciento y pico años después ya se separaban, hartas de insípido té de su metrópoli.

En la hazaña de América Latina, los españoles incorporamos un continente entero a la romanidad. Basta ver el trazado cuadrangular de las fundaciones urbanas españolas, como Lima, Cartagena, Veracruz, México, La Habana, luego copiado, por ejemplo, en la malla cuadrangular de Manhattan, para comprobar nuestra huella romana. Este plan urbanístico hispano copia el plano de los campamentos romanos y de la ciudad idealmente planificada, tal como fue diseñada por el arquitecto Hipódamo de Mileto (498-408 a. C.). Todas las ciudades, igual que el acueducto de Morelos, de Querétaro y otros muchos monumentos útiles, son la versión española de la ingeniería romana en América. Pero no llevamos solo el foro, la ciudad y los caminos; construimos hospitales para todos, nacidos aquí o allá… en la Lima colonial había una cama para cada 100 habitantes, como se ha visto recientemente, una ratio mejor que la de 2021 en Los Ángeles, California. Para que se construyeran hospitales en América, los reyes católicos, ya en el siglo XV habían ordenado: «Haga en las poblaciones donde fuera necesario casa para hospitales en que se acojan y curen los cristianos así como los indios». Ojo, en esa frase no se hace una distinción de raza, sino de creencia, y aun así, dice que se atienda por igual a los no cristianos, para que luego se diga que éramos de aquella manera.

En la América sajona, ¿había hospitales donde se atendía a indios y cristianos? Ciencia ficción. ¿Universidades para mestizos? ¿Para nativos de las colonias? En ninguna colonia inglesa ni holandesa los hubo hasta bien entrado el siglo XIX. En México, no casualmente llamado Nueva España, en el siglo XVI. El primer libro impreso en la imprenta de México, por cierto la primera del continente, fue un catecismo precisamente bilingüe español/mexica impreso en 1539. También en el Perú, el primer libro impreso fue un catecismo español/quechua/aymara. En cambio, los bárbaros del norte, que nos acusan de haber acabado con las culturas prehispánicas, nunca imprimieron ni una página en ninguna lengua indígena. Tampoco mezclaron su sangre con la de los nativos. Simplemente porque los del norte son más bárbaros, menos romanos. Aunque les jorobe, ahí están las «reservas» de indios en el norte, mientras que la población sigue siendo nativa o mestiza en el sur.

Según el historiador americano Charles F. Lummis, citado por María Elvira Roca Barea: «La exploración de las Américas por los españoles fue la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes proezas que registra la historia». Según el historiador francés del siglo XIX, Hippolyte Taine: «Hay un momento supremo en la especie humana: la España desde 1500 a 1700». Según muchos payasos hoy en día, fuimos unos genocidas. Si en vez de callarnos les enseñamos cuál es la verdad, nos irá mejor.

Sin duda hacer del mundo una tierra redonda y completita, con sus cinco continentes, fue nuestra mayor gesta. Dijimos que se podía ir al este por el oeste y (¿cómo que no? Sujétame el cubata) lo demostramos. Las columnas de nuestro escudo, como sabes, querido lector, son las columnas de Hércules, que el semidiós situó en los dos lados del Estrecho con la leyenda escrita non plus ultra (no hay nada más allá). Nosotros tachamos el non y dejamos la frase plus ultra, más allá, porque le regalamos un continente, un mundo nuevo, a la tierra antigua. Demostramos que sí que había algo más allá. ¿Algún otro país puede presumir de haber descubierto un mundo nuevo?

Volviendo a la Hispania romana, nuestra riqueza no era solo mineral. Nuestra geografía y nuestro clima ya eran considerados privilegiados en la época clásica. Al respecto, Estrabón dijo:

La pureza del aire y la dulce influencia del céfiro son, en efecto, caracteres propios de Iberia que, vuelta por completo al lado del Occidente, posee un clima verdaderamente templado.

Virgilio (70-19 a. C.), en La Eneida (III), dijo sobre Hispania:

Tú, fertilísima en pastos, ni ambicionas los prados de Etruria, ni te admiras, pletórica en palmas, de las arboledas de Molorco.

Y por poner solo otro ejemplo, Justino, en el siglo III dijo también sobre nuestro clima:

No es como África, que se abrasa con la violencia del sol, ni a la manera de la Galia es trabajada de vientos, heladas, humedad del aire y de la tierra. Te hallas situada en la región más grata del mundo, ni te abrasas en el ardor tropical del sol, ni te entumecen rigores glaciales, sino que, ceñida por templada zona del cielo, te nutres de felices y blandos céfiros.

Ese clima favorecía nuestra agricultura, especialmente la conformada por aquello que ahora llamamos la «tríada mediterránea»: trigo, olivo y vid.

No fuimos siempre el granero de trigo, como lo fueron otras provincias, pero está documentado que en algunas ocasiones primitivas en las que hubo escasez en Roma, nuestro grano cruzó el mar en barcos para ayudar a los romanos de Roma, como nos cuenta el mismísimo Cicerón:

Han sido testigos de la fidelidad de estos aliados algunos generales nuestros. Y en estos tiempos puede atestiguarlo el mismo pueblo romano, al cual han suministrado trigo en una carestía, como lo han hecho otras muchas veces.

El olivo era conocido en Hispania mucho antes de la llegada de los romanos. Ellos lo que hicieron fue convertir los olivos silvestres y las granjas y molinos de aceite en una industria que en breve transformó a nuestra tierra en el principal productor y exportador de aceite de oliva del mundo, como todavía lo somos, porque somos romanos y porque nuestro AOVE sigue siendo el mejor del mundo. Nadie sabe hacerlo como nosotros. Nadie lo madura como nuestro sol.

Testigo eterno del gusto romano por nuestro aceite es el tantas veces mencionado monte Testaccio, hoy un parque conformado por una colina en Roma. El volumen de esta colina artificial es de unos 550.000 metros cúbicos y equivale a una masa de 742.500.000 kilos (según José A. Nieto Sánchez). La colina se hizo a partir del amontonamiento de los restos de aproximadamente 25 millones de ánforas de aceite. Fue vertedero de estos envases desde el siglo I a. C. hasta por lo menos el año 270 de nuestra era. Tiene una base de unos 20.000 metros cuadrados y alcanza más de 35 metros de altura, como un edificio de 12 pisos. El análisis de los trozos de ánforas ha demostrado que más del 85 por ciento corresponde a piezas transportadas desde Hispania.

El aceite hispano se utilizaba en la alimentación, pero también en la higiene, en el deporte, como perfume, en la iluminación, como combustible (a veces perfumado) de las lámparas e incluso en medicina. Obviamente, el mejor aceite se utilizaba en la elaboración de perfumes o para ofrendas religiosas. Lo obtenían de aceitunas verdes cosechadas en septiembre y lo llamaban oleum omphacium.

En gastronomía, utilizaban el oleum viride, ya cosechado en su sazón. Este tipo de aceite, según su prensado, igual que hacemos todavía hoy, se subdividía en distintas calidades; la primera prensa, equivalente a nuestro aceite de oliva virgen extra, se llamaba oleum flos (sí, flos, lo juro). Si el aceite era de una segunda prensada se llamaba oleum sequens y el de tercera era conocido como oleum cibarium.

El aceite era tan importante para nuestros abuelos romanos, que el muy sabio Plinio el Viejo (23-79) dejó escrito al respecto:

Hay dos líquidos que son especialmente agradables para el cuerpo humano: el vino por dentro y el aceite por fuera. Ambos son los productos más excelentes de los árboles, pero el aceite es una necesidad absoluta, y no ha errado el hombre en dedicar sus esfuerzos a obtenerlo.

Y ya que lo menciona el sabio, hablemos del vino, que in vino veritas, y como dijo Horacio (65-8 a. C.), calices quem non fecere disertum, es decir, ¿a quién las copas no hacen locuaz?…

El arte del vino no se sabe si fue introducido en Hispania por los fenicios o por los griegos, si bien se conservan restos de vides muy anteriores a la visita de esos pueblos a nuestras costas. El vino de Ceret (Jerez) era conocido desde el siglo III a. C. y se han encontrado ánforas con la inscripción «vino de Cádiz» (bueno, en latín: vinum gaditanum) y también ánforas etiquetadas como vinum ceretanum, es decir, vino de Jerez. Lo de que inventaran el rebujito no está tan claro, en cambio. El vino que se producía en la Bética, en las orillas del Guadalquivir, era famoso desde siempre. Como ocurrió con el olivo, los romanos industrializaron su agricultura y crearon una red comercial que hizo del vino de aquí un bien tan preciado como el oro. Incluso plantaron vides de Falerno, la especie de uva favorita para ellos, también en la Bética. En la Tarraconense plantaron las primeras viñas destinadas a hacer, si no cava, un buen vino de Cataluña. También en La Rioja, la ribera de Duero e incluso en Galicia, donde el famoso ribeiro es, como se sabe, de origen romano, convirtieron en arte la crianza en todos los sentidos, de la uva y el buen vino.

Según la Wikipedia, el vino hispano llegó a Burdeos antes de que allí hubiera una vid y las que se plantaron, de la especie balisca, fueron llevadas precisamente por nosotros los romanos desde La Rioja para su adaptación al área de Burdeos, en una Galia ya romana. Restos de ánforas de vino hispano han aparecido en Gran Bretaña o en la frontera germana del imperio, como ejemplo de lo extenso de la red comercial romana, pero las vides españolas llegaron más lejos con el tiempo y, posiblemente, salvaron al vino de desaparecer en el mundo.

En Argentina, Chile, México, California… por toda la América hispana, nuestros abuelos llevaron y plantaron vides, traídas desde nuestra vieja Europa. Parece ser que fue el mismísimo Hernán Cortés quien ordenó que se llevaran y plantaran las primeras vides en América, tan pronto como allá por 1525.

Siglos después, a partir de 1863, en toda Europa, partiendo seguramente desde Francia, se extendió una terrible plaga que acabó con todas las vides: la filoxera. En el país vecino y luego en el nuestro, en el Duero portugués, en Italia, en Austria… incluso en Australia las vides morían por el efecto de este insecto, originario de la costa este norteamericana. Solo quedaron a salvo las vides de algunas zonas americanas muy alejadas, como Argentina o Chile, en el fin del mundo, casi.

Precisamente de América Latina vino la solución. Las nietas de las vides plantadas por los españoles se trasplantaron de vuelta a Europa y en la actualidad todas las vides del mundo descienden de ellas, así que la siguiente vez que tomes un vino, acuérdate de lo importante que ha sido para la historia del mundo su aclimatación en Hispania y que nos gustase tanto que lo llevamos al mundo nuevo que descubrimos, en cuanto tuvimos oportunidad. De no ser por Roma y de no ser por nuestros ancestros que lo replantaron en la Nueva España, ya no habría vino en el mundo. Tal cual te lo digo.

Las industrias del vino y del aceite requerían otras industrias paralelas, la construcción de vías y carreteras, por supuesto, pero también los lagares, molinos aceiteros y una gran factoría de cerámica junto a cada bodega. Se sabe que algunas buenas ánforas de excelentes cosechas las conservaban selladas sus dueños hasta 20 años. Curiosamente, los barriles o barricas de madera fueron un invento galo, que aprehendido por los romanos también impulsó, y de qué manera, la industria vitivinícola. La expresión que dice «a ojo de buen cubero» tiene su origen precisamente, querido lector, en que los barriles o cubas de vino, las fabricaban a ojo artesanos muy especializados. De esto de cosechar vides, sabía mucho Lucio Junio Moderado Columela (4-70), gaditano, autor de los libros más importantes sobre agricultura que nos hayan llegado desde la Antigüedad. En su De Arboribus, trata precisamente sobre los cultivos arbóreos, incluyendo la vid, pero ya hablaremos de Columela más adelante.

Parece que parte del acento hispano al hablar latín consistía en que pronunciábamos igual la «b» y la «u ut be» o u haciendo de b, que es nuestra moderna «uve», lo que explicaría el famoso juego de palabras latino:

BEATI HISPANI QUIBUS VIVERE BIBERE EST

Que quiere decir: felices los hispanos para quienes vivir es beber. Por desgracia no sabemos con exactitud cómo se pronunciaba ninguna de esas letras, así que nos quedaremos con que se nos consideraba un pueblo feliz, ya por entonces. Y con acento, como ahora, que los que pronunciamos la «ce» y la «zeta», que somos la inmensa minoría de los hispanohablantes, tenemos que acostumbrarnos a que los que tenemos acento somos nosotros, no los andaluces, extremeños, canarios ni por supuesto los hermanos de América Latina. En España no vive ni el 8 por ciento de los hispanoparlantes del mundo y no todos los españoles hablamos con la ce y la zeta. Por cierto que aunque lo de «América Latina» fue un invento francés para, cómo no, minimizar nuestra importancia en la historia del mundo quitando lo de Hispanoamérica, pues como que da igual, al fin lo de latino es también romano, así que viva Latinoamérica, porque nosotros los hispanos somos también latinos. Latinos y romanos. No como los franceses, que el nombre de su país es el de una tribu germánica, los francos. Unos bárbaros.

Pero bueno, volvamos a la gastronomía. Aparte de estos productos conocidos y todavía en uso y disfrute de los hispanos y de todo el mundo, también se producían por aquí otros comestibles cuya composición exacta, exacta, desconocemos, pero que se exportaban con mucho éxito.

La otra exportación hispana más querida por los romanos de Roma era el garum.

El garum se obtenía dejando madurar al sol tripas y pescados, componiendo en su fermentación una especie de salsa que se añadía absolutamente a todo. Bueno, los que podían permitírselo, porque además de un poco asquerosa, así a ojo, desde nuestro moderno punto de vista, era carísima. Factorías de garum las había en todas nuestras costas y muchas se conservan, desde Cádiz hasta Menorca e incluso en Asturias y el País Vasco. Parece que era muy famoso el garum de Cartagena.

En fin, que nuestra piel de toro, extremo y fin del mundo, una vez «civilizada» y vertebrada por los caminos que la llevaban a Roma y que traían Roma hasta aquí, era una tierra feliz y bendecida por un clima benigno (salvo ciertas zonas donde aprieta el lorenzo en verano y el campo de Burgos en invierno), salpicada de vides, olivos, trigo y metales preciosos, que después de haber sido 200 años la pesadilla de los legionarios romanos durante las guerras hispanas —cuando, que te destinaran aquí era como ir al frente ruso en la Segunda Guerra Mundial—, se convirtió en el paraíso terrenal y detrás del oro, la plata, el vino o el garum, comenzamos a enviar a todo el orbe nuestro «singular gracejo», nuestra gente y nuestro arte. Militares, poetas, filósofos, emperadores fueron la principal exportación y aportación hispana a la primera romanización del mundo mundial.

Y cuando encontramos otro mundo más allá, plus ultra, sí, trajimos el oro y la plata, pero llevamos Roma a todos los confines del mundo, la dibujamos en el paisaje, en las ciudades que fundamos y en el derecho. Por eso Mérida, la ciudad fundada por Publio Carisio, siguiendo órdenes de Augusto, como Colonia Iulia Augusta Emerita, hoy da nombre a quince lugares en todo el mundo. Desde Dakota del Norte a Colombia y desde Filipinas, donde hay dos, hasta España. Toledo, Toletum, conquistada y reconstruida por Marco Fulvio Nobilior en 193 a. C., es también el nombre de cuarenta y tres ciudades en cuatro continentes (Incluyendo África) y siete países. Hay tres Toledos en Filipinas y once en Estados Unidos. También hay cuarenta y nueve ciudades en cuatro continentes que se llaman Zaragoza, como la colonia exenta de impuestos fundada por el César Augusto en 18 a. C., precisamente con el nombre de Caesaraugusta. Simples muestras de la manera en que nuestras ciudades, de nombre romano, fueron, junto con nuestro idioma romance, nuestra fe y el derecho romano, conceptos que traspasamos y trasladamos a todo el mundo. Al oeste.

Curiosamente, nuestra historia no nos ha sido enseñada como nos merecíamos. Demasiadas sombras, muchas de ellas inventadas y exageradas, han ocultado las luces de nuestros hispanos, que fueron tan excelentes en lo suyo, que superaron el tiempo y el espacio. Trajano, Adriano, Columela, Balbo, Marcial, Alucio, Egeria, Quintiliano… y también Francisco de Vitoria y el monje Francisco de Tembleque, constructor del primer acueducto «romano» en América, se merecen que demos un paseo por Hispania y de paso conozcamos algo de lo que les hace dignos y honrados hijos predilectos de nuestra antigua y sufrida piel de toro.

Acompáñame, querido lector, a nuestra Hispania y que el viaje nos haga a ambos más sabios. Como decía el también «romano» don Miguel de Cervantes: «El que anda mucho y lee mucho, ve mucho y sabe mucho».

Andemos, pues.

II.
Y AL PRINCIPIO
FUE CÁDIZ

A semejanza de Hércules, que puso allí el término de sus viajes y de sus trabajos, nuestros antepasados quisieron que los muros, los templos y los campos de Cádiz fueran el límite del nombre y del poder de Roma.

Cicerón, siglo I a. C.

El largo istmo sirve para que todo el continente no tenga

la desdicha de estar separado de Cádiz.

Benito Pérez Galdós, siglo XIX

Para hablar de Cádiz, primero hay que decir que era una ciudad muy, muy antigua, casi milenaria, cuando fue visitada por primera vez por un romano. Ya era venerable en nuestra historia antigua. Ya tenía esa luz. De hecho, Cádiz es la ciudad más antigua del occidente de Europa. Además, nuestra bella Cádiz es tal vez uno de los mejores ejemplos de cómo Hispania se integró en Roma. Conocemos, por ejemplo, a la familia de los Balbos, de la que Lucio Cornelio Balbo el Mayor es el primer hispano importante, importante de verdad, en la historia de Roma, junto con su sobrino Balbo el menor. En Cádiz, con su patrocinio, se construyó el teatro más antiguo de Hispania, que era tal vez el más grande de nuestra tierra, junto con el de Corduba, con capacidad para 10.000 asistentes sentados. En la actualidad es raro un teatro con más de 600 localidades. Posiblemente el de Cádiz fue el segundo teatro romano del mundo en ser construido en piedra, después del de Pompeyo en Roma. Más curioso todavía es que este teatro sea un edificio hispano mencionado por autores clásicos de la talla del mencionado Estrabón o del mismísimo Cicerón, quienes nos hablan del noble edificio que hoy yace en parte bajo edificios del barrio del Pópulo en nuestra preciosa Cádiz. Por supuesto, fuera de la bahía gaditana, Balbo es prácticamente desconocido y su nombre no sale en los libros de texto de nuestros hijos. Total, solo fue el primer mandatario hispano de Roma…

Lucio Cornelio Balbo fue amigo de Cecilio Metelo (fundador de Medellín) y de Pompeyo durante las Guerras Sertorianas. Estas tuvieron lugar cuando un pretor partidario de una de las facciones «populistas» en una de tantas guerras civiles de la República romana, llamado Sertorio, consiguió soliviantar a las provincias de Hispania contra el orden (entonces conservador) establecido en Roma. Las guerras duraron diez años, del 82 al 72 a. C. más o menos, y tuvieron lugar en Hispania. Cádiz se mostró fiel al gobierno legal romano representado por los generales Quinto Cecilio Metelo y un joven Cneo Pompeyo Magno, el famoso Pompeyo. En Cádiz, Lucio Cornelio Balbo se integró en el ejército pompeyano, posiblemente encargándose de la financiación del mismo y de la logística militar, actuando como praefectus fabrum, que es algo así como jefe logístico. En un ejército antiguo, y también en el actual, la logística es fundamental, porque es lo que hace que el ejército funcione, que los soldados tengan comida y municiones, los caballos herraduras, los médicos medicinas, etc., es decir que no haya problemas de desabastecimiento para que el ejército siga «en marcha». Napoleón mismo dijo que «los malos generales piensan en la estrategia, y los buenos generales, en la logística». Esta digresión es para que conozcamos lo importante que es ese cargo en un ejército. De hecho, cuando le falló la logística a Napo fue justo cuando tuvo que retirarse de Rusia con el invierno entre las piernas, allá por 1812.

Bueno, volviendo al siglo I a. C., nuestro Balbo el Mayor lo hizo tan bien que Pompeyo le otorgó como premio la ciudadanía romana, a él y a toda su familia, allá por el 72 a. C. Posiblemente, ese mismo año Lucio Balbo se mudó a Roma y fue admitido en el orden ecuestre, es decir, entre los caballeros. La creme de la nata romana. Tres años más tarde, Cayo Julio César fue nombrado cuestor para la Hispania Ulterior y Balbo, a quien César habría conocido en Roma por recomendación de Pompeyo, le acompañó en su misión, y ya puestos le invitó a visitar Cádiz y a tomar unas tortillitas de camarones (esto último no está claro del todo).

Dice la leyenda que con este Lucio Cornelio Balbo el Mayor fue con quien Julio César visitó el año 69 a. C. el famoso templo de Hércules donde Julio lloró ante una estatua de Alejandro Magno, por ser Julio más mayor que el macedonio cuando este ya había conquistado el mundo, mientras que César no había hecho nada importante todavía. Esta anécdota la cuenta Suetonio (70-126) en su Vida de los doce césares, quien vivió siglo y medio más tarde, y seguramente será una leyenda apócrifa, pero si non e vero, e ben trovatto. La escena la pintó al óleo José Morillo en 1894 y podemos contemplarla en el magnífico Museo de Cádiz. Parece ser que en ese templo, la sibila le profetizó también a César que sería «dueño de la ciudad de la loba», una manera poco sutil de referirse a Roma.

Desde luego lo que está claro es que Lucio Balbo y Cayo Julio eran amigos y residentes en Roma y que compartían intereses. Cuando Cayo Julio César regresó a Hispania en el año 61 a. C., ya como propretor, se encontró de nuevo con Balbo, quien seguramente fue fundamental para armar la flota de Cádiz con la que se llevó a cabo la parte marítima de la campaña lusitana en la que Roma terminó para siempre con las frecuentes sublevaciones de los lusitanos, el pueblo celta hispano en el que 90 años antes había destacado Viriato como general irredento. Balbo el Mayor, en esa campaña actuó también como praefectus fabrum de Julio César, al igual que lo había hecho antes con Pompeyo.

Tras el final de su pretura, César regresó a toda prisa a Roma para poder presentarse en persona al cargo de cónsul, para el que fue finalmente elegido con el mayor número de votos (en la República se elegía a los dos más votados para cada cargo). Es de suponer que Balbo regresó con él o muy poco después, porque al ser amigo de Pompeyo y también de César, además de posiblemente tener negocios con Craso, evidentemente participó en la creación del primer triunvirato. Parece que Balbo en Roma no se había olvidado de Cádiz y hablaba muy bien siempre de su tierra, según opinaba, por ejemplo, un tal Cicerón:

¿Hay alguien entre nosotros que, gracias al celo y diligencia de Balbo, no se interese por aquella ciudad?

Nuestro Balbo, en Roma, conoció y estableció amistad también con Cicerón y con el historiador Teófanes de Mitilene (de quien se hizo tan amigo que Teófanes le nombró su heredero), aunque pronto marchó junto con César a la conquista de las Galias, de nuevo como su praefectus fabrum. De su buen hacer habla la historia, ya que la guerra de las Galias transcurrió sin ningún problema serio de desabastecimiento para los ejércitos de César, a pesar de los bloqueos galos, de las traiciones, de las distancias y de los inviernos crudísimos. Las guerras más famosas de César (ya se encargó él de que fuera así) fueron concluidas definitivamente en solo diez años. Poquísimo tiempo para esa extensión y cantidad de enemigos, en esa época.

No hay ninguna duda de que sin el concurso y profesionalidad de Balbo, esa gesta no habría sido posible. Aunque no se diga, alto y claro, en nuestros libros de historia.

Balbo, un provinciano de pronto tan poderoso y además con amigos todavía más poderosos, fue perseguido por los enemigos de César, precisamente por ser su amigo, lo que le supuso un litigio en el año 56 o 55 a. C., cuando fue acusado por los conservadores, enemigos de César, de haber «usurpado» la ciudadanía romana, es decir de actuar como si fuera ciudadano romano, sin serlo legalmente. En ese proceso fue defendido nada más y nada menos que por Marco Tulio Cicerón. Se conservan los discursos que el gran abogado hizo para la defensa de Balbo (Pro Balbo), el cual fue finalmente declarado inocente.

No me resisto a traer aquí alguno de los inmortales párrafos de la defensa que hizo Cicerón de Balbo en ese juicio:

Algunas veces tomó parte Balbo en muchos de los trabajos de César, y acaso participe ahora de algunos de sus provechos. Si esto ha de perjudicarle, no adivino lo que pueda favorecerle ante jueces como vosotros. Pero puesto que C. César está muy lejos de aquí, en las comarcas situadas en los extremos de la Tierra y que, por sus gloriosas conquistas, son ahora límite de nuestro imperio, no permitáis, jueces, ¡por los dioses inmortales!, que le lleven la triste noticia de que su praefectus fabrum, un hombre a quien tanto quiere, de quien es tan íntimo amigo y cuyo delito consiste en la amistad de su general, sucumba bajo el peso de vuestra sentencia.

¿Cuántos hispanos de hoy saben que Cicerón defendió a un gaditano, amigo de Julio César, en un juicio en Roma? Creo que muy pocos. Este amigo de Cádiz caminó entre algunos de los romanos más grandes de la historia y él mismo fue muy grande entre ellos. Lo que hubiera dado por ver juntos a Pompeyo, César, Cicerón y Balbo, compartiendo un vino de Jerez…

Sobre el vino, el poeta Alceo de Mitilene (621-560 a. C.), al otro lado del Mediterráneo, en Lesbos, ya había escrito estos versos en el siglo VI antes de nuestra era:

Bebamos, no esperemos hasta la noche.

¿Por qué esperar a la pálida luz de las lámparas?

Nada sino un breve lapso de la vida es un día.

Querido amigo, bebamos mientras podemos.

El vino de Jerez, regalo de los dioses… La producción de vid cultivada está documentada en esta zona al menos desde el siglo VIII a. C., hace mucho, mucho tiempo. En la época romana, la campiña de la costa gaditana, según Plinio el Viejo y Columela, estaba jalonada de villas productivas de vino, de aceite y de garum. Cádiz centralizaba la recepción de las mercancías del interior y era el puerto desde el que se exportaba el vino y el aceite a todo el mundo conocido. En el siglo I, otro hispano, Marcial, romano con mayúsculas, decía sobre el vino de Ceret:

Que Nepote te sirva vinos ceretanos: creerás que son de seda. No se los sirve a la masa; solo con tres amigos los bebe.

Y no solo se exportaban los ricos productos de la zona. También eran muy famosas en la Roma del siglo I de nuestra era las puellae gaditanae, o chicas gaditanas, famosas bailarinas que ejecutaban sus bailes vestidas solo con gasas y efectuando, según cuentan, lascivos movimientos de brazos y piernas, ayudándose de castañuelas. Evidentemente son «pioneras» del baile flamenco y nos habla de ellas, por ejemplo, Juvenal (60-128):

Acaso esperes muchachas gaditanas que en coro se pongan a entonar lascivos cantos de su país y, enardecidas por los aplausos, exageren sus temblorosos movimientos de cadera.

Parece que sus bailes fueron tan populares que se abrieron academias de «bailes flamencos» en Roma, según nos cuenta Marcial:

En Roma enseñaban los bailes y las canciones de Cádiz desvergonzados maestros de danza.

Marcial también se ríe de un personaje romano que vendió a una esclava que bailaba flamenco y con quien su antiguo dueño, arrepentido «por no poder vivir con ella ni sintigui» terminó casándose:

Diestra en adoptar posturas lascivas al compás de las castañuelas béticas y en bailar según los ritmos gaditanos, la que haría empalmarse al trémulo Pelias y al marido de Hécuba junto a la pira de Héctor, Teletusa, abrasa y atormenta a su antiguo señor: la vendió como esclava y ahora la recompra como señora.

Hablando de otras cosas, también sinuosas: el molino de aceite más antiguo del campo gaditano que se haya excavado, estaba situado a unos 11 kilómetros al este de Jerez, en el alto conocido como Cerro de la Naranja. Se trata de una almazara que ya estaba en funcionamiento en el siglo IV a. C., hace 2.400 años. Eso de hacer aceite del bueno, por lo visto, nos viene de lejos…

También el jamón del bueno se conocía en la Cádiz romana, según parece. Cuentan que los fenicios crearon en las cercanías de Cádiz, dada la facilidad de la zona para hacer salinas, una primitiva industria jamonera centrada en esas salazones y en la creación de secaderos tierra adentro. Parece documentado que los iberos ya comerciaban con algunos embutidos. Ambos tratamientos de la carne del cerdo se corresponden con la necesidad de conservar los alimentos en una época en la que no existía la refrigeración. Como ocurrió en los casos del aceite, el vino y el trigo, la explotación de las dehesas y la producción de jamón se «industrializaron» con la llegada de los romanos, que ya distinguían en precio y calidad entre el jamón propiamente dicho, conocido como pernam, y la paletilla, llamada petaso.

Catón el Viejo (234-139 a. C.), cuando fue procónsul en las guerras hispanas, en el año 194 a. C. pudo conocer cómo se confeccionaba el jamón en nuestra península. En su libro De Agri Cultura (Sobre el cultivo del campo), nos da la fórmula para la cura del jamón. Receta que más o menos seguimos utilizando hoy:

Se necesita un semodio (algo más de cuatro litros) de sal romana fina por cada pata. Extenderás la sal en el fondo de una jarra, o una tina; colocarás encima una pata con la corteza hacia abajo; lo cubrirás todo con sal. Pondrás encima una segunda pata y la cubrirás con sal de la misma manera, vigilando que no se toquen las carnes. Así cúbrelo todo. Cuando estén puestas todas las patas, extiende una capa de sal, vigilando que no asome la carne. Cuando hayan pasado cinco días, sácalos todos con su sal. Entonces coloca los que estaban arriba en la parte de abajo de la tina y cúbrelos de sal. A continuación, coloca el resto como hiciste la primera vez. Después de doce días, saca los jamones, límpialos bien y sácales toda la sal, y cuélgalos al viento durante dos días. Al tercer día límpialos bien con una esponja y úntalos con aceite. Tenlos durante dos días colgados al humo y quítalos en el tercero. Entonces úntalos con aceite y vinagre mezclados y cuélgalos en la despensa; no se acercarán a ellos ni gusanos ni polillas.

Este escrito tiene 2.200 años y el jamón del bueno, el ibérico de bellota, sigue siendo, desde mi punto de vista, el manjar más exquisito del mundo. Donde esté un buen jamón, que se quiten el caviar, las ostras y las demás zarandajas. Del cerdo ibérico, hasta los andares. De todo el mundo, solo España, nuestra tierra, produce delicias semejantes. Exclusivo. Made in Spain. Vino puede haber en otros sitios. Aceite también. Pero el jamón ibérico de bellota es solo de aquí, de Hispania. A veces estoy de acuerdo con la frase de Rebelión en la granja, de G. Orwell (1903-1950) que dice:

Y cuando días después se anunció que los cerdos se levantarían por la mañana una hora más tarde que los demás animales, tampoco hubo queja alguna al respecto…

Hombre, es que se lo merecen…

Ya que estamos hablando de la agricultura, y de Cádiz, a quien hay que preguntarle sobre estas cosas es a Lucio Junio Moderado Columela, cuya estatua preside la preciosa Plaza de las Flores de la ciudad.

Columela fue el escritor sobre agricultura más importante de la época romana. Hasta el siglo XVIII, se hicieron al menos 20 ediciones en todos los idiomas europeos desde que en el Renacimiento se descubrieran los manuscritos de sus obras De Re Rustica y De Arboribus. Fue traducido y publicado por primera vez en español en 1824.

Lucio, antes que agricultor, fue militar. Se sabe que combatió en Siria en el año 35 de nuestra era. Cuando de jubileta se retiró a sus tierras en Hispania, decidió escribir estas obras eternas en las que trata sobre todas las cosas del campo, desde la apicultura hasta la ganadería, pasando por la elaboración de conservas y trucos para curar a los animales de la granja. Trata sobre todas las cosas del campo e incluso de floricultura, especialmente sobre el cultivo de rosas. Según la leyenda, su familia fue la introductora del olmo que llamamos «romano» en Hispania. Me gusta pensar que cada vez que nos acordamos de nuestro paisano Lucio, pasa como con el olmo de Machado, que a nuestra cultura, romana e hispana:

Con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

Sus libros fueron conocidos por los árabes desde el siglo IX y su obra es fundamental en las obras de agricultura renacentistas, como la de Gabriel Alonso de Herrera Agricultura, del siglo XVI. En el siglo XVIII, unos botánicos españoles pusieron el nombre de Collumelia, a un género nuevo de margaritas. Un preciso homenaje a un naturalista gaditano del que, dos mil años después, siguen vigentes muchas de las cosas que escribió, como sus recomendaciones para la plantación de las viñas o sus lecciones sobre cómo debe ser un agricultor que, para Columela, tiene que cumplir tres condiciones o contar con tres virtudes:

La prudentia rei, es decir, la conciencia de sus deberes para con la tierra y la necesidad de no agostarla, sino enriquecerla, cambiando los cultivos y haciendo barbechos.

La facultas independi, la capacidad económica para invertir lo necesario en mejorar sus tierras y poder sobrevivir si una cosecha viene mal.

La voluntas agendi, la voluntad de dedicarse y formarse para dirigir personalmente su explotación agropecuaria, al contrario de lo que hacen los «propietarios ausentes».

Ya entonces era viejo el dicho oculos domini, res agro saluberrimas, el ojo del amo engorda el ganado, frase atribuida incluso a Aristóteles, que parece que lo que decía era más bien que la huella del amo fertiliza el campo. No hemos cambiado mucho en tanto tiempo. Y en el campo menos. Basta con comparar los aperos de labranza romanos con los que se usaban todavía hace cien años, desde el arado hasta la hoz, para ver lo poco que ha cambiado el trabajo en el campo en lo fundamental.

Gracias a Columela, entre otras muchísimas cosas nos ha llegado la receta del mulsum, que era un vino dulce típico de la Roma clásica y que siguieron disfrutando los visigodos, que eran bárbaros, pero no tontos. Según esta receta, el mosto se haría fermentar junto con miel. La bebida producida será más parecida a un vino generoso de esos que acarician la garganta, ya que mulceo significa precisamente acariciar.

Según el historiador romano Veleyo Patérculo (19 a. C. - 31), Gadir, Gades (Cádiz), se fundó solo 80 años después de la caída de la Troya homérica, lo que situaría la fundación de nuestra Tacita de Plata, alrededor del año 1.105 a. C., unos 350 años ¡antes! que la fundación de la mismísima Roma, en 753 a. C. Por eso es la ciudad occidental más antigua de Europa. Pero no es que sea tan importante solo por ser tan vetusta. Es la ciudad más antigua y también el lugar donde renació nuestra ciudadanía, el nuevo Estado, la soberanía popular, la democracia, con la proclamación en sus plazas de nuestra primera constitución. En Cádiz volvimos a ser ciudadanos, como lo fuimos cuando éramos ciudadanos romanos. ¡Viva la Pepa!

También de Cádiz era el filósofo Moderato, neopitagórico y neoplatónico que enseñó en Roma posiblemente durante el reinado de Nerón. De su vida apenas sabemos que se le llamaba Moderato de Cádiz y su obra tampoco ha sobrevivido directamente, sino en citas y pasajes incluidos en otras obras. De él, San Jerónimo, el traductor de la Biblia, dijo que había sido un «hombre elocuentísimo». El filósofo neoplatónico Porfirio (232-304), alrededor de doscientos años después de su muerte, le cita diciendo:

En cuanto a la disciplina de los números, como lo dice entre otros Moderato de Cádiz, que reúne con mucha pertinencia en once libros las opiniones de estos filósofos, se impuso por la siguiente razón: no siéndoles posible, dice, transmitir claramente por el discurso las primeras formas y los primeros principios por lo difícil que es comprenderlos y explicarlos, para dar claridad a la enseñanza se apoyaron en los números.

No hay tantos autores que sean conocidos, a pesar de haberse perdido sus escritos doscientos años después. Y mucho menos dos mil años después. Este gaditano, además, escribía en griego, posiblemente porque su familia descendiera de colonos helenos o porque tuvo una enseñanza de alta calidad, ya que en esa época saber griego era indicio de ser culto. Era el segundo idioma que aprendían los más pijos de entre los romanos.

Los pitagóricos eran los filósofos seguidores de Pitágoras (569-475 a. C.), que se hacían llamar a sí mismos «matemáticos» y que, además de ser unos pitagorines, eran también vegetarianos y un poco como una secta. Y como decía Homer Simpson: «Lo menos que uno espera cuando se une a una secta es que su familia le apoye». Defendían que solo los números pueden explicar la esencia de las cosas, ya que la geometría o las letras necesitan de sí mismas para explicarse. Moderato, citado por Porfirio, decía que llamamos unidad «al concepto significativo de la unidad, de la identidad y de la igualdad (…). Porque el uno en las partes es tal porque persiste unido». El dos, en cambio, significaría todo aquello que es divisible y el tres significaría lo que en la naturaleza tiene comienzo, medio y fin. El pitagorismo influyó mucho en Platón y no es de extrañar que nuestro primer filósofo conocido (o, mejor dicho, desconocido) revitalizara ambas corrientes filosóficas.

Sabemos que Moderato fue amigo de los Sénecas en Roma y posiblemente fue obligado por Nerón a suicidarse. Incluso a lo mejor ese suceso influyó en la desaparición de sus escritos, pero no de sus ideas.

¿Conocemos filósofos del siglo I de otras tierras occidentales? ¿Franceses? ¿Ingleses? ¿No? Da igual, tampoco conocemos a Moderato. Para qué. Que inventen ellos. Es que si sumamos a Moderato, a los dos Sénecas y a otros, terminaríamos encontrando una corriente intelectual filosófica y variada hispana, y eso, pues como que no se puede permitir. Aquí somos sanguinarios y brutos. ¿Qué es eso de que haya filósofos hispanos? Como dijo el torero Rafael Gallo cuando Ortega y Gasset le dijo que era filósofo: «Hay gente pa too».

Nadie sabe quién fue Pitágoras, pero todos recordamos su teorema de cuando éramos peques, ese de que la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa en los triángulos rectángulos, que nos daba tanta rabia y nos hacía sentir, al menos a mí, como uno de los catetos. De los más catetos.

El pitagorismo, a pesar de ser una doctrina tan antigua y desfasada, sigue del todo vigente en la música, ya que fueron los pitagóricos los que descubrieron la relación entre las matemáticas y la música, e incluso la escala musical tal y como la conocemos todavía, calculando la relación armónica y racional existente entre cada una de las notas. Toda la música escrita desde entonces, lo mismo de Beethoven que de Siniestro Total, se basa en las escalas descubiertas por los pitagóricos. A lo mejor por eso Cádiz es una ciudad tan musical, algo del pitagorismo sigue vigente en la armonía de sus costas.

Cádiz es posiblemente uno de los lugares más venerables del mundo, pero los gaditanos viven riéndose de cualquier solemnidad, porque son tan antiguos y tan sabios que saben vivir mejor que casi todos los demás seres humanos. Prueba de ello son sus carnavales, o carnestolendas, palabra que viene del latín puro de misa y de la frase: dominica ante carnes tolendas, usada por los curas para referirse a la fecha del domingo anterior a la prohibición (tolendas) de todas las carnes (carnes). Por cierto que el primer carnaval cristiano se celebró en Roma más o menos en el año 1469, bajo los auspicios del papa Paulo II. Creo que no había chirigotas en el Cádiz romano, pero sí está documentado que el carnaval gaditano se celebra ininterrumpidamente al menos desde finales del siglo XVI, cuando según el historiador gaditano Agustín de Orozco, las gaditanas arrancaban las flores de las macetas para arrojárselas unas a otras a modo de broma. Espero al menos que no fueran alérgicas. Desde entonces, creo que nunca dejó de celebrarse, ni cuando estuvo prohibido el carnaval durante el franquismo, aunque desde 1948 se pudo celebrar ya públicamente, porque le habían cambiado la fecha y el nombre, pasando a llamarse «fiestas populares gaditanas». En 1977 volvieron a celebrarse en febrero, cuando tocaba, y desde entonces, las comparsas de las agrupaciones siguen rompiendo por unos días el orden social, como seguro que hacían ya en las antiguas y romanas saturnales o en las lupercales, que posiblemente también se celebraban en Cádiz, por la sencilla razón de que Cádiz llegó a ser la segunda ciudad más importante y populosa de Europa, solo por detrás de Roma, durante el imperio.

Pero volvamos a nuestro Balbo el Mayor, que dejamos recién exonerado del cargo de usurpación de ciudadanía, gracias, entre otras cosas, a la defensa que de él hizo Cicerón, en 56 a. C. Sabemos que después fue encargado por Julio César de la administración de sus propiedades privadas, incluyendo los botines galos y helvéticos (me refiero a lo ganado en la guerra, no a las botas bajas). Posiblemente en esos años fue nombrado hospes publicus (cargo equivalente al patrocinio máximo) de Cádiz. Parece que por entonces también recibe el legado de Teófanes el historiador amigo de Pompeyo. En el año 49 a. C., durante la guerra civil, Balbo permaneció en Roma, desde donde estableció relaciones epistolares con su amigo Cicerón y con el cónsul Cornelio Léntulo, a fin de atraerles a la causa cesariana. Tras la derrota de los pompeyanos en la batalla de Farsalia, Cicerón escribió a Balbo para que nuestro amigo gaditano intercediera ante César para obtener el perdón, lo cual logró Balbo sin mayores problemas para el orador. Tras la derrota de los hijos de Pompeyo en Munda (posiblemente cerca de Montilla, Córdoba, en marzo de 45 a. C.), Balbo solicitó a César la ciudadanía para todos los gaditanos, lo que se logró declarando directamente a Gades ciudad romana, es decir procurándole a Cádiz y a los gaditanos un grandísimo honor, además de importantes beneficios fiscales y judiciales.

Esa declaración de ciudad romana convirtió a los gaditanos en ciudadanos romanos más de 250 años antes del edicto de Caracalla del año 212, que otorgaría la ciudadanía romana a todos los hombres y mujeres libres del imperio. Es decir, que los gaditanos eran romanos desde antes que la inmensa mayoría de los habitantes del imperio. Tampoco nos extraña.

Un año después de la batalla de Munda, el gran Julio César fue asesinado en Roma y la posición de Balbo podía haberse complicado un pelín. Ninguno de sus amigos políticos importantes sobrevivía para entonces. Pompeyo había muerto tras Farsalia y ahora César había caído asesinado por una conjura conservadora republicana. Pero los asesinos de César no pudieron tomar el poder, sino que huyeron de Roma. Esto dejó a dos posibles herederos de Julio César, en pugna por su fortuna y sus influencias: Marco Antonio, primo y principal colaborador de Julio César, y Octavio, un joven sobrinonieto a quien César había adoptado en su testamento.

Balbo apostó por el caballo ganador, demostrando mucha vista, y apoyó a Octavio desde el minuto uno. La historia le dio la razón. Aquel chaval, con los años, se convirtió en Augusto, el primer y más grande emperador de Roma.

Antes, en el año 40 a. C., posiblemente, Lucio Cornelio Balbo alcanzó el más alto honor que se podía obtener en la República romana. Fue elegido cónsul. Máximo dirigente de Roma. Un honor que nunca había tenido nadie que no hubiera nacido en la ciudad a las orillas del Tíber, ni mucho menos un provinciano. Fijaos en lo importante que debería ser este señor para nuestra historia, que gobernó Roma 140 años antes que Trajano. Sin embargo, solo he encontrado una calle con su nombre en Cáceres y posiblemente esta se refiere más bien a su sobrino. En Cádiz hay calle de los Balbos, tío y sobrino. Balbo conoció y fue amigo de lo más granado del fin de la República y la fundación del imperio. Sobre el hecho de que llegara a ser cónsul, Plinio el Viejo, tal vez con un poco de verde envidia, dijo años más tarde:

Es el primero de los extranjeros, ¿que dije? de los hombres nacidos en las orillas del Océano, que ha obtenido un privilegio que se les niega por nuestros antepasados, incluso en el Lacio.

Es un logro equivalente a que en nuestros días, no sé, por ejemplo, se eligiera presidente de Estados Unidos a un señor de Murcia, que además ejerce de murciano. Balbo tiene su nombre inscrito en letras de oro en la historia de Roma. Es un romano de aquí.

Después de este nombramiento, no se sabe mucho más de él. Ni siquiera conocemos la fecha de su muerte. Es lo que pasa cuando se intenta hacer el puzle de la Antigüedad. Nos faltan piezas por todas partes. Y a lo mejor, alguna de las que tenemos no es ni siquiera de este puzle. Lo que sí dijo doscientos y pico años después el historiador Dion Casio (155-235) es que Balbo dejó en su testamento 25 dracmas para cada ciudadano romano. Una pasta en total, y el equivalente a un jornal a cada uno. El texto que ha sobrevivido lo explica así:

(Balbo) superó tanto en riqueza y generosidad a los hombres de su tiempo que al morir legó a los romanos alrededor de veinticinco dracmas por cabeza.

Parece ser que Lucio Cornelio Balbo escribió un libro (Ephemeris) que no ha sobrevivido, en el que narraba los acontecimientos de su vida y de la de César. Daría un brazo por leerlo. A lo mejor, un día aparece en cualquier sitio, cosas más raras se han visto…

Al sobrino de este Balbo, conocido curiosamente como Balbo el Menor, de no haber sido un romano de Cádiz le consideraríamos un «hombre del Renacimiento». Poeta y soldado, como César y como Garcilaso, lideró la primera expedición romana en África al sur del Sahara, llegando al río Níger y a Tombuctú, posiblemente en el año 20 a. C. Mogollón de años antes que el Dr. Livingstone (supongo). Muchos años antes, Balbo el Joven ya había luchado junto a César en las guerras alejandrinas, las de Marco Antonio y Cleopatra en la ciudad egipcia, cuando lo del áspid y eso. También participó en el fin de la guerra civil y la campaña de Julio que terminó en Munda.

Se sabe que fue admitido en el colegio de pontífices romanos y que fue el primer ciudadano romano no nacido en Roma que celebró un triunfo (honor que se otorgaba en ocasiones excepcionales a un general vencedor). También fue suyo el último triunfo que celebró alguien que no fuera de la familia imperial. Se conserva en Roma, en los Museos Capitolinos, una placa con todos los triunfos celebrados por generales romanos, desde Rómulo en 752 a. C. hasta el de Lucio Cornelio Balbo el Menor, en el año 19 a. C. También construyó un teatro de piedra en Roma, el tercero en tamaño en la ciudad, con capacidad para 7.700 personas.

Sabemos también que escribió varios libros sobre religión y una tragedia, estrenada en el teatro de Cádiz, que fue uno de los edificios con los que mejoró su ciudad, a la que arregló su puerto y ensanchó su terreno, literalmente ganándoselo al mar y creando lo que son los actuales barrios del Pópulo y de Santa María. Por entonces la ciudad se llamaba Augusta Urbs Iulia Gaditana.

La fundación de Cáceres en el año 34 a. C. por Cayo Norbano Flaco, y siguiendo órdenes de Augusto, también tiene que ver con Balbo el Menor, que era su suegro, ya que Norbano estaba casado con Cornelia Balba, su hija.

En Cádiz ciudad no quedan muchos restos romanos. Es tan grande su historia… El teatro merece una visita, aunque en gran parte está debajo de casas, se puede visitar y hay un centro de interpretación muy interesante. En la calle Sacramento están las ruinas de una fábrica de salazones (y garum) que apareció en el sótano de un teatro. La llamada «casa del obispo» y otros restos son aún más complicados de visitar, pero espero que poco a poco la Cádiz romana sea más visitable y como dicen «puesta en valor», ya que es un patrimonio único en el mundo y en una zona donde el desempleo es una lacra, la explotación económica y respetuosa del pasado romano solo puede traer beneficios.

Cuando se visita la ciudad, a donde hay que ir siempre es al Museo de Cádiz, en la plaza de Mina. Guarda tesoros fenicios y griegos impresionantes y también pintura, en la planta alta, pero lo que a mí me entusiasma es su colección romana: desde una gran estatua de Trajano (a la que le suelo contar mis cuitas cuando lo visito) hasta el riquísimo ajuar funerario de cristal tallado de la tumba de una niña. Los vestigios romanos de este maravilloso museo bien merecen dedicarle un paseo tranquilo por sus salas.

A una hora de la ciudad gaditana se conservan las ruinas de Baelo Claudia, en Tarifa, visita obligada, con templo de Isis y todo, y las de Carteia en Algeciras, además de muy interesantes vestigios en toda la campiña y en la costa, destacando Asta Regia, que todavía descansa bajo la tierra, el acueducto de santa Lucía, Calduba, la calle romana de Medina Sidonia, las ciudades de Ocuri, Iptuci, Carissa Aurelia… difícilmente se encuentra mayor densidad de restos romanos en toda Hispania. La mayoría bajo tierra.

Desde Cádiz sale la Vía Augusta, que llega hasta Roma por Caesaragusta y Tarraco. Los primeros kilómetros, de los 1.500 que transcurren en Hispania, coinciden con la moderna N-340 y también desde aquí parte la Vía de la Plata que va a Asturias pasando por Mérida. Como dijo un sabio en un carnaval gaditano:

Si todos los caminos llevan a Roma, sabed que uno de los caminos que salen de Roma, llega también hasta Cádiz.

III.
ESTOS QUE VES…

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Rodrigo Caro, 1595

Piedras y más piedras, solo hay piedras.

Un turista ignorante y anónimo, 2021

Pérez-Reverte dice, y yo lo comparto, algo así como que cada uno contempla el paisaje dibujado con los libros que ha leído. Por eso si no has leído nada, en un sitio como Itálica hay gente que solo ve piedras. Afortunadamente cada vez son los menos, ya que, si no los libros, las pelis o los videojuegos también enseñan o despiertan la curiosidad. Hay videojuegos basados en temas históricos mejores que muchos libros sesudos y hay novelas históricas que, sin ser verídicas —son novelas—, cuentan historias que amenizan y dibujan lo contemplado. También Juan Eslava Galán dice algo así como que «la lectura nos ensancha la vida, ya que nada nos la alarga».

Eso es lo que nos ocurre, por ejemplo, cuando contemplamos la espuma de las olas del mar en la playa y pensamos en El nacimiento de Venus de Boticelli y en Ovidio, en cuya obra Metamorfosis se basó el pintor florentino para su cuadro, o incluso en el atrevimiento del pincel, por retratar en pleno quattrocento un desnudo frontal femenino a la vez que un asunto mitológico totalmente pagano. Si sabemos que quien sopla a la izquierda es el viento Céfiro, el viento del oeste, abrazado por su mujer, y que quien ofrece el manto a Venus es una de las Horas, lo pintado nos dice mucho más que si no lo supiéramos. Creer que, como dicen, la modelo fue Simonetta Vespucci, la joven belleza que había fallecido de tisis a los veintitrés años, al menos siete años antes de que se terminara el cuadro en 1485, le añade otro sentimiento, valor y amor, a lo que muestra la gran pintura… más todavía si conocemos que el pintor pidió ser enterrado a los pies de la tumba de su modelo, donde en efecto descansa desde que falleció en 1510.

Pero simplemente mirar el mar, cualquier mar, el simple oleaje de cualquiera de nuestras costas, también nos puede contar todos los cuadros que hablan de Venus e incluso convertirnos en testigos del nacimiento de la belleza. Solo hay que leer más para saber más. Para mirar el paisaje con mejores ojos.

De la misma manera tenemos que mirar las ruinas, construyendo y reconstruyendo, con lo que sabemos y con lo que los guías y recursos nos expliquen, hasta comprender las historias que tuvieron lugar en cada sitio que visitamos. Buscando entre las ruinas la verdad de lo que allí pasó. La leyenda que nos cuentan los mosaicos, los parecidos más que razonables entre los atrios de las casas romanas y los preciosos patios andaluces… Itálica, a pesar de haber sido expoliada desde siempre, todavía cuenta muchas historias. Y lo que nos falta por saber lo aprenderán nuestros hijos, si no nos olvidamos de que somos romanos y que tenemos que desenterrar todo nuestro patrimonio para ser más sabios y más ricos en nuestra cultura.

Afortunadamente, en nuestros días están surgiendo multitud de asociaciones de recreación histórica que con mucha seriedad están trayendo a nuestros días la mejor explicación sobre la vida cotidiana, no solo militar, de todas las épocas, incluyendo la romana. Es impresionante visitar unas ruinas romanas acompañado por algunos recreadores y se lo pasa uno mejor, sobre todo los peques, que así entienden mejor lo que visitan… y a lo mejor se les enciende la afición por la historia, quién sabe.

Itálica (Santiponce, Sevilla) fue nada más y nada menos que el primer asentamiento totalmente romano fuera de Italia. La primera ciudad gemela de Roma nacida en otro lugar. Itálica fue fundada por orden de Publio Cornelio Escipión el Africano, en el año 206 a. C., hace más de 2.200 años, entre Híspalis (Sevilla) e Ilipa (Alcalá del Río). Puerto fluvial sobre el Guadalquivir (Betis) en los días de su fundación, según nos cuenta el historiador Apiano de Alejandría (95-165), quien también escribió una Historia de Roma, desde su fundación hasta el fin del reinado de Trajano, que se conserva parcialmente. En su escrito, la fundación de Itálica coincide con el comienzo del regular nombramiento de gobernadores para las dos partes de Hispania, Citerior y Ulterior, por parte del Senado romano:

Fue en esta época, poco antes de la Olimpíada 144, cuando los romanos comenzaron a enviar cada año a las naciones conquistadas de Hispania dos pretores, en calidad de gobernadores o supervisores del mantenimiento de la paz. Escipión dejó allí un pequeño ejército, el más propio de un tiempo de paz, y avecindó a los soldados heridos en una ciudad que, del nombre de Italia, llamó «Itálica»: esta fue la patria de Trajano y de Adriano, que más tarde llegaron a ser emperadores de los romanos.

Parece ser que se llamó Itálica por ser itálicos, es decir, no romanos, los soldados veteranos que se asentaron aquí originalmente. Aunque no está muy claro. Sí se sabe que la colonia se asentó sobre un poblado turdetano al que asimiló y que sus habitantes «itálicos» se mezclaron con los indígenas, construyendo una ciudad preciosa y con puerto a la entrada, ya que el Guadalquivir pasaba justo a su vera. Ciudad y puerto que sobrevivió habitada posiblemente hasta el siglo XII.

La llamada «ciudad vieja» descansa casi en su totalidad bajo el suelo de la moderna Santiponce y el yacimiento arqueológico conocido como Itálica se corresponde más bien con la llamada ciudad nueva, un ensanche creado a partir del siglo II. Tanto la antigua ciudad como la nueva tienen plano hipodámico (llamado así por el ya mencionado arquitecto Hipódamo de Mileto), es decir, sus manzanas son regulares y el plano es ortogonal, como los campamentos romanos y las ciudades romanas de nueva planta, o el ensanche de Pompeya, por ejemplo. De este urbanismo, como vimos, querido lector, son hijos los planos de todas las ciudades fundadas por los españoles en América, como México, Lima, Quito, Bogotá, Santiago de Chile, La Paz… Como tantas otras cosas: creado por los griegos, difundido por los romanos.

Ignoro si por la cercanía de Sevilla a este sitio, muy a mano a la orilla oeste del Betis/Guadalquivir, este urbanismo era visitado y luego copiado por los capitanes que partían a las Indias (Santiponce comenzó a construirse en el año 1600), pero desde luego, su planimetría es otra prueba de que llevamos Roma hasta América, construyendo las ciudades como tan bien nos habían enseñado nuestros abuelos romanos.

Entre las ruinas de la ciudad andaluza, todo merece la pena. A mí me gusta mucho, por ejemplo, la llamada casa del planetario, entre el anfiteatro y el templo, edificio este que podía ser que estuviera dedicado a Trajano divinizado. La construcción de esta casa comenzó seguramente en tiempos de Adriano y por sus 1.600 metros cuadrados, se deduce que se trataba del chalecito de alguien muy importante en la colonia. Sus restos son conocidos con ese nombre del planetario por el mosaico que muestra a los siete cuerpos celestes conocidos por los romanos, en una habitación construida junto al peristilo y jardín interior cuyo suelo ocupa completamente.

Los romanos llamaban a los días de la semana como nosotros, por esos siete cuerpos celestes, y así, rodeando a Venus personificada por Veneris, viernes, aparecen las alegorías de los demás «planetas» y días: la Luna (lunes), Marte (martes), Mercurio (miércoles), Jovis-Jupiter (jueves), Saturno (sábado) y el sol (domingo, día entonces llamado dies solis, Sunday en inglés). Era una casa que contaba con todo todito, su zona de termas, su jardincito, sus salones y triclinios… pero sufrió muchas reformas y fue derribada y reconstruida en parte en época tardorromana o visigoda. De todas formas, a lo largo de tantos años ha conservado su encanto, su dignidad y obras de arte únicas. Queda por excavar la parte posterior del peristilo donde podría hallarse el triclinio principal y otras áreas, con lo cual, espero que todavía nos sorprenda esta preciosa domus con nuevas obras de arte.

Volviendo a la República romana, nos consta que la colonia latina de Itálica fue elevada al rango de municipio romano por Julio César, en 45 a. C., posiblemente a la vez que Cádiz y por el mismo motivo: haberse mantenido fiel a César durante la guerra civil. Más tarde, durante la época de Augusto, Itálica ya emitía su propia moneda (obviamente según los pesos, medidas y calidades romanas). Pero para hablar de la importancia de los hispanos en el recién estrenado Imperio romano hay que empezar contando el número de los senadores hispanos que ocupaban «escaño» en Roma en la época Julio-Claudia y Flavia, las dos primeras dinastías del imperio. La doctora y académica de historia Alicia M. Canto compone, durante la época altoimperial, una nómina de 209 senadores hispanos, 17 de ellos de Itálica, para un cuerpo senatorial que osciló entre 600 y 900 miembros. Son muchísimos, sobre todo si tenemos en cuenta que los senadores tenían que ser ciudadanos romanos y poseer propiedades rurales en Italia, de donde eran la inmensa mayoría, por importe superior a un millón de sestercios. Un dineral. Puede que un millón trescientos y pico mil euros al cambio de hoy en Barajas.

En la época republicana, es decir, antes de 27 a. C., ya conocemos hasta diez senadores que nacieron en Hispania. No quiere decir esto que fueran los únicos, porque no es común que se sepa el lugar de nacimiento de los señores senadores, pues todos somos, ante todo, romanos. El más antiguo es Quinto Vario Severo Hybrida Sucronensis, que alrededor del año 90 a. C. (antes de las guerras sertorianas) llegó a ser tribuno de la plebe, un cargo ejercido anualmente por diez romanos, encargados de evitar que los poderosos abusaran del pueblo.

Un gran honor para un señor valenciano de Sucro, ciudad desaparecida hoy, posiblemente situada en las cercanías de Albalat de la Ribera, junto al Júcar, nombre moderno del río Sucro. Parece que el senador de Itálica más antiguo conocido es Aelio Marulino, quien a lo mejor era de la familia de Adriano y de quien ni siquiera sabemos si fue nombrado senador en tiempos de César o de Augusto. Hay que recordar que hablamos de gente de hace más de 2.000 años y que ha llovido ya un rato largo…

Parece ser que en época de Claudio (césar desde el 41 al 54), sí, el de Yo Claudio, contaríamos ya con 37 senadores de aquí, conocidos, de los cuales tres eran nacidos en Itálica. Los Séneca, Deciano, Mela, Columela, Marcial, Quintiliano, Moderato, Rufo, Liciniano, Materno, Gallio y otros parece que componían un «partido hispano» en el Senado, partido que quedó muy disminuido, como el resto del Senado en el imperio de Nerón, por culpa de las continuas ejecuciones y suicidios de opositores reales o imaginados «sugeridos» por el césar.

Tras la muerte (por fin) de Nerón en 69, se produce el llamado «año de los cuatro emperadores», que comenzó con el alzamiento de las tropas de la Legión VI Victrix en la Hispania Tarraconense (en Clunia, al sur de la provincia de Burgos) promoviendo a Servio Sulpicio Galba como emperador. Pero el caso es que la cosa no prosperó. Tras Galba, Otón y Vitelio, terminó la anarquía con la imposición de una nueva dinastía, la Flavia, cuyo candidato, Vespasiano se hizo con el poder, entre otras cosas, a cambio de favorecer a sus adeptos y a quienes le apoyaron en la difícil ascensión.

Posiblemente el porqué del otorgamiento a todos los hispanos del ius latii sea realmente una contrapartida al apoyo hispano o, mejor dicho, de los senadores hispanos a la causa de Vespasiano. Lo que sí está claro es que durante el gobierno de los Flavios, la importancia de los hispanos en el nuevo Senado aumentó sobremanera y sin duda la estirpe Aelia y la Ulpia, familias de Itálica de las que saldrían vástagos tan importantes como Trajano y Adriano, ya se sentaban en sus «escaños» en el remodelado Senado.

En esos años, cuatro hispanos tuvieron el raro honor de ser cónsules tres veces: Lucio Julio Urso Servonio, M. Annio Vero, Lucio Licino Sura, y también otro hispanorromano de pro, Quinto Sosio Senecio, fue cónsul dos veces, lo que nos da una ligera idea de la importancia y poder que iba adquiriendo el partido hispano en Roma.

Nuestra Itálica era la segunda ciudad de Hispania en cuanto a senadores en Roma en la época del padre de Trajano. Por cierto, que Marco Ulpio Trajano padre, senador en época de Nerón (año 67), fue comandante de la romana Legión X en la primera guerra judía en el 68, donde conoció y estableció amistad con Vespasiano, quien sería el primer césar flavio.

Reinando Vespasiano, Trajano padre fue recompensado con el consulado en el año 70 (o 72). Sin duda su matrimonio con Marcia, cuñada del emperador Tito, hijo de Vespasiano, ayudó en la carrera política del padre de nuestro primer emperador, gobernador de Capadocia en el 70, de Siria en el 73, procónsul de Asia en el 79, gobernador de la Hispania Bética…

No se sabe si cuando Trajano hijo ascendió a la púrpura su padre vivía todavía, lo que sí sabemos es que el papá terminó su carrera con el título de dios, ya que fue divinizado por su hijo en el año 113, posiblemente el mismo año en que Trajano hijo fundó en África una ciudad en honor de su familia, la colonia Marciana Ulpia Traiana (actual Timgad, en Argelia), que los de Santiponce fundan ciudades en otros continentes si se ponen a ello, oiga.

Marco Ulpio Trajano hijo era ya cónsul en el año 91, elevado a ese honor por el emperador Domiciano (césar del 81 al 96). A Domiciano le sucedió Nerva, un anciano sin hijos, un tipo muy poco popular y según dicen tacaño y amargado, que reinó algo más de un año y que, desde mi punto de vista y del de gente más sabia y leída, terminó su mandato «bastante» empujado a ello y en medio de las intrigas urdidas por el partido de los hispanos, que llevarían, aprovechando que el Ebro no pasa por Sagunto, a «uno de los nuestros» por fin al cesarato.

La cosa pudo haber sido más o menos así:

Domiciano, el emperador anterior a Nerva, fue asesinado en un complot de la guardia pretoriana. Nerva fue nombrado de inmediato césar, pero no cumplió las promesas que había hecho al ejército y a los senadores, por lo que su posición era, por decirlo eufemísticamente, delicada de narices. La prueba es que su gobierno solo duró 16 meses. Nombró prefecto del pretorio, sustituyendo al asesino de Domiciano, a un tal Casperio Aeliano, de cuyo lugar de nacimiento no tenemos noticia, pero que podría perfectamente haber sido de la familia itálica de los Aelio (o si no, de la rama italiana de la familia). Este Casperio presionó (llegó a asediar el palacio con sus pretorianos) a Nerva para que castigase a los asesinos de Domiciano, cosa que finalmente Nerva hizo, pero este acto se vio como una cesión del César ante la fuerza de Aelio, debilitando más su situación y su posición.

Casualmente pasaba por allí Lucio Licinio Sura, hispano posiblemente nacido en la Tarraconense, que era cónsul justo entonces y quien recomendó a Nerva que se apoyara en el ejército (el más cercano, el desplegado en Germania) para reforzar su situación como emperador, y ya puestos, tal vez… ya que no tenía hijos, nombrara sucesor al general de ese ejército. Luego, si eso, ya se vería, pero de momento, su gobierno estaría más «arropado» si seguía ese consejo, te prometo que desinteresado. En una ceremonia que huele a conspiración que tira patrás, Nerva, el 27 de octubre del 97, proclamó a voces y a los pies de la estatua de Júpiter, que adoptaba como hijo y heredero al general del ejército germano, casualmente hispano, que era conocido como Marco Ulpio Trajano (hijo). Y todo quedaba atado y bien atado.

Este golpe palaciego a pachas entre el ejército y los senadores, con el hispano cónsul Sura a la cabeza y nombrando emperador al hispano Trajano, fue visto como una abdicación por parte del anciano Nerva, aunque el único que parecía no darse cuenta de que había abdicado era el propio emperador. Da igual, en tres meses, Júpiter y una neumonía se lo llevaron.

En la Antigüedad esta acción fue definida y señalada por un historiador romano anónimo, conocido como el «epitomador de los césares», quien dijo que Trajano «arrebató el imperio con la ayuda de Sura».

Sobre «la sospecha» de que se forzó a Nerva a nombrar sucesor a Trajano, Plinio el Joven dijo que «aunque a un emperador no se le puede forzar a hacer ninguna cosa, si esa fue la forma en la que Trajano alcanzó el poder, mereció la pena».

Y en verdad, parece que fue así. Las oscuras maniobras que hicieron este «traspaso de poderes» debían de estar en su época muy claras, porque, por poner un ejemplo, Trajano no renunció al nombre de su familia al ser adoptado (como siempre se hacía) y no cambió su apellido por el de Nerva, si no que inició una dinastía, la Ulpio-Aelia, que reinaría cien años en Roma.

La posición de Trajano, entonces un tipo alto y fuerte de cuarenta y cinco años bien llevados, era tan segura en el trono y en el gobierno que se permitió quedarse en Alemania haciendo su trabajo de matar bárbaros (y ya de paso a unos romanos sublevados) un par de años más. Cuando decidió que ya estaba todo en orden en la frontera, en octubre del año 99 entró en Roma, donde fue recibido por un pueblo exultante, un Senado pelota (a tenor del panegírico leído por Plinio el Joven ese día en la curia) y por un ejército fiel, incluyendo a los pretorianos, firmes como setos. En los primeros años de su reinado devolvió los favores al clan hispano nombrando hasta 14 cónsules de su cuerda. Lucio Licinio Sura sustituyó a Trajano como gobernador de Germania y volvió a ser cónsul (por tercera vez) el año 107.

La biografía de Trajano es bien conocida y no hace falta repetirla: magnífico militar, bajo su gobierno el imperio alcanzó su máxima expansión histórica en el año 116. Famoso por su programa urbanístico en Roma y por la creación del programa filantrópico de los alimenta, fue declarado «el mejor gobernador» optimum princeps por el Senado de Roma. Su nombre completo y modesto, de emperador campechano, era: Imperator Caesar Nerva Traianus Divi Nervae filius Augustus. Cuando falleció, su nombre completo llegó a ser:

IMPERATOR CAESAR DIVI NERVAE FILIUS

NERVA TRAIANUS OPTIMUS AUGUSTUS

GERMANICUS DACICUS PARTHICUS

Refiriéndose a este siglo que inauguraba el reinado de Trajano, el historiador, por llamarle algo, Edward Gibbon (1737-1794) dijo que era: «La mejor centuria en la historia de la Humanidad».

Luego, ya cayó en la cuenta de que todos los emperadores y emperatrices de ese siglo habían sido hispanos o adoptados por hispanos y entonces, como buen inglés, se inventó eso de «dinastía antonina» o que Adriano era nacido en Roma o que Trajano era un militarista o que tampoco fue para tanto, pero la verdad es la verdad. Aunque la diga un inglés. Aunque lo diga sin querer.

Tampoco le cayó muy bien Trajano al clasicista alemán Mommsen (1817-1903), quien le consideraba demasiado dado al autobombo. Paul Petit (1914-1981), historiador francés, le critica por gustarle los chicos y la bebida. A mí, que no soy nadie en comparación con esos tres historiadores, no me extraña nada, pero nada, que el primer emperador hispano de Roma no le caiga bien a algunos historiadores franceses, ingleses o alemanes. No sé por qué será. Peor me parece que desde la tierra de Trajano, que es la nuestra, no le demos más importancia, porque la tiene.

A partir del fallecimiento y deificación de Trajano, en cada nombramiento de un nuevo emperador, tanto en Roma como después en Bizancio, hasta el siglo XV, el Senado declamaba en la coronación: «Que sea más afortunado que Augusto y mejor que Trajano» —felicior Augusto melior Traiano— ya que se consideró a Trajano, uno de los dos pilares del imperio y el mejor emperador junto con Augusto. Incluso durante la Edad Media se consideraba que Trajano había sido tan buen emperador que no era posible que este buen hombre no hubiera sido cristiano, así que Santa Matilde de Hackeborn (1241-1298), en su libro De la gracia especial (5-16) dice que le preguntó a Dios sobre el alma de Trajano y que Él le contestó:

Quiero que permanezcan ocultas a los hombres las disposiciones de mi piedad (…) con el alma de Trajano, para exaltación de la Fe Católica, ya que ese emperador, aunque dotado de todas las virtudes naturales, careció sin embargo de la Fe cristiana y del bautismo.

Es decir, que estaba en el cielo, con un permiso especial. Divino. Más bruto fue el que inventó la leyenda de que el papa Gregorio I (pontífice de 590 a 604) resucitó a Trajano de entre los muertos para bautizarlo y que así pudiera ir al cielo cuando muriera otra vez. En fin, la intención de ambos panfletos es la de sublimar la bondad de Trajano, separándolo del resto de paganos.

En La divina comedia, Dante, siguiendo esta leyenda, ve el espíritu de Trajano «en el cielo de Júpiter con otras personas históricas y mitológicas destacadas por su justicia, entre los espíritus justos», también Tomás de Aquino lo consideraba un pagano «virtuoso», según cita la mismísima Wikipedia.

Varias obras de arte, tal vez la más famosa el cuadro de Eugène Delacroix, reflejan la anécdota conocida como la justicia de Trajano. La anécdota se refiere a una viuda que dicen que le detuvo —auxílieme por favor, señor emperador— mientras Trajano se dirigía a la guerra en Dacia. La señora, llorando, le rogó y suplicó que le concediera justicia encontrando y castigando justamente al culpable de la muerte de su hijo. Trajano le aseguró que se ocuparía del caso a su vuelta de la guerra, que iba con un poco de prisa. La viuda entonces le recordó que podría ser que no volviera. Entonces Trajano, cruzando los dedos, malaje, le garantizó que entonces su heredero actuaría en su lugar. Ya un poco cansina, la buena señora le señaló que en ese caso, Trajano no habría mantenido su promesa, porque el problema no lo habría resuelto él y, aunque al final obtuviese justicia, no sería por mérito de este César. Entonces Marco Ulpio Trajano, harto ya de tanta tontería y charleta, bajose del caballo, buscó y castigó al culpable, concedió justicia a la viuda y marchó por fin tranquilo y sin más inconvenientes a la guerra, que ya está bien hombre… que me está esperando el enemigo, oiga.

Para estar más cercano al pueblo romano, dicen que Trajano hizo que sobre la puerta de su residencia se escribiera «Palazzo Pubblico», para que todo el mundo pudiese entrar en él libremente. Solía recibir, personalmente y sin cita previa, a quien quisiera conseguir de él justicia. De lo que deriva otra anécdota célebre: ante las protestas de su secretario, que se quejaba de que su señor confiase incautamente en todo el mundo, parece ser que Trajano le contestó: «Trato a todos como quisiera que el emperador me tratase a mí».

Aparte del Foro Trajano con sus dos grandes bibliotecas, del mercado Trajano, un centro comercial con más de 300 tiendas, de la columna de su nombre, de la basílica Ulpia, de un nuevo puerto y de otro acueducto para Roma, ordenó construcciones por todo el orbe, desde el puente de Alcántara hasta el canal que realizó comunicando el Nilo con el Mar Rojo. El Foro Trajano tenía en su tiempo dos bibliotecas públicas, una con libros en latín y otra con libros en griego. Dicen que había unos 50.000 títulos. Para hacernos una idea de lo que supone esto, hay que recordar que la biblioteca de la Universidad de la Sorbona, en el año de su fundación (1257) tenía unos… 300.

Trajano tuvo el honor de ser el único romano cuyas cenizas fueron guardadas (al pie de su columna) dentro de la ciudad de Roma. En su nombre, por siempre, a la XXX legión romana se llamó Legio XXX Ulpia.

En fin, que fue el ejemplo en el que todos los emperadores posteriores se miraron. En España, justo, justo sabemos que fue emperador romano y que sí, que resulta que casualmente nació aquí, pero todo esto por casualidad, eh, no se crean. Si fuera francés, no es posible imaginar lo que tendríamos que aguantar, y si fuera yanqui o inglés, ni te cuento las series y películas que habría sobre el tema. En Madrid, la capital del país que creció sobre la tierra donde nació Trajano, el César tiene una mierda de calle de tres manzanas de largo (con perdón) y que yo sepa, ninguna estatua ni nada, salvo la pintura del techo del salón de banquetes del Palacio Real, donde Rafael Mengs, por encargo de Carlos III, pintó El triunfo de Trajano. En Londres, en Tower Hill, cerca de los restos de la muralla romana, Trajano sí que tiene una estatua. En Buenos Aires, también, dándose el caso de que es el único emperador romano con monumento propio y estatua en la bella ciudad del Plata. Mira tú por dónde.

En Rumanía, Trajano es un nombre de pila que todavía se usa, también el nombre de un pueblo cerca de Bacau y además en el himno nacional rumano hay una estrofa que dice así:

¡Y en nuestros corazones guardamos con orgullo un nombre triunfante en las batallas, el nombre de Trajano!

Por lo menos los rumanos están orgullosos de nuestro vecino y compatriota, que como es romano, también es de ellos. Aunque nosotros no le hagamos mucho caso. Total, solo fue considerado el mejor gobernador del Imperio romano junto con Augusto… un hispano citado en el himno nacional de otro país… apenas na… No se lo digáis a los niños, que podrían aprenderlo. Que podrían enorgullecerse de ser romanos, de ser españoles de nuestra historia.

A Trajano le sucedió su sobrino nieto Adriano, casi más famoso que el primer emperador hispano gracias en parte al libro Memorias de Adriano de la escritora franco-belga Margarite Yourcenar (1903-1987), publicado por primera vez en 1951. Novela histórica escrita toda ella como si fuera una carta de Adriano a su nieto —sí, nieto— Marco Aurelio (el que mata Cómodo al principio de la peli Gladiator). Desde su primera edición se han vendido muchos millones de ejemplares en todos los idiomas humanos y en todo el mundo, dándole una segunda vida gloriosa a nuestro emperador y vecino. La versión española del libro la tradujo el mismísimo Julio Cortázar.

Se ha dicho y escrito mucho sobre una controvertida sucesión de Trajano en la que Adriano le debería su ascensión solo a Plotina, esposa de Trajano, pero la verdad es que aunque las mujeres de la dinastía hispana siempre fueron fundamentales, ya en el año 100 Plinio decía públicamente y rogaba a Júpiter, con respecto a la sucesión de Trajano:

Concédele un sucesor de su misma sangre, educado por él y formado a semejanza del hijo de adopción que él mismo es…

Estas condiciones, casualmente, solo las reunía Adriano, con lo que la frase no era una puntada sin hilo. Trajano era tío abuelo y tutor de Adri (desde la orfandad del chaval a los diez años). Ese mismo año le casó con otra sobrina nieta suya: Vibia Sabina. En el año 105, Trajano entregó a Adriano el anillo de diamante que había recibido de Nerva cuando este le nombró sucesor y en 108 fue nombrado por primera vez cónsul, sustituyendo a Lucio Licinio Sura, que falleció ese mismo año. Como que parece que iba bien encaminado a la púrpura…

Como es el emperador favorito de los sajones, ha sufrido en su memoria el «poco afecto» que nos tienen los historiadores ingleses, por ejemplo poniendo en duda el lugar de nacimiento de Adriano, indicando que, según uno de los textos más controvertidos y falsos de narices de la Historia Augusta, nuestro Adriano habría nacido en Roma.

Descartando que la Historia Augusta sea una fuente fiable, ya que posiblemente fue escrita a partir de trozos de seis narraciones distintas, reunidas en el siglo IX, y que se sabe a ciencia cierta que incluye datos más falsos que Judas, tenemos muchas más fuentes que afirmen que Adriano es de la misma Itálica que fuentes que lo nieguen. De hecho, solo lo niega ese panfleto, pero claro, los sajones, si pueden quitarnos algo, nos lo quitarán. La ya citada Doctora Canto ha reunido en su artículo «Itálica, patria y ciudad natal de Adriano», hasta 31 textos históricos y argumentos, incluyendo 25 fuentes literarias directas y seis textos que apoyan la tesis de que Adriano nació en Itálica («Itálica, Sedes Natalis de Adriano. 31 textos históricos y argumentos para una secular polémica», en Athenaeum, vol. 92.2, 2004, pp. 367-408). No obstante en la Wikipedia, por ejemplo, se dice todavía que pudo haber nacido en Roma o en Itálica. O en Nueva York, ya puestos… no te fastidia.

Pues no. Nació en Itálica. No vamos a aburrir citando todas las fuentes, pero sí podemos comentar la más humana, la que cuenta cómo se rieron de Adriano en el Senado, el primer día que habló allí, a causa de su acento (In Senatu Agrestius Pronuntians Risus Esset, Vita Hadr III, I) Obviamente si tenía acento hispano, es que no era romano y punto. No es una clase de anécdota que se invente nadie, ya que no favorece al César, que además ya era dios cuando se transcribió la anécdota.

Publio Aelio Adriano, también conocido por los colegas como Imperator Caesar Divi Traiani filius Traianus Hadrianus Augustus, fue nuestro segundo emperador. Es famoso por mandar construir el «muro de Adriano» obra que lleva su nombre y que atraviesa la isla de Inglaterra de lado a lado, como todavía podemos contemplar. A lo mejor por eso les fastidia que sea hispano. De uno de los fuertes que vigilan esa muralla, en Vindolanda (Hexham, Reino Unido), se han recuperado alrededor de 752 tablillas (se siguen encontrando algunas todavía) de medidas muy similares a nuestras tarjetas postales, en las que se conservan, trazados con una tinta obtenida del carbón, todo tipo de mensajes referentes a la guarnición y a la vida cotidiana en la frontera norte del imperio. Especialmente importante es una postal en la que Claudia Severa, esposa de un fuerte Comansi, digo romano, cercano, escribe a su hermana Sulpicia Lepidina, mujer de Flavio Cereal, jefe de una cohorte, invitándola a su fiesta de cumpleaños. Está datada alrededor del año 100 y es, posiblemente el texto escrito en latín por una mujer, más antiguo que se conserva. Está escrito en romana cursiva por dos manos distintas. La primera sería la del escriba de la casa y la segunda, es la propia Claudia añadiendo un saludo cariñoso de su propia mano:

Claudia Severa a su Lepidina. Saludos. El 11 de septiembre, hermana, para celebrar mi cumpleaños, te envío una cordial invitación para asegurarme de que acudas a nosotros para hacer el día más delicioso para mí por tu llegada (…). Dale saludos a tu marido. Mi Aelio y mi hijito le envían sus mejores deseos. (Segunda mano): te estaré esperando hermana. Hasta entonces hermana, mi alma más querida, espero que todo vaya bien, cuídate.

Es leyendo textos como el citado cuando más me convenzo de que seguimos siendo romanos. Salvo porque ya en este digital y gris siglo nadie escribe postales. ¿No opinas, querido lector, que perfectamente esas líneas podían haber sido escritas hace un rato por cualquier mujer? Vale que el lenguaje es un poco cursi, pero por lo demás, hasta el detalle de añadir un par de palabras de su propia mano es curioso. Por cierto, el Aelio al que cita no sabemos, por desgracia, si era familiar de los Aelios de la familia de Adriano. De los de aquí, del sur. Por otra parte, esta y otras «postales» desde Vindolanda demuestran que las mujeres y en general todo el mundo tenía un nivel de alfabetización curioso que no volvería a alcanzarse hasta, a lo mejor, el siglo XX. Sí, propongo el XX.

Durante el reinado de Adriano, que comenzó en el año 117, se puso de moda de nuevo la barba en el imperio, ya que, Adriano la usaba, quizás para tapar una cicatriz. Durante al menos doscientos años, había estado demodé, así que podemos considerar a Adriano el primer hipster. Contrario a que los mandos vivieran en campaña con lujo y comodidades, en sus misiones militares siempre llevaba la misma vida del soldado raso. Cuidaba de los veteranos y por eso se cuenta sobre él la anécdota «de las termas», ya mencionada en Somos romanos. En unas termas públicas, a donde solía acudir el emperador, vio a un veterano que en vez de utilizar el strigilis, que era como una rascadera de metal para terminar de limpiarse el cuerpo, se rascaba contra una esquina de la pared. Adriano se acercó y le preguntó por qué se rascaba la espalda de esa manera. El antiguo soldado le contestó que no tenía dinero ni para pagar a un esclavo que le limpiara. Conmovido, el césar ordenó en el acto que le dieran un montón de dinero al veterano. Al día siguiente, cuando Adriano entró en las termas, todos los «bañistas» estaban restregando sus espaldas contra las paredes. Adriano miró la escena y sonriendo contestó: «Pues rascaos los unos a los otros y ya está».

Durante el reinado de Adriano se abandonaron varias zonas conquistadas por Trajano, especialmente en Mesopotamia, para garantizar la seguridad y control sobre el resto del imperio. El famoso Panteón se reconstruyó también bajo su mandato, incluyendo su impresionante cúpula, la más grande construida por la humanidad sin hormigón, pero prefirió que se dejara en el friso la referencia a Marco Agripa, el lugarteniente de Augusto, quien mandó que se construyera el primitivo edificio a finales del siglo I a. C. y cuyo nombre todavía podemos ver en el frontispicio del Panteón.

Adriano es también conocido como el emperador viajero, ya que recorrió gran parte del imperio, a fin de conocerlo y porque quería visitar a las tropas en sus distintos destinos. Pasó más de la mitad de su reinado fuera de Roma, donde de todas formas fue enterrado en el todavía impresionante Castelo de Sant’Angelo, que originalmente era simplemente su mausoleo y el de la dinastía hispana. El último emperador enterrado allí fue Cómodo, precisamente el último (y peor) emperador de la dinastía Ulpio-Aelia.

Legislativamente impulsó leyes «muy modernas» y feministas, como la que permitía que la mujer no necesitara en absoluto el consentimiento de su tutor para otorgar testamento o la que dictaba que el padre no podía obligar a sus hijas a casarse contra su voluntad, ni impedir que se casasen con quienes ellas eligieran si eran mayores de edad. También subvencionó a los maestros para que no hubiera ningún pueblo sin escuela y para que la educación llegara a todos los confines del imperio.

Estuvo enamorado hasta las cachas del joven Antinoo, hasta el punto de que cuando este falleció (parece ser que cayó del yate al Nilo, ligeramente perjudicado por el alcohol) le divinizó, fundó una ciudad en su honor (Antinoópolis, actual Sheij El’Ibada, Egipto), le dedicó una constelación estelar e incluso se acuñó moneda con su efigie. Sí, parece que le gustaba el chico. Fernando Pessoa, Oscar Wilde o Julio Cortázar entre otros, han escrito poemas magníficos de amor, basados en la historia de Adriano y Antinoo. El de Cortázar, titulado «Adriano a Antinoo» comienza así:

La sombra de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho

donde mi amor te abrió la voz y el pecho

buscando el balbuceo de otra aurora.

La influencia de Antinoo en el arte europeo es impresionante, sobre todo desde el Renacimiento. Retratos escultóricos suyos hay en los principales museos del mundo, desde el Vaticano al Prado, pasando por el Louvre, con lo que esta historia de amor se ha convertido en un ejemplo eterno, seguramente el primero de la historia público y notorio entre dos hombres. Además, la leyenda del esclavo que se convirtió en dios por el amor de un emperador, como que es eterna. De no ser una historia de amor homosexual, seguramente Disney ya habría hecho la peli El esclavo que llegó a ser dios.

El bisabuelo de Adriano fue posiblemente Aelio Marulino, el primer senador romano nacido en Itálica del que ya hablamos y su madre, Paulina, era una aristócrata gaditana (claro) de familia senatorial. La hermana de Adriano se casó con el hispano y tres veces cónsul Lucio Julio Urso Servonio (o Serviano) y en el año de su ascensión al trono, Adriano compartió consulado con su sobrino nieto, el barcelonés Cneo Pedanio Fusco Salinator. Como se aprecia a simple vista, su vinculación con Hispania es notoria e impresionante, pero sigue habiendo herejes que dudan que fuera hispano. Pues vale, pues muy bien.

Antes de fallecer aseguró su sucesión, adoptando a Antonino Pío como hijo y a Marco Aurelio, el emperador filósofo que sale al principio de la peli de Gladiator, como nieto. Por fin subió al cielo Adriano (y fue nombrado dios) en el año 138. Se le atribuye un poema fúnebre, que todavía emociona 1.800 años después:

Pequeña alma, blanda, errante,

huésped y amiga del cuerpo.

¿Dónde morarás ahora,

pálida, rígida, desnuda,

incapaz de jugar como antes?

A los reinados de Trajano y Adriano se debe, además de tantas grandes obras como el Panteón o el acueducto segoviano, también la construcción de la nueva urbs de Itálica, ciudad que pasó a llamarse Colonia Aelia Augusta Italicensium y a adornarse con un teatro (o con su ampliación). También se construyeron termas más modernas y un anfiteatro con capacidad para 25.000 romanos (posiblemente el cuarto mayor del imperio), entre otras cosas chulas.

Los Ulpios y los Aelios eran las familias más «pudientes» de Itálica y a ellas corresponden estos retoños: Trajano y Adriano. Con ellos, querido lector, comenzó la dinastía Ulpio-Aelia que gobernó Roma prácticamente todo el siglo II y que se compone, además de por nuestros compatriotas, por los césares Antonino Pío, Marco Aurelio, Lucio Vero y Cómodo, que fue asesinado en el año 192. A decir de los historiadores romanos, como Dion Casio (155-235), en su decadencia final:

El reinado de Cómodo marcó la transición de un reino de oro y plata a uno de óxido y hierro.

Con respecto al nombre de esta dinastía, desde el siglo XVIII los ingleses y franceses, la llaman «Antonina». También se la ha llamado como la época de los buenos emperadores, como hizo Gibbon en 1776, incluyendo a Nerva (a pesar de su poca importancia) y quitando a Cómodo, para que no coincidiera la cita justo con los hispanos:

Si hubiera que señalar en la historia del mundo un período en el que la condición de la raza humana fue la más feliz y próspera, habría sin duda que elegir el que transcurrió entre la muerte de Domiciano y el ascenso de Cómodo: los vastos territorios del Imperio romano fueron gobernados entonces por un único poder, guiado por la virtud y la sabiduría.

No quiero ser malo, pero a lo mejor lo de considerar a la dinastía hispana la mejor de la historia del mundo les repateaba las tripas a nuestros tradicionales enemigos, ingleses, alemanes y franceses, educados desde hace siglos en la leyenda negra, más presente todavía en el XVIII, creo, que ahora.

Por eso posiblemente se inventaron lo de los «Antoninos». Vamos a ver, el único emperador Antonino a secas sería Antonino Pío, que sí, que era galo (de Nimes) pero que fue adoptado como hijo por Adriano y, por lo tanto, convertido en Aelio. Además era yerno de Marco Annio Vero, político hispano prominente y también era cuñado de Adriano. Vamos, que todo quedaba en casa. La continuidad de la dinastía viene dada porque las mujeres (todas familia y seguramente todas béticas) que la componen serán las que mantengan durante todo el siglo la legitimidad imperial: Pompeya Plotina es la mujer de Trajano, Vibia Sabina, la mujer de Adriano, Matidia la Menor, sobrina de Trajano y tía de Antonino, y finalmente Faustina la Mayor, mujer de Antonino y Faustina la Menor, esposa de Marco Aurelio y madre de Cómodo. Todas más españolas que Agustina de Aragón. Hasta Cómodo era considerado heredero de Trajano, como se puede comprobar en los textos del historiador Herodiano (178-252):

El pueblo de Roma veía a Cómodo como un emperador de una cuarta generación (…) su madre, Faustina (…) fue hija de Antonino Pío, nieta de Adriano por parte materna, e incluso ella, Faustina, llegaba a remontarse hasta Trajano como bisabuelo.

Cómodo, el emperador malo de la peli Gladiator (pronúnciese gladiator, por favor, está en latín y no «gladieitor», como los bárbaros sajones) un año antes de morir (aunque no en la arena a manos de Rusell Crowe), modificó su nombre oficial, llamándose desde entonces Imperator César Lucio Aelio Cómodo Augusto, en vez de Lucio Aurelio Cómodo Antonino, tal vez intentando reforzar, con el apellido de Adriano, su ya entonces maltrecha reputación. Para Herodiano entre otros, Cómodo era un descendiente directo de Trajano «por línea materna», ya que en efecto su madre era sobrina nieta de Adriano. Era también tataranieto del ucubitano (de Espejo, Córdoba) M. Annio Vero, el hispano ya mencionado, cónsul tres veces (padre de Faustina la Mayor) y su tía abuela había sido Vibia Sabina, mujer de Adriano y, a su vez, sobrina nieta de Trajano.

Es decir, la sangre Ulpio-Aelia, la sangre hispana, es la que corre por las venas de todos los emperadores romanos del siglo II, época conocida desde siempre como beatissimum saeculum o siglo felicísimo. Lo cual fastidia sobremanera a los historiadores bárbaros. Me alegro.

En el año 1002, 800 años más tarde de Cómodo, en una Hispania conquistada por los árabes hacía tres siglos, un hombre de treinta y ocho años, llamado Cipriano, falleció en un cortijo cercano a Granada. En la piedra de su tumba, los que le sobrevivieron mandaron grabar:

Duerme Cipriano en estas llanuras, entre las almas excelentes; nacido de ilustres padres Aelianos, él mismo fue en la tierra noble y puro, pacífico y dulce…

La lápida se conserva en el Museo Arqueológico de Granada:

LA MEMORIA DE LOS ULPIOS

Y DE LOS AELIOS ES ETERNA.

COMO HISPANIA.

IV.
LOS CORDOBESES

Os contaremos de Cordova, que es madre de las cibdades (…)

et los que la fiçieron, fundáronla por el firmamiento de las estrellas:

assi como Ercoles vio que era mejor, bastecióla de todas las bondades.

AHMAD IBN MUHAMMAD AL-RAZI, SIGLO X

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

Federico García Lorca, siglo XX

A Córdoba hay que llegar y hay que quedarse, a lomo de jaca o de Ave, porque es una de las estrellas de nuestro firmamento de municipios. Fundada en el siglo II a. C. fue capital de la Hispania Ulterior y después de la Bética, pero hoy es la ciudad que más rincones Patrimonio de la Humanidad alberga en el mundo, sin contar con que ella misma, o su centro histórico, fue declarada con ese título y reconocimiento mundial, otorgado por la UNESCO para que todo el mundo lo sepa y conozca.

Casi no se dice que Córdoba fue nuestra última ciudad romana importante. Cuando ya apenas existía el Imperio de Occidente, resistió a los bárbaros y a los visigodos durante más de 150 años e incluso formó parte del Imperio romano de Oriente o bizantino, antes de ser conquistada finalmente por Leovigildo en 572, solo 139 años antes de la batalla de Guadalete y del comienzo de la historia andalusí de España. La provincia romana (del Imperio oriental, bizantino) de Spania duró hasta 624, con lo que la presencia romana, si contamos desde el año 218 a. C. se extendió durante más de 10 siglos, del tercero antes de Cristo al séptimo de nuestra era. Lo digo para cuando te hablen, que lo harán querido lector, de la influencia mora en nuestra cultura.

En Córdoba, a los visigodos prácticamente solo les dio tiempo a construir una basílica, la de San Vicente, inaugurada en tiempos de Recaredo y según la leyenda, construida sobre un antiguo templo romano dedicado al sol. Hoy en el mismo sitio se alza la gran mezquita y en ella, la catedral.

El pasado andalusí casi ha eclipsado el gran pasado romano de la ciudad, que a veces, por desidia oficial, yace semienterrado o semiexcavado, como es el caso del llamado Complejo Palatino de Maximiano Hercúleo, que posiblemente sea un palacio de ese emperador que reinó de 285 a 305, aunque hay quien ve en su planta un complejo paleocristiano, posiblemente relacionado con el obispo Osio.

Pues este yacimiento, situado junto a la estación del Ave, yace sin que continúe su estudio ni su excavación, que cada año se anuncia y cada año se retrasa. Esperamos que pronto sea parte de la amplia nómina de monumentos visitables de la preciosa y romana Colonia Patricia Corduba.

La ciudad fue fundada (171 o 169 a. C.) por el entonces pretor Marco Claudio Marcelo, seguramente en el mismo sitio de una ciudad turdetana anterior. Este Marco Claudio Marcelo es el tatatarabuleo de otro cónsul del mismo nombre que casó con Octavia, hermana de Augusto, a pesar de ser del partido contrario a César. El hijo de este se casó con Julia, hija de Augusto, y en su nombre se construyó el Teatro Marcelo de Roma, el segundo en número de localidades del imperio con, posiblemente, 20.000 asientos. El teatro romano de Corduba era también, según algunas fuentes, el más grande de Hispania y en él se podían sentar 15.000 romanos cordobeses. Parte de sus restos se conservan, curiosamente, bajo el edificio del Museo Arqueológico de la ciudad y son, en parte, visitables.

Más a la luz están las gallardas columnas del llamado Templo Romano, en la calle Claudio Marcelo, posiblemente construido en tiempos del emperador Claudio (el de la serie). Cerca se hallaba el circo, seguramente monumental, del que queda, si acaso, el recuerdo. Salvo cuando venga por aquí el «del Sol».

Por otra parte, el Anfiteatro Romano de Córdoba, dicen que fue el tercero más grande del mundo. Hoy sus restos se hallan bajo el edificio del Rectorado de la Universidad de Córdoba (antigua facultad de Veterinaria). Hasta 2002 se desconocía su ubicación. Eso es lo que hemos preservado de nuestro pasado romano. Se sabe que el edificio fue abandonado en el siglo IV, convirtiéndose sus sillares en cantera.

La ciudad era refrescada por tres acueductos, el primero de época de Augusto y el último realizado entre los siglos II y III de nuestra era. Fuentes y alcantarillado no faltaban en nuestra Corduba. Faltan por aparecer termas y otros edificios, pero el monumento romano más importante de Córdoba está a la vista de todos y a pesar de todas sus «restauraciones», sigue siendo… el Puente Romano. Uno de los más largos de su época, sus arcos cruzan alegres sobre el Guadalquivir desde hace tanto tiempo que no podríamos imaginarnos el río sin este anillo. Este puente romano fue durante veinte siglos simplemente, «el puente», ya que no se construyó otro sobre este cauce ¡hasta 1953! El que corona el río es de la época de Augusto, mide más de 330 metros y demuestra lo bien que se construía en tiempos de nuestros abuelos romanos, aunque ha sido, obviamente, remodelado varias veces. Posiblemente sea parte del recorrido de la Vía Augusta que ya mencionamos al hablar de Cádiz y que iba hasta Roma (como todos los caminos). Hace poco, sus arcos se han puesto de moda en todo el mundo, ya que ha sido escenario de un capítulo de Juego de tronos, en el papel de puente de «Volantis» (quinta temporada, me dicen).

En general, el patrimonio romano de Córdoba requiere una necesaria recuperación y puesta en valor. Zonas como el Complejo Palatino o el Anfiteatro están prácticamente en estado de abandono y estoy seguro de que podrían aportar variedad al ya riquísimo patrimonio cordobés. Hay que reforzar el carácter romano de la ciudad, y recordar que fue romana 741 años (169 a. C. - 572 d. C.) y musulmana «solo» 520 años (716-1236), 221 años menos. Realmente ha sido más tiempo romana o musulmana que cristiana… de sus 2.192 años de historia, solo 931 han pasado sin que el Águila o el Corán gobernaran sus calles gloriosas. Parece como que se considerara bastante al patrimonio del que ya se disfruta, cuando la ciudad podría ser muchísimo más rica e importante en el mapa mundial, por ser única en vestigios de tres culturas. También políticamente ha interesado más reforzar y publicitar su pasado musulmán que el romano, cuando la suma de todo es mejor que cada una de sus partes. Espero que pronto Roma brille de nuevo aquí, como nos merecemos.

Durante la Transición y desde entonces se ha reforzado mucho el carácter andalusí de ciudades como Córdoba o Granada, carácter y pasado innegable y magnífico que las ennoblece y adorna, pero que no puede crecer hasta ocultar que nuestra cultura no depende del Corán, sino del derecho romano y que es lo romano lo que nos une a todos los habitantes de la piel de toro y de la ecúmene romana, lo «romano» es lo que hay que recuperar y potenciar para seguir haciendo crecer nuestras democracias y el concepto de ciudadano. La Mezquita es una maravilla del mundo, pero ya la vemos. Lo que hay que desenterrar es Roma. Por ello es necesario el estudio y continuación de los trabajos de recuperación de la Córdoba romana y de su historia.

A diferencia de Cádiz o Itálica, Corduba no se mantuvo fiel a Julio César, sino a Pompeyo, razón por la que César la asedió dos veces y finalmente la asaltó y pasó por la plancha de arrasar ciudades tras la batalla de Munda en el año 45 a. C.

Se comenta que en ese asalto y saqueo murieron unos 22.000 cordobeses, cerca de la mitad de la población total de entonces. No tardó de todas formas nuestra ciudad en recuperarse, porque para el 27 a. C. ya fue nombrada por Augusto, heredero de César, capital de la provincia Bética. Poco a poco se construyeron el primer acueducto, el teatro, el anfiteatro… y nuestra Córdoba se convirtió en un espejo de Roma, como todas las ciudades importantes del imperio.

De Cayo Julio César, destructor de la antigua Córdoba, se cuenta una anécdota, basada o corroborada en un epigrama de Marcial, anécdota que nos habla del joven César que visitó Córdoba en el año 65 a. C., cuando solo era cuestor:

En tierras tartesas hay una casa celebérrima, allá donde la Córdoba ventosa se mira en el plácido río, en medio y abarcando toda la morada, se alza el plátano de César, de espesa cabellera, que la diestra feliz del huésped invicto plantó, comenzando su tronco a crecer desde su mano. ¡Oh, árbol del gran César! ¡Oh, amado de los dioses! No temas el hierro ni el fuego sacrílego.

En el epigrama se nos habla de un plátano de sombra, un árbol mágico vinculado con las victorias militares. Tal vez Julio, tras asaltar la ciudad, vino a agradecer al espíritu del árbol, la victoria total obtenida veinte años después sobre todos sus enemigos.

El árbol creció frondoso y durante la época imperial se suponía que algo del espíritu del dios César se mantenía entre sus raíces, por lo que cuentan que era regado incluso con vino y que la gente venía a rezarle y pedirle favores. Los siglos hicieron desaparecer ese árbol, pero hoy, en los Alcázares de los Reyes Cristianos en Córdoba, casi al fondo de sus jardines, junto a un pequeño estanque con mosaicos se halla un imponente plátano que brinda generoso su sombra a quien por allí pase. En la pared de los jardines, una placa reproduce los versos de Marcial. A lo mejor no es el mismo retoño que plantó el gran César, pero me gusta creer que sí que desciende de ese árbol sagrado. A su sombra puedes sentarte junto a Julio.

Con los años, Córdoba creció y dio familias que fueron influyentes no solo en su ciudad, sino en todo el imperio. Por orden de antigüedad, Seneca padre es el primero que sale en mi lista. No está claro si se llamaba Marco o Lucio Anneo Séneca, y además de padre del filósofo Séneca y de Lucio Junio Galio es tío abuelo de Lucano y creo que tatarabuelo o bisa de Marco Annio Vero, el hispano tres veces cónsul del que hablamos en el capítulo anterior. Una progenie de la que sentirse orgulloso.

Dejando a un lado su praenomen, tampoco sabemos muy bien ni cuándo nació ni la fecha de su muerte, que suponemos ocurrió siendo él muy anciano, muy posiblemente en el año 39 de nuestra era. Para que te hagas una idea, querido lector, 1.900 años antes del final de nuestra guerra civil. Hace mucho, mucho tiempo. Un porrón. Sabemos que de joven se fue con su amigo Publio Latrón, también cordobés, a Roma, siguiendo cualquier camino, para asistir como alumno del entonces famoso Retor Mérulo. En 15 a. C. regresó a su Corduba natal, donde se casó, como no puede ser de otra manera, con una cordobesa: Helvia de Córdoba. Pasados los años, toda la familia se mudó a Roma, en donde echaron raíces. Séneca pertenecía al rango ecuestre, es decir, era caballero y, por lo tanto, de clase alta, pero no fue senador, lo que le habría obligado a dejar sus negocios, ya que los senadores solo podían obtener beneficios de «sus tierras».

Un detalle que nos lo hace más humano es que estando Séneca en uno de sus viajes, le llegó a Helvia la noticia del fallecimiento de su Séneca y ninguno de sus hijos se encontraba tampoco en Roma para acompañar a su madre, motivo por el que todos los retoños se lamentaron doblemente, como lo haríamos cualquiera de nosotros, del paso del padre a mejor vida. Lucio incluso escribió un libro para intentar consolar a su madre.

Séneca padre fue un gran hombre y un gran retórico. Opinaba que la elocuencia «es un arte honorable, capaz de preparar al individuo para cualquier parcela intelectual a que decida dedicarse en el futuro».

Y su elocuencia le llevó a escribir, entre otras cosas, una Historia de Roma desde las guerras civiles, que por desgracia no nos ha llegado, y las famosas Controversias, que son como un «máster de retórica» en el que se analizan casos judiciales ficticios, desde las dos posturas contrarias y opuestas. A estas controversias se añade un libro sobre discursos persuasivos. Esta gran obra, escrita originalmente a petición de sus hijos, no nos ha llegado completa, pero su influencia en toda la oratoria mundial, e incluso en la propaganda política moderna, es incuestionable.

Algunas de sus «controversias» fueron incluidas más de mil cuatrocientos años más tarde, en el libro Gesta romanorum, impreso por primera vez en 1470 y que fue un bestseller en su época, que incluía un refrito de los escritos más populares de los antiguos romanos. Este libro se considera fuente primaria de muchos de los escritos de algunos autores: Giovanni Boccaccio, Geoffrey Chaucer, William Shakespeare e incluso de Miguel de Cervantes. Ahí es nada. Y resulta que el Séneca famoso no es este, que es su hijo. Este «solo» influyó en los autores más importantes de la historia en francés, italiano, inglés o español…

La totalidad de su obra, titulada realmente: Oratorum et rhetorum sententiae divisiones colores, compone el estudio más importante que se conserva sobre la historia de la oratoria. Francisco de Quevedo las tradujo del latín y en el prólogo de su Vida de Marco Bruto (1644) se quejaba de que le habían sido embargadas cuando le encarcelaron en San Marcos de León y no se le habían devuelto. Este manuscrito de Quevedo con sus traducciones de Séneca el Mayor, resulta que permanece perdido, si bien, afortunadamente, creo que fue encontrada una copia en Palma de Mallorca en 2001.

A Séneca padre se le conoce como el eslabón que une la retórica de Cicerón con la de Quintiliano y compone, con estos, el trío más importante de la retórica romana de toda la historia. Como sabes, querido lector, Quintiliano es también de Hispania, con lo que las dos terceras partes de la retórica romana y latina están compuestas por dos señores bajitos de aquí. Romanos con mayúsculas. Esto de la «retórica» nos queda como antiguo y huele a apolillado, pero es un «arte» o técnica que resulta fundamental todavía en áreas muy muy modernas de nuestra sociedad de la comunicación, como en periodismo, la publicidad, la política, el derecho, las ventas, etc. La retórica es como el arte de la persuasión a través de la palabra y por eso sigue siendo tan importante, aunque ahora no la estudiamos como tal. Aristóteles la definió así:

La retórica es la facultad de considerar en cada caso lo que sirve para persuadir.

Piensa, querido lector, cuántas veces te es necesario persuadir a alguien de algo cada día, o cuántas veces al día pretenden persuadirte a ti de algo, y te darás cuenta de lo importante que es esta técnica, todavía hoy; y si no, que se lo pregunten a los asesores de los políticos de turno de todo el mundo mundial. Ya hablaremos más de esto cuando Quintiliano.

Séneca padre, además de ser padre del famoso filósofo Lucio Anneo Séneca, del que enseguida vamos a hablar, fue también progenitor de Lucio Anneo Novato, su primogénito, que a la muerte de Séneca fue adoptado por su amigo y senador Junio Galión, por lo que cambió su nombre al de su familia de adopción: Lucio Junio Galión. Lucio Junio accedió al Senado y fue procónsul de Acaya (actual Grecia) con base en Corinto y también fue cónsul en el año 67, pero por lo que lo menciono aquí es porque resulta que es el único hispano mencionado con su nombre y apellidos en la Biblia.

De verdad. En Los hechos de los apóstoles» (Hechos 18: 12-17), se menciona a un tal Galión, gobernador de Acaya (Corinto-Grecia), que se niega a juzgar a Pablo por predicar el Evangelio y echa con malos modos del tribunal a los alborotadores. Los acusadores de Pablo terminan recibiendo palos de los allí asistentes, pero Lucio Junio los ignora:

Pero siendo Galión procónsul de Acaya, los judíos se levantaron de común acuerdo contra Pablo, y le llevaron al tribunal, diciendo: este persuade a los hombres a honrar a Dios contra la ley. Y al comenzar Pablo a hablar, Galión dijo a los judíos: si fuera algún agravio o algún crimen enorme, oh judíos, conforme a derecho yo os toleraría. Pero si son cuestiones de palabras, y de nombres, y de vuestra ley, vedlo vosotros; porque yo no quiero ser juez de estas cosas. Y los echó del tribunal.

Entonces todos los griegos, apoderándose de Sóstenes, principal de la sinagoga, le golpeaban delante del tribunal; pero a Galión nada se le daba de ello.

En las excavaciones de Delfos de finales del siglo XIX apareció un fragmento de una placa con la leyenda: «Galión, mi amigo y procónsul de Acaya». El fragmento pertenece a una carta dirigida por el emperador Claudio a la ciudad de Delfos y hace referencia a nuestro amigo, confirmando la veracidad de su cargo y que estaba en Corinto en esa época, por lo que lo narrado en Hechos, puede ser históricamente cierto. Por lo menos resulta curioso y explica lo romanos que somos todos, que un cordobés sea mencionado en la Biblia porque era gobernador romano de una región de Grecia.

Su hermano Lucio Anneo Séneca fue otro romano de aquí. Este, aunque no sale en la Biblia, por lo menos tiene estatua en la ciudad que le vio nacer, Córdoba.

Sabemos que Lucio ya era senador en el año 37, en tiempos de Calígula, y que era considerado un orador importante, hasta el punto de que ese simpático emperador le condenó a muerte por ser «demasiado elocuente», condena de la que se libró por intercesión de una mujer (cuyo nombre desconocemos) cercana al César, según Dion Casio. Se retiró de la vida pública hasta el ascenso del siguiente emperador, Claudio (sí, otra vez el de Yo Claudio). Fue de nuevo condenado a muerte por Claudio en el año 41. No se sabe por qué, tal vez por haberse librado de ser ajusticiado antes o, según dicen los cotillas, por haberse liado con Julia Livilla, hermana de Calígula y, por lo tanto, sobrina de Claudio, pero se le conmutó la pena por el destierro. Fue enviado a Córcega (o a Cerdeña), entonces un lugar con menos recursos turísticos que ahora y donde nuestro Lucio se aburrió soberanamente. Allí escribió de los mejores y más simples versos sobre el exilio que se hayan pronunciado jamás:

Aquí no hay pan, no hay pozo de agua, no hay fuego al final;

Solo hay dos cosas aquí, el exiliado y el exilio.

El exilio duró hasta el año 49, cuando la nueva esposa del emperador Claudio, Agripina, bisnieta de Augusto, le llamó a Roma y le dio el cargo de pretor. En el 51 la emperatriz le encargó además la educación de su hijo Lucio Domicio Enobarbo, hijo de Agripina de un matrimonio anterior y más conocido por el sobrenombre con el que el chavalín pasó a la historia: Nerón.

La relación del pupilo con el maestro fue fructífera y cariñosa, pero el estoicismo de Séneca no podía a la larga sino chocar con la educación de un niño rico y mimado, tataranieto del dios Augusto y criado en palacio. Algunas de las frases de Séneca que nos han llegado, son como pequeños tuits de consejos que me gusta pensar que le transmitió el cordobés a su alumno:

Debe necesariamente temer mucho quien es temido de muchos.

A muchos gobernarás si la razón te gobierna a ti.

Escarpada es la vía que conduce a la cima de la dignidad, pero si tomas gusto a ascender hasta tal cima, a la cual se rinde hasta la misma fortuna, contemplarás por debajo de ti todas aquellas cosas tenidas por más elevadas.

Grandes frases que el pupilo, como hacen todos los adolescentes desde siempre, olvidó en el preciso instante en el que su maestro se las dijo.

Finalmente, en el año 54, Claudio falleció, tras haber adoptado al hijo de su esposa respondiendo a la petición constante que al respecto le hacía Agripina una y otra vez. En el instante en el que él accedió, la emperatriz ya no necesitó para nada más al pobre Claudio. Dicen que fue Agripina misma quien lo envenenó al minuto siguiente, estando fresca la tinta de la escritura de adopción, pero evidentemente no hay pruebas. Por cierto que «minuto» viene del latín minutus y quiere decir «diminuto». Parece que la hora se dividía en fracciones o ratos que se llamaban cada una pars minuta prima (primera parte diminuta). Para dividir estas partes diminutas en otras menores, se decía pars minuta secunda (segunda parte diminuta). Evidentemente de esta secunda, vienen nuestros «segundos», de los que hay 3.600 en cada hora romana. Y ahora, volvamos, querido lector, al segundo justo después de la muerte de Claudio.

Séneca escribió entonces una sátira (lo mismo valía para un roto que para un descosido), la Apocolocyntosis, cuyo título se discute si quiere decir «la transformación de Claudio en calabaza» o la «deificación de la estupidez» (ya que en el texto no se menciona ninguna calabaza). La historia trata sobre la hipotética divinización de Claudio tras su óbito y no nos ha llegado completa, sino en fragmentos.

Dion Casio nos explica cuándo se escribió, pero no nos aclara su título:

Agripina y Nerón simulaban estar de luto por aquel al que habían asesinado, y lo subieron al cielo luego de sacarlo del convivio en una litera. El hermano de Séneca, Lucio Junio Galión, pronunció un discurso político al respecto. Séneca, por su parte, escribió una obra, la llamó Apocolocyntosis, algo así como una apoteosis…

Básicamente, la sátira trata del viaje al Olimpo de Claudio, donde se reúne el Senado de los dioses para decidir si el emperador debe ser dios, y tras el discurso contrario de Augusto, lo expulsan al Hades, donde tras muchas peripecias es nombrado finalmente esclavo de un funcionario sin importancia.

En su momento debió de hacerles mucha gracia a los miembros de la corte del Nerón adolescente, llamado ya Nerón Claudio César Augusto Germánico, desde su adopción por Claudio. A Lucio, por pelota, le hicieron consejero político y ministro junto con el jefe de los pretorianos, un romano galo llamado Sexto Afranio Burro, que si te llaman burro, por algo será. Burro viene de «borrico», que viene del latín borricus y sí, quiere decir asno, bruto, mula, cabalgadura, como cuando Quevedo le cogió del pie a Felipe IV y le dijo eso tan famoso de:

En semejante postura

dais a comprender, Señor,

que yo soy el herrador

y Vos… la cabalgadura.

Los cinco primeros años del reinado de Nerón se preveían felicísimos. Fueron bautizados por el historiador Aurelio Victor (320-390) como quinquenium aureum y parece que, en efecto, en ese periodo el joven César se dejó aconsejar por su madre, por Afranio Burro y por Séneca, quien en el año 56 le dedicó su tratado De Clementia (Sobre la clemencia) en el que le explica a Nerón que la clemencia es un rasgo de la autoridad. Evidentemente, Nerón no leyó ni la portada. Los problemas comenzaron cuando el muchacho decidió matar a su madre, lo que logró, tras cuatro chapuzas de intentos fallidos, en el año 59. A partir de ese momento, se puede decir, como dicen en México, que Nerón se desmadró. Para justificar la ejecución de la madre del César, Afranio Burro y Séneca tuvieron que inventarse que la emperatriz había conspirado contra Nerón. Parece ser que a la pobre señora la había envenenado, había derribado el techo de su alcoba sobre ella e incluso había hecho naufragar un barco donde ella viajaba. Cansado de tanto fallo y tanta sutileza, Nerón ordenó a un pretoriano que le clavara a su madre la espada en la tripa y punto final. Desde ese día, se mascaba que se iba todo al guano, pero el equilibrio inestable duró hasta el fallecimiento de Afranio Burro en 62, cuando Séneca se quedó solo y cansado, como único consejero con algo de cerebro, ante un Nerón cada vez más desatado.

Nuestro amigo cordobés decidió sabiamente entonces retirarse de la vida púbica, no sin antes donar la inmensa y mayor parte de su fortuna al emperador, quien así, pensó él, no tendría motivos para perseguirle. Nerón, desde entonces libre de su preceptor y de cualquier figura que tuviera dos dedos de frente, se rodeó de una corte de aduladores, conocida como «el aula neroniana» y se desbocó en sus locuras. Parece ser que entonces repudió definitivamente a su mujer Claudia Octavia y se casó con Popea, entonces esposa del futuro emperador Otón y con quien mantenía relaciones desde hacía años. Dicen que terminaría matándola de una patada estando ella embarazada. Este era el nivel de la demencia de Nerón. En cambio, parece que el muchacho no estaba en Roma cuando el llamado gran incendio del 64, por lo que no pudo tocar la lira contemplándolo, pero sí está bastante claro que, aunque posiblemente no lo provocó, tampoco le importó un comino. Por fin al año siguiente, en el 65 (buen año) una gran conjura intentó acabar con el tirano, pero por desgracia los conjurados fueron descubiertos y Nerón aprovechó para terminar con todos los opositores, ejecutando sin despeinarse a más de 40 senadores.

Séneca, que era ajeno al complot, también recibió la pena de muerte y se suicidó estoicamente. Su sobrino Lucano, del que ahora hablaremos, también fue condenado por el tirano y también se suicidó.

La joyita fue finalmente muerta por un esclavo el 9 de junio del año 68 y sobre él se ordenó y declaró por el Senado la damnatio memoriae, la «condena de la memoria», para borrar así a Nerón de la historia. En cambio Séneca y Lucano son inmortales. Séneca es la virtud y Nerón el vicio. Como en la frase del cordobés:

La virtud es algo elevado, excelso y soberano, invencible e infatigable; el placer es algo bajo, servil, deleznable y caduco, cuyo asiento y domicilio son los burdeles y las tabernas.

Séneca no solo escribió filosofía, sino también teatro, habiéndonos llegado nueve tragedias, entre las que destaca Tiestes —que influyó en el argumento del Tito Andrónico de Shakespeare— o la no menos importante obra Hércules furioso. A nuestro Lucio se le considera en sus obras teatrales como el precursor de la tragedia de venganza, con lo que parece que se le daba bien todo al hombre.

Lucio Anneo Séneca fue posiblemente el filósofo más importante de la historia de Roma. Parece que también fue el primero en afirmar la igualdad de todos los seres humanos independientemente de su cuna o raza, lo cual, junto con su estoicismo, su desprecio a las supersticiones y sus opiniones «humanistas» le hicieron muy famoso durante el Renacimiento, siendo admirado, según la Wikipedia, por algunos de los pensadores e intelectuales occidentales más influyentes: Calvino, Erasmo de Rotterdam, Michel de Montaigne, René Descartes, Denis Diderot, Jean-Jacques Rousseau, Francisco de Quevedo, Thomas de Quincey, Chaucer, Baudelaire, Honoré de Balzac, etc.

Antes, en el Medievo, la obra de Cicerón y la de Séneca eran las dos más conocidas de la antigua Roma. Citado por padres de la Iglesia, como San Agustín, Tertuliano Dante, Petrarca, Lactancio o incluso San Jerónimo, que lo llegó a incluir en el Catálogo de santos, fue considerado cristiano o demasiado bueno para ser pagano, al igual que había ocurrido con Trajano, a raíz de una supuesta conversión que habría realizado el mismísimo San Pablo, coetáneo de Séneca, en una hipotética reunión de ambos. Se falsificó incluso una supuesta relación epistolar entre los dos para probar que Séneca y Pablo eran amiguetes y residentes en Roma.

Hay un asteroide de nombre Séneca y también un cráter de la Luna lleva su nombre. Séneca también se llama el portal web de la Junta de Andalucía para Educación y más de un colegio en España y varios en California, Pensilvania, etc. También en Toronto hay una universidad de nombre Séneca e incluso en Nueva York hay una escuela de artes dramáticas llamada como nuestro filósofo cordobés. Así que Séneca, a pesar de ser hispano, parece que sí es famoso. Menos mal. Un romano de aquí reconocido. Encroyable.

Su sobrino Lucano (39-65) no fue un filósofo. Se duda de si fue un pionero de la novela épica humanista, es decir sin dioses interviniendo en la historia, pero todavía incluyendo sueños premonitorios y magia y eso, o tal vez un poeta épico, pero pacifista. Se llamaba Marco Anneo Lucano y su familia se mudó a Roma siendo él todavía un bebé. Sabemos que nació en Córdoba en el año 39, porque su padre Marco Anneo Mela, hermano de Lucio Anneo, se encontraba en la ciudad bética cuando falleció el padre de ambos, Séneca padre.

Educado por su tío, el Séneca famoso, nuestro Lucano mostró una increíble precocidad que le llevó a tener tres composiciones poéticas importantes terminadas y publicadas siendo aún adolescente, edad en la que dicen que también declamaba en griego y latín con gran soltura según comentaba el gaditano don Emilio Castelar (1832-1899) en su tesis doctoral:

Niño aún, recitaba Lucano admirablemente versos griegos en los salones y academias, siendo pasmo y maravilla de la alta sociedad, y cosechando en flor prematuros triunfos.

Se le envió a Atenas para perfeccionar su educación clásica, pero parece que fue llamado de vuelta a Roma por el mismísimo Nerón (seguramente a indicación de Séneca), quien lo incluyó en su círculo de amigos, le nombró cuestor y augur (aunque no tenía la edad requerida) y le convirtió en poeta laureado a la edad de veintiún años, posiblemente cuando actuó por primera vez en la neronia, un espectáculo creado por el emperador. Cinco años más tarde moriría Lucano tras largas torturas, a la edad de solo veintiséis años. Cuatro años antes, cuando tenía veintidós, se enemistó con Nerón, dicen que porque una poesía de Lucano fue elegida la mejor por un público ingenuo que desconocía quién era el autor de cada una de las presentadas al concurso y que no conocía el mal perder del joven emperador. Nerón prohibió entonces a Lucano realizar lecturas públicas de sus obras, lo que parece que movió al cordobés escribir entonces sátiras contra el tirano e incluso a participar en una conjura contra el bruto que sería precisamente la causante de su muerte en plena juventud. Tras las más terribles y sádicas torturas, le permitieron por fin suicidarse, lo que hizo cortándose las venas. Murió estoicamente, entonando unos versos, por desgracia desaparecidos, sobre un soldado que sufre la misma suerte y se desangra en el campo de batalla. Tres años más tarde, como vimos, murió por fin el asqueroso Nerón y se borró su nombre de los «fastos» y de los monumentos.

En cambio la fama de Lucano sobrevivió y sigue viva, aunque de sus obras (14 pantomimas, cuatro libros de poemas, tragedias, etc.) solo se ha conservado la Farsalia, que cuenta en 10 cantos la guerra civil que tuvo lugar entre César y Pompeyo al final de la República. Los tres primeros libros se publicaron en vida de nuestro vecino cordobés, mientras que los demás no pudieron publicarse hasta que Nerón desapareció.

Lucano es considerado precursor de la forma de escribir de Tácito y de Juvenal. Su inacabada obra era seguramente un clásico popular y un bestseller ya en la Antigüedad, porque sobreviven alrededor de 400 copias manuscritas de su Farsalia (que queda inacabada en todas las copias conservadas, en el verso 546 del canto décimo). No sabemos cómo terminaba el poema. A lo mejor algún día se descubre el texto que falta y entonces, veinte siglos después, la poesía de Lucano podrá ser leída completa, otra vez. Ojalá.

Solo provenientes de la corte de Carlomagno en el siglo IX, se conservan cinco copias manuscritas de la Farsalia. Su estilo «mágico» y la inclusión en el libro VI del mayor tratado sobre necromancia que se conserva de su época, lo han hecho famoso más allá de los siglos. Dante, en su Divina comedia (1315 aprox.) incluye a Lucano entre los poetas del clasicismo, en el primer círculo del infierno. El historiador Thomas May (1594-1650) tradujo y continuó la Farsalia de Lucano terminándola en el asesinato de César.

La frase de Lucano «la causa vencedora gustó a los dioses, pero la causa perdida gustó a Catón», ha sido a lo largo de la historia una de las preferidas por los seguidores de causas perdidas. En el cementerio de Arlington, en Washington DC, en el memorial confederado, donde están enterrados los soldados del sur muertos en la guerra civil americana, la frase está inscrita para siempre, en bronce y en el latín de nuestro cordobés. La inscripción del monumento dice así:

A nuestros héroes muertos, por las hijas de la Confederación

VICTRIX CAUSA DEIS PLACUIT, SED VICTU CATONIS

Lucano es importante porque es el primer escritor que se plantea verdaderamente si la victoria moral corresponde al vencedor. Una idea demasiado revolucionaria incluso hoy. Si nuestro amigo cordobés hubiera vivido en la época franquista o en la Europa socialista, le habrían llevado preso sin duda. Me explico. Decir frases como las que él dijo: «¿Hay algo más desgraciado que ganar una guerra civil?» no es algo muy popular entre los vencedores, ni que les guste oír a los espadones de ningún siglo. Tampoco cuando dice que «profundas son las heridas que deja la guerra civil» está precisamente congraciándose con el vencedor.

Hasta que Lucano escribió esta obra, en todo lo escrito los vencedores eran los elegidos de los dioses. Los buenos. Los que merecían ganar. Los que han perdido la guerra, en cambio, por algo será, son los perdedores y perdieron, como se diría en la Edad Media, por sus pecados o porque su causa no era la justa. En cambio, en la Farsalia, los que ganan, ganan porque ganan, independientemente de si eran o no los buenos. Es más, los perdedores son los que pueden decir «venceréis, pero no convenceréis» y todo eso.

La Farsalia de Lucano es la primera obra en que los vencidos adquieren voz y resulta que son derrotados a pesar de que moralmente tenían razón. Los vencedores pueden ser más poderosos, pero no por ello más virtuosos.

Y es que para Lucano, los vencidos en esa guerra civil romana son los que obtienen la victoria moral. Además, proclama que resulta vergonzoso conservar la vida si se está privado de libertad, al amparo de las decisiones arbitrarias de un tirano. Si es necesario, es mejor morir para recobrar la libertad y señalar el despotismo de la tiranía, o como dijo él: «Las espadas han sido concedidas para que ninguno sea esclavo».

Son argumentos eternos, el consuelo en la derrota, la lucha contra el dictador, el sacrificio… temas que nos son tan propios que podemos reconocerlos en muchísimas obras de todos los tiempos. Pero el primero en escribirlo fue nuestro amigo cordobés, romano de aquí.

Hay quien dice que uno de los trasfondos o inspiraciones de La guerra de las galaxias es precisamente la guerra civil romana. Si César o Augusto es el emperador, Marco Antonio sería el oscuro Vader y los rebeldes serían los que quieren reponer la República, Bruto y Cicerón, por ejemplo (ojo, que si arañas un poco, va a ser que sí que se parecen Star Wars y la Farsalia), hay exiliados por los distintos mundos… (África, Hispania…) El sacrificio de Obi Wan Kenobi en Episodio IV - Una nueva esperanza equivaldría entonces al de Catón… Bueno, da como para discutir. La princesa Leia podría ser Portia, la mujer de Bruto y hermana de Catón.

Lo que sí está claro es que la ética, la revolucionaria idea implícita en la aceptación de que a veces no hay gloria en la victoria, haría de este mundo un lugar con bastante menos belicismo. Y a lo mejor, con peores películas. Como dijo Wellington en Waterloo: «Salvo una batalla perdida, no hay nada tan triste como una batalla ganada».

La brevedad de la vida de Lucano, cruelmente terminada por orden del tirano; su sacrificio, junto con el de su tío y el del poeta Petronio (el autor de El Satiricón), provocaron que la sangre de los tres fuera la gota que derramó finalmente el vaso de la crueldad que los romanos estaban dispuestos a permitir en su emperador. El resto del reinado de Nerón fue el espejo torcido de la decadencia y de la depravación. Un camino sin retorno hacia el fondo del cubo de basura.

La Farsalia, cuyo título original era simplemente De bello civili (sobre la guerra civil) fue traducida al inglés y publicada por Christopher Marlowe, el «otro» escritor de comedias inglés de la época isabelina y por ese motivo tuvo una gran influencia en todo el teatro del XVII: Samuel Johnson, el poeta inglés (al que suele denominarse como el siglo de Johnson), Percy B. Shelley, el poeta romántico (marido de Mary Shelley, la autora de Frankenstein) y Pierre Corneille, el magnífico autor francés, son algunos de los autores en los que es clara e indiscutible la influencia de Lucano, que con solo una obra conservada y con una vida truncada en la juventud, es uno de los mayores escritores de la historia. Lucano fue quien dijo también la frase que resume todo este libro:

El cetro de Roma es el eje de la Tierra. Todos los pueblos son sus tributarios. Pero ninguno le ofrece tan ricos presentes como nuestra hermosa patria.

Don Emilio Castelar (1832-1899), nacido en Cádiz como todas las cosas, hizo su tesis doctoral en Clásicas precisamente sobre Lucano:

Lucano nació en Córdoba. Aunque la historia callara su nacimiento, lo diría la naturaleza de su genio. La savia meridional de su imaginación tan rica en flores como los patrios campos.

Frase que recuerda el poema de Estacio (45-96) que habla de Córdoba:

Muy dichosa y bienaventurada tierra, colocada en la extremidad del Océano y en las orillas del Betis, que compites con Atenas, en la fecundidad de olivas e ingenios.

Se diría que con estos tres genios, los cordobeses romanos tienen ya completa su nómina, pero aún nos falta por lo menos uno: el obispo Osio de Córdoba. Asesor del emperador Constantino y presidente del concilio de Nicea, en el que se decidió la ortodoxia de la religión que ahora llamamos catolicismo.

Aunque seguimos estando en la Hispania romana, para hablar de Osio tenemos que situarnos dos o tres de siglos más acá. Hispania es desde el año 298 la Diocesis Hispaniarum o diócesis de las Hispanias y comprende las provincias Tarraconensis, Gallaecia, Carthaginensis, Lusitania, Bética y Mauretania Tingitana (parte de Marruecos, Tánger) con capital siempre en Corduba.

En esta época, el imperio se debate todavía entre ser cristiano o perseguir a los seguidores de Jesús. Entre estos han ido surgiendo distintas versiones del mensaje mesiánico y se discute incluso la naturaleza humana, divina o parcialmente divina del nazareno. Mientras, en Iliberri o Elvira, ciudad situada en donde hoy preside su bella colina el Albaicín de Granada, tiene lugar el primer concilio cristiano que celebra la iglesia hispana.

Muy posiblemente, este concilio se celebró bastante antes del llamado (y probablemente falso) edicto de Milán sobre la libertad religiosa (313), que era solo la confirmación del edicto emitido anteriormente por el emperador Galerio en el año 311. Al concilio granaíno acudieron 19 obispos (de ellos 11 béticos) y 26 presbíteros. Osio no presidió el concilio porque no era el obispo de mayor edad, pero sabemos que estuvo presente.

¿Pero quién es Osio de Córdoba (256-357)? Santo para los ortodoxos, fue considerado el obispo más importante de su época y en su época es justo cuando se aceptó el cristianismo como animal de compañía en el imperio. En 313, cuando el edicto de Milán, Osio estaba allí, en la corte de Constantino. En 325 presidió el concilio de Nicea, en el que se redacta (casi seguro por él mismo) y se aprueba el Credo que todavía se dice en misa. Tras el fallecimiento de Constantino en 337, nuestro obispo pasó el resto de su vida luchando contra el arrianismo, una herejía de las de entonces, convocando para ello el concilio de Sárdica, al que acudieron 376 obispos de todo el imperio.

Vayamos por partes. El edicto de Milán, cuyo contenido solo conocemos por sus fragmentos escritos en el texto de Lactancio conocido como De mortibus persecutorum (Sobre la muerte de los perseguidores) que es una obra no mencionada por ninguno de los padres de la Iglesia y que no «apareció» (no se conocía su existencia) hasta el siglo XVII, cuando se encontró, oh, casualidad, en el monasterio benedictino de Moissac (Francia), un manuscrito aparentemente del siglo XI, en mal estado y con claros errores de copiado. Vamos, una fuente por decirlo finamente, muy poco fiable.

Por otra parte, conocemos un edicto de «tolerancia» hacia las religiones no oficiales ya dictado por el emperador Galerio (260-311) en el año 311, por lo que el de Milán de 313 parecería más una reiteración en lo ya ordenado por el predecesor, sin tener más trascendencia. Para terminar, el supuesto «edicto de Milán» no lo otorga Constantino solo, como suele citarse y afirmarse, sino que lo otorgan al alimón Constantino y Licinio, ambos emperadores (tanto monta).

Esta es la traducción de un fragmento del documento teóricamente original:

… que a los cristianos y a todos los demás se conceda libre facultad de seguir la religión que a bien tengan; a fin de que quienquiera que fuere el numen divino y celestial pueda ser propicio a nosotros y a todos los que viven bajo nuestro imperio. Así, pues, hemos promulgado con saludable y rectísimo criterio esta nuestra voluntad, para que a ninguno se niegue en absoluto la licencia de seguir o elegir la observancia y religión cristiana. Antes bien sea lícito a cada uno dedicar su alma a aquella religión que estimare convenirle.

Se ve claramente que, si bien se menciona a los cristianos, en ningún momento se dice que esa será la religión oficial o la del imperio. En cambio, muchos historiadores, casi siempre sajones, afirman que Constantino es el «padre del cristianismo», el primer emperador cristiano y sandeces similares. Un año antes del edicto de Milán, tuvo lugar la batalla del puente Mulvio (312) en Roma, en la que Constantino venció a Majencio, que le rebatía su derecho a ser César. Para conmemorar la victoria, ordenó Constantino que se alzara un arco del triunfo en Roma, que conocemos casualmente con el nombre de Arco de Constantino, inaugurado con gran pompa en el año 315. Si Constantino hubiera sido cristiano, seguramente habría agradecido al dios cristiano la victoria en la batalla y así se mostraría por lo menos en algún dibujito en el Arco, ¿no? Pues no. En el arco no hay ninguna mención al dios cristiano. Cero. Sin embargo el Sol invictus aparece en tres de los relieves que muestran abanderados del ejército de Constantino, y el mismo «dios Sol» aparece en las monedas que Constantino emitió al menos hasta el año 324. El emperador no se bautizó hasta su lecho de muerte (año 337) y entonces no lo hizo en el cristianismo tampoco, sino en el arrianismo. Curiosa manera de mostrar su inclinación por los cristianos, ¿no? Da igual. Lo que digan los historiadores bárbaros o semibárbaros va a misa y los demás, lo repetimos…

Lo que hace a Constantino importante para el cristianismo no son esas chorradas. Lo importante es solo que bajo su mandato se convocó el famoso concilio de Nicea, dirigido, orquestado y presidido por nuestro cordobés Osio.

Al concilio de Nicea, celebrado en el año 325, acudieron más de 300 obispos de todo el imperio, que bajo la batuta de Osio decidieron cuáles eran las creencias fundamentales aprobadas por la Iglesia. Es el texto que conocemos como credo precisamente porque en latín empieza con esa forma verbal, primera persona del presente de indicativo, equivalente a nuestro «creo» (yo) y es la profesión de fe de los cristianos. El credo enumera las cosas que son asumidas como reales y ciertas por el creyente (creo en Dios padre todopoderoso, etc.). Una profesión de fe que excluye directamente todo lo que no se menciona. Posiblemente fue redactado tal cual por el propio Osio y, con algunas variaciones, se pronuncia todos los días en todas las misas del mundo. Los protestantes, los ortodoxos y todas las iglesias cristianas también lo pronuncian, por lo que es una de las pocas «oraciones» comunes a todas las ramas del cristianismo. Se lo debemos a Osio, un romano de aquí, del que sabemos muy poco. Pero sí sabemos que firmó el acta del concilio así: Hosius Episcopus Civitatis Cordubensis, Provinciae Hispaniae. Es decir: Osio, obispo de la ciudad de Córdoba, de la provincia de Hispania.

En ese concilio de Nicea, ya de paso, se condenaron las herejías, es decir, las doctrinas que interpretaban el cristianismo de manera no correspondiente a lo que se dictara en el propio concilio. Entre ellas, la más importante fue el arrianismo, que a pesar de todo, sobrevivió hasta el año 589, cuando se anatematizó definitivamente en el tercer concilio de Toledo. Mientras tanto, hubo hasta emperadores romanos arrianos, como Constancio II, quien intentó obligar a Osio, ya anciano, a que se desdijera de lo afirmado en el concilio. Nuestro obispo cordobés se negó y nos ha llegado la carta que envió al respecto a Constancio:

Yo ya fui defensor de la fe cuando la persecución de tu abuelo Maximiano.

Si tú repites la persecución, estoy dispuesto a padecerlo todo antes que a ser traidor a la verdad (…). Dios te confió a ti el imperio, a nosotros las cosas de la Iglesia. Escrito está: Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Ni a nosotros es lícito tener potestad en la tierra, ni tú, emperador, la tienes en lo sagrado.

Parece que esta respuesta (en la que, por cierto, se divide y separa Iglesia del Estado, dándole autonomía a esta) no le gustó mucho al César, quien mandó azotar y luego desterró a una lejana y fría tierra (Panonia, actual Hungría) a Osio, que falleció allí o en Serbia, echando de menos seguramente la luz y el color de Córdoba, pero fiel a sus principios y a su fe.

Osio, junto con el papa Dámaso y el emperador Teodosio, como veremos, fueron realmente los tres «hacedores» del cristianismo en el Imperio romano, pero tal vez precisamente por ser hispanos, toda la gloria y la fama se la llevó Constantino, quien lo único que hizo, como mucho, fue refrendar junto con su colega en el trono un edicto que decretaba la libertad religiosa decretada ya por un César anterior. No consta que Constantino, a diferencia de lo que popularmente se dice, se convirtiera al cristianismo. Ni por medio de Osio ni de ninguna otra manera. Por ejemplo, en el año 321, Constantino declaró el dies solis (el día del sol-domingo) jornada de descanso para que los ciudadanos disfrutasen de ese día venerando al sol. A mí me parece una declaración bastante pagana, la verdad. Vamos, digo yo…

El obispo y santo (ortodoxo) Osio tiene por lo menos una estatua en su Córdoba natal, en la plaza de Capuchinas, y un colegio con su nombre en la calle Sagrada Familia. No se ha conservado mucho de lo que pudiera haber escrito, ni constancia de ello, pero dio forma y tal vez escribió algo de tanta importancia y duración en el tiempo como el Credo, que suena cada día en cada iglesia cristiana que en el mundo es, desde hace casi mil setecientos años, que no es poco.

V.
¿ALUCIO? ¿QUIÉN ES ALUCIO?

Es justo y conveniente dar honra a la memoria de aquellos

que primeramente habitaron esta región.

Pericles, SIGLO V a. C.

No conozco ni a mi padre.

Pirata, canción de Pereza, 2009

Antes de hablar de Alucio, y antes de irnos de la Bética, digamos que hay muchos romanos con mayúsculas nacidos en Hispania de los que todavía no se sabe mucho, pero cuyos nombres quiero revivir y dar a conocer de nuevo a través de estas humildes paginillas. Por empezar por un amigo de Granada, me gustaría hablar de Cneo Papirio Eliano, que fue cónsul de Roma en el año 135, bajo el reinado de Adriano. Cneo nació en Iliberris, es decir, en Granada, alrededor del año 100. Fue cuestor en Acaya, en Grecia, al otro lado del mundo, posiblemente antes de cumplir los veinticinco años. Después fue pretor y tribuno de la plebe. Combatió en Panonia y gobernó la Dacia Superior.

Lo que más me ha llamado la atención de su biografía es que fue gobernador de Britania desde el año 145. Que yo sepa, fue el primer gobernador de la pérfida Albión nacido en España. No creo que a los hijos de la Gran Bretaña les haga mucha gracia. Ni siquiera se recuerda mucho tampoco, ni en España, que el mismísimo Felipe II fue rey de allí entre los años 1554 y 1558. Es lo que pasa si olvidamos nuestra historia, que pensamos que no existe.

El hijo y el nieto de Cneo Papirio Eliano fueron cónsules también, bajo el reinado de Antonino y de Cómodo respectivamente. De Granada era también Quinto Valerio Vegeto, quien había sido cónsul mucho antes, en 91, y fue conocido por ser el primero que construyó en Roma, en el Quirinal, su casa con la técnica del tapial, tan hispana y mediterránea, que consiste en hacer un encofrado de tierra húmeda entre dos muros de madera. Después ese barro se cuece al sol y cuando está seco permite que se abran en él los vanos necesarios.

También granaíno era Publio Cornelio Anulino, que vivió a caballo entre los siglos II y III de nuestra era. Cónsul en el año 175, bajo el gobierno de Marco Aurelio, cuando también se le honró con el cargo de gobernador de Germania Superior en 176, puesto que desempeñó hasta la muerte del emperador sabio en el año 180, momento en el que decidió dar un paso a un lado para evitarse incomodidades con Cómodo. También, que sepamos, fue el primer gobernador hispano de cualquier parte de Alemania, mil setecientos años antes de que Alemania fuera un país. Amigo de Septimio Severo (césar de 193 a 211), fue cónsul también en el año 199 y prefecto de la ciudad de Roma (gobernador de la ciudad de Roma en ausencia del emperador) de 203 a 206. Otro Marco, este llamado Marco Annio Flavio Libón, también de aquí, de Hispania, fue cónsul bajo Septimio Severo, en el año 204. Por cierto, el hijo de Publio Cornelio fue también cónsul con Caracalla, en 216.

De la Bética era también Pomponio Mela, el geógrafo romano nacido en Algeciras y citado por Plinio el Viejo. Escribió De situ orbis (De los sitios del mundo).

Igualmente de la Bética, pero no sabemos de qué municipium, era Publio Celio Balbino Vibulio Pío, cónsul en 137, reinando Adriano y compartiendo consulado con Lucio Aelio Vero, quien era el sucesor de Adriano, aunque finalmente su hijo Lucio Aelio Vero fue adoptado como nieto de Adriano y coemperador junto con Marco Aurelio. Todo quedaba en la familia de los Aelios, al fin y al cabo. Publio Celio era hijo de Publio Celio Apolinar, que fue cónsul bajo Trajano, en el año 111 y a la vez era padre de otro Publio Celio Apolinar (así de difícil es enterarse de quién es quién), que fue cónsul bajo Marco Aurelio, en 169.

A lo mejor el último romano importante nacido en la Bética que conocemos fue Flavio Merobaudes, seguramente descendiente de galorromanos y activo en el siglo V, alrededor del año 450. No sabemos ni dónde nació exactamente, pero sabemos que fue poeta, militar y orador. Fue íntimo colaborador de Flavio Aecio, el general que venció a Atila en los Campos Cataláunicos. Merobaudes mereció el honor de que se le erigiera una estatua en Roma, en el Foro Trajano, lo que ocurrió en el año 435, el 30 de julio. Lo sabemos con tanta exactitud porque figura en la peana de su estatua, con su nombre y fecha de dedicación grabados, que apareció en unas excavaciones en 1813.

De su obra apenas nos ha llegado nada, cuatro poemas breves y algunas partes de dos panegíricos dedicados a Aecio. Aparecieron en un palimpsesto hallado en el monasterio suizo de San Galo. Un palimpsesto es un manuscrito reutilizado que muestra huellas de otro texto grabado y borrado con anterioridad. En este caso, la obra de Merobaudes se hallaba tras un diccionario de latín escrito en el siglo X.

En la base de su estatua, todavía se puede leer:

Desde la cuna él tuvo el mismo cariño por la virtud y por la elocuencia; nacido con la vocación de la valentía y del aprendizaje, se ejercitó en la espada y en la pluma (…) por eso se le ofrece esta recompensa (…) de una estatua hecha de bronce, como en los antiguos tiempos se acostumbraba honrar a los hombres de tan raro ejemplo. Roma, junto con los más Augustos (…) la alzaron en el Foro de Trajano, recompensando en un hombre de antigua nobleza y de reciente gloria, su energía militar así como su poesía (…)

Bastante honor recibió en los tiempos más convulsos del imperio como para que ahora nadie lo conozca. Lo de «Roma junto con los…» quiere decir que se construyó por cuestación popular y con la ayuda del emperador.

Sin contar santos y demás, estos son solo algunos de los hispanos del sur, béticos, romanos de aquí que dieron honor a su tierra y a Roma. ¿Te imaginas, querido lector, si un inglés hubiera sido gobernador de Hispania, cuántos pubs habría con su nombre? Si la población de la Roma antigua, por suscripción popular le hubiera erigido una estatua a un alemán, ¿cuántas divisiones Panzer se habrían llamado como él? Por cierto, la estatua se perdió, como todos los bronces romanos, que fueron fundidos al peso, salvo los que se enterraron, como el Púgil en reposo hallada en el año 1885 o la estatua ecuestre de Marco Aurelio que se salvó porque los antiguos pensaron que representaba a Constantino y porque también pensaban que Constantino había sido cristiano. Craso error en ambos casos. Mejor suerte la próxima vez…

Detrás de la estatua de Marco Aurelio en la plaza del Campidoglio se halla el ayuntamiento de la ciudad, cuyo lado posterior da sobre el antiguo Foro Romano y todavía sostiene alguna pared del Tabularium, archivo republicano de la antigua Roma. La torre que preside el edificio del ayuntamiento se llama Patarina, por la antigua campana, destruida por un rayo junto con la antigua torre a mediados del siglo XVI. La campana suena todos los días y especialmente el 21 de abril, para felicitar el «cumpleaños» de la ciudad eterna. Si estás por allí en ese día, felicítala de mi parte. La campana actual es del siglo XIX. La verdad es que desconozco si hubo por aquí una campana de bronce antiguo, pero de ser así, la habrían destruido como el bronce del pronaos del Panteón, que se fundió para hacer el baldaquino de San Pedro del Vaticano, con sus cuatro columnas de 20 metros de alto, realizadas en bronce macizo, y todavía sobró para hacer un puñado de cañones para proteger el castillo de Sant’Angelo, donde se escondió el papa cuando el césar Carlos I de España saqueó la ciudad santa como castigo por aliarse el papa con el francés (entre otras cosas).

Por eso la mayoría de las estatuas de bronce romanas han desaparecido. Su bronce, fundido, se ha reutilizado. Y no todo se empleó en otras obras de arte, como el mencionado baldaquino realizado por Bernini. Por cierto, que estas columnas retorcidas se llaman «salomónicas» por las doce que trajo a Roma en el siglo II algún emperador desde Judea (dicen que fue Constantino, pero por fechas no cuadra). Las columnas tienen esa forma espiral y en la Edad Media se dijo que provenían del palacio de Salomón en Jerusalén, lo cual evidentemente, es bastante dudoso.

Obviamente, con los años también se destruyeron los bronces griegos que Roma guardaba. Solo por eso, por habernos robado los bronces que había en Roma, los bárbaros y los que les siguieron se merecen todas las maldiciones de todos los infiernos. Hoy no podemos ni imaginar qué o cuántas obras de arte inmortales se fundieron para ser vendidas al peso en una chatarrería o para cualquier tontería, como para hacer macetas. Creo que a veces parecemos merecer la pérdida de nuestro legado artístico, porque lo que sí tenemos todavía no lo valoramos, no lo salvamos, y lo que es peor, no lo conocemos.

Hay un episodio semihistórico, semilegendario de nuestra hispana y romana historia antigua, que ha gozado de muchísima popularidad a lo largo de los siglos en países tan dispares y opuestos a España como lo puedan ser los Países Bajos o Gran Bretaña. Aquí, como es lógico, ni hemos oído hablar de ello ni nos importa un comino. Desde el año 1567, en ediciones impresas de las Vidas paralelas de Plutarco realizadas por el botánico holandés Carlos Clusisus, se insertaba esta historia como un bonus track, según parece. El francés Jean Desmarets, también escribió una versión del tema en 1638 y el poeta inglés Charles Beckingham haría lo propio, escribiendo su versión en 1718.

En pintura, el suceso del que hablamos fue uno de los temas favoritos de la escuela flamenca, llegándose a contabilizar más de cien óleos importantes describiendo la leyenda. Rubens hizo dos versiones, lamentablemente perdidas. Frans Francken el Joven pintó seis versiones, Sebastiano Ricci, también seis, Gerbrand Ven den Eeck y Simon de Vos hicieron cuatro versiones cada uno, al menos.

También se conservan todavía pinturas contando el suceso de autores como Tiepolo, Bellini, Peruzzi, Pinturicchio, Van Dyck, etc. Adornan las paredes de museos como el Louvre, la National Gallery, el Victoria & Albert Museum, L’Hermitage, El Prado (sí, también el Prado), la National Gallery de Washington, el Rijksmuseum… En el Palacio Real de Madrid se conservan unos tapices sobre cartones, con el mismo motivo, pintados por Julio Romano y encargados por el rey Francisco I de Francia, seguramente durante su cautiverio en Madrid.

Además de pinturas, la leyenda inspiró óperas y temas musicales a compositores como Farinelli, Händel, Cavalli, Albertini, Scarlatti, Albinoni (el del famoso adagio), Kusser, etc. Obras casi todas del siglo XVIII, exactamente dos mil años después del tiempo en que tuvo lugar y origen la leyenda.

¿Qué portento, qué hecho histórico sucedido en Hispania habrá sido tan llamativo para tantos artistas tan distintos a lo largo de tantos siglos? En España seguro que lo conocemos todos de memoria, seguro que todos los escolares lo aprenden desde pequeños, ¿verdad?

Por supuesto. Todos, todos. Viene en la página 1 de todos los libros de texto, ¿no? Estamos hablando de la famosa «Clemencia de Escipión», un suceso tan, tan importante y tan eterno que en su romano y antiquísimo día ya fue escrito por historiadores romanos tan importantes como Apiano, Dion Casio, Polibio, Silio Itálico y Tito Livio entre otros muchos. En la historia narrada se da nombre a quien posiblemente sea el jefe hispano, seguramente celtíbero, más famoso del que se conserva su nombre escrito: Alucio (Aluccius).

Tras la toma de Qart Hadasht, Cartagena, por el ejército del joven Escipión (tendría entonces unos veintisiete años), en el año 206 a. C. el general romano se mostró muy generoso con los pescadores de Tarraco que le habían ayudado en la victoria con sus barcos, y también con los habitantes de Cartagena y con los vencidos, hasta el punto de que dejó ir libre a Magón, el general cartaginés que había gobernado la plaza (y que también es el fundador de Mahón en Menorca). A presencia de Escipión fueron llevados entonces los «rehenes» hispanos, que eran familiares de jefes de tribus vecinas mantenidas presas hasta entonces por los cartagineses, como garantía de que sus huestes y tribus no ayudarían a los romanos.

Entre los rehenes había una princesa joven y de proverbial belleza, que posiblemente se llamaba Iria. Escipión, joven también, la observa y admira, pero la virtud (y la política) triunfan «en este noble romano» sobre el vicio y el deseo. Escipión decide proteger a la rehén, tratándola como la princesa que es. Iria informa al general del nombre de su prometido, un jefe llamado Alucio, y de que este, en cuanto sea llamado por el vencedor, acudirá con riquezas suficientes (y con la Visa, si hace falta y si aceptan tarjeta) para comprar la libertad de la joven. Escipión manda entonces llamar a Aluccius, y cuando se presenta este con oro y regalos, ordena que les dejen solos, que quiere hablar con el celtíbero sin testigos. Alucio y Escipión se miran frente a frente. De hombre a hombre, sin testigos. La leyenda, siguiendo a Tito Livio (59 a. C. -17), cuenta que Escipión le dice:

Hablemos como los jóvenes que somos y que no haya vergüenza en nuestra conversación. Se me hizo saber que tu prometida fue traída cautiva por nuestros soldados y supe de tu amor por ella, lo que por su belleza es comprensible (…). Quiero que sepas que tu novia ha estado en mi campamento con la misma precaución por su honestidad que si hubiera estado en casa de tus padres o de los suyos. Ha sido cuidada para ti, para poderte ser entregada sin daño y ser merecedora de tu honor y del mío. El único precio que estipulo por esta entrega, es que seas amigo del pueblo romano.

Evidentemente Alucio aceptó la oferta y prometió eterna fidelidad a Roma pidiendo a los dioses que bendijeran a Escipión, ya que no podía devolverle favor por favor.

Entraron entonces los parientes de la princesa con más oro, pidiéndole a Escipión que, si no como rescate, lo aceptara como prueba de amistad entre ambos pueblos. Escipión lo aceptó, pero solo para poder, a su vez, regalárselo a la pareja como dote.

Alucio e Iria marcharon libres, contentos y felices con sus parientes y sabemos que el joven príncipe reunió para Escipión 1.400 temibles lanceros hispanos a caballo, que desde entonces combatieron junto a los romanos hasta expulsar a los cartagineses definitivamente de Hispania.

En 1656, en el río Ródano apareció un gran plato de plata de más de 60 centímetros. Posiblemente es del siglo V a. C. y en su frontal estaba grabada una escena de la «embajada» de Aquiles que fue malinterpretada en su día como la «clemencia de Escipión» y regalada como tal al rey de Francia. Actualmente se conserva en la Biblioteca Nacional francesa. Según la leyenda, lo que encontraron los pescadores franceses era realmente el escudo de Aníbal (o su pieza central), regalado a Escipión como señal de amistad por Alucio en 209 a. C. y perdido junto con parte del equipaje de Escipión al cruzar el ejército romano el Ródano. Nunca sabremos la verdad, pero el plato existe y la historia del escudo, también. Por lo menos, ya conocemos a Alucio. Ahora, no le olvidemos, por favor. Hace 2.200 años de esto. Ni en Inglaterra ni en Francia, ni por supuesto en Alemania, se conserva el nombre de un guerrero de hace tanto tiempo, y no es el nombre más antiguo que conocemos de alguno de nuestros antepasados. A lo mejor Alucio fue el primer hispano, eso sí, en hacerse romano.

Nótese que las obras de arte aludidas, entre las que, por cierto, no hay ninguna de mano de un español, se llaman La continencia o La clemencia de Escipión y tampoco suelen mencionar a Alucio, quien tiene el pobre menos de 139 menciones en Google. Esa «continencia» se refiere al hecho de que Escipión, teniendo a la bella princesa Iria a su merced, la trató como lo haría un caballero, respetándola, no abusando de ella, como todavía (¿verdad, Wenstein?) hacen muchos hombres cuando tienen alguna posibilidad de, por su poder, abusar impunemente de una mujer. Los romanos no somos así.

El feminismo no tenía mucho futuro en la Antigüedad, aunque la República romana se fundara en el año 509 a. C. precisamente para vengar una violación, cuando Lucrecia fue agredida por la noche por el hijo del rey Tarquinio el Soberbio, que se hizo pasar por su marido para abusar de ella con nocturnidad y alevosía. Lucrecia se suicidó, pero los romanos expulsaron al tirano. Mucho antes, en Las metamorfosis, Ovidio nos cuenta la terrible historia de Procne y Filomela. Procne era hija del rey de Atenas Pandión, quien la desposó con Tereo, un machote que le había ayudado en la guerra contra los tebanos. Tuvieron un hijo, de nombre Itis. Y un día, Procne le encargó a Tereo que pasara a recoger a su hermana Filomela.

El bruto Tereo se encaprichó de su cuñada de manera enfermiza y terminó violándola. Es más, para que no pudiera contárselo a nadie, el salvaje, además, le cortó la lengua. Como en esa época legendaria nadie sabía escribir todavía, pensó que así se saldría con la suya. La pobre Filomela, en cambio, tejió una mantita en la que contaba su triste historia y la manera en la que su cuñado había abusado de ella. Cuando Procne vio el relato cosido por su hermana, decidió componer una venganza todavía más salvaje.

Organizó una cenita para su marido violador, en la que le sirvió una caldereta en la que la carne no era de cordero, sino que era del pobre Itis, el hijo de ambos, el más inocente de toda esta historia. Cuando Tereo alabó la comida, Procne le contó la terrible verdad. Tereo persiguió a las hermanas para matarlas, pero Júpiter los transformó a todos en pájaros. A Procne en ruiseñor, a Filomela, en golondrina y al otro bicho, no está claro si en abubilla o en gavilán, condenado a perseguir siempre a las demás aves. Por cierto que el personaje Lavinia de Shakespeare en Titus Andronicus, está basado en esta Filomela.

Me voy por las ramas de la mitología, pero era para contaros esta bárbara historia de la primera mujer, aunque sea legendaria, que se atrevió «mitológica y simbólicamente» a romper su silencio, aunque tenía la lengua cortada, es decir, no podía hablar, y contar el abuso del que había sido víctima por parte de un macho que tenía muy poco de hombre, como todos los agresores, abusadores y demás sabandijas. A lo mejor Filomela es la inspiración de las del movimiento Me Too, movimiento que solo podría haber nacido en una sociedad occidental, romana, donde desde Escipión, hace 2.200 años, los romanos de verdad sabemos lo que se espera de nosotros.

En Roma, en la iglesia de Santa María in Cosmedin, está la famosísima Bocca de la Verita, donde las personas que presumen de ser buenas gentes, tienen que meter la mano para demostrar que son virtuosas y leales. Según la leyenda, si no lo eres, la boca de piedra se cerrará sobre tu mano, cortándotela. Hoy sabemos que la Bocca es realmente una tapa de alcantarilla de la época imperial, puesta verticalmente en el atrio de esta basílica, pero la leyenda es como bastante popular y normalmente hay que hacer cola para probar tu «nobleza» metiendo la mano en su grieta. Esta leyenda se hizo famosa mundialmente gracias a la magnífica peli Vacaciones en Roma (1953), con Audrey Hepburn y Gregory Peck. En la peli, cuando Gregory Peck mete la mano en la boca de piedra, saca la manga como si la estatua se la hubiera tragado. Según dicen, Audrey no sabía lo que Gregory Peck iba a hacer en la escena y se llevó tal susto que el grito que pegó al ver que el otro saca el brazo sin mano no estaba ensayado y es auténtico.

Que se sepa, todos los romanos, de Hispania o de otros lugares, que hemos metido la mano en esa boca somos limpios de corazón, tan honestos como Escipión, al menos según la leyenda.

Por cierto, esta bonita iglesia de Santa María in Cosmedin (Kosmedion en griego quiere decir bonito), fue construida en una de las estaciones de la Annona romana, es decir, desde donde se distribuían los alimentos de la beneficencia a todos los ciudadanos romanos que acudían a por ellos. En la cripta y en la nave se conservan restos de la primera institución estatal de protección social, por supuesto romana, que existió en la historia.

Tras la toma de Cartagena, se dice que Escipión ordenó unos juegos gladiatorios en memoria de su padre y de su tío, Publio y Cneo Escipión, respectivamente, los que habían desembarcado en Ampurias en el año 18, muertos en la lucha contra los cartaginenses. Esa sería la primera vez que en Hispania lucharon gladiadores. Que por cierto, se sabe ya que normalmente no luchaban a muerte como en las pelis, lo cual sería carísimo y antieconómico. Yo creo que pasa un poco como si de las corridas de toros se hubieran conservado, dentro de dos mil años, solo los casos de Paquirrí, Bienvenida o Manolete, por lo que se pensaría que en todas las corridas moría normalmente el torero… o que cuando el presidente de la plaza (¿figura heredada de Roma?) autoriza que se le corte la oreja, se pensaran nuestros descendientes que la oreja que se cortaba era la del torero. De acuerdo que las luchas de gladiadores eran un espectáculo sangriento, pero nadie dice nada en contra de las pelis de zombis o de masacres, cuanto más hard, sangrientas y realistas, mejor. Así que el gusto por la sangre en los espectáculos sigue siendo una característica humana, no romana. La diferencia es, como muchas veces, la tecnología. Ellos no tenían «efectos especiales».

En esos días, tras la liberación de Cartagena, también se cuenta que hubo dos soldados que se presentaron ante el general, apoyados en cada caso por sus compañeros y mandos, solicitando la «corona mural» que era la condecoración a la que optaba el primer romano que hubiera saltado la muralla enemiga. Parece ser que un legionario llamado Quinto Trebelio y un infante de marina llamado Sexto Digicio, pugnaban por tal honor. Finalmente, no pudiendo decidirse quién fue el «primer» y quien el «ségun», el general optó por entregar la condecoración a ambos dos al alimón.

Hay quien dice que por eso el escudo de Cartagena contiene en lo alto una corona de las llamadas «murales» en heráldica, pero creo que no tiene nada que ver, aunque sería bonito que esa fuera la causa. Lo que sí es cierto es que, gracias al buen hacer de sus gobernantes modernos y a la musealización de su entorno, se conserva parte de la muralla púnica de Cartagena, me gustaría pensar que tal vez el mismo sitio por donde saltó el aguerrido Quinto Trebelio o el ágil Sexto Digicio. Hoy es calle de San Diego, a la altura del 25. En el mismo sitio, se conservan los restos de una ermita muy curiosa del siglo XVI.

Este trozo de muralla es de lo poquísimo que queda de los cartagineses antiguos en Hispania. Nosotros los romanos, junto con los años y las guerras, hemos borrado sus huellas. Qart Hadasht, que quiere decir en púnico «ciudad nueva», parece que fue fundada en 239 a. C. por el mismísimo Asdrúbal, cuñado de Aníbal. La Cartago africana, es decir, la metrópoli, también se llamaba igual, Qart Hadasht. Parece que los fenicios no eran muy dados a dar vueltas a los nombres de sus fundaciones o no tenían tampoco mucha imaginación. Es como si vamos a América y a las ciudades les ponemos el mismo nombre que a las de aquí… Ah, es verdad… que justo eso es lo que hicimos… Perdón, entonces.

A mediados del siglo I a. C. los romanos llamaron a la ciudad Colonia Urbs Iulia Nova Carthago. Se discute si fue Pompeyo quien otorgó a Cartagena el carácter de «colonia», pero sí parece claro que en 45 a. C. Julio César y su sobrino nieto, Octavio, el futuro Augusto, visitaron juntos la ciudad y le otorgaron los otros títulos, como suele suceder, por haber sido fiel a la causa cesariana. Octavio todavía era solo y simplemente un familiar de Julio.

Por entonces, Cartagena llevaba siendo romana más de un siglo y medio y era un importante puerto del oeste del Mediterráneo. Las ciudades romanas, como sabes, querido lector, eran como espejos de Roma, y Cartagena no lo fue menos. Todavía podemos disfrutar del foro, del Augusteum, del teatro, de varias casas privadas de romanos de pasta y del anfiteatro. Desde hace poco el templo de Isis más chulo de Hispania (desde mi punto de vista) ya es visitable en la zona del cerro del Molinete, una de las cinco colinas de la ciudad, que solo le faltan dos para ser del todo como Roma y sus siete colinas.

El culto a Isis posiblemente nació en torno al año 2300 antes de Cristo, hace unos ¡¡¡4.400 años!!! Y se mantuvo vigente hasta que fue prohibido por el emperador bizantino Justiniano, en el siglo VI. Isis suele ser representada como una madre con un bebé (Horus) en brazos, por lo que sus imágenes han sido a veces confundidas con muy antiguas representaciones de la Virgen María, lo que tal vez influyó en que su culto sobreviviese tanto tiempo.

Polibio (200 - 118 a. C.) describió así las colinas de Cartagena en el siglo II a. C.:

La colina más alta está al este de la ciudad y se precipita en el mar; en su cima se levanta un templo a Asclepio. Hay otra colina frente a esta, de disposición similar, en la cual se edificaron magníficos palacios reales, construidos, según se dice, por Asdrúbal, quien aspiraba a un poder monárquico.

La colina del templo de Asclepio o de Esculapio es la que llamamos cerro de la Concepción, donde está el castillo del mismo nombre. En tiempos menos pacíficos, seguramente fue fortaleza romana bizantina, después visigoda, alcázar árabe, castillo castellano, fortaleza española, observatorio y asiento de la sirena que daba la alarma en los bombardeos durante la Guerra Civil… Hoy, felizmente, este lugar con tanta memoria es el Centro de Interpretación de la Historia cartagenera y estupendo punto de partida para nuestra visita a la Cartagena romana. La colina de enfrente, donde parece haber estado el palacio de Asdrúbal, es el cerro del Molinete, donde estaba el templo de Isis mencionado.

Cada colina de la ciudad tiene su historia y decir eso en Cartagena es mucho decir. En el monte Sacro se asentaba el templo de Hércules-Melkart púnico (sustituido por el templo de Saturno en tiempos romanos), terreno hace pocos años defendido por los ciudadanos de Cartagena de una propuesta especulativa que habría dañado el rico patrimonio de la ciudad. El templo de Hefesto estaba en el monte de Despeñaperros, hoy coronado por una fortificación decimonónica. En el barrio de Santa Lucía se halla el castillo de tiempos de Carlos III, conocido como castillo de los Moros. Parece que aquí se hallaban los campamentos de las tropas de Escipión en la guerra púnica. Otra «colina» muy importante es el cerro de San José, también llamado de Aletes, que era como se llamaba el personaje semilegendario que encontró las minas de plata de la ciudad, motivo por el que fue divinizado. Investigadores de la Universidad de Salamanca señalaron que la orientación del Foro Augusteo y de la Curia podía haber sido una forma de vincular al emperador Augusto con Aletes, ya que el día del solsticio de verano, si contemplábamos el amanecer desde el Foro, el sol salía justo alineado con el Foro y la colina de Aletes. Toma peazo urbanismo.

Cartagena es una ciudad museo o un museo de ciudad donde sus administradores y ciudadanos han comprendido hace no muchos años que la mayor riqueza está bajo nuestros pies y que el patrimonio es siempre rentable. Que no hay nada más valioso que nuestro legado artístico. Una ciudad en crisis aguda hace treinta años, hoy es referencia en conservación y explotación turístico-cultural de nuestro pretérito. Demostrando que nuestro pasado es, precisamente, nuestro mejor futuro. Nuestra cultura, nuestra mejor inversión. Cartagena es el faro que ilumina el camino. Desde la recuperación de su Teatro Romano, que ya estaba abandonado en el siglo V, hasta las excavaciones en marcha en el Anfiteatro (por cierto, bajo una plaza de toros), el Foro, el Augusteum y todos los restos romanos puestos en valor invitan a un recorrido cultural por la ciudad que fue púnica y romana y bizantina por los cuatro costados y de la que hoy da gusto disfrutar. Y de paso, conocer su gastronomía, tan buena como toda la de nuestra tierra.

Visita especial e indispensable en Cartagena es la de la Casa de la Fortuna, situada en la plaza del Risueño (nombre simpático donde los haya). La Casa de la Fortuna es conocida con ese nombre por la inscripción que luce y que casualmente dice: Fortuna propitia, que significa algo así como «buena suerte» y que da la bienvenida a los visitantes de la domus, desde los días en que esta se construyó en la zona residencial «de moda» en Cartagena en el siglo I de nuestra era. Se trata de un yacimiento musealizado, donde se aprende muchísimo de la vida cotidiana de nuestros abuelos romanos. Una casa así haría falta en cada ciudad con pasado romano. Es amena para todos, turistas, niños y académicos, y ofrece una formación e información estupenda para abrir la curiosidad de todos sus visitantes hacia nuestro pasado romano.

El Museo Nacional de Arqueología Subacuática merece también una visita especial. Hay que tener en cuenta que en las cercanías de este puerto privilegiado llevan naufragando y, afortunadamente, navegando barcos desde hace miles de años y por eso, excepcionalmente, aquí se conservan restos desde la época de los fenicios, hasta los recuperados del pecio del Vargas, naufragado en 1886. Y lo que queda por hacer. La arqueología subacuática será la principal fuente de conocimientos sobre Roma en el futuro, si hacemos bien las cosas. Este museo solo puede ser mejor cada año.

Cerca de esta bella Cartagena, en Cabo de Palos, tuvo lugar por cierto el mayor desastre naval civil de nuestra historia. El 4 de agosto de 1906 se hundía sin remedio el Sirio, un buque genovés con destino Buenos Aires que iba haciendo cabotaje para incorporar pasajeros a lo largo de la ruta en nuestras costas. Fallecieron oficialmente 242 personas, pero, habiendo mucho pasaje sin registrar, se calcula que los muertos podrían alcanzar el número de 400. El mar siempre es peligroso. Y el mar por aquí, además de peligroso, es muy antiguo. Como cantó El Último de la Fila en la voz de Manolo García en Mar antiguo (1993):

Triste y cansado, con los viejos amigos

el vino y el cantar;

mientras quede un olivo en el olivar

y una vela latina en el mar.

Viejos dioses olvidados

mantenednos libres de todo mal.

Mar antiguo, dios salvaje

de la encina y del gris olivar.

Por este mar, dice la leyenda, llegó Santiago el patrón de España, quien desembarcaría, según esto, en Cartagena en el año 37, habiendo partido de Jaffa (Israel) en el 35, tal y como cuenta el Breviario armenio escrito 1.300 años más tarde, que a pesar de estar escrito tan lejos en el tiempo y en el espacio, es la única (y muy dudosa) fuente que lo anuncia. Bueno, es una cuestión de fe.

Según Plinio el Viejo (23-79), el garum más caro del mundo se producía aquí, en Cartagena, y también viajaba por mar:

Actualmente el garum mejor se obtiene del pez escombro en las pescaderías de Carthago Nova. Se le conoce con el nombre de sociorum. Dos congrios no se pagan con menos de 1.000 monedas de plata. A excepción de los ungüentos, no hay licor alguno que se pague tan caro, dando su nobleza a los lugares de donde viene.

El pez escombro es el nombre de la caballa (scombrus en latín) y no tiene nada que ver con ningún tipo de escombros ni de derrubios. La zona y la isla Escombreras de Cartagena tiene este mismo origen, más rico.

Parece que la «huerta murciana» también era importante para el resto de la romanidad. Polibio escribió que las rosas de Cartagena crecían hasta en invierno. Dioscórides el Médico (40-90), alabó las virtudes del comino cosechado por aquí y de nuevo también Plinio dijo que la mejor alcachofa del imperio se cultivaba «detrás de Carthago Nova», haciendo sin duda referencia al campo y huerto cartagenero.

Cartagena incluso exportó a Roma a un emperador, Servio Sulpicio Galba, autonombrado césar contra Nerón en el año 67, sublevado con la VI Victrix y aclamado según cuentan, en Cartagena el 6 de abril de 68. Antes de partir, fundo la Legio VII Gémina, que dicen que estaba compuesta precisamente por hispanos de Cartagena y de la zona del Segura. Con ambas legiones partió Galba desde este puerto hacia Roma, pero, como sabemos, su imperio fue más bien efímero. Galba fue solo uno del llamado año de los cuatro emperadores y fue asesinado por Otón, su sucesor, siete meses después de la gran proclamación cartagenera.

La legión VII fue devuelta con los años a Hispania y se asentó en el actual León, siendo posiblemente, y según se dice, el origen (Legio) del nombre de la ciudad, noble capital, con el tiempo, del reino del mismo nombre.

Guerras, siempre guerras. Si en Cartagena se conservan las murallas que defendieron la ciudad del ataque romano, también se encuentran restos de las murallas que los romanos de Oriente, los bizantinos, construyeron para defender la ciudad de los visigodos ochocientos y pico años después. De hecho contamos con una placa de mármol donde se cuenta que el Magister Militiae Spaniae llamado Comenciolo, reconstruyó las murallas posiblemente en el año 590. El texto de la inscripción que, hallada en un pozo en 1698, se conserva en el Museo Municipal, dice así:

Quien quiera que seas, admira la difícil altura de estas torres, el vestíbulo de la ciudad, fortificado con una puerta doble, y, a derecha e izquierda, los dos pórticos y los arcos a los que se superpone una cámara curva y convexa. El patricio Comenciolo, enviado por el emperador Mauricio contra los enemigos bárbaros, mandó hacer así todas estas cosas. General del ejército de Hispania, y grande por su valor, así Hispania siempre se alegrará por tal gobernante, mientras los polos giren y el sol circunde el orbe. Año VIII de Augusto.

Además de la importancia de la pieza para la historia de nuestra ciudad, nótese que alude a los movimientos terrestres de rotación y traslación, aunque dice que es el Sol el que gira alrededor de la Tierra, conocimientos, aunque equivocados al 50 por ciento, bastante avanzados para la más oscura y primaria Edad Media.

Durante la decadencia del imperio, Cartagena, a pesar de ser saqueada al menos en dos ocasiones, resistía con cierta dignidad los embates del tiempo. En el año 461, en sus inmediaciones, tuvo lugar la «batalla de Cartagena» entre la flota del emperador Mayoriano y la flota vándala, que resultó victoriosa impidiendo que Roma pudiera ni siquiera intentar recuperar la cerealista provincia de África. Después los visigodos ocuparon la ciudad, pero sería por poco tiempo, ya que los romanos de Oriente, al mando del conde Belisario, recuperaron la ciudad para el Imperio romano (aunque sea el de Constantinopla) allá por los años quinientos y pico. Comenciolo, el de la placa en la muralla, era evidentemente bizantino, romano como nosotros, pero oriental. Posiblemente nuestra ciudad, entonces llamada Carthago Spartaria y también rebautizada como Justina, en honor al emperador, fuera la capital de la provincia Spania, en el intento bizantino de recuperar el Imperio romano de Occidente. Durante esa época Cartagena perdió, eso sí, su carácter de sede metropolitana. Es decir, su obispo, que era primado de Hispania por ser Cartagena el lugar donde primero se predicó el cristianismo (como dijimos, lo habría hecho Santiago), dejó de ser el cargo máximo de la Iglesia hispánica, por orden del rey godo Gundemaro (rey de 610 a 612) que no veía bien que sus obispos visigodos dependieran de uno bizantino-romano. El primado y su facultad pasaron a Toledo, donde reside desde entonces y tiene sede y palio el principal obispo de España por los siglos de los siglos, amén.

Cartagena fue romana oriental hasta el año 622, en el que los visigodos de Suintila, aprovechando la debilidad bizantina (ya que el imperio tenía otra guerra en el otro lado del mundo contra los persas), no podía enviar refuerzos. La ciudad fue al menos parcialmente destruida y pasó de nuevo a poder de los visigodos. Sabemos que en el año 713 gobernaba esta zona un conde Teodomiro (Tudmir en las crónicas árabes) que pactó con los invasores moros la autonomía de sus tierras a cambio de su sumisión y una serie de impuestos. Por este motivo la presencia del Islam en Cartagena no fue importante hasta al menos el siglo X, pero esa ya es otra historia.

Cuando el rey Felipe II ordenó su nueva y moderna fortificación en 1568, el hombre encargado de construir los fuertes fue el futuro duque de Sabbioneta, caballero del Toisón de Oro, Virrey de Navarra y de Valencia, grande de España, don Vespasiano Gonzaga Colonna.

Algunas cosas nunca cambian. Otro Vespasiano en Cartagena, 1.500 años después. Roma Aeterna.

Hay un escritor que hizo unos versos a esta ciudad. Creo que no escribió poemas para ninguna otra. Leerlos es una buena despedida. Don Miguel de Cervantes dedicó a Cartagena estos pocos pero inmortales versos, visibles en el azulejo que está junto al ayuntamiento, en la muralla de Carlos III.

Con esto poco a poco llegué al puerto

a quien los de Cartago dieron nombre,

cerrado a todos vientos y encubierto

y a cuyo claro y singular renombre

se postran cuantos puertos el mar baña,

descubre el sol y ha navegado el hombre.

Hay quien dice que «singular» es una errata de la edición de 1784 y que el verso debe leerse y en vez de «singular», «sin igual» renombre. Me da lo mismo. Lo que está claro es que Cartagena es singular y sin igual.

VI.
LA HISPANIA PROFUNDA.
SEGOVIA, CAUCA Y TEODOSIO

El puente del Azoguejo

en una noche lo hicieron;

sin cal, sin barro y sin agua,

y sin ningún instrumento.

Coplilla popular segoviana

Verdad que el agua del Eresma

nos va lamiendo el corazón…

¡Torres de Segovia,

cigüeñas al sol!

Antonio Machado, siglo XX

Pocos sitios hay más romanos que Segovia en España y, sin embargo, aparte de su precioso acueducto, poco vestigio romano se puede hoy contemplar en las mismas calles romanas que vieron también a Isabel I proclamarse reina de Castilla en el año de 1474, cuando los 167 arcos del acueducto llevaban ya por lo menos 1.300 años trayendo agua fresquita desde Guadarrama.

Y Coca, seguramente la cuna de Teodosio, donde el último emperador de todo el Imperio romano, de Occidente y Oriente, vio la luz dicen que en el año 347 de nuestra era, solo alberga el llamado «edificio romano» probablemente unas termas, pero con pinturas parietales geométricas en muros de dos metros de altura. Los más altos que se conservan en la meseta norte. Que sepamos.

Afortunadamente, ambas ciudades conservan en sus alrededores monumentos romanos muy importantes, pero es que todo el interior castellano está regado de vestigios de lo romanos que fuimos un día. Villas romanas impresionantes, cuando no ciudades, como Segóbriga en Cuenca o, también en esa provincia, la villa de Noheda, con los mosaicos más grandes conservados en Hispania, o las ciudades de Valeria y Ercávica… Dejamos la provincia de Cuenca para otro día, pero es que en Madrid se ha descubierto lo que puede ser parte de una ciudad romana en Carabanchel, Complutum tiene que contarnos muchas historias todavía, además de la cercana Carranque, ya en la provincia de Toledo, donde hay cientos de villas sin excavar. En Burgos hay villas como la de Casarejos o la de Huermeces y cientos aún bajo tierra. Y El Vergel, en Ávila, Almenara-Puras en Valladolid, La Olmeda en Palencia…

Dejamos Calahorra y Calatayud para otro capítulo, pero está claro que en Castilla hay más villas romanas que castillos, y ya es decir.

En Segovia también hay más Roma que el acueducto, pero casi toda está enterrada. Hay que ir al Museo de la Ciudad, magnífico por cierto, para ver piezas rescatadas y hacerse una idea de la fisonomía, muy distinta a la actual, de la Segovia romana. Otra opción es quedarse a comer y si es posible a dormir en la Casa Mudéjar, un lugar mágico: hotel, spa, taberna y restaurante, que en sus entrañas alberga toda la historia de la ciudad castellana. Situada en la antigua judería, contiene desde artesonados del siglo XIV o XV hasta restos celtibéricos. En su sótano hay mosaicos, sillares y una escalera romana, con total seguridad restos de un edificio romano notable. Estos vestigios romanos son los más importantes en Segovia después del Acueducto. Se hacen visitas guiadas los domingos a las 12.30. Aunque lo recomendable es pasar en esta hospedería cargada de historia un par de días con sus noches, sus comidas y sus cenas, para recorrer esta ciudad que también por algo es Patrimonio de la Humanidad.

Parece que Segovia llegó a ser romana tras la ocupación de una villa u oppidum vacceo situado en las cercanías del Alcázar, posiblemente en el año 96 a. C. En el 74 fue asaltada por Pompeyo (el famoso) como represalia porque la ciudad se dice que había apoyado a Sertorio, el rebelde romano que casi llegó a hacer de Hispania una entidad romana pero independiente de Roma.

También parece que por aquel entonces nuestra ciudad no era todavía muy importante, ya que Plinio la llama simplemente poblado fortificado, al igual que hace Estrabón. No obstante, bajo el imperio de los Flavios, los que construyeron el Coliseo, Segovia alcanzó rango municipal, según atestiguan los fragmentos de una placa realizada con letras de apliques metálicos que habría estado situada en el Acueducto y que diría para que se supiera por todos: Munic(ipium) Fl(auium) Segouiensium.

Lo de Segouiensium es correcto, porque los romanos no tenían letra «uve», por eso el nombre Iván es medieval y corresponde a una pésima lectura del nombre Iuan, Juan en latín.

Bueno, lo que está claro es que Segovia era uno de los tres municipios romanos en el área de la actual provincia segoviana. Los otros eran Cauca-Coca y Confluentia-Duratón.

Confluentia, citada por Ptolomeo, fue una ciudad de hasta 5.000 habitantes, importantísimo mercado ganadero. Fue abandonada antes del siglo VII y sus piedras se utilizaron para construir la cercana Sepúlveda. Era un importante paso entre las dos mesetas y desde 2016 está siendo excavada sistemáticamente, habiéndose hallado, por ejemplo, unas notables termas públicas.

Pero volvamos a Segovia. Para ornato de la ciudad, y para mejorar su salubridad, un «ayuntamiento» de hace 1.900 años votó y decidió que iban a sufragar los gastos inherentes a tener una obra de ingeniería que sería la envidia de los siglos y hablaría de la importancia de la ciudad. Una obra que demostrara que los segovianos eran «más romanos que nadie». Como dijo Javier Krahe en 1981:

Por su gran prosperidad

decidió la autoridad

de Villatripas de arriba,

«¡que viva el alcalde, viva!»,

erigir un monumento,

un auténtico portento,

que a los de abajo asombrara.

Seguramente se aportaron fondos municipales, junto con importantes donaciones de los notables del municipium y más que probablemente se contó con «patrocinio» imperial al tratarse de una obra destinada a impresionar y a conseguir que las gentes de los alrededores abandonaran las aldeas insalubres para venir a la ciudad y hacerse romanos, que es como lo de «Aceros del Norte», cuando al ver el cartel publicitario un amigo le preguntó al otro: «¿Oye y si nos hacemos?».

Las obras de este tipo se contrataban mediante licitación pública, igual que hoy, y evidentemente en su construcción trabajó un buen montón de operarios. Había contratas y subcontratas, especialistas, peones y esclavos trabajando. Las piedras son de granito de Guadarrama y aunque se ha dicho mil veces, no está de más repetir aquí que todas ellas, unas 20.400 mal contadas, están unidas entre sí sin utilizar argamasa o cemento, simplemente por la perfecta aplicación matemática de sus pesos y medidas.

La inclinación media de su caudal es de 5,5 grados, al igual, más o menos, que todos los acueductos romanos del mundo, ya que los romanos calculaban que ese era el ángulo adecuado para decantar el agua sin que fuera ni despacio ni rápido, sino todo lo contrario. En el recorrido canalizado hay dos desarenadores, espacios donde el agua «descansa» y se desprende del exceso de arena que pueda traer desde el origen del manantial, en Fuenfría, a 17 kilómetros de Segovia, purificándose. A pesar de todo, lo más importante del Acueducto no son sus arcos ni sus sillares. Es el cemento de su canalización, que ha permitido el uso ininterrumpido de su fábrica, sin estropearse, durante 2.000 años, mientras que el cemento que ahora fabricamos y más en contacto con el agua, a los 50 años se desmenuza. Algún día aprenderemos a hacer de nuevo cemento como el que usábamos cuando éramos más romanos todavía.

Cuando visitamos Segovia, hay otro invento de la ingeniería romana al que le sacamos más partido que al acueducto, aunque en vez de único, haya unos cuantos y no suelan estar a la vista por la calle. Me estoy refiriendo a los hornos «romanos» donde desde siempre se asan a su amor los cochinillos y paletillas de cordero que con solo imaginarlos nos apetece degustarlos de nuevo, en cualquiera de los magníficos mesones segovianos. El horno que se usa en los asadores tradicionales es, de verdad, un invento romano, idéntico al que utilizaban en las panaderías y supongo que también en los asadores de nuestros abuelos romano-segovianos.

En la película de Woody Allen El dormilón, de 1973, el protagonista se despertaba en un futuro lejano y cuando intentaban revivirle, había un diálogo entre los doctores del futuro, que decía algo parecido a esto:

— Tiene el sistema digestivo fatal, lleno de muesli, tofu, granos de trigo… no sé si sobrevivirá.

— ¿Pero en el pasado no conocían el asado, el cordero, el cochinillo?

— Parece que sí, pero no sabían lo sano que era.

— Qué atrasados y primitivos…

Pero en Segovia no solo se alimenta el cuerpo, también el alma, porque en sus calles podemos fácilmente cruzarnos con Antonio Machado, que tiene estatua en la plaza y casa museo a su nombre, o también, por poner solo dos ejemplos, con la gran María Zambrano, la magnífica filósofa y pensadora, premio Príncipe de Asturias, académica, premio Cervantes, en cuyo nombre y honor se titula el campus universitario de Segovia.

De la gran malagueña María Zambrano, que vivió aquí en Segovia de 1909 a 1924, me encanta una frase muy romana: «La luz ligera que envuelve las imágenes de los dioses ha prefigurado la luz impasible de la inteligencia».

Efectivamente, la malagueña María Zambrano vivió y coincidió en esta ciudad con el sevillano Antonio Machado. Dos de los intelectuales más importantes del primer tercio del siglo XX caminaron por estas calles y aquí escribieron, vivieron y amaron. Machado, que vivió de su sueldo de profesor de instituto (el actual IES Mariano Quintanilla) los doce años que pasó en Segovia, en una habitación por la que pagaba menos de 3 céntimos de euro por semana, conoció aquí a Pilar Valderrama, Guiomar, su amor secreto, con quien se citó por primera vez en el Gran Hotel Comercio, que entonces existía en la confluencia de las calles Herrería con Infanta Isabel.

La relación de ambos y la identidad de Pilar, una poetisa miembro del muy revolucionario Lyceum, y amiga de Concha Espina y de María de Maeztu, fue uno de los secretos mejor guardados en España en el siglo XX. El poeta nunca le dijo a nadie quién era Guiomar, ni tan siquiera si existía, y Pilar, entonces casada, tampoco lo comentó (salvo a Concha Espina, ya en 1950, que guardó el secreto). Nada se supo de este amor romántico hasta la publicación de las memorias póstumas de la dama en 1981, Sí, soy Guiomar.

Un fragmento del que tal vez es el último poema que Antonio escribió a Pilar, estando ella refugiada en Estoril y él en Valencia, durante la guerra, habla de la pasión, supuestamente platónica que había entre ambos todavía en 1938:

Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,

miras hacia otra mar, la mar de España

que Camoens cantara, tenebrosa.

Acaso a ti mi ausencia te acompaña.

A mí me duele tu recuerdo, diosa.

Y es que el amor, palabra que, por cierto, todavía escribimos en latín, es lo que mueve el mundo. En Segovia y en Roma el amor está en el aire; love is in the air.

Si en Segovia no hay muchos vestigios romanos, sí que los hay románicos, con más de veinte iglesias de ese estilo. Impresionantes algunas, como las de San Millán, San Martín, San Esteban y, sobre todo, mi favorita, la de la Vera Cruz, al pie del Alcázar, seguramente construida por la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén en 1208.

Merece la pena el paseo.

Esta iglesia de planta dodecagonal, se conoce desde siempre como Iglesia de la Vera Cruz. La Vera Cruz, o la cruz donde fue ejecutado Jesucristo, fue buscada y hallada en Jerusalén en 326 por Santa Elena, la madre del emperador Constantino, con lo que, de nuevo, todos los caminos llevan a Roma.

Santa Elena fue nombrada santa en vida de su hijo César, siendo la primera pariente de emperador que en vez de ser divinizada recibió honores divinos cristianos. Una modernez, vaya. No sé si es mejor ser santa que diosa, pero…

En la iglesia de San Miguel, en la calle de la Infanta Isabel, muy cerca de la Plaza Mayor, fue donde se proclamó reina a Isabel I. Un reinado que sería de los más gloriosos de nuestra historia, en el que se terminó la reconquista y, sobre todo, se descubrió que había un mundo nuevo más allá.

En el Alcázar segoviano, seguramente construido sobre el oppidum prerromano, se alojaron los reyes Isabel y Fernando y de paso arreglaron 36 arcos del acueducto que se hallaban en mal estado. Además de ellos, Alfonso VIII, Alfonso X, Carlos I y Felipe II también pasaron aquí temporadas. Los remates del castillo en forma de cono parece que se añadieron a las torres por orden de Carlos I, que los conocía del norte de Europa, donde son más característicos y útiles. De todas formas, quedó tan rechulo el edificio que ha sido inspiración y escenario de películas tan emblemáticas como Blancanieves, el primer largometraje de dibujos animados sonoro y a todo color de la historia, dibujado a mano y estrenado en 1937. Son 24 dibujos por segundo, cuando no había ordenadores, para 83 minutos, es decir, un total de 7.171.200 dibujitos mal contados. En esa peli, nuestro Alcázar hacía casualmente de «castillo de Blancanieves». Le habían dicho a Disney que estaba loco, que nadie iba a pasar tanto tiempo sentado viendo dibujos animados y que la gente se iría de la sala antes de ver el final. Para que te hagas una idea, querido lector, de cuánto tiempo hace de esto, Mickey Mouse tenía solo nueve años y el Pato Donald, tres.

Hoy Disney es una de las empresas mundiales de mayor valor, calculado a ojo en unos 500.000 millones de dólares americanos. Han hecho más de 58 largometrajes de animación, sin contar las 22 de Pixar, y han ganado en total unos 37 premios Oscar. Aparte de esta estelar aparición, en Segovia se han rodado un montón de películas de verdad, no de animación, por directores que van desde Orson Welles a Milos Forman, pasando por Ridley Scott, Stanley Kramer, David Lean, Anthony Mann, Sergio Leone, Richard Lester, Carlos Saura, José Luis Borau, Pilar Miró, Jaime de Armiñán, Imanol Uribe, Emilio Martínez Lázaro…

Y por las calles de Segovia han paseado actores como Cary Grant, Sofía Loren, Frank Sinatra, Marlon Brando, Arnold Schwarzenegger, Mel Ferrer, Henry Fonda, Sean Connery, James Mason, Natalie Portman, Emma Suárez, Javier Bardem, José Luis López Vázquez, Fernando Fernán Gómez, Fernando Rey, y, como es lógico, Michelle Jenner, que aquí rodó parte de la serie Isabel, magnífica obra que ha hecho revivir el interés de muchos españoles por nuestra historia y por nuestros reyes universales.

A algo más de 51 kilómetros al noroeste de Segovia se encuentra Coca. Aquí vio la luz en el 347 el emperador que sería conocido como Flavio Teodosio. Fue el último emperador hispano y el último César que gobernó conjuntamente las dos partes (Oriente y Occidente) del imperio. Acabó definitivamente con el arrianismo y persiguió a los paganos con la misma saña con la que antes se había perseguido a los cristianos. Bajo su mandato terminó todo lo que de pagano había aún en el imperio.

Fijó la religión católica como la oficial del imperio, aunque curiosamente tiene mucha más fama en este sentido Constantino que, como ya vimos, querido lector, ni siquiera era cristiano hasta bautizarse en el arrianismo, poco antes de morir. Si Teodosio no hubiera sido católico, nuestros padres tampoco lo habrían sido.

Teodosio, que era cristiano niceano, que es lo que hay que ser, en el año 379 expulsó al obispo constantinopolitano, que era arriano, y de paso ordenó, así tal cual, que todos los súbditos del imperio siguieran la fe de los obispos de Alejandría y de Roma, que eran ambos cristianos fetén. No arrianos ni porquerías heréticas de esas.

En el año 80 empezó la movida. No la madrileña, la del imperio, al que no lo iba a reconocer ni la madre que lo parió: Teodosio, para empezar, emitió el edicto de Tesalónica, convirtiendo de hecho a los antiguos cristianos, de perseguidos en perseguidores, porque prohibió las demás religiones. El bonito edicto dice textualmente:

Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administración de nuestra clemencia profesen la religión que el divino apóstol Pedro dio a los romanos, que hasta hoy se ha predicado como la predicó él mismo, y que es evidente que profesan el pontífice Dámaso y el obispo de Alejandría, Pedro, hombre de santidad apostólica. Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina evangélica creemos en la divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo bajo el concepto de igual majestad y de la piadosa Trinidad. Ordenamos que tengan el nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que a los demás los juzgamos dementes y locos sobre los que pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero de la venganza divina, y después serán castigados por nuestra propia iniciativa que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial.

De un plumazo quedan definitivamente prohibidos tooodooo el Olimpo y la libertad religiosa. Se impone por ley el cristianismo. El papa Dámaso que menciona el documento era gallego y es el otro eje que mueve la rueda de la nueva y única religión del imperio. Ya hablaremos más de él cuando lleguemos a Gallaecia.

Teodosio convocó el segundo concilio ecuménico (tras el de Nicea) en el año 381, en Constantinopla. En ese concilio se ratificó el credo de Nicea con algunos añadidos que explicaran mejor la «naturaleza» del Espíritu Santo.

La verdad es que desde que la Iglesia cristiana se expandió, se dieron distintas explicaciones a las «complicaciones» teológicas que la componen. Lo que empezaron a llamar herejías. Naturalmente, unos consideraban herejes a los otros y lo único que ha hecho que la doctrina «oficial» de la Iglesia se decante por una postura u otra son los acuerdos adoptados en estas reuniones de obispos que llamamos concilios. La mejor explicación a esto es la escena de La vida de Brian (1979), de los Monty Python, en la que Brian, confundido con el mesías, huye de la multitud y pierde una zapatilla. Los seguidores empiezan enseguida a discutir entre ellos si es más sagrada la zapatilla o una calabaza o cuáles son los mandamientos del «mesías». Uno comenta que sabe que este es el mesías verdadero porque ya ha seguido a unos cuantos mesías verdaderos…

Por cierto, que la película, auténtica obra de arte surrealista, se pudo rodar gracias al beatle George Harrison, amigo del Monty Python Eric Idle, quien dijo que quería ver esa peli rodada, y comentan que pagó la entrada de cine más cara de la historia, unos cuatro millones de dólares de la época (recaudó luego bastante más de veinte) y eso que pudieron reutilizar los decorados que Franco Zefirelli había construido en Túnez para su película Jesús de Nazaret, de 1977.

Las herejías primitivas cristianas, contempladas desde hoy, parecen tan absurdas como lo de la zapatilla, o como las discusiones sobre cuántos ángeles caben en la cabeza de un alfiler. Si Nicea se fundó para fijar un credo, es decir, una serie de dogmas que obligatoriamente hay que creer y para luchar contra el arrianismo, herejía que decía que Jesús y Dios eran dos personas distintas, tú dirás… el concilio de Constantinopla se convoca por Teodosio para luchar contra otra herejía de cuyo nombre no quiero acordarme, que negaba entonces la divinidad del Espíritu Santo. Los 150 obispos orientales que se reunieron decidieron que el Espíritu Santo es consustancial con el Padre y el Hijo y por tanto, son la misma persona, así que añadieron unas líneas al Credo que todavía se dice en misa:

Creo en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria, y que habló por los profetas.

En esa frase se resume lo que hay que creer si eres cristiano. Las demás creencias no incluidas en el credo oficial, aprobado, bendecido y rubricado, pasarán a ser heréticas y, por tanto, perseguidas. De hecho, la Iglesia ha pasado toda su historia persiguiendo a los herejes que ha ido creando ella misma.

La doctrina aprobada por orden de Teodosio se llamó y todavía se llama fe niceana-constantinopolitana. De paso, en el mismo concilio se condenó de nuevo el arrianismo, pero esa herejía tampoco desapareció. Los godos eran arrianos y hasta el tercer concilio de Toledo, ya en el año 589, en el que el rey Recaredo renunció a la creencia arriana, el cristianismo no se unificó —más o menos—. Parece que es desde Teodosio cuando el cristianismo pasa a ser llamado también catolicismo, ya que catholicos en griego significa universal. El obispo de Barcelona Paciano (310-391), que vivió en estos mismos años, cita a sus correligionarios con ese nombre de católico: Christianus Mihi Nomen Est, Catholicus Cognomen. Cristiano es mi nombre, católico mi apellido.

Traigo a cuenta aquí lo de católico porque de pequeño creía que los Reyes Católicos fueron llamados así porque eran muy de rezar y eso… Hasta que fui mayor no supe que católico significa universal y que el título, que por cierto les fue entregado por un papa valenciano (Alejandro VI-Borgia), significa que nuestros reyes y especialmente nuestra reina Isabel, proclamada precisamente en Segovia, reinaban en ambos hemisferios, vamos que eran reyes «universales».

Todos los caminos llevan a Roma, y si acaso, algunos de los buenos y hasta el Ave, tren rápido con nombre en latín, también a Segovia.

Volviendo a la época de Teodosio, tras el concilio y durante su mandato, su clero se dedicó a fijar la «universalidad» de la nueva religión y a que nada le hiciera sombra, ni siquiera los dioses que llevaban más de mil años cuidando Roma. Teo ordenó la persecución de los paganos («pagano» significa algo así como «paleto» porque fue en el campo donde sobrevivieron los antiguos cultos durante más tiempo, y por tanto sirve para, de paso, llamar paletos a los que creían en los viejos dioses) y como en la Biblia pone que no hay que adorar ídolos, se procedió sistemáticamente a la destrucción, vía fundición o vía mazazo, de todo lo que oliera a dios antiguo. Lástima.

Se dictaron leyes para perseguir a quienes hicieran sacrificios a los dioses, a quienes visitaran con pías intenciones los templos, dieran culto a las estatuas, pusieran la música alta…

La nueva religión, una vez obtuvo su «superioridad» por motivos políticos y de cohesión del imperio, se dedicó a borrar la antigua. Usaremos vuestras democracias para acabar con vuestras democracias, como decía Gadafi. Y el catolicismo, que llevaba siglos pidiendo libertad religiosa, una vez fue la suya declarada religión única, se cargó a todas las demás religiones que en el mundo (romano) había.

Teodosio gobernó las dos partes de lo que quedaba del imperio desde el año 392 hasta el 395 con el modesto nombre de Dominus Noster Flavius Theodosius Augustus. Es decir, Nuestro Señor (como Jesucristo) Flavio Teodosio Augusto. Solo reinó el orbe completo tres años, pero le dio tiempo a conseguir que nunca más la religión antigua levantara la cabeza. Ordenó el cierre y clausura de:

La orden de las vírgenes vestales.

La academia de Atenas, donde había enseñado Platón.

Las carreras en el circo los domingos (salvo que el cumple del César cayera en domingo).

El Liceo de Atenas, donde había enseñado Aristóteles.

El oráculo de Delfos.

El Serapeum de Alejandría (ordenó su destrucción).

Las escuelas filosóficas.

Las Olimpiadas (hasta 1886 no volverían a celebrarse).

Etcétera, etcétera, etcétera.

Hoy lo podemos considerar, si somos cristianos, un santo, por haber impulsado de verdad la religión católica, o si no lo somos tanto, un monstruo, por haber acabado con los dioses antiguos y con instituciones tan universales como las mencionadas arriba. Las Olimpiadas fueron prohibidas, por cierto, porque se celebraban en honor a los dioses olímpicos (de ahí su nombre), no porque el deporte estuviera mal visto, aunque el puritanismo siempre ha mirado mal eso de sudar y todavía hay países donde no dejan entrar en los estadios a las mujeres. No hablemos ya de que puedan andar en bici, ¡qué barbaridad! (de bárbaro). No es broma. En Irán, por ejemplo, las mujeres tienen prohibido montar en este satánico invento. No se dice mucho en nuestra civilización occidental donde es difícil ver algo que no sea nuestro ombligo, pero a la mujer le va peor en cualquier sitio que no haya sido romano. Aunque los bárbaros nos consideren a los latinos como machistas y eso, nosotros hemos evolucionado como sociedad, mientras que otras se quedaron en los días más tristes y oscuros de la Edad Media.

Bueno, para variar querido lector, me he ido del tema otra vez más. Estaba hablando de la importancia de Teodosio, un señor bajito, de Coca, segoviano como el whisky, que fue, aunque no se diga en alto por si los de siempre nos lo echan en cara, quien realmente dijo que el catolicismo era la religión del imperio, de la ecúmene, de Europa, del mundo occidental, vaya.

Luego, cuando hablemos de San Dámaso, le daremos otra vuelta a este tema, pero me parece sangrante, y tal vez parte de la leyenda negra que pesa sobre nuestra historia española, que se pase de puntillas sobre la importancia de personajes como Osio el obispo, Teodosio el emperador, San Dámaso el papa, fundamentales los tres para que el cristianismo se convirtiera en la religión de Europa y en cambio se le dé «bolilla» a Constantino, que, resumiendo (y sé que me van a llover palos por decir esto), lo único que hizo realmente fue: ratificar junto con su coemperador un edicto de libertad religiosa que ya había hecho otro emperador antes, permitir el concilio de Nicea (presidido por Osio) y bautizarse (en el arrianismo) cuando estaba por morir.

En multitud de libros, documentales y papeles se le cita como el primer emperador cristiano. Dos historiadores antiguos, Lactancio y Eusebio de Cesarea, son los primeros, suponiendo que sus manuscritos no sean espurios, es decir, falsos como Judas, en llamarlo así. Por otra parte hay que recordar que la historiografía moderna, tal y como la conocemos, nace en países tradicionalmente enemigos de España e incluso protestantes, como es el caso de Alemania y Gran Bretaña, poco dados a considerar que nada bueno pudiera venir, no ya de España, sino incluso de Hispania.

El asunto requiere otro estudio y más análisis, pero curiosamente, cuando empezaron a escribirse las «historias de Roma» se obviaron las participaciones hispanas en la cristianización del imperio. Menos peligroso para los herejes sajones y germanos sería considerar como tal al serbio Constantino, y esa «desviación», sobre todo, ocurrió en la historiografía alemana, que es la típica y formal del siglo XIX. Curioso para un país que no existió hasta 1870. En fin. Lo malo es que muchos historiadores españoles repetimos a veces lo escrito por otros, sin pararnos a defender la verdadera historia y a los nuestros. Muchas veces, lo que hable bien de España o de un español resulta sospechoso para muchos.

Además, el segoviano Teodosio fundó una dinastía, algo por lo que también es odiado o vilipendiado. En Oriente, su hijo mayor Arcadio, coaugusto desde 383, reinó en solitario sobre el Imperio romano oriental, y en Occidente su hijo Honorio hizo lo propio, pero de este lado.

Arcadio fue sucedido por su hijo Teodosio II y este por su hermana Pulcheria, que casó con el general Marciano (no es que fuera raro o verde, es que se llamaba así, el pobre). Teodosio II fue quien recopiló todas las leyes antiguas antes que Justiniano, en el Codex Theodosianus del año 438. Pulcheria, falleció en el año 453 y fue proclamada santa de las iglesias católica y ortodoxa. Su festividad es el 10 de septiembre. Es decir, que una nieta de nuestro Teo es santa, lo mismo que querían ser los de Parálisis Permanente (Quiero ser santa, 1984).

En Occidente, a Honorio le sucedió su medio hermana Placidia, que gobernó en solitario hasta la ascensión de su hijo Valentiniano III, quien reinó hasta ser asesinado en el año 455, con lo que la dinastía, segoviana como el acueducto, de Teodosio, gobernó el mundo civilizado durante más de 100 años. Cuidado, no se lo vayan a decir a los niños, no sea que aprendan algo bueno.

Gala Placidia, la emperatriz romana de Occidente, ha sido ignorada por la historia por ser mujer y por ser medio hispana. Habrá que luchar por recuperar su gran figura y la aventura que fue su vida.

Hija de un segundo matrimonio de Teodosio, nació en Constantinopla, pero de jovencita fue enviada a Roma, mientras su medio hermano Arcadio posiblemente asesinaba a su madre y a su hermano varón recién nacido. En Roma, custodiada en casa del general Estilicón, quien estaba casado con una prima de Teodosio, se propuso el matrimonio de Gala con uno de sus hijos, pero al poco Estilicón cayó en desgracia y Honorio mandó asesinarlo, con lo que el matrimonio no llegó a producirse. En estas, el bárbaro y godo Alarico llegó a las puertas de Roma con su ejército de brutos. Era el año 408 y Gala, con dieciocho primaveras, ordenó, no está claro por qué, que se estrangulara a Serena, la mujer de Estilicón y tía suya. Vamos, lo que pasa en cualquier familia…

En 410 los bárbaros asaltaron Roma y ya de paso tomaron como rehén a Gala, quien tuvo que acompañarlos hasta la Galia, ante la impasibilidad, imbecilidad e impotencia de Honorio, acuartelado en Rávena.

Ya en la Galia y cansada de estar tan sola, Gala se casó con Ataúlfo, el nuevo rey de los godos que la tenían secuestrada, con quien se mudó a Barcino (Barcelona) a un pisito en la calle Balmes. Pero la felicidad no duraría mucho entre los godos, con sus godidas costumbres. Un año después de la boda, Ataúlfo y el hijo que acababa de tener Gala con él fueron asesinados. A nuestra princesa romana, la hicieron pasear en grilletes por las calles de Barcelona, humillándola.

Pero el asesino de Ataúlfo solo reinó durante una semana, hasta que perdió la cabeza (literalmente) en una cenuqui. El nuevo rey godo envió a Gala Placidia de vuelta con su hermano Honorio (que tampoco se alegró mucho) a cambio de un montón de trigo y del título de amigo del pueblo romano para el rescatador.

Honorio entonces, obligó a Gala Placidia a casarse con el general Flavio Constancio, quien casualmente fue asesinado en una conjura, no sin antes haberle fabricado dos hijos a Gala. Nuestra princesa, viendo las barbas del vecino recortar, se mudó a Roma y desde allí viajó de vuelta a su ciudad natal de Constantinopla. Se dice que, de camino, en Rávena, para complicar todo un poco más, su medio hermano Honorio tuvo un lío con ella. Años después, cuando Honorio por fin murió sin herederos para gobernar el Imperio de Occidente, desde Constantinopla Placidia hizo valer sus derechos y los de su hijo y, tras conseguir con cierta dificultad y mucha negociación bizantina la bendición de su otro medio hermano Arcadio, marchó a Rávena, donde fue regente del imperio hasta la mayoría de edad de su hijo Valentiniano III, el último heredero de Teodosio.

Es decir, nuestra querida Gala Placidia gobernó el Imperio romano de Occidente, un imperio cristiano, exactamente desde el año 425 hasta el 437. No sé si por mujer, por hispana o por las dos cosas, ignoro la razón por la que la historia pasa de puntillas por la vida de esta mujer, que debería ser reivindicada y cuya historia merece ser publicada y salir en una peli, en los nombres de nuestras calles, en el de algún colegio, en alguna institución, en alguna estatua… Pero solo tiene una plaza en Barcelona. No le tocó una vida fácil, ni después le ha ido bien. Cuando Valentiniano III, su hijo, fue asesinado en el año 455, Atila estaba ya a las puertas. Y desde entonces, parece que el caballo de Atila haya pasado sobre su memoria.

Vale, ya sabemos todo de Teodosio y su familia, pero de Cauca/Coca, ¿qué sabemos? Pues no mucho. Parece ser que en el año 151 a. C. había aquí una población celtíbera que fue atacada traicioneramente por el cónsul Lucio Licinio Lúculo (posiblemente abuelo del Lúculo famoso), quien sin ninguna razón y sin permiso del Senado romano decidió atacar nuestra ciudad para hacerse con botín. Los habitantes entregaron un rescate que dicen que alcanzaba los 100 talentos de plata. Unos 3.230 kilos (una pasta). Pero una vez aceptado el rescate, el pérfido Lúculo pidió también que se permitiera una guarnición romana dentro de sus murallas. Vale, Ok, dijeron los ancianos de Coca; pero aun así, como saben los que han leído Estamos locos estos romanos, Lúculo asaltó la ciudad, asesinando a la mayoría y vendiendo como esclavos al resto. Apiano (95-165) dijo que «Lúculo devastó la ciudad y cubrió de infamia el nombre de Roma».

Este bicho de Lúculo luego marchó hacia Intercatia, la capital de los vacceos, cuyo emplazamiento desconocemos todavía. Allí, tras una serie de combates infructuosos, se pactó como rescate la entrega de varios miles de sagas, que eran los Barbours o Loden de la época, una especie de abrigo-poncho de lana castellana que se usaba para evitar el frío y cubrirse de la lluvia.

A raíz de las campañas en Hispania, la prenda se popularizó en el ejército romano y en muchas negociaciones con ciudades celtíberas se incluyó la entrega de centenares de prendas como esta, diseñadas para aguantar los inviernos castellanos. Su fabricación se popularizó worldwide y en el siglo I a. C. ya era parte del equipamiento normal de los legionarios. Parece que el sagum ha sobrevivido de alguna manera en el diseño de los capotes de los pastores, cuando los pastores usaban capotes, y en la palabra sayo que, al fin y al cabo, en una de sus acepciones significa prenda aldeana. El sayo es eso que no hay que quitarse hasta el 40 de mayo.

Nuestra ciudad de Coca parece que quedó semiabandonada hasta ser poblada nuevamente, puede ser que por orden de Publio Cornelio Escipión Emiliano Africano Menor Numantino, otro Escipión, en este caso nieto del de Cartagena y conquistador de Numancia.

La guerra en Hispania era tan salvaje y era tan fácil morir en ella, que en 151 a. C. no se presentaron voluntarios para el ejército que había que formar cada año para venir aquí, al salvaje oeste, y hubo que nombrar a los soldados de manera obligatoria, como en la mili. Escipión se ofreció voluntario y fue nombrado tribuno, acompañando al sanguinario Lúculo.

Más tarde, en el año 134 a. C., tras haber vencido y destruido doce años antes a la orgullosa Cartago, fue enviado de nuevo a Hispania, esta vez como cónsul, con la misión de acabar con el sitio de Numancia, ciudad que llegó a resistir veinte años a todo el ejército romano. Escipión asedió Numancia, rindiéndola al año siguiente a su llegada a Hispania.

Parece que en las guerras sertorianas Coca fue de nuevo destruida, pero en tiempos de Augusto debió de servir para organizar la tierra del Duero y posiblemente por eso recibiera honores, como su declaración de municipio, capaces de vertebrar la Hispania romana por estos lares.

El vestigio romano más importante que puede contemplarse en Coca está a las afueras y se conoce como el yacimiento romano de los Cinco Caños. Posiblemente fue un ninfeo, que conserva magníficas pinturas romanas in situ. Es un edificio muy especial que merece una visita. Seguro que Teodosio estuvo allí de pequeño. Y si no, me gusta imaginármelo jugando con el agua en uno de esos veranos castellanos que secan el aire.

Por Cauca pasaba la vía romana que iba de Emerita a Caesaraugusta, según menciona la Guía Repsol de entonces, el documento que conocemos como Itinerario Antonino. Cauca era un municipio importante, como atestigua la tésera Hospitalis llamada «de Montealegre» por su lugar de aparición (casualmente Montealegre) y que se exhibe en el Museo de Valladolid. La pieza cita a dos duumviri de Cauca como garantes del acuerdo. Duumviros con claros nombres romanos, como Marco Valerio Lentulo y Lucio Sempronio Cuadrato, romanos de aquí. Romanos de pro. Los duunviros, eran como los alcaldes de la ciudad y si no la tenían antes, adquirían la ciudadanía por su nombramiento, el cual se obtenía mediante elecciones, incluso en la época imperial.

El documento está datado en el año 134 y consiste en la renovación del tratado de hospitalidad entre los descendientes de un tal Elaeso, hijo de Ottaeaio, que había realizado un servicio importante para la ciudad de Coca, y esta ciudad, que los admite como huéspedes con todos los derechos. Era una concesión a perpetuidad, para ellos y todos sus descendientes. Un honor importante que implica que los hijos, nietos y demás descendientes de este señor pueden ser considerados ciudadanos de Coca. La importancia del documento estriba en que es la prueba de que nuestra ciudad era un municipio en ese año y probablemente lo fuera ya desde tiempos de Augusto, pero todavía no hemos encontrado la piedra o placa que lo pruebe.

La ciudadanía es más importante de lo que pensamos, ya que nacemos con ella, pero hace tan poco tiempo como en 1974, en los años finales de la dictadura de Franco, la Junta Democrática de España, un grupo de partidos y asociaciones políticas prohibidos entonces en nuestro país e interesados en la recuperación de la democracia de la que disfrutamos, aprobó un plan de 12 puntos en el que proponía «la formación de un gobierno provisional que, como primera medida, devolviera al hombre y a la mujer españoles su plena ciudadanía, mediante el reconocimiento legal de todas las libertades, los derechos y los deberes democráticos». Sin democracia no hay ciudadanía. Somos ciudadanos porque somos iguales ante la ley. La democracia no es algo que debiéramos dar por hecho. Incluso en partes de nuestro país, ser u opinar distinto es complicado todavía. Esa ciudadanía que pedían los de la Junta no se consiguió hasta la Constitución de 1978 y hoy es equivalente a la de cualquier hombre o mujer europeo, ya sea de Varsovia o de Burdeos. No permitamos que nadie quiera hacernos más pequeños. Cuanto más grandes seamos, cuanto más romanos seamos, mejor nos irá.

Grandes, como ancha es Castilla y lo que hoy sabemos es que el solar de la resistencia de nuestros abuelos celtíberos se convirtió con los años en el principal difusor de la Hispania romanizada, hasta el punto de que villas y ruinas romanas pueblan la vieja Castilla a niveles tales que a lo mejor lo que conocemos y hemos excavado hasta este año de gracia de 2021 no llega a ser, posiblemente, ni la quinta parte de lo que yace oculto todavía a nuestros pies. En ningún lugar como en Castilla sabemos lo que significa la España vaciada. Si excaváramos y exploráramos, descubriríamos un patrimonio que haría que esos pueblos vacíos se poblaran y fueran visitables y visitados. Nada hay más rentable que la cultura, pero muchas veces, el campo que oculta una villa está plantado de cebada y primamos la rentabilidad de una cosecha hoy, en vez de la creación de riqueza para toda la comunidad para siempre.

Cuando el cardenal Cisneros fue a fundar la Universidad Complutense, fue en primer lugar a su tierra de nacimiento, Torrelaguna, en Madrid, pero los lugareños le dijeron que mejor que no, que los estudiantes les robarían las uvas de los campos. Don Francisco Jiménez de Cisneros partió entonces, de bastante mala leche, a Alcalá, donde fundó la Universidad que hoy es la más importante de España, en una ciudad (romana, por cierto) que vio nacer a Cervantes y que hoy es Patrimonio de la Humanidad. Torrelaguna es un pueblo encantador, pero…

Me quería despedir de este viaje segoviano con unos versos que escribió en Segovia Antonio Machado y que hablan precisamente de viajes y de ese amargo amor que muchos tenemos por la dura y áspera Castilla que nos hizo:

Por donde el tren avanza, sierra augusta,

yo te sé peña a peña y rama a rama;

conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de la retama;

los cantuesos morados, los jarales

blancos de primavera; muchos soles

incendiar tus desnudos berrocales,

y reverberar en tus macizas moles.

VII.
QUINTILIANO
Y MARCIAL

La historia se escribe con el propósito de narrar,

no de ser verdad.

Quintiliano

Si la gloria viene después de la muerte,

decidle que no tengo prisa.

Marcial

La verdad es que Quintiliano y Marcial no tienen nada que ver. Uno es el más serio de los romanos de aquí y el otro el primer humorista importante de nuestra cultura romana. A lo mejor, imitando a Plutarco, los he juntado aquí como si fueran los insignes don Quijote y Sancho, Tip y Coll, Gila y su teléfono o algunos otros hispanos eternos de esos que hacen camino al andar.

Sus lugares de nacimiento están a algo más de cien kilómetros uno de otro, pero si Bílbilis, Calatayud, donde nació Marcial, antigua capital de los celtíberos lusones, colaboró siempre con los romanos, la patria chica de Quintiliano, Calahorra o Calagurris, como se llamaba hace 2.000 años, tuvo en cambio una historia tremebunda.

Partidaria de Sertorio en la guerra civil llamada sertoriana, Calahorra fue fiel al rebelde incluso después de que este muriera. El ejército de Pompeyo, al mando del general Afranio, la sitió en el año 72 a. C. hasta que la inmensa mayoría de sus habitantes murió de hambre. Hay una leyenda calagurritana que habla de la heroicidad de una mujer, conocida como «La Matrona», en cuyo honor se levanta una estatua al final del paseo del Mercadal de esta ciudad. En el pedestal puede leerse en latín: «Prevalecí contra Cartago y contra Roma». La leyenda dice que esta mujer fue de las últimas personas vivas en la villa sitiada y que para hacer creer a los romanos que la ciudad estaba todavía habitada, se dedicaba todas las tardes a encender los fuegos de todos los hogares donde ya no vivía nadie, prolongando la resistencia muda de la ciudad con este ardid. Así lo hizo día tras día, sin comida, hasta caer muerta a los pies de una hoguera que finalmente no pudo encender en la plaza. Los romanos, al ver que no ardían lumbres en los hogares de Calahorra, decidieron asaltar el oppidum, no hallando más que cadáveres. Como contestó un soldado español el 19 de mayo de 1643 cuando le preguntaron que cuántos eran los españoles presentes en la batalla: «Contad los muertos».

Durante siglos, para expresar que se había pasado mucha hambre, en todo el imperio se decía fames calagurritana, «hambre calagurritana». La estatua de La Matrona lleva un brazo humano en la mano izquierda, como símbolo del canibalismo al que dice la leyenda que se vieron forzados sus habitantes durante el sitio. También hay otra estatua, en este caso un busto, de otro héroe del sitio, el guerrero Bebricio, que parece que se suicidó para no sobrevivir a Sertorio. Tras el sitio y asalto, la ciudad quedó vacía, pero fue repoblada en tiempos de Julio César y de Augusto, llamándose entonces Calagurris Nassica Iulia. Tenía el estatuto de municipio romano y por lo tanto, sus habitantes eran ciudadanos romanos.

La ciudad, antes de Roma, parece que se llamaba Kalakoricos, un nombre celta que puede corresponder a un oppidum celtibérico, pero Estrabón dice que Calagurris estaba situada en territorio vascón, al menos a principios del siglo I a. C. Sobre el nombre Calagurris, parece que en baztanés, un dialecto vascón arcaico, cabeza pelada/roja o cerro pelado/rojo se decía Kaligorri, que podría ser perfectamente el nombre antiguo de nuestra Calahorra. Las sociedades y las tribus no son estáticas ni estancas, así que Calagurris perfectamente pudo ser vascona y celta, igual que fue romana, igual que es riojana y española y nunca ha dejado de ser ella misma.

De la antigua ciudad romana se conservan bastantes vestigios, restos de las murallas, alguna puerta, como la llamada del Arco del Planillo y que era la que comunicaba la carretera de Caesaraugusta con Calahorra… restos del circo bajo el paseo del Mercadal, el yacimiento de la Clínica, las Termas, que por cierto fueron reutilizadas como necrópolis. También hay restos de las cloacas, del acueducto, y a las afueras, la presa romana hoy conocida con el feo nombre de «la degollada», aunque la presa no está mal…

Como ocurre en muchas de nuestras ciudades (casi todas) el patrimonio romano de Calahorra está infraestudiado. Evidentemente, faltan por encontrarse restos muy importantes de la ciudad romana, como el teatro, y a pesar de esfuerzos loables de asociaciones civiles como los Amigos de la Historia de Calahorra, lo hallado no está protegido o puesto en valor de la manera que se merece. Es siempre difícil la arqueología urbana, pero podríamos aprender de los puñeteros ingleses, que cada día descubren en el mismo Londres restos del antiguo Londinium, que tampoco era para tanto, y le dan una repercusión a cada monedita que encuentran que lo vemos hasta en las noticias de la tele aquí en Spain.

¿Alguien sabe algo de algún descubrimiento en Calahorra? Pues en el Museo de la Romanización, que solo por su nombre merece una visita, se puede contemplar uno de los más bellos bustos femeninos de mármol hallados en nuestra península, la conocida Dama de Calahorra, encontrada en el yacimiento de la Domus de la Clínica. También es más que interesante la vajilla del yacimiento de Tricio, fabricada en terra sigilata hispana, esa cerámica colorada que era como el duralex romano y que se utilizaba a todo lo ancho y largo del Mediterráneo como vajilla. La colección de este museo es especialmente impresionante, ya que Tricio, en La Rioja, Hispania, era la principal fábrica que conocemos de la vajilla romana por excelencia.

Quintiliano no es el único romano (antiguo) de Calahorra que conozcamos por su nombre. Los patronos de la ciudad, porque los tiene a pares, son los santos Emeterio y Celedonio, que según esto eran legionarios de la VII, más exactamente portaestandartes. No se les ocurrió nada mejor que poner una cruz en los estandartes que ambos portaban (lo cual es curioso, porque en el siglo III, cuando vivían, la cruz no era todavía un símbolo cristiano, pero en fin…). Ante la negativa de ambos reclutas a renunciar a su fe, y supongo que también por deterioro de material, fueron encarcelados y martirizados junto al río Cidacos. Sus cabezas cortadas remontaron el río hasta Santander, a donde parece que en realidad fueron trasladadas en la Edad Media para protegerlas, como reliquias, de la destrucción a manos de los moros de la morería.

Se construyó una ermita, dicen que en siglo IV, en el lugar donde la tradición cuenta que fueron decapitados. Más tarde se construyó allí mismo la Catedral de Calahorra, lo que explicaría que esté en la parte baja de la ciudad y no en la Acrópolis, como suele suceder.

Aurelio Prudencio Clemente (348-410), conocido como Prudencio, el gran poeta cristiano romano del siglo V (según él mismo afirma, empezó a escribir en el 404), también es de aquí, aunque hay quien se pregunta si a lo mejor era zaragozano. Casualmente fue prefecto de la Ciudad de Roma (máximo cargo de la urbe en ausencia del emperador) en tiempos de Teodosio el de Cauca. Después, tras varias vicisitudes, regresó a Calahorra, donde publicó, es un decir, una colección de himnos a los mártires, la más importante del cristianismo, llamada Liber Peristephanon, o Libro de las coronas. Sobre su estilo clásico de escribir, influenciado por Virgilio y Horacio, explica los casos de 14 mártires cristianos, varios hispanos y desde luego y puntualmente, los casos de Emeterio y Celedonio.

No solo mártires y poetas da esta tierra. De Calahorra también es Santi Ezquerro, el futbolista, que entre otros equipos, estuvo en el Atleti de 1996 a 1998 si no me equivoco. Otro romano. Pero vayamos al más importante, hablemos, querido lector, de Marco Fabio Quintiliano, cuya estatua vigila al consistorio calagurritano…

Por cierto que además de aquí, en Marte hay otro Calahorra. Concretamente un cráter de más de 35 kilómetros de diámetro, cráter que es de los más chulos y mejor conservados del planeta rojo. Está en la planicie Chryse, a 26,7° Norte y 38,7° Oeste. Por si lo quieres buscar en el Maps, querido lector. Pero acuérdate de poner como localidad Marte.

Quintiliano nació en el año 35 y Marcial en el 40. Quintiliano marchó posiblemente de niño a Roma, donde su padre ejercía de orador y abogado. Se sabe que en 61, cuando era un jovenzuelo de veintiséis tacos, estaba por aquí de nuevo, ejerciendo de joven abogado en el tribunal superior de la provincia tarraconense, seguramente basado en la bella Tarraco o allí donde estuviera el gobernador, que era Galba, el que luego se autoproclamó césar en Cartagena, de quien ya hemos hablado. El tal Galba se lo llevó de vuelta a Roma en el año 68, y allí Vespasiano nombró a Quintiliano catedrático público de retórica, con un sueldo anual de 100.000 sestercios (unos 133.000 euros, que no está nada mal para entonces… ni para ahora). Dio clases a Domiciano, a Plinio el Joven, Adriano, Tácito, Juvenal, y otros, hasta que se cansó y se retiró en el año 89, tras haber sido nombrado incluso cónsul, a la honorable edad de cincuenta y cuatro años. Desde entonces hasta su fallecimiento, seis años después, se dedicó a escribir.

Su obra magna se llama Institutio oratoria o Instituciones de la oratoria y es, junto con los escritos de Cicerón, la obra más leída de la Roma clásica jamás escrita. Algo así como el ensayo más influyente escrito nunca por un hispano en la historia de la humanidad, sin exagerar ni un pelo.

Por empezar por algún lado, se podría decir que nuestro amigo de Calahorra fue la primera persona que dividió a los niños, para su aprendizaje, por edades, es decir, por cursos. Ya sé que suena obvio, pero hace dos mil años, no lo era. Hasta que lo dijo Marco Fabio, las «clases» eran de todos a la vez. También fue el primero en defender que los niños podían aprender aunque todavía no tuvieran seis años, es decir antes de lo que hoy es primero de primaria. De hecho, la educación romana obligatoria era también de los seis a los doce años, como la actual, por ejemplo, en España. Quintiliano defendió que, con prudencia y sin exigir demasiado al chaval, se le pueden enseñar cosas desde pequeño. Lo que llamamos enseñanza preescolar, que tampoco antes de Quintiliano (ni obviamente durante muchos siglos después) existió. Antes se pensaba que los niños menores no tenían madurez suficiente para que se les enseñara nada y después solo se educaba a los poquísimos que podían permitírselo. Quintiliano, en el siglo I también defendió que la educación debía ser pública (lo juro) y universal. Consideraba que si el alumno fracasaba en el aprendizaje, la culpa era sin duda del maestro y para terminar con este muy breve repaso a sus modernísimas opiniones sobre la educación, digamos que Marco Fabio estaba en contra de que se ejerciera ningún tipo de violencia sobre los alumnos, y añadía que la imposición del aprendizaje es inútil e ineficaz y que al que habría que disciplinar es al profesor incapaz de transmitir enseñanza, no al niño incapaz de aprenderla. Mejor nos habría ido a muchos en la escuela si los zopencos de algunos de nuestros profesores hubieran leído los 12 libros de Quintiliano. Todavía muchas de sus ideas sobre enseñanza se utilizan en todo el mundo libre y se aplican en las mejoras de lo que debería ser la educación de este siglo, que parece no haber avanzado desde el pasado, cuando todo lo demás sí ha cambiado. Evidentemente, este mundo no se parece al de hace cien años, no sé si estos serán también unos «felices veinte», pero de momento el tema está en veremos. En cambio, los sistemas educativos con los que pretendemos que los niños se enfrenten al futuro no han cambiado desde que no había radio, ni tele, ni Internet, ni aviones comerciales, ni trenes de alta velocidad, ni Unión Europea, ni globalización, ni tantas cosas que obviamente son muy, muy distintas ahora que cuando Scott Fitzgerald iba de fiestuqui a casa de Gatsby.

Según el catedrático e insigne historiador don Alfonso Capitán:

Para Quintiliano los hombres deben intentar llegar a lo máximo intentando superar sus aspiraciones y no quedarse solo en lo que saben que son capaces de lograr. De acuerdo con esto, defiende una pedagogía del esfuerzo, donde cada uno llegue a sus máximas posibilidades. También es defensor de que exista competitividad entre los hombres, pero cree necesario eliminar el sentimiento de fracaso en ellos cuando no se logra llegar al primer puesto.

Quintiliano se quejaba de que la educación brindada por los padres a veces contradijera la de la escuela, mimando demasiado a los chavales: «Ojalá no corrompiésemos nosotros mismos a nuestros hijos en casa (…) desde muy pronto desarreglamos a la infancia con tantas golosinas».

Francamente, leyendo esto, creo que estamos bastante lejos de alcanzar los objetivos que Quintiliano buscaba en la educación. Nuestro sistema solo busca unir en la mediocridad del peor de cada clase a un rebaño que sea capaz de aprobar un examen. No nos preocupamos ni siquiera por que se enseñe a los escolandos lo mismo en toda España, ni siquiera de que se les enseñe solo la verdad… y desde luego, la pedagogía del esfuerzo se quedó por el camino de las chopocientas reformas educativas diseñadas, no por nuestros maestros, que son muchos y buenos, sino por nuestros políticos, que son muchos y muchos son malos.

Para empezar, Marco Fabio era un optimista pedagógico, que pensaba que el futuro, mediante la educación, solo podía ser mejor: «¿Y no me atreveré a decir que en este tiempo eterno que aún resta por suceder, puede encontrarse algo más perfecto que lo que ha existido?».

Ahí nos llega un mensaje de dos mil años de antigüedad, escrito por un maestro, romano de aquí, que defendía que la educación es un proceso armónico que tiene que contar con la participación de alumno y maestro, entre quienes debe haber una relación de afecto y respeto. Quintiliano pensaba que la finalidad de la educación es enseñar a los alumnos a pensar por sí mismos. No enseñar a los alumnos a aprobar un ridículo examen cada dos meses. Quintiliano se pregunta:

¿Por qué otra razón enseñamos a nuestros alumnos, si no es para que un día no necesiten ser enseñados?

¿Puede alguien, por favor, explicar esto a los diecisiete mal contados consejeros de Educación de nuestras comunidades autónomas y al ministro del Ramo? Cada año, perdemos un año. Un racimo de niños que no han aprendido a destacar, ni a ser mejores, ni a pensar, solo a contestar hoy lo que pone en el temario, según el criterio distinto y diferenciado de los políticos de cada puñetero rincón de España. Más valdría que les dejásemos copiar… porque ahora solo saben aprenderse de memoria cinco chorradas. Y ni siquiera las mismas: difieren según dónde vivan o en qué idioma español estudien.

Si dejásemos a nuestros profesores trabajar libres, seguro que hay una maestra o un maestro o cientos de ellos capaces de organizar mejor esto. Pero, si ni sabemos quién fue Quintiliano, cómo vamos a aplicar sus propuestas.

La retórica y la oratoria hoy nos parecen ciencias antiguas e inútiles. Pero simplemente las hemos cambiado de nombre, llamándolas marketing, resiliencia, brand developement, customer orientation y otros barbarismos. Con eso, nos creemos que son moderneces, cuando en realidad desde que el hombre se puso por primera vez a dos patas, tuvo que ejercerlas para convencer al vecino de algo. Por ejemplo, de compartir el fuego o de cazar juntos o de ir a tomar algo, ¿en tu cueva o en la mía?

En la época de Quintiliano, según nos cuenta Plinio el Joven, era dificilísimo conseguir plaza en ninguna escuela de negocios, digo de retórica, incluso para los hijos de las mejores familias, al igual que pasa ahora, por ejemplo, para entrar en la London School of Economics and Political Science, la escuela universitaria donde es más difícil entrar pero de donde han salido 19 premios Nobel y 52 jefes de Estado. Por algo será.

Es una universidad de ciencias sociales, eso tan denostado en nuestro currículum académico hispánico, donde si eliges letras eres un bicho raro (de artes, mejor no hablamos). Como es lógico, el lema de la escuela inglesa está en latín y dice: Rerum cognoscere causas o lo que es lo mismo: entender qué causa todo. Una frase de Virgilio (70-19 a. C.), por cierto.

La función de la retórica en la época de Quintiliano era la de formar ciudadanos capaces de gobernar las ciudades. Un poco como cuando en Amanece que no es poco (1989), la genial película de José Luis Cuerda (1947-2020), el personaje de Gabino Diego y sus compañeros estudiantes, una vez que se vota que deben abandonar el pueblo afirman:

Hemos discutido, alcalde del pueblo, entre nosotros (…) y hemos votado, y hemos salido, que usted nos toca las pelotas, alcalde, y que nos vamos, pero, sin embargo, cuando seamos líderes, con todo el poder omnímodo, no nos olvidaremos, alcalde, que usted nos toca las pelotas. Y eso es resultado nuestro, you know, y nos podemos quedarnos, you know, pero nos vamos.

Ese poder, esa elocuencia, fundamental para trabajar en los juzgados romanos, para ganar las elecciones locales, para ser delegados del poder romano, era fundamental para vertebrar el gobierno y dirigirlo. Los retóricos en la Edad Media se llamarían «letrados», es decir, personas que entendieran de letras, a veces, literalmente, simplemente personas que supieran leer y escribir. Cuando Roma desapareció y nadie estudiaba, ni para ser líderes del poder omnímodo ni para nada, bastante había con sobrevivir…

Todavía hoy, para referirse a un buen político, la gente mayor dice: «Qué bien habla este tío», y ese hablar bien, querido lector, es la retórica. Siguiendo con Amanece que no es poco, los estudiantes, al principio, cuando llegan al pueblo, le preguntan a un campesino si se les permitirá acudir a misa:

Nosotros somos jóvenes estudiantes de la Universidad de Eaton y estamos preparándonos para ser futuros líderes que ejerzan el poder omnímodo. ¿Usted, viejo labrador, sabe si el sacerdote dejará que nosotros, jóvenes estudiantes, entremos a la celebración de la Santa Misa?

Y el viejo labrador, les responde:

¡Qué lástima!, yo no puedo contestarles. Yo soy un hombre muy primario, terriblemente sujeto a las pasiones. No pienso casi. Cualquier cosa que les contestase iba a ser una tontería.

Esa, expresada magistralmente en una escena surrealista de nuestro cine, es la capacidad que otorga el conocer la retórica: dominar el mundo, o el no conocerla: ser una persona primaria. Un tío básico, vaya. Lección magistral de retórica, by Cuerda.

Según nuestro amigo Marco Fabio, para saber hablar primero había que ser un gran lector. A la lectura y a su necesidad, incluso a repasar libros griegos y romanos que especialmente eran convenientes para aprender más, dedicó el libro décimo de los doce de su obra magna. En todos dice cómo tiene que componerse un discurso y cuáles son sus partes. De ellas, solo dos, la elocutio (la elección de estilo, palabras y manera de convencer) y la actio (la declamación y la adecuación de la misma a las circunstancias) son propiamente la ejecución del discurso. El resto son la inventio, que sería la búsqueda previa de las frases para conseguir transmitir los conceptos que se desea, la dispositio, que es organizar el discurso en un orden que permita su comprensión y la aceptación de la postura del orador por los oyentes, y la memoria, que es el conjunto de métodos para recordar lo que ha de decirse. Esto último ha sido sustituido por el teleprompter, que es una pantalla sobre la cámara que mira el tío que da el discurso, donde puede ir leyendo el texto escrito y corregido.

Traducido a la modernidad, por ejemplo a la realización de un anuncio (ahora llamados spots), digamos de un coche, la inventio sería la elección de público al que nos vamos a dirigir y la búsqueda de la manera de convencerlo. Características, precio y beneficio final, que no necesariamente es el obvio, sino que es el que emocionalmente se promete suplir, conceptos como «¿te gusta conducir?» o «autoemoción», podrían responder a esa necesidad. La dispositio sería el guion y story-board del anuncio, en el que se organizaría la presentación del problema, de la solución, los beneficios concretos y el beneficio emocional que se obtiene al comprar el producto… La elocutio nos permitirá elegir el tono de comunicación y la narración, el estilo, más emocional o corporativo, etc. La actio sería el spot en sí mismo, comprimido el discurso en esos 20 segundos que suele durar. La memoria sería, finalmente, el intento presente en todas las partes del discurso/spot de ser recordado y preferido a los de la competencia. Así pues, no es que la retórica o la oratoria sean conceptos antiguos, sino que son eternos y lo único que hemos hecho es cambiarles el nombre para seguir enseñándoselos solo a los que disfrutan del poder omnímodo: los grandes gurús del marketing y los políticos. Para terminar, querido lector, quería apuntar el que para mí es el mejor discurso visto en cualquier película española. Me refiero al que hace Manuel Manquiña en Airbag (1997) y que es la mejor explicación de «concepto» que he escuchado nunca:

Mira nena, aquí hay una cuestión: el concepto es el concepto. Esa es la cuestión. Por ejemplo, tú eres una mujer con estudios. Yo no objeto nada al respective porque soy liberal. (…) Pero ¿y el concepto, eh?, ¿eh? ¡Amiga! ¡A los hechos me repito!

Quintiliano nos da prueba en sus escritos (6:3) de que los romanos usaban igual que hacemos los hispanos hoy, los conceptos de soso o salado referidos a una persona, cuando, muy modernamente, dice:

Ser salado lo entendemos comúnmente de uno que hace reír, aunque esta palabra no signifique esto de suyo, porque a toda expresión que hace reír debe acompañar cierta sal. Y Cicerón dice que semejantes palabras son propias de los áticos, aunque estos no son los más diestros para mover a risa. Y cuando dijo Catulo hablando de una mujer corpulenta: «Y en un cuerpo tan grande ni aun un grano de sal encontrar puedes» no quiso decir que nada tenía su cuerpo de tal condimento. Según esto, salado llamaremos a lo que carece de insulsez, esto es, lo que tiene cierto sainete que se deja percibir del paladar del juicio que le excita para no fastidiarse de la conversación.

Así que Quintiliano, además de todo, era un tío salao. Bueno, y más salao todavía opino que es Marcial.

Quintiliano es comparado muchas veces con Cicerón, que es, por cierto, el único autor que Marco Fabio pondera como «fundamental» en la Institutio oratoria y ambos comparten fundamentos de la retórica que hoy sí parecen desfasados, como que el buen retórico debe conocer la historia y la filosofía, asignaturas que difícilmente sobreviven en los currículos escolares, y si acaso asoman, reduciéndolas, retorciéndolas, o con perdón, prostituyéndolas. Con esto último me refiero a cuando están entre las enseñanzas escolares de ciertas regiones solo para transmitir ideas falsas sobre hipotéticas nacionalidades históricas estáticas e inexistentes. Otras veces, la historia de España se enseña de manera bilingüe, con lo que los escolares, en mi humilde opinión, no aprenden ni inglés ni, por supuesto, nada de historia, dada la simplificación a la que hay que rebajar el temario. Y en cuanto a la filosofía, se ha quedado en historia de la filosofía, en vez de en una, por lo menos, una asignatura donde a nuestros hijos se les enseñara a pensar por ellos mismos.

Para el moderno periodismo, Marco Fabio también es fundamental, ya que definió las «circunstancias» de la retórica en «quién, qué, dónde, con qué medios, por qué, cómo y cuándo». Cualquier periodista, al dar una noticia, debería contestar todas estas preguntas en su redacción. Si no lo hace, la noticia estará incompleta. Por ejemplo: el Profesor Plum (quién) mató al coronel Mostaza (qué), en la biblioteca (dónde) con la llave de tuercas (con qué medios) porque el coronel, que le había prometido amor eterno al profesor, tenía un affaire con el reverendo Green (por qué). El profesor le esperó a oscuras y le golpeó en la cabeza (cómo), provocándole la muerte ayer, poco después de la hora del té (cuándo).

La influencia de Quintiliano tras su muerte fue variable a lo largo de los siglos. Influyó en San Agustín y San Jerónimo, pero después fue olvidado durante la Edad Media, cuando ni la educación ni la retórica eran más útiles que a un Cristo unas pistolas. En cambio, en el año 1416, según dicen, aparecieron en los calabozos del monasterio de San Galo, en Suiza, sus doce libros completos. Fueron impresos lo antes posible y ejercieron una enorme influencia en el incipiente humanismo, en el Renacimiento, en personajes como Petrarca o Erasmo de Rotterdam e incluso en el reformista Lutero, quien dijo que «lo prefería a casi todos los autores antiguos». Hay quien dice que también influyó en la obra de Bach, ya que este fue durante un tiempo profesor de latín y conocía la obra de Quintiliano.

Desde entonces y hasta el otro día, cuando Jaques Derrida (1930-2004) desarrolló sus teorías sobre el formalismo y el posestructuralismo, la influencia de Marco Fabio Quintiliano en todo el mundo, menos en España, como suele suceder, es impresionante. Ojalá alguna vez le hagamos caso, al menos en lo que a la reforma de la educación de nuestros hijos se refiere.

Marcial conocía a Quintiliano, que además de ser el serio de los dos era cinco años mayor. Le llegó a escribir un epigrama que ha sobrevivido. Por lo visto, Quintiliano regañaba a Marcial por llevar «la vida loca» en vez de dedicarse a la abogacía y ganarse la vida respetablemente y ganar «pasta» suficiente para tener una existencia acomodada, y dedicarse a ser un humorista, algo poco serio.

El poema, que empieza elogiando a Marco Fabio, dice así:

Quintiliano, supremo moderador de la voluble juventud,

Quintiliano, gloria de la elocuencia romana,

si me empeño en vivir, siendo pobre y todavía no impedido por

los años, perdóname: nadie se empeña lo bastante en vivir.

Déjelo para más tarde el que desea superar el censo de su padre

y atesta sus atrios de bustos colosales de sus antepasados:

a mí me encanta un hogar y unos techos

que no repugnen ennegrecerse

de humo, una fuente de agua viva y el rústico césped.

Que mi esclavo esté bien nutrido, que mi esposa no sea

demasiado letrera, que mis noches sean con sueño,

que mis días pasen sin pleitos.

Lo de superar el censo de su padre quiere decir pasar a ser de clase superior a la que su padre hubiera alcanzado. Por ejemplo, Marcial fue nombrado equite, caballero, por Domiciano, mientras que Quintiliano tenía rango consular. El poema, como puede verse, es una educada carta en la que le dice Marcial que no es tan ambicioso como Quintiliano lo es, y que es más feliz con menos cosas y disfrutando de la vida que dedicándose a algo que le pueda ser más rentable y menos divertido.

Marcial se había mudado a Roma tras el fallecimiento de sus padres, posiblemente en el año 64, con lo que estaba ya deambulando por la ciudad eterna, haciendo como que estudiaba derecho, cuatro años antes de que Quintiliano llegara con Galba al foro. Se supone que tenía recomendación con Séneca, pero cuando se suicidaron los cordobeses, se encontró bohemio y solo en la ciudad de las tentaciones. Comentó en algún epigrama que al principio vivía en una miserable buhardilla, pero llegó a tener beneficios otorgados por los césares Tito y Domiciano y fue amigo, además de Quintiliano, de Plinio el Joven, Silio Itálico, Tito Livio, Juvenal, la poetisa Teófila y Canio Rufo, el poeta gaditano de quien se piensa que escribió realmente El Satiricón atribuido a Petronio. Además de a estos, conocemos por las agudas bromas de sus epigramas a todos sus amigos y a la gente que poblaba Roma en esos años, en nada diferente a nosotros. Los versos de Marcial son ácidos, irreverentes, «huelen a hombre» como él mismo dijo, y nos hablan con rotunda modernidad de todas las cosas. Uno de mis favoritos es aquel en el que se queja de una amiga a la que solo le gustan los clásicos, casi un oxímoron, siendo un verso escrito en el siglo I:

Admiras, Vacerra, solamente a los antiguos y no alabas más que a los poetas muertos. Perdona, te lo ruego, Vacerra: no vale la pena morir para gustarte.

O este en el que se ríe de los críticos, tan listos ellos (algunos):

Hay algunos que dicen que yo no soy poeta; pero el librero

que me vende piensa que sí.

O el epigrama en el que, con acidez propia de un pomelo, critica a la sociedad de su siglo, que ha cambiado tan poco con respecto al nuestro:

Quieres casarte con Prisco. No me sorprende, Paula, eres lista.

Prisco no quiere casarte contigo: también es listo él.

Marcial falleció con sesenta y cuatro años, en 104, de vuelta en su Augusta Bílbilis natal, a donde se retiró en el año 98, cansado ya de todo y a lo mejor ya mayor para tanta juerga romana. En carta a su amigo Julio, le explica lo que para él es, al cabo, la felicidad:

Lo que hace más feliz la vida es esto: una hacienda no ganada con el trabajo, sino por herencia; un campo no desagradecido, un hogar siempre encendido; pleitos nunca, toga poca, la conciencia tranquila; un vigor congénito, un cuerpo saludable; una prudente sencillez, unos amigos de la misma condición; unos convites fáciles, una mesa sin artificio; unas noches sin borracheras, pero libres de preocupaciones; un lecho nada triste y, sin embargo, púdico; un sueño que haga cortas la noches; lo que uno sea, querer serlo y no querer más nada; el último día, ni temerlo ni desearlo.

Antes, en Roma, siempre presumía de ser hispano:

Dado que te jactas de ser de Corinto, Carmenio, sin que nadie te contradiga, ¿por qué me llamas hermano, a mí, hijo de iberos y celtas y ciudadano del Tajo? ¿Acaso da la impresión de que nos parecemos en la cara? Tú vas radiante con tu cabellera rizada; yo, obstinado en mis greñas hispanas. Tú, sin un pelo, gracias a la depilación diaria; yo, con las piernas y las mejillas erizadas de pelos. Tienes una boca balbuciente y una lengua sin fuerza; más fuerte que yo hablarán mis ijares. No es tan diferente la paloma del águila, ni la huidiza gacela del impávido león. Por tanto, deja de llamarme hermano, no vaya a ser, Carmenio, que te llame yo hermana.

Marcial es tan romano y tan hispano, que nos suena familiar la carta en la que anuncia que va a regresar a su tierra, treinta y cuatro años después y con el pelo ya encanecido:

A cuatro siegas se les ha añadido el trigésimo verano desde que, sin mí, presentáis a Ceres vuestros pasteles rústicos, mientras yo habito las murallas hermosísimas de la soberana Roma: los reinos ítalos han mudado mis cabellos. Si recibís de buena gana al que vuelve, voy; si mostráis sentimientos desabridos, estoy autorizado a volverme.

También avisa a sus viejos amigos del regreso, esperando verlos y celebrar juntos la vida: «Te encargo que a los colegas, pocos, pero viejos, y que no veo hace treinta y cuatro inviernos, los saludes inmediatamente nada más llegar». Y es que «más vale perder tiempo con los amigos, que amigos con el tiempo», como se dijo cuando apareció el coronavirus. Manolo García y Quimi Portet, dos poetas de este siglo y del pasado, dijeron algo parecido a lo que Marcial cantaba hace tanto tiempo, en la otra vez citada canción Mar antiguo, de 1993:

Te he echado tanto de menos

patria pequeña y fugaz;

que al llegar cruel del norte el huracán

no se apague en tu puerto el hogar.

Mar antiguo, madre salvaje,

en tus orillas de rodillas rezaré.

Tierra absurda que me hizo absurdo,

nostalgia de un futuro azul en el que anclar.

Triste y cansado, con los viejos amigos,

el vino y el cantar.

También Joan Manuel Serrat, otro poeta hispano, cantaba el deseo de volver a ser enterrado en la patria, en Mediterráneo (1971):

Y a mí enterradme sin duelo

entre la playa y el cielo.

En la ladera de un monte,

más alto que el horizonte,

quiero tener buena vista.

Mi cuerpo será camino,

le daré verde a los pinos

y amarillo a la genista.

Cerca del mar. Porque yo

nací en el Mediterráneo.

A Marcial, se le considera el primero de los conceptualistas españoles y también es el padre de nuestro humor negro, de la mala leche de algunos chistes que nos hacen reír pese a todo y desde luego, de la parte ácida del humor español de todos los tiempos. Las obras de Marcial, de quien afortunadamente conservamos completos sus libros de epigramas, fueron muy valoradas desde su descubrimiento e impresión en el Renacimiento y los escritores de entonces las veían como ejemplos de los mismos vicios de su tiempo. La influencia de Marcial, ya apreciable en Juvenal y la literatura carolingia, es nítida en el Renacimiento italiano y francés, en el Siglo de Oro español, especialmente en Quevedo, y también en los primitivos poetas ingleses y alemanes. No fue hasta la época de la hipocresía victoriana cuando se apartó su obra por obscena y crítica, aunque afortunadamente en nuestro siglo, Marcial está siendo de nuevo estudiado en todo el mundo. Efectivamente, querido lector, en todo el mundo menos en España…

Uno de los cráteres del planeta Mercurio, de 51 kilómetros de diámetro y situado (por si vas por allí) en las coordenadas 68, 47º N 178,33º E, se bautizó en honor de nuestro poeta, Marcial. En España tiene, que yo sepa, una calle en Zaragoza. En Calatayud, la población más cercana a las ruinas de Bílbilis, tiene también una calle, de algo más de una manzana de largo. Un poco más allá, tras la plaza de Joaquín Costa, está oportunamente situada la calle del Olvido. En la plaza del Fuerte, en el mismo Calatayud, tiene un busto de bronce sobre una columna. Bueno, menos da una piedra. Creo.

La Bílbilis donde nació Marco Valerio Marcial es actualmente un yacimiento de unas 30 hectáreas, situado aproximadamente a 6 kilómetros de la ciudad de Calatayud, al suroeste de Zaragoza. En el museo de esa preciosa ciudad maña se pueden contemplar muchos de los restos recuperados del yacimiento, entre los que destacan las mejores pinturas parietales romanas de Aragón, desde mi punto de vista, y un busto de Augusto de una calidad superior.

Posiblemente Bílbilis tomó partido por Julio César en las guerras civiles, por lo que obtuvo el favor de este y de Augusto, quienes la urbanizaron, teniendo en cuenta la dificultad del terreno, obteniendo un paisajismo urbano impresionante que en todo el valle del Jalón hablaba de la grandeza de Roma. La puerta principal de la ciudad, el foro con la basílica, el templo principal y la curia, dan prueba de su antigua importancia. El teatro, cuya escena está decorada con dos alturas de columnas de capiteles corintios, tenía capacidad para 4.500 personas cómodamente sentadas, posiblemente más de las que residían en el municipio, a lo mejor construido pensando en el turismo desde otros pueblos menos romanos de la zona…

Las excavaciones han descubierto también algunas de las casas que habitaban los vecinos de Marcial, destacando en el barrio de las Termas la Domus del Balneum, y en el barrio central, la Domus del Ninfeo y la del Lario, entre otras. De aquí fueron salvadas las pinturas decorativas del Museo de Calatayud. También las Termas y un curioso sistema de abastecimiento hidráulico a base de cisternas a distintas alturas, junto con las murallas de la ciudad, merecen ser explicadas y visitadas en conciencia.

Bílbilis era una pequeña ciudad provinciana, dependiente de Caesaraugusta y bien comunicada con todo el imperio. Me gusta imaginarme por sus calles a un Marco Valerio niño, haciendo travesuras seguramente, o a un Marcial ya mayor, tomando un buen vino añejo con sus viejos amigos, a la puerta de un bar romano. O leyendo a la sombra de un buen árbol. Como dijo el aforista americano Mason Cooley (1927-2002), «leer nos da un sitio al que ir cuando tenemos que quedarnos donde estamos». Supongo que Marcial tendría un perrito, le pega totalmente. En excavaciones en Granada se han encontrado en entornos domésticos perros pequeños, que sin duda eran mascotas de romanos, perros enanos de razas parecidas al chihuahua o al pequinés. El perrito estaría en brazos del ya mayor Marcial, demasiado mimado.

Está todo aquí. Bílbilis, tan cerca de Zaragoza, podría ser el mayor parque arqueológico romano y fuente de beneficios culturales de todo Aragón. A lo mejor estamos en el buen camino. La ciudad fue despoblándose paulatinamente y en el siglo V, por motivos que desconocemos, ya estaba abandonada. Por eso está tan completa. Nada se construyó encima a pesar de haber sido, como todas las ruinas, utilizada como cantera. Pero queda suficiente para reconstruir y poner más en valor esta preciosa joya, la cuna del poeta más famoso nacido en nuestra tierra. Frase indiscutible, porque nadie ha sido famoso durante dos mil años en todo el mundo, como Marcial.

Curiosamente el cognomen de Marco Valerio, Marcial, significa relativo a Marte, el dios de la guerra, como fácilmente podemos ver en frases como «artes marciales», «ley marcial» o «corte marcial». Curiosamente, la guerra que dio Marcial no es de las que matan, aunque sus dardos hagan daño. Nuestro Marcial es especial hasta en eso. Por cierto que los habitantes de Calatayud todavía son llamados bilbilitanos. Su gentilicio es romano, porque son romanos, por supuesto.

Plinio el Joven dijo en Roma al enterarse de su fallecimiento:

Oigo decir que Valerio Marcial ha muerto y lo llevo con pena. Era un hombre ingenioso, agudo, mordaz y que, escribiendo, tenía a raudales tanto sal como hiel y no menos candor.

Pero Plinio se equivocaba. Marcial nunca ha muerto, tampoco Quintiliano. Y desde hoy, a lo mejor nos interesamos más por ellos, por su obra y por su tierra, que es la nuestra. Otro escritor hispano, romano de aquí, dijo una vez: «El ingenio y el humor no residen en mentes lentas».

No sé si hablaba de Quintiliano y de Marcial, pero creo que es una frase que puede fácilmente ser apropiada para hablar de ellos. ¿El nombre del autor de esa frase?: don Miguel de Cervantes Saavedra.

VIII.
TARRACONENSIS

A mí me parece, Señor,

que no tengo otra cosa buena sino ser español.

Catalina de Erauso, la Monja Alférez

Santa Tecla, gloriosa,

mare dels tarragonins.

Què tindrem avui per dinar?

Espineta amb Caragolins!

Canción popular de las fiestas de Tarragona

La provincia Tarraconense era mucho más que Cataluña o que Cataluña y Aragón, ya puestos, y si no la parte más noble de Hispania, porque toda España es igual de noble, creo, sí que fue por donde vino Grecia a quedarse. Y después Roma, como suele suceder, hizo lo mismo. La Hispania Citerior Tarraconensis era la provincia más grande del imperio y una de las más ricas. Se extendía desde el Mediterráneo hasta el Atlántico, incluía toda la costa cantábrica y el interior de la península, desde Murcia hasta La Mancha, y luego partes de Zamora, todo León, el norte de Portugal y Galicia.

Para organizar este territorio, cuya capital estaba en Tarraco, se dividía la provincia en siete conventos, con sede en los municipios de Tarraco (Tarragona), Asturica Augusta (Astorga), Bracara Augusta (Braga), Carthago Nova (Cartagena), Caesaraugusta (Zaragoza), Clunia Sulpicia (Coruña del Conde, Burgos) y Lucus Augusti (Lugo). En el siglo III la Gallaecia y la Cartaginense se convirtieron en nuevas provincias. Gallaecia era equivalente a Galicia, Asturias, León y norte de Portugal por lo menos, y la Cartaginense incluía Cartagena, La Mancha, Madrid y a lo mejor parte de Castilla y León, pero sus límites no están muy claros. De esta última se desgajó también la provincia Baleárica, con las islas del mismo nombre y las Pitiusas (Ibiza y Formentera) llamadas así por los griegos, que las consideraban muy pobladas por pinos, que se dice pitys (como pitillos, lo juro) en griego.

Después todas estas provincias pasaron a ser parte de la Diocesis Hispaniarum, que incluía toda Hispania y la Mauritania Tingitana, en África. Esta división del imperio se mantuvo hasta el año 409 más o menos. Las palabras diócesis, provincia y convento, sobrevivieron en la organización territorial católica que dividió de esa misma manera las responsabilidades terrenales (y los diezmos a cobrar) de sus jerarcas, una vez se organizó como una monarquía imperial con sede casualmente en Roma, imitando al imperio hasta en el nombre de sus regiones. A la cabeza de cada diócesis eclesiástica se sitúa un obispo o arzobispo, que a su vez agrupa bajo su manto las parroquias (divisiones menores de las diócesis, dirigidas por un párroco) compuestas cada una por un cierto número de templos. Sobre varias diócesis se organizan las provincias eclesiásticas dirigidas por cardenales, y sobre todas estas, el Papa. El pontifex maximus, que es un cargo sacerdotal que ya se utilizaba en la República romana (Julio César, por ejemplo, fue pontífice máximo) y que era, como es, algo así como el superintendente Vicente de todos los sacerdotes.

La palabra sacerdote es latín puro y desde siempre quiere decir persona que lleva a cabo los ritos de una religión. Sacer significa «sagrado», pero en romano tiene también el significado de tabú o consagrado a los dioses e intocable, incluso maldito.

Las palabras párroco y parroquia, en cambio, tienen distinto origen entre sí. Párroco viene del latín parochus que significa «mesonero» o también persona encargada de alojar a los funcionarios de viaje, mientras que parroquia viene del griego paroikia y significa «viviendas cercanas entre sí».

Bueno, con la Iglesia hemos topado y nos hemos ido un poco de la gran provincia Tarraconense. Nos quedamos en los conventus, que eran como las provincias de la provincia (valga la redundancia) y en cada convento el territorio se organizaba basándose en las ciudades, primeramente, las colonias y municipios romanos, luego los latinos y después los nativos. Por ejemplo, en el Conventus Tarraconensis había en la época Flavia los siguientes municipios romanos, además de Tarraco:

Aeso (Guisona, Lérida)

Ausa (Vich, Barcelona)

Baetulo (Badalona, Barcelona)

Barcino (Barcelona)

Dertosa (Tortosa, Tarragona)

Edeta (Liria, Valencia)

Emporiae (Ampurias, Gerona)

Gerunda (Gerona)

Iluro (Mataró, Barcelona)

Iulia Libica (Llívia, Gerona)

Saguntum (Sagunto, Valencia)

Valentia (Valencia)

Sus carreteras, además de unirlos entre sí y con el resto de las ciudades de los demás conventus, llevaban a Roma, como todas. Por ejemplo, por aquí pasaba la Vía Augusta, esa que dijimos que salía de Cádiz hasta Roma y que es como la A-7 actual, cruzando a la Galia precisamente por la Junquera (Iuncaria), como todavía lo hace y como atestiguan de vez en cuando las naranjas arrojadas de nuestros camiones por los simpáticos vecinos del norte, que a veces, siguen siendo bárbaros.

Otras autovías que cruzaban la extensísima provincia eran la Vía de Asturica Augusta a Tarraco por el Ebro, la de Emerita (Mérida) a Tarraco por Complutum (Alcalá de Henares), parte de la Vía de la Plata, que terminaba también en Astorga y, sobre todo, la calzada que corría paralela a la costa cantábrica, desde Brigantium (La Coruña) hasta Oiasso (Irún) y hasta Burdigala (Burdeos), semilla del camino con mayúsculas que mil y pico años después se llamó «de Santiago» y que fue la primera autopista de la información europea.

Ahora que hablamos del ancho de una cuadriga, me gustaría contar una anécdota que vincula esta medida con la de los cohetes espaciales norteamericanos de la NASA en nuestros días. Lo he leído en varios sitios y no sé hasta dónde es cierto, pero es curioso y el que mejor lo explica es la web treneando.com:

En resumen el tema es el siguiente: las carreteras romanas estaban construidas para que su ancho fuera como mínimo el de un carro tirado por dos bueyes o dos caballos. Se calculó este ancho en nuestro equivalente a 2,8 m., es decir, 1,4 para cada animal. Cuando en Gran Bretaña se comenzaron a construir tranvías (que al principio eran tirados por caballos) y luego trenes, ese ancho es el que se aplicó a la vía originaria para facilitar el transporte de las piezas a bordo de al menos un carro tirado por un caballo manteniendo el ancho romano (4 pies y 8,5 pulgadas en su absurdo sistema de medidas). Es decir, la vía inglesa mide aproximadamente 1,4 m., de ancho. Cuando en Estados Unidos los primeros ingenieros (ingleses) comenzaron a construir el ferrocarril, utilizaron las mismas medidas, también pensando que de esa manera, las máquinas inglesas podrían venderse a los norteamericanos. Los túneles, con holgura, eso sí, se construían también con base en ese ancho, el de un caballo romano en cada sentido, es decir, el mismo de una vía romana, más o menos. Han pasado casi doscientos años y obviamente el ancho sigue siendo el mismo. Por otra parte, los depósitos auxiliares de combustible de los modernos cohetes de la NASA modelo Delta IV H se fabrican en Utah y se montan al cohete en Cabo Cañaveral, Florida. Son tan grandes estos depósitos que solo se pueden transportar por tren. Pero entre ambos puntos hay que pasar un túnel por lo menos. Así es, querido lector. El ancho de los depósitos auxiliares de este cohete y del modelo en desarrollo SLS que nos llevará a Marte dependen de lo que los romanos calcularon debía medir una vía, o si lo prefieres, querido lector, del ancho de un caballo romano. Todas las vías llevan a Roma de una manera u otra hasta que las lleven al espacio.

Una provincia tan grande está llena de historias de romanos con mayúsculas. De hecho Quintiliano y Marcial eran de esta provincia, ya que Calahorra y Bílbilis en el siglo I eran parte de la misma. Otros hispanos son menos conocidos, por ejemplo, Marco Cornelio Nigrino Curiacio Materno, uno de los mejores soldados de la historia del Imperio romano. Si no lo conocemos, no es solo culpa de nuestra falta de interés ante tantos héroes que pueblan las páginas de la historia de España, sino porque quizás ya en su época se intentó borrar su nombre de los anales, posiblemente por haber sido candidato al trono cuando Trajano y por no haberlo conseguido. Como decían los de ABBA, the winner takes it all.

Vayamos por partes. Marco Cornelio nació en Edeta, la moderna Liria, en la bella provincia de Valencia, allá por el año 40 (a secas). Edeta posiblemente había sido destruida por el mismo Sertorio en el curso de las guerras sertorianas, alrededor de 75 a. C., mudándose su población a las cercanías y dándonos así dos preciosos yacimientos arqueológicos, la ciudad vieja y la nueva, donde durante los tres primeros siglos surgió un bonito municipio romano abandonado más tarde, en el transcurso del siglo III, como Bílbilis, y algunos de cuyos vestigios, como las magníficas termas, el santuario de Mura y los mausoleos romanos, conforman posiblemente el yacimiento romano más importante de Valencia, desde luego, merecen algo más que una visita.

En esta romana ciudad, nuestro Marco Cornelio posiblemente nació del matrimonio entre Marco Cornelio Nigrino y Curiacia Materna, esta última seguramente hermana del famoso orador con el que Tácito comparte discusión en su obra El diálogo de los oradores.

El chaval salió guerrero y entre los años 63 y 69 le vemos combatiendo como tribuno en Britania, en el fin del mundo, enrolado en la Legión XIV Gémina y después se le destinó a la frontera del Danubio, en el otro lado del mundo. Nombrado senador por su buen hacer, por orden del césar Vespasiano, fue destinado entonces a la Germania Superior, con base en el actual Estrasburgo y al mando, ya como legado, de la Legión VIII Augusta. En el año 83 fue nombrado cónsul por primera vez por Domiciano y se le encargó el gobierno de Mesia (Serbia y Bulgaria) como procónsul al mando de la V Macedónica, participando hasta el año 89 en las guerras con los dacios.

Nuestro militar valenciano-romano era todo un Rambo y fue uno de los cinco únicos romanos que obtuvieron las siguientes condecoraciones: dos corona vallaris (cada una por ser el primero en saltar al campamento enemigo), dos corona muralis (cada una por ser el primero en saltar la muralla de una ciudad enemiga), dos coronas doradas (por combates singulares ganados durante la batalla), dos coronas clásicas (suponemos que por ser nombrado por sus tropas), ocho astas puras (lanzas de plata sagradas, por haber salvado la vida a conciudadanos) y ocho estandartes (¿por estandartes arrebatados al enemigo?). Todos estos honores, durante toda la historia del imperio, aparte de nuestro héroe edetano, solo los obtuvieron Vespasiano el emperador, Trajano emperador, Lucio Licinio Sura, tres veces cónsul, y otro señor que se llamaba Aufidio Vistorino. Nuestro Marco Cornelio fue el segundo en lograrlo. Nótese que de los cinco guerreros, tres eran hispanos: nuestro Materno, Trajano y Licinio Sura.

La carrera fulgurante de nuestro Capitán Hispania, no había terminado. En el año 93 fue nombrado gobernador de Siria, donde seguía trabajando cuando el emperador Domiciano fue asesinado y sustituido por Nerva, en el año 96.

De esa época se conserva una carta de Plinio el Joven a su amigo Quadrato (Plinio, Epístolas 9. XIII), en la que comenta cómo recomendaban a Plinio no hablar contra otro senador que por lo visto tenía muchos amigos influyentes:

Recuerda que estás provocando a un hombre que es prefecto del tesoro y pronto será cónsul y, además, piensa en la influencia que posee y qué amigos le respaldan. Entonces, mencionó a cierta persona que entonces estaba en el este, al mando de un espléndido ejército pero cuya lealtad era sujeto de muy graves sospechas.

No dice de quién habla, pero los estudiosos han llegado a la conclusión de que se refiere a nuestro amigo Marco Cornelio Nigrino Curiacio Materno. Al año siguiente, el 97, sin embargo, nuestro héroe de Edeta desapareció del mapa y no se le mencionó nunca más en ningún sitio.

Casualmente ese mismo año 97, el 27 de octubre, fue cuando Nerva adoptó a Trajano como sucesor. Nerva murió en enero de 98 y Trajano ascendió a la púrpura. Resulta bastante sospechoso todo, ya que Marco Cornelio, que había sido cónsul y que era también un gran guerrero, era, por supuesto, candidato a suceder a Nerva o al menos a enfrentarse a Trajano. No sabemos ni cómo murió, ni si fue asesinado o si se retiró a su huerta valenciana a vivir en paz el tiempo que le quedara. Nadie supo nada de Materno hasta finales del siglo XIX, 1.800 años después de su desaparición, cuando en la población de Liria, en las obras que se realizaban en una casa particular, apareció una lápida con una inscripción epigráfica que hablaba de un general romano, importantísimo a tenor de su carrera, pero desconocido hasta entonces.

La inscripción dice:

Marco Cornelio, hijo de Marco de la tribu Galeria, Nigrino Curiacio Materno, cónsul, tribuno militar de la Legión XIII gemina, pretor con los emperadores Vespasiano y Tito, legado augusto de la legión VIII Augusta, propretor de la Provincia Aquitania, legado propretor de la provincia de Mesia, recibió por la guerra en la Dacia dos coronas murales y dos coronas vallares y dos coronas clásicas y dos coronas áureas y ocho astas puras y ocho banderas, legado augusto propretor de la provincia de Siria.

Evidentemente, por lo mencionado, la inscripción es posterior al año 93, pero nada nos dice de si el héroe se había retirado cansado de tanta guerra y tanta conspiración a su luminosa tierra natal o si es un monumento dedicado por sus familiares o amigos ante su ausencia definitiva. Existen otras cuatro inscripciones que mencionan a Marco Cornelio, pero ninguna resuelve el drama, el misterio de este hombre, que tal vez pudo ser el primer emperador hispano de Roma, pero que durante dieciocho siglos permaneció oculto a la historia. Ahora nos toca recuperarlo y gritar su nombre muy alto. A lo mejor un día se encuentra algún escrito que nos cuente completa la historia misteriosa de este romano de pro, nacido aquí.

Y si aparece, esperemos que se traduzca bien, por favor. La paleografía es la ciencia que enseña a leer inscripciones antiguas y algunas son muy difíciles de leer, no solo por el idioma, sino por las abreviaturas, las manchas en la tinta (cuando están escritas con tinta) los años… y porque a veces, lo de las traducciones es muy peligroso. Por ejemplo, hace cincuenta años o así, la marca inglesa de coches de lujo Rolls Royce quiso comercializar su modelo Silver Mist (neblina plateada) en Alemania. A algún listo se le ocurrió traducir lo de Silver Mist como Mist Stick, que sonaba muy chulo y no mencionaba la plata, que podía molestar a los germanos, pero se dio cuenta tarde de que Mist en alemán es estiércol y Mist Stick significaba literalmente «palo de mierda». Creo que no vendieron muchos.

También le pasó algo parecido a la firma Parker de plumas, cuando lanzó en México un modelo de estilográfica que prometía «no perder tinta en tu bolsillo, avergonzándote». El problema es que embarrass/avergonzándote lo tradujo al español algún listo que dijo que lo hablaba como «embarazándote». Todavía se ríen al recordar la metedura de pata de los gringos. De jovencito trabajé unos meses en Miami y es verdad que había tiendas con carteles que decían: «No hablamos inglés, pero prometemos no reírnos de tu forma de hablar español».

Los acentos, las tildes, también son importantes en idiomas como el nuestro. Cuentan que en un rótulo de televisión de un canal que no voy a mencionar, porque si lo hago no me llaman en la vida, se podía leer: «La asalto, la ato y la violo». No se sabe si era un pensamiento fugaz y perverso del rotulista o una falta de educación además de la premeditación de un delito. Se supone que hablaba de un crimen por desgracia sucedido y el rótulo debía decir, evidentemente: «La asaltó, la ató y la violó».

Si esto ocurre en nuestros días, con idiomas que hablamos millones de personas, es de imaginar las burradas que dicen los textos que consideramos «fuentes primarias» y que han sido copiados y copiados para después ser impresos y traducidos vete tú a saber por quién, cómo y en qué circunstancias. El mismísimo Cicerón decía que «no hay que traducir palabra por palabra (uerbum pro uerbo), sino el estilo (genus) y el sentido general y utilizar los términos más adecuados en la propia lengua». Pero eso no incluye el error, que a veces es de bulto. Y si no, que se lo pregunten a Moisés.

¿Recuerdas, querido lector, el Moisés de Miguel Ángel? Casualmente está en Roma, en la Iglesia de San Pietro in Vincoli. Además de su perfección, que según la leyenda llevó a Miguel Ángel a golpearle la rodilla gritándole «¡habla!», a todos nos chocan bastante los cuernos que emanan de la cabeza del patriarca. Se ha dicho que si eran para burlarse del Papa o que si son dos caracolas, pero la verdad parece venir simplemente, de una mala traducción. Parece que San Jerónimo confundió la explicación que da el Éxodo en hebreo, contando que el rostro de Moisés, tras descender con las tablas de la ley, resplandecía con «rayos de luz», karan ohr panav, (Éxodo 34: 29-35), y tradujo keren, cuernos, dejando en latín: cornuta esset facies sua, «de su rostro salían cuernos». Porque la palabra krn (no hay vocales) puede referirse a las dos cosas. Afortunadamente, en el siglo XVIII se corrigió la Biblia y se le amputaron los cuernos al pobre Moisés, a quien una mala traducción había convertido en Minotauro.

No es el único error de la «palabra de Dios». El más gordo, desde mi punto de vista, es el de la Biblia cuando dice (todavía) aquello de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios. En realidad en griego, maroma, la de atar amarras, se dice kamilos, pero San Jerónimo tradujo kamelos, que casi queda mejor, aunque no es lo que se dijo. No era un camello, sino una maroma, lo que difícilmente pasaría por el ojo de una aguja.

Por cierto, otro de los romanos de la Tarraconense que llegó a emperador, aunque contra derecho, es decir, a base de haber dado un golpe de Estado, fue Magno Clemente Máximo, nacido posiblemente 300 años después de Materno, en el 340, no se sabe todavía dónde, aunque se cree que era primo de Teodosio.

A las órdenes del padre de Teodosio, Máximo y Teodosio hijo estuvieron combatiendo en torno al año 368 en Britania, enviados para acabar con la llamada «gran conspiración», un levantamiento coordinado de los bárbaros escotos, pictos, sajones e incluso francos, en la actual Gran Bretaña, en el año 367. La revuelta fue salvaje. Todo el norte y oeste de la isla se perdió y los civiles romanos y britanos fueron asesinados, violados o esclavizados. El emperador Valentiniano I (César de Occidente de 364 a 375) envió al conde Teodosio, padre de nuestro emperador, que llevó a su sobrino y a su hijo a curtirse matando bárbaros en el sitio más peligroso del mundo conocido entonces.

Antes de que terminara el año, los bárbaros habían vuelto a sus lugares de origen o habían sido enviados al infierno por las tropas romanas. La frontera volvió al muro de Adriano (construido, me apetece recordarlo, por orden de otro hispano hacía más de 200 años por aquel entonces) y la paz volvió a la isla. Incluso se creó una nueva provincia limítrofe con Caledonia, llamada Valentia (por Valentiniano o por la bella ciudad del Turia, vete a saber).

Diez años más tarde, Teodosio padre había sido ejecutado en Roma, Teodosio hijo había sido nombrado emperador de Oriente y Magno Máximo, que por cierto, vaya nombre, me recuerda a un episodio de Los Simpson en que Homer se cambia el nombre a Max Power y todo le empieza a ir bien… Bueno, estábamos en que corría el año 379 y Magno Máximo estaba de nuevo en Britania, tal vez como dux (duque) o comes (conde) gobernando la isla. No se sabe si en el año 381, o tal vez en el 83, en una campaña contra los pictos, sus tropas le aclamaron emperador y el muchacho se lo creyó. Descendió por la isla y cruzó a la Galia, donde se enfrentó con Graciano, pero al pobre Graciano lo abandonaron sus hombres y Máximo se quedó gobernando de hecho la Galia, Britania y, de paso, Hispania. Mientras, Valentiniano II gobernaba el centro con Italia, y Teo, el primo de Máximo, Oriente.

Durante esos años, en Hispania se produjo el juicio contra el priscilianismo, una herejía promovida por un obispo gallego, que fue llevado a Tréveris donde fue juzgado y ejecutado por orden de Magno Máximo, quien, como su primo Teodosio, era cristiano niceano a tope.

El imperio era demasiado pequeño para los tres y Máximo, en el año 387, decidió quitar de en medio a Valentiniano II, algo que no gustó del todo a Teodosio, que tuvo que enfrentarse a él. Tras un par de batallas, Máximo se vio obligado a refugiarse en Aquilea, al norte de Italia, casi en Eslovenia, donde fue asesinado por sus propios soldados. Su cabeza le fue entregada a Teodosio, que supongo que no se alegró de ver a su primo, antiguo compañero de juegos y de armas, en esa tesitura. De todas formas, los negocios son los negocios y ya puestos, el césar de Cauca, ordenó que se ejecutara a Flavio Victor, el hijo de Máximo, a quien su nombre no le sirvió de mucho. De todas formas, según la Historia de los reyes de Britania de Godofredo de Monmouth (1100-1155), que es el inventor de lo de Arturo y todo eso, Máximo habría sido rey de Britania y la dinastía Gwerthernion, de Gales, descendería de él. También se dice que un nieto de Magno, Petronio Máximo, fue emperador de Roma durante 77 días, siendo lapidado el 24 de mayo de 455. También podría ser antecesor de un tal Olibrio, emperador en 472, aunque su herencia más importante fue la simple invención de una moneda, el tremis, que equivale a un tercio de solidus («solido», de donde viene nuestra palabra sueldo) de oro. El solidus pesaba 4,5 gramos de oro, así que el tremis pesaba 1,5 gramos. Fue una moneda de gran popularidad en todo el imperio incluso después de que Roma ya no existiese y fue modelo para las monedas de los anglos y sajones en Britania, los francos en la Galia, los romanos de Oriente en Bizancio y los visigodos en Hispania. Los tremises estuvieron en circulación al menos hasta el fin de Bizancio en el siglo XV. Más de mil años después de que a este hispano, romano de aquí, se le ocurriese acuñarlos.

Hubo otro Máximo hispano que usurparía el trono de Augusto (o que lo intentaría) entre los años 409 y 412. De este sabemos muy poco. Que se enfrentó con Honorio, el hijo de Teodosio, que fijó su capital en Tarraco en 411, que firmó un pacto con suevos, vándalos y alanos, que en esos días venían por aquí, y no de vacaciones… En el año 420 fue capturado entre los vándalos asdingos (llamados asdingos porque eran melenudos y vándalos porque eran muy brutos). Quien capturó a Máximo fue un tal Asturio, comes hispaniarum, o conde de Hispania, quien solía tener sus cuarteles también en Tarraco. Máximo fue ejecutado en el año 422 y de Asturio no sabemos mucho más después de ese año 422, cuando fue llamado a la corte de Constancio III.

En la Tarraconense vivió un tiempo el mismísimo Augusto, cuando vino a Hispania para conquistar de una vez las porciones de nuestra península que, como dicen los libros de Astérix: «Resistían todavía y siempre al invasor». Desde el 29 hasta el 21 a. C. (la guerra terminó en el 19 a. C.) Augusto pasó temporadas en nuestra tierra. Se sabe que residió en Segisama Iulia (Sasamón, Burgos) y en Tarraco, también llamada Colonia Iulia Urbs Trimphalis.

Segisama fue el campamento de la Legión IV Macedónica y en la villa, situada en el Camino de Santiago vía Aquitania, todavía puede verse un precioso puente romano sobre el río Brullés y restos de las calzadas que por allí pasaban. Como curiosidad, diremos que en Sasamón está la Colegiata de Santa María la Mayor, la iglesia más grande de la provincia de Burgos después de la catedral gótica de la capital. Queda pendiente para nuestros hijos el descubrir y poner en valor los vestigios romanos de uno de los lugares donde el «inventor» del Imperio romano y según muchos, fundador de Hispania, el emperador Augusto, residió.

En Burgos hay un montón de yacimientos romanos ocultos, como en el bello pueblo de Huermeces, donde una impresionante villa romana todavía duerme bajo el tiempo en sus campos. No me canso de repetirlo: la recuperación del legado artístico y arqueológico es nuestro futuro. No hay nada más rico que nuestro pasado romano, es necesario un plan estatal para recuperarlo, ponerlo en valor y dotarlo de contenido. Puede que en España no haya petróleo, pero tenemos algo mucho más rentable y que no contamina: historia.

De momento el yacimiento más importante de la provincia de Burgos son las ruinas de la Colonia Clunia Sulpicia, capital de su convento y magnífica ciudad de más de 130 hectáreas. Posiblemente fue destruida por Pompeyo en el año 72 a. C., como Calagurris, y reconstruida en tiempos de Tiberio (césar de 14 a 37). En Clunia fue donde Servio Sulpicio Galba residía cuando se proclamó emperador en el año 68, así que, por un rato, la ciudad de Clunia fue la capital del imperio…

Por aquí pasaba la carretera de Tarraco a Asturica Augusta y durante los siglos I y II la colonia alcanzó su máximo esplendor, del que nos hablan los edificios que conservamos, como el magnífico teatro, con capacidad para 10.000 espectadores. También varias casas, las termas… en Clunia se lleva excavando (y expoliando el yacimiento) desde 1915, pero la inmensa mayoría de la ciudad sigue bajo tierra. A pesar de que estatuas tan impresionantes como la Isis del Museo Arqueológico Nacional provienen de aquí. No muy lejos está la villa romana de Baños de Valdearados, con impresionantes mosaicos de los más modernos de España (siglo V), algunos de los cuales fueron vandalizados y robados en 2011. Desde mi punto de vista, y lo digo muy en serio, cualquier delito contra el patrimonio debería considerarse delito contra la humanidad. No podemos permitir que se robe a nuestros hijos, a nuestros nietos, nuestra historia.

Sobre Tarraco, otro de los lugares donde residió el Imperator Caesar Augustus Divi Filius, podríamos estar hablando un par de días. Tarraco fue ocupada por los Escipiones en el año 217 a. C. y entonces ya tenía bastante historia. Por allí había una ciudad llamada posiblemente Kesse, hogar de los iberos cesetanos. En el siglo V a. C. los griegos focenses de Masilia fundaron una colonia, que por una moneda fechada en el siglo III suponemos que a lo mejor se llamaba Tarakon.

Según Livio, los tarraconenses fueron siempre «amigos y aliados del pueblo romano» y desde ese siglo III antes de Cristo la ciudad fue haciéndose foco y luz de la romanización de la península. Ya se ha dicho que sus pescadores colaboraron en la toma de Carthago Nova y sus soldados sin duda fueron auxiliares de los romanos ya desde esa Segunda Guerra Púnica hasta la guerra civil entre Julio y Pompeyo, cuando la ciudad ayudó a César, posiblemente consiguiendo como premio su ascenso a colonia romana. Después, bajo Augusto, la ciudad, como no podía ser de otra manera, floreció. La antigua Vía Hercúlea se llamó desde entonces Vía Augusta (la que dijimos que iba desde Cádiz hasta Roma). Se construyeron los clásicos edificios romanos tales como anfiteatro, teatro, acueducto (todavía con un tramo importante visible a unos 10 kilómetros de la ciudad) y más cosas, hasta el punto de que Pomponio Mela (el geógrafo de Algeciras del siglo I) dijo que Tarraco era «el puerto más rico de esta costa». El mismo Augusto dedicó un altar en la bella Tarraco y años después, según sabemos por Quintiliano, era tan poco visitado que nació una palmera en su costado. Los tarraconenses, pensando que era un prodigio o un buen augurio, escribieron a Augusto contándoselo, pero este les contestó con guasa e ironía, que eso más bien quería decir que el altar no era muy visitado.

Quintiliano (6: 3) nos lo cuenta así en su capítulo dedicado a la risa:

Y Augusto respondió a los de Tarraco, que le lisonjeaban con la noticia de que en un altar consagrado a su memoria había nacido una palma: «Se conoce que me ofrecéis incienso muchas veces en él».

Después de la ascensión a los cielos de Augusto y su último ascenso laboral, literalmente a dios, según cuenta Tácito, se le consagró un templo junto al foro de Tarraco. Cien años después, Lucio Licino Sura, el tres veces cónsul y la persona a la que Trajano debía posiblemente su ascenso al trono, además de haberle anunciado a Adriano que Trajano le iba a adoptar, se convirtió en patronus de la ciudad. Lucio Licinio era de esta provincia, pero no sabemos de dónde con exactitud. A lo mejor era tarraconense (otro gentilicio romano). Adriano visitó la ciudad probablemente en el año 123 y se celebró una reunión de gobernadores para verificar el estado de toda Hispania. Ya puestos, mejoraron el templo de Augusto.

Con la crisis del imperio, la ciudad fue sufriendo poco a poco. El último edificio importante que conocemos es el llamado Pórtico de Júpiter, construido a finales del siglo III y que posiblemente era parte de una basílica. La ciudad terminó siendo ocupada por los visigodos alrededor del año 475 y en 714 por los sarracenos.

Hay que visitar el museo de Tarragona, como los de todas nuestras ciudades, para contemplar la creme de la creme de lo que se conserva de la bella ciudad romana de la Costa Dorada. Una de las piezas que más llama la atención es una Barbie del siglo III, de unos 23 centímetros de alto, enterrada en la necrópolis paleocristiana de la ciudad junto con su dueña, una pobre niñita. La muñeca, construida en marfil y totalmente articulada, mostraba restos del vestidito que llevaba, lo cual es prueba de que las niñas ya jugaban a las muñecas miles de años antes de la Nancy y de los juguetes inclusivos y esas tonterías.

También es especial la estatua de bronce conocida como El negret, una preciosa representación de un muchacho de raza negra con una bandeja donde se supone que se situarían lámparas e instrumentos para encenderlas. Posiblemente sea del siglo II y apareció en la construcción del moderno puerto de la ciudad. Seguramente era una pieza destacada de la decoración de una domus de gente de pasta que gustaba, como le pasa a todo el mundo, de esta costa.

Aparte de las villas cercanas y la famosa Torre de los Escipiones, en los alrededores, el conjunto arqueológico de Tarraco bien merece el título que posee de Patrimonio de la Humanidad, otorgado por la UNESCO en el año 2000, más de 2.500 años después de su fundación. Las murallas con la Casa de Pilatos, que a lo mejor fue el palacio donde residió Augusto, el teatro, el foro… por una vez, podemos decir al igual que en Cartagena, que en Tarragona saben cómo darle a su patrimonio la importancia que tiene. Querido lector, si pasas cerca, no dejes de visitar la capital de la provincia más grande del imperio. No tiene desperdicio y saldrás de allí más romano.

Por cierto, que el llamado Circo Romano de Tarragona, a lo mejor además de circo era un estadio, como el Nou Estadi donde juega el Nastic… No, en serio, stadium en latín viene de la palabra griega stadion y representa una unidad de medida equivalente a unos 180 metros, que era la distancia de las carreras de velocidad de atletismo, es decir, a pie, de la época, como nuestros 100 metros lisos. El nombre stadius se aplicaba también a los recintos donde se celebraban estas carreras. El Circo o Estadio de Tarragona se calcula que tenía capacidad para 30.000 espectadores y unos 325 metros de largo en total, gradas y todo. Su ancho puede que fuera de 115 metros. A lo mejor poco para un circo de carreras de cuadrigas, ya que solo la arena del Circo Máximo mide 600 metros de largo por 225 de ancho. Vale que Roma es Roma, pero en una pista de menos de trescientos metros, poco espacio hay para dar la vuelta con tres cuadrigas, cuyo ancho puede que sea de 5,60 m cada una. La Piazza Navona de Roma, construida sobre el Estadio de Domiciano, este sí que seguro que fue estadio o lugar de carreras de a pie, mide 276 metros de largo por algo más de 106 de ancho. Evidentemente, la plaza actual equivale a la arena del estadio, ya que los edificios que rodean la plaza ocupan los espacios donde antes estaban las gradas, con capacidad para un máximo de 30.000 espectadores, según se ha calculado. No tengo datos para apuntalar esta hipótesis, pero a lo mejor el Circo de Tarragona era también un estadio de medidas sospechosamente similares al de Domiciano (construido en el año 80) en Roma. Allí iban los romanos a ver los agones (las competiciones), palabra griega y luego romana de cuyo singular agon (competición, lucha) viene nuestra palabra agonía, que en español se refiere a la lucha desigual del moribundo contra la parca.

Bueno, las guerras cántabras duraron diez años y cuando por fin se terminaron, 199 años más tarde del desembarco de los Escipiones en Ampurias, se acabaron las guerras en Hispania. Ya éramos romanos. Del todo. Por cierto, hay un personaje que a lo mejor no existió y que si existió, a lo mejor no tuvo nada que ver con esas guerras, que hoy es famosillo. Me refiero a Corocotta, un supuesto jefe cántabro. La única mención que tenemos de él es una línea en un libro de Dion Casio (155-235) que dice así:

Irritose tanto (Augusto) al principio contra un tal Corocotta, ladrón hispano (o ladrón en Hispania) muy poderoso, que hizo pregonar una recompensa de doscientos mil sestercios (unos doscientos sesenta mil euros de 2021, nota del autor) a quien lo apresase; pero más tarde, como se le presentase espontáneamente, no solo no le hizo ningún daño, sino que encima le regaló aquella suma.

La culpa de que Corocotta, ladrón, se convirtiera en jefe cántabro, es de Schulten (1870-1960) el historiador alemán que, a falta de interés por muchos de nuestros historiadores y por el gusto que tenemos de ponderar lo extranjero, escribió muchísimos libros sobre la Antigüedad hispana, hasta ser considerado una autoridad. Algunos de sus presupuestos siguen en vigor, otros no tanto, como es lógico tratándose de un bárbaro germano que escribe sobre la soleada España. El caso es que Adolfo Schulten, que tradujo el texto de Casio, dedujo a partir del mismo y solo del mismo, que ese señor Corocotta era el jefe de una alianza de todas las tribus cántabras contra los romanos y que se había entregado a Augusto en el año 26 o 25:

Este Corocotta debe de haber sido algún jefe de los cántabros o astures. Y como se rindió al propio Augusto, debe situarse el suceso en los años 25-26, es decir, cuando Augusto personalmente estaba en Cantabria.

También dedujo una posible etimología celta del nombre y toda la parafernalia, lo suficiente para convertir a este señor en un jefe que hoy sale en estatuas, llaveros y souvenirs. La verdad no la sabemos, pero los últimos estudios hablan de que se trataba de un ladrón, como Casio dice, y que posiblemente era africano (su etimología sería griega; krokottas = el chacal) y que se entregó a Augusto, a cobrar la recompensa que se daba por su propia cabeza en un contexto distinto (y señalado en otro libro de Casio), no cuando habla de las guerras cántabras, que como dijimos, duraron hasta el 19. Además lo que hizo este Corocotta no parece ser lo que haría precisamente un «héroe de la resistencia», del que por cierto, insisto, no sabemos más. Ni si combatió ni dónde ni nada de nada. Nunca sabremos la verdad, pero la historia de este cántabro más bien parece un relato propio del romanticismo alemán. Un jefe tan poco jefe que no se narra en ningún sitio ninguna gesta suya y al que no se le llama régulo ni jefe, sino ladrón en Hispania. No ladrón hispano. A Corocotta el cántabro, el celta, se lo inventó, creo humildemente, Schulten. No hay que fiarse mucho de los historiadores bárbaros cuando hablan de cosas de Roma, y menos de Hispania.

Los cántabros luchaban a caballo principalmente, aunque también como infantería. Flavio Arriano (86-175) describió dos tácticas típicamente cántabras. La carga cántabra, que suponemos que sería una carga como la de la brigada ligera, y el círculo cántabro, que consistía en una formación circular frente al enemigo, en la que los jinetes se van turnando para lanzar de manera continua las lanzas a las líneas contrarias, provocando su ruptura, un poco como los dragones disparaban sus carabinas de manera constante mil setecientos años más tarde. Los cántabros también utilizaban unas enormes hachas de doble faz que hacían las delicias de la muerte, oiga.

Tras las guerras cántabras, en la provincia quedaron asentadas al menos tres legiones durante sesenta años. Cien años después y adscritas a la única legión asentada en Hispania, la VII Gémina, quedaban las siguientes unidades:

El Ala II Flavia Hispanorum Civium Romanorum, es decir de ciudadanos romanos hispanos, con base en Petavonium (Rosinos de Vidriales, Zamora). Por cierto, uno de los campamentos que rodea la aldea gala de Astérix se llama Petibonum, casi como este campamento.

La Cohors I Celtiberorum Equitata Civium Romanorum, es decir, la primera cohorte de caballería de ciudadanos romanos celtíberos, con campamento en Sobrado dos Monxes (La Coruña).

La Cohors I Galica Equitata Civium Romanorum, es decir, la primera cohorte de caballería de ciudadanos romanos gallegos, acampada en Pisoraca (Herrera de Pisuerga, Palencia).

La Cohors III Lucensium, basada en Lucus Augusti (Lugo).

La Cohors II Galica, cuyo campamento todavía desconocemos.

Nótese que muchas de estas unidades están formadas por ciudadanos romanos hispanos, da igual si son gallegos, celtíberos, de su padre o de su madre, porque ya muchos de los habitantes del salvaje oeste éramos los mismos y unos: romanos de aquí.

De por aquí cerca, de Barcelona, era Lucio Minicio Natal, el primer hispano, que conozcamos, que ganara una medalla olímpica. Sabemos que nació en Barcino en el año 96 y que participó en el año 129 en las 227 Olimpiadas, 1.863 años antes de que su ciudad, Barcelona, alojara en 1992 unos juegos. Bajo la plaza de San Miguel de la ciudad condal se encuentran los restos de unas termas y de una domus que posiblemente construyó o mandó construir Lucio Licinio, quien venció en las carreras de cuadrigas, por cierto con un auriga de la misma Tarraco.

También mandó hacer una estatua de bronce de su cuadriga, que donó al hipódromo de Olimpia (600 metros de largo) y al menos 33 placas de bronce que han aparecido por todo el imperio, contando su gesta olímpica.

Además de ser dueño de una escudería, Lucio Licinio hizo una larga mili por toda la ecúmene romana: fue tribuno en la Legión I Adiutrix en Dacia (Rumanía y Moldavia), la Legión XI Claudia en Mesia (Bulgaria y Serbia) y la XIV Gémina en Panonia (Hungría-Croacia). Después fue nombrado tribuno de la plebe, en 126 posiblemente, y legado al mando de la Legión VI Victrix en Britania, como todos los hispanos, que más pronto o más tarde, terminaban gobernando la Gran Bretaña. Fue también augur y cónsul, posiblemente en el año 139. Después, gobernador de Mesia y ya de mayor, alrededor de los años cincuenta del siglo II, procónsul gobernador de África. Ahí es na. En su honor, la Generalidad catalana otorga a los participantes catalanes en los Juegos Olímpicos la medalla Lucio Minicio, desde mi punto de vista, preciosa manera de recordar a este hispano, romano de aquí. También en el recinto olímpico de Montjuïc, tiene Lucio a su nombre un bonito paseo.

Otro hispano célebre, posiblemente de Tarraco, fue Marco Porcio Latrón (58-4 a. C.) que fue, antes de Quintiliano, el más famoso orador de Roma. Era de la familia Portia, como Marco Porcio Catón, quien cien años antes y siendo procónsul en Hispania, fue el primer romano que escribiera sobre el cierzo y no precisamente ponderándolo.

Séneca padre coincidió con Marco Porcio Latrón en Roma, posiblemente en los convulsos años 40 a. C. Sabemos que diez años después abría una escuela de retórica a la que acudió, entre otros, el gran Ovidio. Dicen que nunca permitía declamar a sus alumnos, que debían limitarse a escuchar a su maestro, por lo que se les llamaba a estos «los auditores», que quiere decir, los que escuchan, adjetivo que con el tiempo se convirtió en una palabra, un sustantivo que más que con aprender, tiene que ver con enseñar, y si no, que te lo pregunten cuando tengas una auditoría.

Sobre Marco Porcio, Quintiliano dijo que era el «primer profesor de más fama» y Plinio el Viejo lo proclamó «varón esclarecido entre los maestros de oratoria». No se conserva nada escrito por él, salvo fragmentos citados por Séneca el Mayor. Dicen que Marco Porcio Latrón tenía una memoria impresionante y que era tal vez demasiado vehemente y enérgico en todo lo que hacía. Cuentan que trabajaba y estudiaba hasta no poder más y entonces se daba unas ligeras vacaciones en la Toscana, sin tocar un libro o un boli (bueno, un stylus) mientras estuviera desenganchándose del curro. Solo en esto, ya nos demuestra lo sabio que era el hombre, no como nosotros, que nos llevamos el móvil y el portátil de vacaciones.

No todos los que conocemos de la Tarraconense son hombres. También conocemos a una de las primeras mujeres emprendedoras de Hispania, la señora Viria Acté, quien nació posiblemente en el año 90, ocho antes de que Trajano fuera proclamado emperador. Doña Viria nació en Valencia, la tierra de las flores, y entre otras cosas, poseía y dirigía un importante taller de marmolistas y escultores, preparado para atender la demanda de una Hispania romanizada y romanizándose cada vez más.

Sabemos que fabricaba estelas, aras, pedestales, estatuas, placas, lápidas y hasta estatuas en su negocio principal, pero que también tenía intereses en otras industrias. Su marido, del que solo sabemos el nombre, era un señor que se llamaba Lucio Antonio Crescente. Se preocupó de financiar la reparación del templo de Marte de su ciudad, dañado o posiblemente destruido en un incendio (¿por culpa de un masclet?). A lo mejor en señal de gratitud por esa obra, se le erigió una estatua a Doña Viria en el mismo Foro de Valencia y posiblemente hasta tres más en distintos lugares de la ciudad, a tenor de las inscripciones recuperadas, que son quienes nos cuentan lo poco que sabemos de esta empresaria valenciana del siglo II.

Hubo un estupendo historiador de la Tarraconense nacido en Monzón: don Mariano de Pano y Ruata (1847-1948), que en su dilatada vida y carrera no estudió especialmente los romanos de aquí, pero sí y mucho, su Aragón. Monzón fue tierra de ilergetes iberos y de templarios, pero como corazón de la Tarraconense, fue siempre tierra de héroes. Don Mariano dijo una frase, sobre la lucha de esta Hispania contra otro imperio, este el de Napoleón, que creo que viene a cuento siempre y aquí la cito:

Para un canto al heroísmo, sobra con una palabra, se moja la pluma en sangre y se escribe «Zaragoza».

Y sí, creo que las palabras Zaragoza (Caesaraugusta) y Tarraconense son intercambiables y sinónimas. Larga vida a nuestros héroes.

IX.
GALLEGOS Y LUSITANOS,
PRIMOS HERMANO

Miña terra galega, donde el cielo siempre es gris

Miña terra galega, que duro estar lejos de ti.

SINIESTRO TOTAL, versión de Sweet Home Alabama

En las noches de luna y clavel,

de Ayamonte hasta Villareal,

sin rumbo por el río,

una canción viene y va.

CARLOS CANO,
María la portuguesa

Como ya comentamos, querido lector, Gallaecia se convirtió en una nueva provincia, desgajada de la Tarraconense en tiempos de Diocleciano, posiblemente a finales del siglo III. En cambio, la Lusitania, que comprendía desde el centro hasta su límite sur de la moderna Portugal, más la bella Extremadura, ya era provincia desde que Augusto lo ordenase antes de que empezaran a contarse los años de nuestra era.

Gallaecia se dividía, como hemos visto, en tres conventus, el Gallego propiamente dicho, con sede en Lugo, el Bracarense, con capital en Braga y el Asturiano-leonés, cuya cabeza conventual era Astorga. Antes de seguir adelante, me gustaría explicar que Braga se llama así por los bracari o brácaros, un pueblo celta, galaico, que seguramente usaba pantalones, llamados bracae en latín. En Somos romanos e incluso en Estamos locos estos romanos, ya expliqué algo sobre este tema, pero por si acaso no te los has leído, querido lector (ya estás tardando), te resumiré la cuestión.

A los romanos les chocaba desde siempre esta prenda de vestir que consideraban sucia (al igual que tenían por sucios a los bárbaros que la usaban), aunque con los siglos y el frío se incorporó a las prendas normales que utilizábamos los romanos. La ropa interior masculina se llamaba en latín parvum subligaculum, que quiere decir literalmente pequeño mandil, algo así como «taparrabos». La ropa interior femenina se llamaba de la misma manera y no tenía nada que ver con la lencería fina ni nada de eso. Menos sexy que un trapo. A las tribus que usaban pantalones los romanos de antes les llamaban nationes bracatae, de donde nos quedó la expresión «es un tío bragao» para designar a alguien que los lleva bien puestos (los pantalones) en sentido figurado.

Así que la ciudad de Bracara Augusta, es como si se llamara Pantalón Augusto. Entre llamarse Braga o Pantalón en la actualidad… mejor habría sido que se hubiera quedado solo con Augusta, vamos digo yo.

La extensión y límite de Gallaecia no estaban muy claros. Hay quien considera que Ávila y Segovia a lo mejor formaban parte de la provincia, así que, como en la Tarraconensis, no hay que buscar similitudes entre las provincias romanas y las regiones actuales. Como es lógico, siendo la tierra más occidental, los personajes romanos destacados de esta preciosa zona, son de tiempos posteriores a muchos de los que ya se han mencionado. Ya que estamos en el norte, uno de los romanos de aquí favoritos míos es el presbítero conocido como Paulo Orosio, quien puede que naciera precisamente en Bracara, alrededor del año 383. Era, como todos los gallegos, emigrante o al menos viajero, ya que en su vida, en una época en la que no había vuelos low cost ni nada, llegó hasta Alejandría y Palestina, donde en Belén conoció a San Jerónimo, el traductor de la Biblia, y también viajó a Hipona, en el norte de África, donde colaboró con San Agustín, quien lo menciona varias veces.

Además de viajar, el bueno de Orosio se dedicó, cuando ya era mayor, a escribir. Su obra magna es la Historia adversus paganos, que es una historia del mundo desde el principio hasta su época. No es la única obra de Orosio que se conserva, pero sí la más importante por un montón de motivos. Primero, porque es la primera historia universal escrita desde el punto de vista cristiano. Segundo, porque en ella, sin atacar necesariamente a los paganos de la Antigüedad, defiende a los cristianos de las acusaciones de los romanos paganos, que afirmaban que la llegada de los bárbaros era un castigo de los «dioses antiguos». Tal vez este, junto con su «providencialismo», es uno de los motivos por los que fue una obra muy popular en la Edad Media y de que incluso hasta en el Renacimiento fuera la obra fundamental para estudiar la Antigüedad, y eso a pesar de que narra especialmente y por motivos de cercanía, los sucesos de Hispania antes que otros.

Orosio consideraba la geografía como factor influyente en la historia, y se preocupaba por explicarlo, lo cual le granjeó una muy alta consideración de la moderna escuela de historia de Annales de Francia en el siglo XX. Escuela todavía muy influyente en la historiografía actual.

Orosio, fuente principal de la historia antigua, como se dijo, hasta el Renacimiento, es posiblemente el causante de que a Constantino se le considere el primer emperador cristiano, ya que así lo menciona e incluso añade que Constantinopla fue fundada como una Roma sin ídolos (se ve que Orosio nunca estuvo allí), lo cual es un poco bastante falso, una fake news, que diríamos ahora. Insisto: ni Constantino fue cristiano, salvo que consideremos la herejía arriana en la que se bautizó justo en el instante antes de morir como cristiana, ni en Constantinopla dejaron de haber templos a los dioses antiguos al menos hasta Teodosio. Además, si Constantinopla la hubiera fundado el César con fines cristianos, a lo mejor, solo a lo mejor, el emperador le habría puesto un nombre más pío y no exactamente el suyo propio, para su propia gloria y boato… vamos, digo yo.

Orosio plantea en su obra la famosa teoría de la sucesión de los imperios. Según él, en la historia ha habido cuatro imperios precristianos: Babilonia, Macedonia, Cartago y la Roma pagana, que se han ido sucediendo hasta llegar al quinto imperio, que sería la Roma cristiana, la heredera de lo bueno y solo de lo bueno de todos ellos. Vale, hemos visto teorías de historicismo más absurdas, como lo de que la lucha de clases era el motor de la historia, así que esta, para ser del siglo V, no está nada mal.

Era tan famosa su obra, que se conservan hasta 200 copias manuscritas y en el siglo XV ya estaba impresa en latín y traducida al menos al italiano y al alemán. En latín se conocen 28 ediciones de ese mismo siglo. Antes del año 918, también se había traducido incluso al árabe. Este libro se considera en todo el mundo, menos en España, donde ni lo conocemos ni se le espera, uno de los escritos «hispánicos» fundamentales de todos los tiempos.

En el prefacio, Orosio se dirige a San Agustín como si este le hubiera encargado la redacción del libro, lo cual puede ser verdad. La primera intención de Paulo Orosio de Bracara era la de poner por escrito que calamidades, guerras y desastres los ha habido siempre, no solo desde que el cristianismo fuera nombrado la única religión del imperio:

He descubierto que los días del pasado no solo fueron tan opresivos como los del presente, sino que fueron más miserables cuanto más lejos estaban de la religión verdadera.

Orosio sale incluso en una obra de Lope de Vega, El cardenal de Belén, lo que es bastante homenaje para cualquiera. También, que yo sepa, Orosio tiene calle e incluso colegio de infantil y primaria con su nombre en Sevilla y en Braga. Asombroso. Por cierto que en portugués, aunque seamos todos romanos y además primos, algo asombroso se diría «espantoso», palabra con la misma etimología y casi significado que para nosotros, pero que para ellos significa algo sorprendentemente bueno y para nosotros, más pesimistas, algo sorprendentemente malo. Cosas de los idiomas… Así que si te preguntan qué tal está el bacalao que te han servido y contestas que espantoso, aunque te suene raro, estás diciendo que está estupendo. En cambio si dices que está exquisito, estarás diciendo que está raro. Ojo con esto, que a mí, hace mil años, una conocida de Lisboa me dijo al despedirnos una noche después de unas copas: Liga-me y a lo que se refería era a que la llamara por teléfono otro día. La metedura de pata fue tremebunda y, desde luego, no volví a llamarla (curiosamente, ni ella a mí).

Todavía me acuerdo de los que iban hace años a comprar toallas y sábanas al país vecino y preguntaban si estaban baratas, cuando barata quiere decir en portugués, cucaracha… Bueno. Eso era peor que lo mío.

En Braga se conservan algunos vestigios romanos interesantes, como el teatro o las termas, pero en eso sí somos iguales todos los hispanos, los portugueses y nosotros, se les podría sacar bastante más partido. A finales de mayo se lleva a cabo un festival romano muy interesante, en el que se celebra la romanidad y se visitan todos los yacimientos.

No muy lejos de Braga, en la calzada que la unía con Olissipo (Lisboa), se encuentra Conimbriga, que es para Portugal como Mérida para nosotros, creo que las ruinas romanas más importantes que se conservan. Merece la pena un paseo y un recuerdo a una de las muchas ciudades romanas de Hispania que fueron saqueadas por los bárbaros, en este caso los asquerosos suevos, en 465.

Evidentemente, en Gallaecia hay estupendos restos romanos en todas las antiguas capitales de convento y alrededores, aunque yo creo que los vestigios más impresionantes son los de la muralla de Lucus Augusti, de Lugo, que son las únicas murallas romanas completas del mundo y, por lo tanto y merecidamente, Patrimonio de la Humanidad. Tiene más de dos kilómetros de recorrido, hasta siete metros de ancho y está protegida por 85 torres. Casi toda está construida en el duro granito de esta tierra. Ha sobrevivido no solo a la historia, sino a los dirigentes, que, por una vez, decidieron en su día conservarla. Durante el siglo XIX y principios del XX se abrieron cinco nuevos vanos en sus lienzos, que se suman a los cinco originales, pero desde tan pronto como 1921, la muralla ya fue declarada monumento nacional, demostrando que en Lugo había algún romano con cabeza hace cien años.

Además de la muralla, en Lugo impresiona la piscina romana, con una forma que sigue siendo muy popular en las piscinas que se construyen los que tienen jardín y sitio. También impresiona la casa de los mosaicos, que es una domus contemporánea a la muralla, y asimismo destaca la necrópolis romana del Centro Arqueológico de San Roque, coqueto pero muy interesante. Hay más maravillas en Lugo, pero creo, querido lector, que es mejor que las descubras tú mismo.

Por cierto, que de por allí cerca, a lo mejor de Lémica, en Ginzo de Limia (Orense), era posiblemente Hidacio, otro gallego historiador y cura, bueno y obispo, que vivió entre el año 400 y el 469. Era obispo de Aquae Flaviae (Chaves, Portugal).

La verdad es que el pobre no tuvo una vida fácil, coincidiendo sus días con los mismos en los que los suevos destruían siglos de civilización romana a lomos de su barbarie (aunque ahora hay historiadores que dicen que no eran tan malos, los chicos). Hidacio escribió historia, el Hydatii Gallaeciae Episcopi Chronicon, o cronicón del obispo Hidacio de Galicia, donde cuenta las invasiones de los bárbaros y predice, con poco acierto, que el mundo va a terminar exactamente el 27 de mayo del año 482. Hace 1539. Vaya por Dios.

También viajó hasta Belén y conoció a San Jerónimo, viaje este que parece ser una costumbre gallega de la época. De hecho, su Cronicón quería continuar la historia de San Jerónimo, pero le quedó más gallega que universal, palabras estas últimas que muchas veces son sinónimas.

Hidacio fue el primer señor, que sepamos, que comenzó a datar los sucesos que refería en su libro a partir de la llamada era hispánica, tomando como año uno el 38 a. C., no se sabe bien por qué motivo. De hecho, por qué se comenzó a contar en esa fecha es uno de los debates más clásicos y continuos de nuestros historiadores. La era hispánica fue utilizada también en al-Ándalus, en el sur de Francia y en el norte de África, hasta que fue aboliéndose y sustituyéndose por la era cristiana, es decir, se comenzó a contar por el (supuesto) año de nacimiento de Jesucristo, que está equivocado (ver Somos romanos) en, posiblemente, siete años. La era hispánica estuvo vigente en Aragón hasta el año 1349, excepto en Valencia, donde se utilizó hasta 1358. En Castilla se abandonó en 1384, en Portugal en 1422 y en Navarra a finales del siglo XV. Una forma de medir el tiempo, por tanto, que duró casi mil años. Como la era hispánica suma 38 años a los años cristianos, se daban casos en los que se pensaba que por las fechas de algunos documentos medievales originales, estos no podían ser ciertos, ya que estaban datados en años en los que el firmante, por ejemplo, un conde, se suponía llevaba tiempo criando malvas… Otro problema, que todavía persiste es que en algunos reinos europeos se comenzó a datar la era cristiana a partir de la natividad de Jesús el 25 de diciembre (annus Nativitate), lo que descoloca los años o deja algo ocurrido, por ejemplo, un 27 de diciembre como sucedido otro año. Pero todavía puede ser peor. En otros sitios se comenzó a datar a partir de la Encarnación, es decir, el 25 de marzo (annus Incarnationis), que por cierto era distinto en Pisa y en Florencia, ya que en esta última ciudad se contaba a partir del año siguiente a la Anunciación… y en algunos lugares el año comenzaba el día de la resurrección (annus Gratiae), que como sabes, querido lector, es variable. Así que una carta enviada de un lugar a otro podía tener tres años distintos registrados en la fecha a pesar de haberse enviado y recibido en el mismo año. Un lío entonces y un lío para los historiadores todavía hoy. En nuestra Hispania, desde finales del siglo XVI, el año comienza el 1 de enero que es la fecha de la Circuncisión (annus Circuncisiones), que no es que sea muy bonito, pero al menos coincide con nuestro año romano de toda la vida. En Bizancio el año comenzaba el 1 de septiembre mientras Bizancio fue plaza cristiana. Vamos, resumiendo, que es un lío todo. Para la época de Hidacio, las horas tampoco se medían ya con mucha exactitud aunque sería San Benito (480-547) quien establecería las horas canónicas, que eran «las únicas horas» al menos durante toda la bella Edad Media. Estas eran:

• Maitines (también llamada vigilia). Noche profunda antes de amanecer.

• Laudes (o matutini. No confundir con Matutano, que eran patatas muy ricas). Entre maitines y prima.

• Prima. Al amanecer.

• Tercia. Entre prima y sexta. Sol a 45 grados.

• Sexta. Al mediodía. Sol a 90º.

• Nona. Entre sexta y vísperas, por la tarde. Sol a 45º

• Vísperas. Justo en el ocaso.

• Completas. De noche antes de acostarse.

Obviamente, a cada hora le correspondía un rezo. Y si no hay sol, pues a ojo. La única hora que se conservaba igual que en Roma era la sexta, cuando al mediodía se solía almorzar, tras lo cual quien podía se echaba la sexta, es decir, la siesta. Otra buena costumbre romana que conservamos. Por cierto que Hidacio no tenía tiempo ni para la siesta. Se dedicó a defender los intereses de los propietarios gallego-romanos ante los suevos, que pasaban bastante de él y de sus iniciativas. Hidacio los llamaba en cambio «nación inicua y envilecida». Hidacio marchó muy decidido hasta la Galia en 431 a entrevistarse con un delegado del imperio, para pedir ayuda contra los suevos, pero aunque le dijeron que sí, cuando estaban a mitad de camino de vuelta con unos cuantos jinetes godos, estos fueron llamados de vuelta a la Galia y tuvo que regresar con las manos vacías a seguir defendiendo los intereses de los pacíficos residentes de su provincia sin ninguna ayuda. Cuando por fin Roma envió al general Vito (no Vito Corleone, otro) ese fue solo un bárbaro que vino a luchar contra más bárbaros, porque su ejército era godo. Fue traicionado por sus tropas godas en el año 446 y totalmente derrotado.

En 451, cuando Atila se perdió en los Campos Cataláunicos, Hidacio pensó que Roma volvería a recuperar Hispania, pero tampoco tocaba. Peor fue cuando el general Aecio fue muerto en 454 y Valentiniano III, el hijo de Gala Placidia y nieto de Teodosio, fue asesinado en 455. Las cosas fueron de mal en peor, incluso el pobre obispo fue tomado preso por uno de los dos reyes suevos que se dedicaban a vivir de hacerse la guerra en Galicia, aunque los que sufrían eran los de siempre… Pocos años después, en el 68, Hidacio descansaría ya por fin y para siempre. Los suevos fueron finalmente expulsados de Gallaecia y del mundo de los vivos más o menos en el año 85.

Además de hacer todo esto, le dio tiempo a Hidacio en su vida para luchar contra el priscilianismo, una herejía típicamente gallega e hispana, tanto que autores como Sánchez-Albornoz o Unamuno han afirmado que la tumba de Santiago realmente es la de Prisciliano, aunque hay otra teoría que sitúa la tumba de Prisciliano en Os Martores (Los mártires) un paraje de Pontevedra. También hay que tener en cuenta que no sabemos hasta dónde llegaba Gallaecia y que probablemente Prisciliano fue obispo de Ávila. A lo mejor Ávila era parte de Gallaecia o a lo mejor non…

Prisciliano, ese hombre, por cierto, fue ejecutado en el año 385 por orden del usurpador hispano Magno Máximo, el primo de Teodosio del que ya hemos hablado. Prisciliano promovía un catolicismo ascético, denunciando el afán de riqueza de la Iglesia, además de intentar que se superara la literalidad, es decir que había que dejar de leer la Biblia como si literalmente lo que pone en ella fuera exactamente cierto, tal cual. Dicen que celebraba la Eucaristía con leche y uvas, en vez de pan y vino. Pero lo peor era que sus curas se dejaban el pelo largo, admitían a mujeres en lecturas de la Biblia, incluso en casas de hombres sin parentesco directo, además de no seguir el ayuno dominical, ser eremitas y, lo que es peor aún, andar descalzos.

Esta herejía debería haberse cortado junto con la cabeza de Prisciliano, pero pervivió hasta quizás el siglo VII. En el IV concilio de Toledo, en 683, todavía se criticaba que los curas gallegos llevaran el pelo largo, a lo prisciliano. A esta mala costumbre la llamaban «delirante pecado»… Como decían en el musical hippie Hair (1967), flow it, show it, long as god can grow it, my hair, y ya era pecado hace tanto tiempo. También se dice que en las misas priscilianistas se bailaba, así que a lo mejor sí que era un poco hippie el muchacho. Se creía que toda su doctrina se había perdido, pero en Wurzburgo (Alemania) en 1885 se encontró un códice del siglo V que reproduce textos o de Prisciliano o de sus seguidores. Un fragmento de un himno posiblemente escrito por Prisciliano a Jesucristo, dice:

Quiero desatar y quiero ser desatado.

Quiero salvar y quiero ser salvado.

Quiero ser engendrado.

Quiero cantar: cantad todos.

Quiero gritar: golpead vuestros pechos.

Quiero adornar y quiero ser adornado.

Soy lámpara para ti, que me ves.

Pues sí, parece la letra de una canción perdida de Jesucristo Superstar (1971). Hippies, malditos hippies. Prisciliano es considerado un reformador nacido antes de tiempo, incluso por teólogos protestantes alemanes e ingleses. El padre de Manu Chao, el periodista gallego Ramón Chao, escribió una biografía novelada de Prisciliano, con el título de Prisciliano de Compostela. Antes Luis Buñuel contó parte de la vida de este hereje tan hispano en la peli La Vía Láctea, de 1969. También hay alguna otra novela que cuenta su historia, pero lo más curioso sobre Prisciliano es la llamada comma johanneum o la «coma joánica» (añadido bíblico) que es una interpolación en la «Primera epístola de Juan», una de las cartas del Nuevo Testamento. Me explico: en las copias en griego y latín antiguo de esta carta (5: 7-8) se lee:

Pues tres son los que dan testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres convienen en lo mismo.

Sin embargo, por lo menos a partir del año 800, incluso añadida a pie de página, se encuentra una frase que completa parte de la doctrina trinitaria (en cursiva lo añadido):

Pues tres son los que dan testimonio en el cielo, son el padre, la palabra y el espíritu santo y estos tres son uno y tres que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres convienen en lo mismo.

Una pequeña variación apoyando la Santísima Trinidad, una pia fraus o mentira piadosa, ya que ese texto no sale así en la Biblia ni es citado en ningún concilio antiguo y la palabra de Dios no debe ser modificada, vamos, digo yo.

El primer libro o el más antiguo donde aparece esta «coma Joánica» es casualmente el Liber Apologeticus, uno de los tratados priscilianistas aparecidos en Wurzburgo y escrito en el último tercio del siglo IV, posiblemente por el mismo Prisciliano.

Es decir, que a tenor de lo que opinan todos los especialistas y de las pocas pruebas que tenemos, Prisciliano, gallego de Ávila, añadió unas frases a la Biblia, frases que se siguen teniendo como ciertas y que todavía aparecen en la mayoría de las biblias, tanto católicas como protestantes, aunque a veces el añadido de Prisciliano ha sido relegado de nuevo a pie de página o se incluye una nota cuestionando si es auténtico.

En el siglo XVI le encargaron a Erasmo de Rotterdam una nueva traducción del Nuevo Testamento desde el griego y en 1516 se imprimió la primera edición, sin la comma. Preguntaron a Erasmo que por qué no la había incluido y contestó que no había encontrado esa frase en ningún manuscrito griego. Le enviaron uno, del siglo XV que incluía las frases «añadidas» y en la edición de 1522, añadió Erasmo la comma, aunque señalando claramente sus dudas en las anotaciones. Como esa versión de Erasmo fue la Biblia utilizada por Lutero para su traducción al alemán y también fue bendecida por el concilio de Trento como auténtica, la añadidura de Prisciliano quedó fijada por los siglos de los siglos en las Escrituras, siendo Prisciliano, que sepamos, el único hispano, romano de aquí, que corrigió la Biblia.

Si por aquí hubo herejes, también hubo muchos santos, aunque la mayoría son más legendarios que otra cosa. Mi santa favorita de Gallaecia es Santa Marina de Aguas Santas, natural de Bracara y muy venerada en Portugal, Castilla, Asturias e incluso Aragón, además de Galicia, donde es patrona de varios municipios, como Cambados o Ginzo de Limia. Dice la leyenda que Marina tuvo ocho hermanas mellizas y que nacieron en el año 120. Fueron separadas al nacer, pero todas se hicieron cristianas, bautizadas por San Ovidio, obispo de Braga. Marina, obligada a desdecirse de su fe, se negó, por lo que fue decapitada y su cuerpo quemado en un horno. El cuerpo no ardió y su cabeza rebotó tres veces en el suelo, brotando sendos manantiales (esto pasa a menudo en los martirologios) de agua santa. El caso es que al norte de Allariz, en Orense, hay un precioso pueblo llamado Aguas Santas, con interesantes ruinas paleocristianas, iglesia románica, cripta misteriosa y tres fuentes que se dice que son las que brotaron gracias a la cabeza de la santa. Merece una visita.

Ya que estamos con herejes y santos, hay otro de quien debemos hablar, San Dámaso, que fue el papa 37 de la Iglesia. El papa Francisco es el 266. Nació no sabemos dónde, en Gallaecia, y fue papa del año 366 al 384. Pontífice máximo. El jefe de toda la Iglesia. Coincidió que era Papa cuando Teo era emperador, y entre los dos la liaron parda.

En línea con su idea de unificar el imperio bajo una sola fe, Dámaso se dedicó a combatir las herejías, a defender la superioridad de la sede romana, a unificar el culto y todo eso. Para tener un arma que sirviese a la unicidad del culto, encargó a San Jerónimo la traducción al latín de lo que conocemos como la Vulgata (divulgada, no vulgar, como se mal traduce a veces), que fue la Biblia oficial de Roma desde que lo dijo Dámaso hasta 1979. La que existe ahora contiene exactamente los mismos libros que Dámaso ordenó que formaran la Biblia, solo que la traducción es más moderna y revisada. Es decir, la Biblia. Todas las biblias, ya sean católicas, protestantes, marcianas, etc., nacen de la que «diseñó» Dámaso nuestro primer Papa.

Él decidió qué libros conformaban la Biblia, según la versión de los LXX para el Antiguo Testamento y la lista de San Atanasio para los del Nuevo Testamento, tal y como se acordó en el sínodo que tuvo lugar en el año 374. Estando completa la primera Biblia toda de la historia, se presentó y consagró en el concilio de Roma del año 382.

Además, Dámaso es quien introdujo en la liturgia la palabra aleluya, aunque al lado de lo anterior, pues como que no importa tanto. Lo que sí es interesante es que San Dámaso es el santo patrón de la arqueología, así que a él debemos encomendarnos para pedir que todo el patrimonio romano de Hispania sea recuperado y puesto en valor para nuestros hijos.

Es curioso, querido lector, que no sepamos en Hispania que el hombre que decidió qué libros iban a componer la Biblia y cuáles no fuera un español de Gallaecia. Es más, estoy seguro de que tampoco es algo que se diga mucho en el resto del mundo. Supongo que todos los creyentes españoles deberían saberlo y estar orgullosos de que la Biblia en la que creen y con la que rezan fuera encargada por un hispano, pero, por algún extraño motivo, nadie sabe en España quién fue San Dámaso. Por lo menos una universidad teológica y una calle en Madrid ¡de una manzana de largo!, llevan su nombre… Por lo menos, la calle estaba enfrente del Calderón, que algo es algo, pero, en fin… el Calderón ya no está.

También de Gallaecia, posiblemente del Bierzo, en León, era natural Egeria, la primera escritora hispana de la que tenemos constancia, y eso solo desde hace ciento y pico años, ya que solo desde 1903 sabemos que Egeria escribió su libro, que como es lógico, teniendo en cuenta que vivió en el siglo IV, y es de Gallaecia, es un libro de viajes a Tierra Santa, lugares a donde ella, al igual que Orosio, Hidacio y todo quisque, viajó, a pesar de la que estaba cayendo. La historia de Egeria es un poco una metáfora de la poca presencia de las mujeres en la forma en la que se ha escrito la historia.

No sabemos cuándo ni dónde nació. Casi la única referencia que tenemos sobre ella es una carta de un tío, San Valerio, que en una misiva que manda a unos monjes de El Bierzo, la menciona como nacida en esta provincia de Gallaecia y como autora de un itinerario, que es como una guía de viajes, un poco desfasada por el paso del tiempo en cuanto a comercios, restaurantes etc. San Valerio dice que siendo occidental, Egeria fue conocida en todo Oriente. O sea, desde aquí hasta allá. También Pedro el Diácono (1107-1140) menciona a Egeria en su Liber de locis sanctis, pero sin añadirnos datos útiles. Lo que sí dijo Valerio de Egeria fue que:

Hallamos más digna de admiración la constantísima práctica de la virtud en la debilidad de una mujer, cual lo refiere la notabilísima historia de la bienaventurada Egeria, más fuerte que todos los hombres del siglo.

La verdad es que Egeria, como cualquier mujer, no se queja de nada en ninguna parte de su libro, ni da ninguna impresión de ser débil, más bien al contrario. Habría que ver si este Valerio tenía media torta… Por otra parte, ni siquiera sabemos a ciencia cierta cómo se llamaba Egeria. En las distintas versiones que se conservan de la carta de San Valerio, se la llama de manera distinta: Aetheria, Echeria, Etheria, Heteria, Eiheriai o Egeria. Esta última forma es la más popular, por un anónimo del siglo VIII donde se catalogan los libros (perdidos) de la biblioteca de un monasterio francés donde se incluye el Itinerarium Egerie abbatisse o Itinerario de la abadesa Egeria, que posiblemente sea nuestro libro en cuestión. Con el nombre de Egeria emitió una serie de sellos Correos de España en 1984. Poco más se ha hecho por reivindicar su nombre y su importancia.

Lo que completa esta metáfora sobre «la mujer» en general y sobre la mujer española en particular es que hasta el siglo XX no conociéramos su obra, atribuida antes a una francesa, Silvia de Aquitania. Lo que me recuerda la anécdota que cuentan de Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III, quien preguntada por una dama francesa sobre de qué manera vestían las mujeres españolas, doña Eugenia le contestó: «Las mujeres españolas, señora, se visten de emperatrices de Francia».

Por cierto, que Eugenia de Montijo era amiga de Próspero Merimée (1803-1870) a quien relató la historia de amor trágico entre un soldado, un torero y una cigarrera en Sevilla, historia que Merimée escribió y a la que Georges Bizet (1838-1875) posteriormente puso música, componiendo la magnífica y popular ópera Carmen (toreador, toreador). Otra hispana eterna, aunque esta a lo mejor no existió salvo en el papel y las notas.

Volviendo a nuestra Egeria, hasta 1884 solo conocíamos la carta de Valerio y la mención de Pedro al respecto de la buena señora, pero ese año se encontró en la Biblioteca della Confraternità dei Laici, en Arezzo (Italia), un códice de 37 folios que constaba de dos partes: unos himnos de San Hilario de Poitiers (nacido en el 315) y una segunda parte incompleta que narra un viaje a Tierra Santa. ¡Anda!

El manuscrito provenía del monasterio de Montecassino y había sido trasladado a Arezzo por Ambrosio Estellini, que había sido abad de Montecassino y luego del monasterio de Santa María de Arezzo a finales del siglo XVI. Este último monasterio fue clausurado por orden de Napoleón I en 1801 y su biblioteca trasladada a la confraternidad de los laicos mencionada. Se da el caso de que si el manuscrito se hubiera quedado en Montecassino habría sido sin duda destruido, ya que durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes lo ocuparon para desde allí detener el avance enemigo, y el monasterio fue bombardeado y totalmente arrasado por incesantes bombardeos aliados desde enero hasta mayo de 1944.

Así es que por santa casualidad nos llegó el manuscrito, que además se atribuyó, como dijimos, erróneamente a otra señora, contemporánea de Egeria y con quien a lo mejor coincidió en sus viajes. Finalmente, en 1903 el historiador y filólogo francés Marius Fèrotin atribuyó ya sin duda el libro a Egeria, aunque no está nada claro que Egeria fuera monja o abadesa. Evidentemente, era muy religiosa y tenía suficiente dinero como para hacer la peregrinación. Incluso se ha comentado si a lo mejor era noble, aunque el latín en el que escribe es muy poco clásico y es más bien popular. De momento no sabemos mucho más, hace falta estudiar más sobre la primera mujer hispana que escribió un libro en latín que conozcamos, hace más de 1.600 años. Ni siquiera sabemos el título de su obra, ya que falta justo el principio…

Lo conservado se divide en dos partes. En la primera nos narra el viaje, aunque la parte conservada comienza ya cerca del Sinaí. La segunda, menos interesante hoy para los legos, describe las formas de la liturgia en Tierra Santa, y salvo para los historiadores de la religión, no es tan curioso como el viaje en sí, en el que visita Belén, Galilea, Tarso, Bitinia, Constantinopla… En todas partes corrobora que lo que pone en la Biblia es cierto, salvo cuando la llevan a ver a la mujer de Lot convertida en estatua de sal. Le dicen que el Mar Muerto ha mudado unos metros su sitio tragándose y deshaciendo la sal de la estatua, lo cual resulta curioso porque todavía se visita un pilar cárstico al sudeste del Mar Muerto que se llama, al menos desde finales del siglo V, La mujer de Lot. En sus cercanías hay un monasterio del siglo VII dedicado a San Lot y el lugar es Patrimonio de la Humanidad, pero me pregunto si no estaremos ante otra pia fraus, como lo de la comma johanneum, porque de haber estado allí esa roca en el siglo IV, sin duda se la habrían enseñado a nuestra Egeria, que se queja precisamente de su ausencia…

En resumen, Egeria nos ofrece un relato detallado y curioso de todo lo que ve, narrado con sencillez. Un cuaderno de viaje útil y en su concepción, moderno, que es sin duda pionero en la tradición eterna de los cuadernos de viajes escritos en todos los tiempos por todos los aventureros y exploradores, con datos útiles para quienes sigan sus pasos, aunque no garantizamos que todas las iglesias que menciona nuestra Egeria sigan abiertas.

Ella misma, en su libro, nos hace una petición que espera todavía ser cumplida:

Si además podré conocer otros lugares, lo referiré a vuestra caridad; o yo misma presente, si Dios se digna concedérmelo, o ciertamente os lo comunicaré por escrito, si otra cosa me viene al espíritu. Entretanto, señoras mías y luz de mi vida, dignaos acordaros de mí, sea que esté viva, o sea que haya muerto.

«Dignaos acordaros de mí».

Así lo haremos.

Al sur de Gallaecia se expande otra provincia, otra parte de nuestra preciosa Hispania, que todavía no hemos visitado. Me refiero a Lusitania, que como dijimos, querido lector, comprende el centro y sur de Portugal más Extremadura, grosso modo. (Perdón por el latinajo, se me escapa lo romano). La capital de la Lusitania romana era la colonia Iulia Augusta Emerita, es decir Mérida, fundada para acoger a los legionarios licenciados de las legiones V Alauda y X Gémina. La ciudad se fundó en el año 25 a. C., pero Lusitania llevaba mucho tiempo en el imaginario, y no tan imaginario, romano. Los lusitanos eran una nación celta, de origen incierto, pero que según Estrabón:

Es la más grande de las naciones de Iberia y que es la tribu contra la que los romanos estuvieron en guerra durante más tiempo.

Parece que desde el año 193 a. C. hasta las campañas de Julio César en el año 60 a. C. estos chicos estuvieron dando guerra cada vez que podían. Tampoco es raro. Si Hispania era el salvaje oeste, nadie vivía más al oeste que los lusitanos, por lo tanto, eran los más salvajes… digo yo… Y como dijo Cervantes: «Aquellos que juegan con gatos deben esperar ser arañados».

Lusitano era Viriato y lusitano era Cayo Apuleyo Diocles, el piloto de cuadrigas más famoso de la historia, del que ya hemos hablado, querido lector, en otros libros y que según parece es el deportista que más dinero ganó en su carrera, unos trece mil quinientos millones de euros al cambio, según ha calculado el profesor Peter Struck de la Universidad de Pensilvania. Sobre Diocles conocemos dos inscripciones. Una enorme, hallada en la Colina Vaticana, donde se describe toda su carrera en cuanto a sus victorias e incluso si las obtuvo saliendo en la pole position o adelantando. La placa apareció allí porque bajo la Basílica de San Pedro están los restos del llamado Circo de Nerón, posiblemente un circuito privado de entrenamiento, utilizado por las distintas escuderías. El circo lo presidía el mismo obelisco que hoy podemos contemplar en la Plaza de San Pedro.

En Praeneste (Palestrina, Italia), lugar a donde se retiró Diocles de mayor, se conserva otra epigrafía que nos habla del auriga lusitano, en este caso el pie de una estatua que le dedicaron sus hijos en el templo de Fortuna Primigenia, de la misma ciudad, gran santuario posiblemente reformado por el dictador del siglo I a. C. Cayo Cornelio Sila, que se consideraba un elegido por la diosa Fortuna. El templo debía de ser impresionante, con cinco terrazas superpuestas. Se da el caso de que muchos vestigios romanos de esta ciudad fueron desenterrados por las bombas americanas durante la Segunda Guerra Mundial. No es forma de hacer unas excavaciones, pero…

La base de la estatua hoy desaparecida, dice más o menos:

CAYO APULEYO DIOCLES

DE NACIÓN HISPANA

PRIMER PILOTO DEL EQUIPO ROJO

A FORTUNA PRIMIGENIA

DEDICADO POR

APULEYO NYMFIDIANO

Y NYMFIDIA, SUS HIJOS

Pero Diocles no es el único lusitano famoso. Si obras son amores, Cayo Julio Lacer, arquitecto del precioso puente de Alcántara (por cierto, Alcántara quiere decir «el puente», en árabe), nos dejó su magna obra, todavía en pie sobre el Tajo. Dicen que en el templete romano situado a los pies del puente fue enterrado el arquitecto. En la Edad Media se consagró como una ermita a San Julián y se le añadió una cruz sobre cuatro calaveras.

El puente, en cuyo centro hay un arco del triunfo romano de 15 metros de alto, mide casi 200 de largo y alcanza casi los 60 de altura. De sus cinco pilares solo dos están asentados en el lecho del río, minimizando así el desgaste de la fábrica.

La placa con la dedicatoria del puente se destruyó con el tiempo, aunque fue reparada en tiempos de Felipe IV y en 1860, siempre según las copias que de la misma se conservaban. Aproximadamente dice así:

AL SAGRADO EMPERADOR NERVA TRAJANO CÉSAR AUGUSTO GERMÁNICO DACICO

ESTE TEMPLO EN LA ROCA DEL TAJO DEDICADO TOTALMENTE A LOS DIOSES Y AL CÉSAR

DONDE EL ARTE VENCE A LA PROPIA MATERIA

QUIZÁ LA CURIOSIDAD DE LOS VIAJEROS

LES LLEVE A PREGUNTARSE

QUIÉN LO HIZO Y CON QUÉ INTENCIÓN.

EL PUENTE, DESTINADO A DURAR EN LOS SIGLOS

DEL MUNDO, LO HIZO EL NOBLE LACER,

FAMOSO POR SU TÉCNICA…

Fue reparado por orden de Carlos I en el siglo XVI, por Carlos III en el XVIII y por Isabel II en el XIX, ya que uno de sus arcos había sido derribado para impedir el paso de los napoleónicos, y aunque se había sustituido el hueco por una pasarela de madera, esta fue también derribada años después para impedir el paso de los carlistas. Desde hace tiempo se lucha por su inclusión en la lista de edificios Patrimonio de la Humanidad y por su recuperación y puesta en valor completa, pues este edificio es de los más bonitos de Hispania. Ahí sigue, más de 1.900 años después de que se erigiera, demostrándonos que cuando se llega a un río, se hace un puente, pero que nadie nos va a impedir avanzar nunca.

A 32 kilómetros de Plasencia, también en la Lusitania, se encuentran las ruinas de la ciudad de Cáparra, famosas por el único pórtico cuadrifronte que se conserva en pie en España. La calle principal de la ciudad era la misma Vía de la Plata y a pesar de todo, fue abandonándose paulatinamente y en la época mora ni se menciona ya el poblado. En un censo del siglo XVIII se dice que en el antiguo y orgulloso municipio romano solo quedan ocho vecinos. También en esa época se desmontó un arco del triunfo que adornaba la civitas para hacer una ermita, pero una vez destruido, se vio que las piedras eran tan grandes que no podían transportarlas, y se dejó la ruina tirada por allí. Mal rayo les parta, no a las piedras, al que las tiró.

Las excavaciones de 1929 y de principios de este siglo han dejado a la vista termas y el trazado de varios edificios, pero queda mucho por hacer en este área, una de las ciudades olvidadas de Roma que esperan resplandecer de nuevo en el mapa de nuestro futuro. De esta ciudad de Cáparra conocemos incluso a un eminente vecino, Marco Fidio Macer, que vivió aquí en la segunda mitad del siglo I y fue duunviro dos veces, caballero (miembro del orden ecuestre) y benefactor de su ciudad. Conocemos incluso el nombre de su señora: Iulia Luperca. Posiblemente él erigió el arco cuadrifronte de Cáparra, donde seguramente instaló estatuas de su mujer, que posiblemente falleció antes que él, y de sus padres. Este vecino extremeño es interesante para la historia porque también dedicó un ninfeo o una fuente a la diosa vetona Trebaruna, añadiéndole el epíteto «Augusta». No se ha hallado el edifico o monumento en cuestión, pero en su nombre vemos cómo la romanización se instala sobre las creencias anteriores, con el mestizaje de las gentes que van poblando junto con los nativos estas agrestes tierras y la mezcla de los dioses romanos e hispanos. Una deidad celta se incorporaba al culto imperial. Así se hizo Hispania. Así nos hicimos romanos.

Sobre Mérida, la capital de esta bella provincia romana y hoy capital también de la preciosa Extremadura, no sé ni por dónde empezar. Es nuestra pequeña Roma. Debería ser obligatorio que todos los escolares de cualquier rincón de España pasaran aquí una semana aprendiendo quiénes somos y disfrutando de una ciudad romana. El Museo Nacional de Arte Romano debería ser el punto de partida y desde allí se visitaría todo: el circo, a lo mejor el segundo más grande del imperio, el anfiteatro, el teatro, sin duda el más bello de España, el Templo de Diana, el puente romano, el acueducto de los Milagros, la Necrópolis, el Mitreo…

Son increíbles las riquezas que guarda esta ciudad. Durante mucho tiempo el teatro estuvo enterrado y solo sobresalía del suelo la parte superior de siete de las gradas. La leyenda llamaba a este paraje las «siete sillas» y se decía que en estas grandes piedras siete reyes moros se habían sentado a contemplar Mérida decidiendo dónde guardar sus tesoros. En 1910 se comenzó a excavar oficialmente en la zona donde, por cierto, estaban plantados unos exquisitos garbanzos y se vio que esas «siete sillas» eran la parte superior de las gradas del Teatro, y el Teatro en efecto, era un auténtico tesoro. Con lo que la leyenda era cierta, aunque no como se pensaba…

Es mejor, querido lector, que descubras tú esta pequeña Roma, porque el descubrimiento es lo más importante de cada etapa de cada camino. Como dijo Homero sobre Ítaca:

Mantén siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.

En vez de decir lo que Mérida esconde, prefiero hablarte de otros dos sitios de Lusitania y de Extremadura, menos conocidos pero también muy romanos. Uno es Regina, al sur de Badajoz, ciudad romana de la que todavía sabemos muy poco, pero en la que se va excavando el precioso teatro, el foro y de momento el 5 por ciento de la ciudad romana, abandonada posiblemente durante las invasiones sarracenas. Se están descubriendo importantes estatuas y placas de bronce que nos contarán parte de nuestra historia. Los vecinos, para evitar el daño que puedan hacer los furtivos, además de mantener vigilada la zona, plantan virutas de metal para que los listos que vienen a por monedas con los detectores se queden con un palmo de narices. A este yacimiento no hay que perderle la pista, porque nos traerá grandes sorpresas conforme pase el tiempo.

El otro sitio que quiero comentar contigo, querido lector, es el pueblo de Medellín, Metellinum, fundado por Quinto Cecilio Metelo Pio en 79 a. C., sobre un poblado tan antiguo que era el Conisturgis tartesio. Al pie del castillo, de los siglos X-XIII, donde seguramente estuvo el campamento romano, se sitúan el yacimiento y el teatro, apoyado en la colina. También en las cercanías y siempre cerca del Guadiana, hay muchísimas villas romanas, cuya excavación y estudio podría convertir Extremadura en el faro de nuestra recuperación patrimonial. No es de recibo la exigua cantidad que las administraciones dedican, o pueden dedicar, a la ingente tarea de recuperar nuestro legado artístico.

Pero Medellín, siendo romano, es más famoso porque aquí nacieron muchos, muchos romanos de aquí, que decidieron llevar Roma al otro lado del mundo, allí donde ni siquiera se sabía que hubiera un nuevo continente. De Medellín se calcula que salieron al menos 280 conquistadores. Prueba de ello son las ciudades llamadas Medellín en América: en México, en Colombia, o incluso dos del mismo nombre en Argentina (también hay otra en Filipinas). De aquí, de nuestro Medellín, salió uno de los fundadores de Caracas, don Alonso Bernáldez de Quirós, también el corregidor de Arequipa y fundador de Camaná en el Perú, don Alonso Martínez de Rivera, y aquí nació don Hernán Cortés, fundador y conquistador de la Nueva España.

No se me ocurre ciudad más noble. Pero su historia no acaba aquí. En la guerra contra Napoleón, la ciudad fue asaltada por los franceses y el ejército español sufrió más de 10.000 bajas. Por eso el nombre de Medellín está grabado en el Arco del Triunfo de París. La ciudad quedó prácticamente despoblada. Tardó todo el siglo XIX en volver a levantarse y cuando estaba recuperándose llegó la Guerra Civil y de nuevo Medellín sufrió, quedando totalmente arruinada. Hoy, pese a las piedras que tapan su patrimonio, Medellín se levanta de nuevo. Orgulloso y noble. Tierra romana y de romanos. Tierra que llevó Roma más allá del horizonte. Como Galicia, tierra de emigrantes y de trabajadores. Hombres y mujeres con el mar en su mirada.

Tierras de romanos de aquí, romanos de altas miras.

X.
LOS ROMANOS DE AQUÍ,
DESPUÉS DE ROMA

Sé quién soy y quién puedo ser, si así lo elijo.

Don Miguel de Cervantes Saavedra

Antes de aceptar el reparto, quiero que me muestren

en qué cláusula del testamento de Adán se estipula que el mundo pertenezca

a los españoles y a los portugueses.

Carlos VIII, rey de Francia

Evidentemente, hemos seguido siendo romanos todo este rato. Unos más que otros. Sobre todo, el personal sanitario, como demostraron cuando llegó el coronavirus, también todos los hombres y mujeres del ejército, de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, con especial mención para la Guardia Civil y para la Policía Nacional, y muchos otros españoles, romanos de aquí, que con su heroísmo continuo y constante nos demuestran que este es un país orgulloso, de gente buena, aunque también haya algún desgraciado suelto y aunque tengamos todos mucha mala leche.

Todo lo que hemos visto hasta ahora es una parte ínfima de nuestro paisaje y nuestra historia. Todas las personas, los romanos de aquí, que hemos mencionado hasta ahora, son solo el principio, los primeros de una lista inmensa, eterna, de héroes hispanos.

Más que hablar de cómo estamos ahora querría adjuntar aquí directamente los nombres de los centenares de miles de personas que mantienen y han mantenido a España en marcha todos estos siglos. Y también los de los encargados de llevar nuestra tierra a nuevas fronteras, a triunfar ante nuevos retos, a demostrar que somos romanos y por lo tanto españoles. Nada puede detenernos. Personas que seguimos al caballero de la triste figura, sabiendo que no hay ningún sueño imposible. Sabiendo, como dijo Cervantes, que «para alcanzar lo imposible, uno debe intentar lo absurdo».

Aunque te digan que la tierra no es redonda, aunque te digan que por el oeste no vas a llegar al este. Aunque te digan que es imposible cualquier cosa. Tú y solo tú decides hasta dónde quieres llegar hoy.

No están todos los que son, pero son todos los que están. Tampoco sé por qué estos y no otros. No he seguido ningún criterio. Simplemente son españoles de hace muchos años, que admiro. No he incluido a nadie medianamente moderno, aunque hay muchísimos que incluiría, porque creo que además de mi humilde opinión, es necesaria la de la historia para saber con qué tamaño de letra escriben su nombre en ella, para ver cuán alargada es la sombra que dejan en los libros.

Por empezar por algún lado, me gustaría hacerlo por Roque Joaquín de Alcubierre (1702-1780), natural de Zaragoza, Aragón. Roque Joaquín, mariscal de campo del Real Cuerpo de Ingenieros de nuestro ejército fue, siendo capitán, el descubridor de Herculano en 1738 y de Pompeya en 1748. Ascendió a teniente coronel en 1750 y dirigió las excavaciones que dieron origen, entre otras cosas, al neoclasicismo.

Mientras se llevaban a cabo trabajos de prospección para erigir allí el Palacio de Portici por orden de Carlos VII de Nápoles, quien luego sería nuestro Carlos III, Roque descubrió los restos de una casa romana, que resultó ser no solo una casa, sino una ciudad; el desaparecido municipio de Herculano. Las excavaciones avanzaron lentamente hasta que apareció el teatro de la ciudad, momento a partir del cual, apreciándose la importancia del hallazgo, se dotó al trabajo de hombres y medios suficientes. Después, el descubrimiento de Pompeya, también por iniciativa de Alcubierre, cambió radicalmente el concepto de arqueología y mucho de lo que sabíamos sobre nuestros abuelos romanos. Roque también descubrió Stabia, la tercera ciudad ocultada por el Vesubio.

Destinado a otros puestos, fue vilipendiado por el asqueroso y bárbaro Winckelmann (1717 - 1768), que quería para sí todo el mérito de los descubrimientos y la nueva arqueología. Esto, junto con sus discusiones con su sucesor, el suizo Weber, hizo que nuestro aragonés mandara a todos a paseo y que la figura de Roque haya pasado de puntillas por la historia. La técnica de Alcubierre se basaba en la excavación de habitaciones completas tomando nota del contexto de los hallazgos, lo que es un claro precedente de la arqueología moderna. Tras la muerte de Weber, otro español, el arquitecto Francisco de la Vega, fue quien dirigió las excavaciones de las ciudades del Vesubio.

Esas excavaciones, hechas a instancias de un rey español y con los mejores métodos científicos disponibles entonces, además de la fundación de la Academia Ercolanese en 1755, que todavía está activa, son algunos de los logros hispanos que siempre han sido ocultados por nuestros enemigos exteriores e interiores.

Tras el fallecimiento de Alcubierre en 1780, el rey de Nápoles, Fernando IV de Borbón, concedió a su viuda, doña Ignacia Díaz, en atención a los servicios prestados por su marido a la corona, por tener familia numerosa y por la honrada pobreza en que vivía la señora, una pensión anual de 150 ducados. Roque tiene hoy una calle con su nombre en su natal Zaragoza. Y todos seguimos en deuda con él y su memoria.

Otro hispano, romano de aquí, que era reconocido, pero cuya figura está siendo objeto de todo tipo de ataques por los de siempre, es San Junípero Serra. Un monje mallorquín de quien se puede decir, sencillamente, que fundó California.

En 1749, ya ordenado fraile franciscano, pasó a la Nueva España. Al llegar a Veracruz y para dar gracias por no haber naufragado (estuvieron a punto) decidió ir andando a ciudad de México, que está a unos 500 kilómetros. En esa travesía sufrió un accidente o una picadura que le dejó cojito para toda la vida, por lo que más tarde los indios americanos le conocerían como «pata coja». Esta cojera no le impidió caminar miles de kilómetros durante toda su vida en América.

Sus primeros encargos le llevaron a la zona del actual Querétaro y después a una región apache, más al norte, en el actual estado de Texas, en Estados Unidos. Los trabajos de los frailes no consistían simplemente en erigir una iglesia y evangelizar a los nativos, sino en construir lo que llamaban una misión, es decir, levantar pequeños pueblos, con casas, escuelas, ganado y zonas agrícolas, autosuficientes, donde los indios prefirieran venir a vivir abandonando el nomadismo y la recolección, para de paso enseñarles las letras básicas y sí, también la religión. Un poco, y salvando las distancias, como los antiguos romanos hicieron en las zonas más «salvajes» de Hispania en su día, construyendo una ciudad más atractiva y con más comodidad que los poblados donde antes vivían los nativos. A la larga, los indígenas se mudan a esa ciudad y con el tiempo se hacen romanos, o hispanos. O las dos cosas.

Cuanto más al septentrión, más atrasados eran los indígenas que encontraban. Muchos de los de América del Norte estaban todavía en el Paleolítico y desconocían hasta el tejido de ropa y la fabricación de cerámica. Hoy les habríamos dejado estar, pero entonces se consideraba una falta de caridad, precisamente, dejarles en su pobreza y sobre todo, no salvar sus almas, que sin la fe, entonces única y verdadera, irían derechitos al infierno. Cuando Carlos III expulsó a los jesuitas de todo nuestro imperio, los franciscanos (16 valientes) decidieron ir a California a sustituir a los jesuitas que allí estaban plantando vides y construyendo misiones.

Llegaron primero a Baja California, a la misión de Loreto, la primera de la zona, y desde allí siguieron, junto con José de Gálvez, el visitador general de Nueva España (y tío de Bernardo de Gálvez), que tenía el objetivo de ocupar militarmente la Alta California (lo que hoy conocemos como California a secas) nominalmente parte del imperio pero inexplorada y evidentemente sin colonizar. Con la doble misión colonizadora y evangelizadora, los 1.000 soldados de Gálvez partirían por mar y los 16 franciscanos, junto con el gobernador de las Californias, el catalán Gaspar de Portolá, y unas cuantas cabezas de ganado ovino, bovino, porcino y caballar y semillas de uva y naranjas, partieron a pie hacia el norte en 1769.

El 16 de julio llegaron a una bahía donde ya estaban los barcos y los soldados. Directamente fray Junípero fundó la primera misión de la Alta California, San Diego de Alcalá, Lugar donde hoy se encuentra la ciudad de San Diego, con un millón y medio de habitantes.

Antes de seguir adelante, me gustaría contarte, querido lector, por qué California se llama California. La península que hoy llamamos baja California fue la primera «parte» de esta región descubierta por los españoles y al principio se pensaba que era una isla. Por orden de Hernán Cortés, el piloto y navegante Fortún Jiménez, al mando del buque Concepción, fue quien primero avistó y visitó esta tierra, en 1534.

Después, en 1539, otra expedición organizada por Cortés y al mando de Francisco de Ulloa, se internó en el brazo de mar al este de la península, arribando a la costa norte y a la desembocadura del río Colorado. El 28 de septiembre de ese año, el capitán toma posesión de esa tierra:

El muy magnífico señor Francisco de Ulloa, teniente de Gobernador y capitán de esta armada por el ilustrísimo señor Marqués del Valle de Oaxaca, tomó posesión en el ancón de San Andrés y mar bermeja, que es en la costa desta Nueva España hacia el Norte, que está en altura de treinta y tres grados y medio, por el dicho Sr. Marqués del Valle en nombre del Emperador nuestro rey de Castilla, actual y realmente, poniendo mano a la espada, diciendo que si había alguna persona que se lo contradijese, que él estaba presto para se lo defender, cortando con ella árboles, arrancando hierbas, meneando piedras de una parte a otra, y sacando agua de la mar; todo en señal de posesión. Testigos que fueron presentes a lo que dicho es (…). Fecho día mes y año susodicho. Y yo, Pedro de Palenzia, escribano público de esta armada, le escribí según ante mí pasó; por ende fijé aquí este signo mío, que es tal, en testimonio de verdad…

Época de caballeros y maravillas. Precisamente, en el entonces muy famoso libro de caballerías Las sergas de Esplandián (Amadís de Gaula V), de Garci Rodríguez de Montalvo, publicado en 1510 y mencionado hasta en el Quijote, se hablaba de una isla situada cerca del Paraíso Terrenal y de Las Indias, gobernada por la reina Calafia. El reino y la isla se llamaban California, según se lee en la novela:

Sabed que a la diestra mano de las Indias existe una isla llamada California muy cerca de un costado del Paraíso Terrenal; y estaba poblada por mujeres negras, sin que existiera allí un hombre, pues vivían a la manera de las amazonas. Eran de bellos y robustos cuerpos, fogoso valor y gran fuerza. Su isla era la más fuerte de todo el mundo, con sus escarpados farallones y sus pétreas costas. Sus armas eran todas de oro y del mismo metal eran los arneses de las bestias salvajes que ellas acostumbraban domar para montarlas, porque en toda la isla no había otro metal que el oro.

Las novelas de caballerías eran como las series de televisión de entonces. Todo el mundo las conocía. No sabemos si fue Ulloa quien comparó esta Baja California, tan bella, con la imaginaria isla California, pero con ese nombre legendario, evidentemente inventado y puesto por un español, se quedó. Cuando las costas del norte fueron exploradas, lógicamente se siguió llamando igual, distinguiéndose solo entre la Alta y la Baja. Los sajones, como son de aquella manera, cuando compraron a México en 1848 el territorio del norte, pasaron a llamarlo California a secas, como si hubiera sido la primera o la única… cosas de bárbaros.

Volviendo a la historia de fray Junípero: en 1770, el gobernador Portolá fue sustituido por uno nuevo, Pedro Fagés, a quien no parecía gustarle la política «humanitaria» de los frailes. Junípero, no dispuesto a permitir que se les ninguneara y por miedo a que sus cartas fueran interceptadas, se fue andando desde San Diego hasta ciudad de México (2.810 kilómetros), para hablar directamente con el virrey. Llegó y escribió una «carta de derechos» de los indios, llamada Representación sobre la conquista temporal y espiritual de la Alta California, en la que pedía que la responsabilidad y gobierno de los indios bautizados recayera sobre los frailes y no sobre la autoridad militar. La respuesta del virrey fue positiva. El gobernador fue destituido y los frailes siguieron poblando de «misiones» la zona.

Entre otras, el fraile mallorquín fundó la de San Carlos Borromeo (Carmel by the Sea-Monterrey), San Antonio de Padua (Monterrey), San Gabriel (Los Ángeles) y San Luis Obispo de Tolosa (San Luis Obispo), También participó en la fundación de San Francisco de Asís (San Francisco), Santa Clara de Asís (Santa Clara), San Juan Capistrano, San Buenaventura (Ventura) y Santa Bárbara. Vamos, resumiendo, que no hay una ciudad curiosa en California que no le deba algo a nuestro fraile hispano, romano de aquí.

Durante muchos años fray Junípero fue considerado una bellísima persona, hasta el punto de que California lo eligió para una las dos estatuas que cada estado puede erigir en el Salón Nacional de las Estatuas del Capitolio de Washington (no confundir con el Capitolio de Roma). Además fue beatificado en 1987 y canonizado en 2015. Tiene estatuas en su honor en Querétaro, Los Ángeles, Santa Bárbara y un montón más de sitios, entre ellos Monterrey, San Francisco, Ventura… además hay colegios y calles con su nombre, incluso un capítulo de la serie Black Mirror se titula en su honor «Junípero». Pero… la estatua de Santa Bárbara fue manchada con pintura roja y decapitada. La de los Ángeles fue vandalizada, y lo que es peor, la Universidad de Stanford le quitó una calle que tenía en su honor, además de renombrar un edificio que también llevaba antes el nombre del santo. ¿A santo de qué? De los enemigos de siempre, que ahora dicen que fray Junípero, que dedicó toda su vida a proteger y a dotar de medios de subsistencia a los nativos, fue un genocida. Y una mierda, con perdón. Los hispanos nunca hemos eliminado a ninguna etnia, ni siquiera por error u omisión, ni siquiera por culpa de las bacterias que portábamos y que no existían en América. Tengamos en cuenta que nunca hubo más de los mencionados mil soldados para una región que es como dos veces del tamaño de España. Y además Junípero, con sus frailes pobres, hizo todo por convertir una tierra baldía en una región rica, en el lugar donde crecen las naranjas, donde se produce vino, donde los sueños, con el tiempo, dieron origen a una industria que vende ilusión a todo el mundo. Allí se dejó la salud y la vida y allí está enterrado, en su misión de San Carlos Borromeo.

En 1799 se cosechó el primer vino de California, hijo de las vides plantadas por los franciscanos. Entonces en Monterrey ya había más de 1.000 habitantes, básicamente indígenas. Para mediados de los años ochenta de ese siglo, los excedentes que producían las misiones se intercambiaban por otros productos en ciudad de México. Las misiones no solo fueron autosuficientes, sino que fueron refugios de paz y prosperidad y del corazón de todas y cada una de ellas surgió con el tiempo una ciudad. Ninguna tuvo que ser abandonada.

En 1781 un grupo de 44 personas, formado por indios, españoles, mestizos e incluso mulatos, fundó un pueblo junto a la misión de San Gabriel. Lo llamaron «Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula». La inmensa mayoría de las personas que conformaban ese grupo eran mestizas, como mestiza es la población de todos los lugares que España conquistó. Para 1821, cuando la Nueva España se independizó de la metrópoli, en ese pueblo ya vivían unas 620 personas, provenientes de todas partes. Hoy viven unos cuatro millones de habitantes y la ciudad se llama Los Ángeles, por cierto, una de las ciudades con mayor número de hispanohablantes de Norteamérica. Por eso los ataques a fray Junípero son, en el fondo, ataques a lo hispano y a lo latino. Rubén Mendoza, arqueólogo californiano, fue testigo en una audiencia que se llevó a cabo para decidir si se retiraba la estatua de fray Junípero del Capitolio. Contestó:

Le pido a este cuerpo legislativo que considere seriamente este esfuerzo politizado para borrar una de las contribuciones hispanas y latinas más importantes a la historia de nuestro país.

La web oficial de la tribu Costanoana emitió un comunicado apoyando en 2015 la canonización de Junípero, en el que se decía:

Apoyamos de todo corazón la canonización de San Junípero Serra porque protegió a nuestra gente y apoyó sus completos derechos humanos ante los políticos y los militares sin tomar cuidado por su propia vida o seguridad.

Sí, hay gente que ataca lo hispano y lo latino. Últimamente hemos visto incluso locos de esos que brotan en USA que incluso se lían a tiros con personas por el simple hecho de que son latinos, hispanos. La verdad de la desaparición de los nativos californianos demasiado bien la saben los que llaman genocida a cualquier español.

En 1848 California, entonces mexicana, fue vendida a Estados Unidos. En 1850 se dio la noticia de que en el reino de Califa, tal y como decía el libro de 1510, había oro. Se desató la fiebre del oro y en poco tiempo, como ocurrió en el resto del país, dejó de haber nativos. Lo digo siempre y aquí lo repito. El porcentaje de población nativa o mestiza en Estados Unidos es del 0,7 por ciento. El de México, está por encima del 90 por ciento. Esa es la verdad. Pueden echar pintura sobre todas las estatuas de Junípero, pero eso no cambiará la historia. La realidad.

María Elvira Roca Barea lo explica, como es lógico, mejor que yo:

El indigenismo cuenta en la actualidad con manga ancha en las universidades de Estados Unidos, porque a los auténticos responsables de la desaparición de la población nativa les interesa eximir su responsabilidad.

Mucho mejor si fuimos nosotros los que acabamos con los indios, que ellos, los sajones, los blanquitos, que están tan metidos en el veganismo, la new age, el yoga a pedales y toda la tontería moderna…

Los bárbaros que digan misa si quieren, pero nosotros, querido lector, no permitamos a ningún ignorante repetir en España estas barbaridades como si fueran hechos. De lo que ocurrió en América entre los siglos XV y XIX tenemos que estar orgullosos. Es la labor que hicimos los españoles, llevar Roma a un nuevo mundo, aunque ya hablaremos de eso en otra ocasión.

Ya que estamos hablando de frailes, otro que mola es Francisco de Tembleque, que seguramente nació en Tembleque, Toledo, no se sabe muy bien cuándo, y falleció en América, en Puebla, en la Nueva España, en 1590.

Francisco de Tembleque fue el primer europeo que construyera un acueducto en el continente americano, allá por 1545. No es que no sepamos su fecha de nacimiento, es que no sabemos ni su nombre. Si fuera de otro país, supongo que tendría monumentos o incluso presas con su nombre, pero como es de aquí, sabemos que su nombre de fraile era Francisco, como el que solían adoptar todos los franciscanos (hasta el papa Francisco) y su apellido frailuno es probablemente su lugar de nacimiento, la bella villa de Tembleque en Toledo.

Trabajó en el acueducto de Zempoala/Otumba dieciocho años, hasta terminarlo en 1563, completando los casi 49 kilómetros de distancia que van desde el cerro del Tecajete hasta la población de Otumba. Consta de seis arquerías monumentales y es el acueducto más importante construido en América en el siglo XVI. Su zona monumental alcanza los 39 metros de alto y cuenta con 68 arcos que recorren casi un kilómetro. Francisco era tan romano, que lo que vino a construir al nuevo mundo fue, precisamente, un acueducto. Por cierto, su obra es Patrimonio de la Humanidad, declarado por la UNESCO desde 2015 con la denominación: «Sistema hidráulico del acueducto del Padre Tembleque».

Durante siglos los españoles nos permitimos nacer en varios continentes y en el que descubrimos los hispanos de aquí nació gente tan sorprendente como Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), que vino al mundo en la Nueva España, en San Miguel de Nepantla. A los siete años, disfrazada de chico, intentó matricularse en la Universidad de México. A los trece escribía poesías y estaba en la corte del virreinato, pero a los dieciséis años decidió retirarse del mundo e ingresar en las monjas carmelitas descalzas y después en las jerónimas. Autora de poesía y también de teatro y prosa, Juana Inés de Asbaje, que era su nombre de nacimiento, es posiblemente la escritora más importante de su siglo en todo el mundo. Hay que resaltar que no nació en Europa, sino que es la primera escritora americana cuya obra fue famosa en por lo menos dos continentes. En su poesía hay un ciclo llamado «Ciclo Fabio», que nos demuestra que Juana era, como sospechábamos, romana. Uno de sus poemas dice:

Nunca hallo gusto cumplido,

porque entre alivio y dolor

hallo culpa en el amor

y disculpa en el olvido.

Esto de mi pena dura

es algo del dolor fiero

y mucho más no refiero

porque pasa de locura.

Si acaso me contradigo

en este confuso error,

aquel que tuviese amor

entenderá lo que digo.

Habla de temas universales y lo hace desde una contradicción muy humana y muy moderna. Es la mujer que dijo: «No estudio por saber más, sino por ignorar menos», la que vendió su biblioteca de más de 4.000 libros para darle el dinero a los pobres, la llamada décima musa, mucho más conocida y aclamada en su continente que en España. Su figura fue recuperada por la Generación del 27 y aunque sea de vez en cuando, de tarde en tarde, se merece ser leída con atención y amor. Se merece ser en nuestra tierra el mito que afortunadamente es en América, donde, por cierto, está la inmensa mayoría de hispanohablantes.

Otro amigo romano es Pedro Chacón (1526-1581), que nació en Toledo y falleció en Roma. Fue miembro destacado de la Escuela de Salamanca, donde ejerció de profesor de griego e historiador. Fue llamado a Roma por el papa Gregorio XIII, con el encargo de escribir el Compendium que fue «la encuesta» o el libro que se envió a los monarcas cristianos de ese siglo para que opinaran sobre la posible reforma del calendario. El Compendium fue avalado por otros dos insignes matemáticos, el italiano Luis Lilio y el alemán Cristóbal Clavio. La respuesta de los reyes fue afirmativa y dio origen, siguiendo las recomendaciones salmantinas, al definitivo plan para cambiar el calendario juliano, en vigor desde el año 46 a. C. por el gregoriano, que entraría en vigor desde 1582. Es decir, Pedro fue uno de los tres matemáticos que formularon el calendario, reforma del romano de Julio, que seguimos utilizando cinco siglos después sin que en España nadie sepa quién es este señor. Además de esta ligera aportación a la historia mundial, Pedro, amigo de El Greco, con quien se entendía en griego, y del humanista Francisco de Salinas, fue posiblemente compañero de cátedra de personas como por ejemplo fray Luis de León, y también fue el primer europeo moderno que escribió sobre las antiguas costumbres romanas como la de cenar acostados, que entonces se desconocía, además de la forma de organizar la mesa, el vino, la música, etc., todo ello apuntado en su libro De Triclinium, obra que, aunque no tuviera otros méritos, justificaría que lo mencionáramos.

José Celestino Mutis (1732-1808), el tío serio que salía en los billetes de 2.000 pesetas, nació en Cádiz, como es lógico. La zarina Catalina le dijo a Carlos III que si alguien podía recopilar un vocabulario con todas las lenguas nativas americanas conocidas, porfa, y don Carlos se lo encargó a Celestino. Después, a nuestro rey ilustrado le gustó tanto el resultado que nunca se lo envió a la zarina y afortunadamente se conserva el libro en nuestra Biblioteca Nacional. De no ser por este documento, de diecinueve volúmenes, no se conservarían muchos de los ecos de idiomas nativos que ya no existen. Ojo, en los tiempos en los que se hizo el diccionario, España ya era un imperio desde hacía más de 200 años y en cambio, poco después del tiempo de Mutis comenzarían a independizarse los países de la América continental, así que habría que ver quién tiene la culpa de que muchos idiomas desaparecieran. Mutis tiene a su nombre en su bella ciudad de Cádiz una biblioteca, un colegio y un parque, que es más de lo que puede aspirar a tener un hombre bueno. Para los colombianos era también colombiano y por supuesto tienen razón. Pero sobre todo era romano. En Colombia salía en los billetes de 200 pesos. No sé si sigue saliendo. Si es así, querido lector, y eres colombiano, te agradecería el envío de alguno de esos billetes para así poder comprobarlo personalmente (realmente sé que ya no sale, pero envíamelos en cualquier caso… aunque solo sea para ver que, en efecto, el bueno de Celestino ya no sale por allí. Manda los que quieras. También se aceptan de 20 dólares o 20 euros, para comprobar lo mismo. Me han dicho que en algunos sale).

En la versión más antigua que se conserva del manuscrito griego conocido como el Dioscórides de Viena y copiado alrededor del año 513 de nuestra era, se conservan más de 400 dibujos botánicos a color de plantas medicinales. Estos dibujos sirvieron de ejemplo sobre cómo dibujar las plantas a todos los naturalistas de la historia, incluyendo a Linneo, Darwin y a José Celestino Mutis, que, como es lógico porque fue español, pues no lo conocemos tanto porque, total, simplemente inventó la vacuna contra la viruela (en 1782, aunque el mérito es, cómo no, del inglés Jenner en 1796) además de haber dado nombre a 146 especies vegetales. Tampoco sabemos que su ilustrador, Francisco Javier Matís, fue calificado por Humboldt como el mejor ilustrador botánico del mundo. Nuestro José Celestino Mutis está enterrado en Colombia, donde sí saben quién fue.

Lo de la vacuna de la viruela requiere una pequeña explicación: en 1782, estando Celestino en Santa Fe de Bogotá, hubo una epidemia de viruela. Por sugerencia de un viejo sacerdote de la cercana población de Sopó, que le había dicho que inoculando cepas debilitadas en personas sanas estas no adquirían la enfermedad, experimentó en él mismo este extraño remedio. Al ver que no enfermaba, vacunó de esta manera a los niños enfermos del orfanato de la ciudad y a sus alumnos. Finalmente, otras mil personas se atrevieron a probar este método y no enfermaron. Igual que Celestino reaccionaron nuestros sanitarios cuando llegó el coronavirus. Con coraje y valor. Como romanos que son.

Francisco de Vitoria resulta que nació en Burgos, aunque pasó gran parte de su vida en Salamanca, donde dejó este valle de lágrimas en 1546. Este fraile dominico que tiene estatua en Vitoria, en Salamanca y en Burgos y da nombre a la Sala de los Consejos del Palacio de la ONU en Ginebra, a una universidad privada en Madrid y a una muy importante asociación de jueces españoles, estudio en París, fue profesor en Valladolid y catedrático de teología en Salamanca, universidad que fue la primera, a sus instancias, en utilizar como libro de texto el Summa Theologiae de Tomás de Aquino, dando origen así al tomismo.

Francisco fue quien inspiró la ya mencionada Escuela de Salamanca, que se ocupó de la economía desde un punto de vista ético. Sus teorías económicas, muy modernas para el siglo XVI, incluyen la defensa de la libertad de circulación de personas, bienes e ideas. «De esta manera los hombres pueden conocerse entre sí e incrementar sus sentimientos de hermandad». Le encantaría nuestro espacio común europeo, donde esas libertades, como en nuestro antiguo Imperio romano, existen, afortunadamente.

En su obra De Indis, se atrevió a afirmar que los indios no son seres inferiores, sino seres humanos con los mismos derechos y deberes. Sus ideas dieron origen a las «Leyes de Indias» de 1542, en las que los indígenas de América eran reconocidos como seres humanos libres y protegidos por la corona española. Esto sí que fue moderno y único en la historia, que un imperio reconociera como iguales a seres humanos de otra raza. Los súbditos de la reina Victoria están esperando todavía algo parecido… Por supuesto, hay quien en vez de conocer y divulgar este hecho histórico prefiere hablar de los abusos que pudieron haber ocurrido en las guerras de conquista hace más de 500 años, vamos, como si los franceses se pusieran a hablar de la mortandad que generó la guerra de las Galias. O los de Soria fueran a protestar por Numancia a la embajada italiana.

Centrado en la idea de que los seres humanos son iguales, Vitoria estableció las bases del derecho internacional moderno y del concepto de guerra justa, en el que siguiendo, como es lógico, las teorías romanas antiguas, considera que esta solo puede declararse como respuesta proporcionada a una injuria o daño recibido. Por tanto, la diferencia de religión, sin más, no sería causa justa de guerra. Fue un precursor de la declaración de los derechos del hombre, cuando promulgó, más de dos siglos antes que los de la Asamblea Nacional Francesa de 1789, lo que Francisco llamó los «Justos títulos» como justificación de la presencia española en el nuevo mundo. Entre estos destacan:

Los hombres no nacen esclavos sino libres.

Por derecho natural nadie es superior a los otros.

El niño no existe por razón de otros, sino por razón de sí mismo.

Es mejor renunciar al propio derecho que violentar el ajeno.

Es lícito al hombre la propiedad privada, pero nadie es propietario que no deba, a veces, compartir sus cosas… y en extrema necesidad, todas las cosas son comunes.

Al condenado a muerte le es lícito huir, porque la libertad se equipara a la vida.

Si el juez, no guardando el orden del derecho, obtuviese a fuerza de tormentos la confesión del reo, no podría condenarlo, porque obrando así no es juez.

Toda nación tiene derecho a gobernarse a sí misma y puede aceptar el régimen político que quiera, aun cuando no sea el mejor.

Todo el poder del rey viene de la nación, porque esta es libre desde el principio.

El orbe entero, que en cierta manera constituye una república, tiene poder de dar leyes justas y convenientes a toda la humanidad.

Si al súbdito le consta la injusticia de la guerra, no puede ir a ella, ni aun por mandato del príncipe.

Moderno nuestro fraile, ¿no?, un tío romano de los más importantes que dio nuestra tierra después de Roma. Tampoco se le estudia mucho, nos va más reforzar la idea de que tuvimos Inquisición (como en todas partes) y que somos unos señores vestidos de negro y sanguinarios. Eso de que un español, en el siglo XVI diga que un tío es libre de no ir a una guerra si la guerra no es justa, es demasiado revolucionario. Y no digamos lo de que la soberanía del rey viene de la nación, es decir, del pueblo. ¿Que eso lo dijo un español? No se lo cree ninguno de los malos, de los de siempre, de los que tú y yo sabemos, pero fue así.

El año pasado fue bastante conocido el médico militar español, hijo y nieto de médicos, Francisco Javier de Balmis y Berenguer, el héroe de la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna. Balmis se llamó la operación militar para ayudarnos contra la pandemia del coronavirus y el nombre estaba bien elegido.

La expedición de la vacuna fue el viaje alrededor del mundo que organizó la corona española entre 1803 y 1806 para distribuir la vacuna de la viruela (la inglesa, no la de Celestino) en toda América y en Asia. La idea era llevarla a todas las posesiones del imperio para evitar muertes de niños «españoles de ambos hemisferios» por culpa de esta enfermedad, pero la expedición terminó llevando también la salvación al Macao portugués y a la región china de Cantón, donde la enfermedad campaba a sus anchas.

Incluso en su camino de vuelta el barco español se detuvo en la isla inglesa de Santa Elena, en África, en 1806, para vacunar a sus pobladores. Por cierto que el barco español se llamaba María Pita, en honor a la heroína de La Coruña que arrebató la bandera a un soldado inglés en el intento de invasión de Drake en 1589 (que por cierto, se saldó con una enorme derrota inglesa de la que tampoco se habla mucho). Como nota curiosa, podemos añadir que el gobernador de Santa Elena se llamaba Patton, como el general americano de mala leche de la Segunda Guerra Mundial.

Por fin, y cumplida su misión con creces, tras haber dado toda la vuelta al mundo repartiendo la vacuna, que viajaba inoculada en 22 niños huérfanos, don Paco Balmis retornó a España en septiembre de 1806, tres años después de haber partido. Dos años después estallaría la guerra napoleónica. Balmis se negó a jurar a favor de José Bonaparte, por lo que fue proscrito y todas sus pertenencias le fueron confiscadas. Se vio obligado a marcharse a Sevilla y posteriormente a Cádiz, desde donde pasó a México a seguir organizando la distribución de la vacuna que había llevado años antes por toda la Nueva España a pesar de la guerra de independencia mexicana, que estaba en pleno apogeo. En 1813 posiblemente regresó a Madrid, donde con el tiempo se fue, sin ninguna duda, al cielo de los héroes. Murió en un día gris de febrero de 1819. Sobre la expedición de Balmis, Alexander von Humboldt dijo: «Este viaje permanecerá como el más memorable en los anales de la historia». En honor de esta expedición (y también de la heroína gallega, por supuesto) un buque de salvamento marítimo lleva todavía el nombre de la corbeta de la expedición: María Pita.

Podríamos seguir escribiendo, querido lector, páginas y páginas que hablen de romanos con mayúsculas nacidos aquí, como hemos visto, incluso muchos siglos después de que Roma dejase de ser Roma, pero entonces, este capítulo duraría más que todo el libro. Lo importante es que conozcamos a nuestros héroes y que gritemos muy fuerte sus nombres. Yo aún diría más, como Hernández y Fernández: que enseñemos a nuestros hijos quiénes fueron los que muchas veces en silencio y no buscando la fama, sino el honor, hicieron grande nuestra historia.

En 1965 se estrenó en Broadway un musical sobre Don Quijote. Man of la Mancha, el hombre de La Mancha. Desde entonces, además de convertirse en película, ha sido representado en español, por supuesto, y en alemán, bengalí, búlgaro, checo, chino (cantonés y mandarín), coreano, francés, hebreo, húngaro, japonés, noruego, polaco, portugués, rumano, ruso y en más idiomas que no recuerdo. Eso es solo un ejemplo de la importancia que tiene la obra de Cervantes en el mundo todavía. La canción central del musical, se llama «El sueño imposible» y la letra la escribió Joe Darion (1917-2001).

Toda la canción es magnífica, pero el final debería estar grabado en bronce en todas nuestras plazas, porque debería ser la aspiración de todo romano de aquí o de allí:

Amar con el más puro amor.

Creer en un sueño imposible.

Con fe una estrella alcanzar.

Luchar por un mundo mejor.

Perseguir lo mejor que hay en ti.

Llegar donde nadie ha llegado

y soñar, lo imposible soñar.

XI.
¿ESTO ES TODO,
AMIGOS?

Tan cierto es que los españoles aspiran al dominio mundial,

como que solo su escaso número se lo impide.

Cardenal Richelieu

Seremos de nuevo un imperio.

Los nikis

Si tuviera que decir a qué romano o romana de hoy admiro más, la lista comenzaría por mi mujer. Justo después estarían mis hijos, mis hermanas, mi madre… Creo que las chicas son más romanas que nosotros. Pero tranquilo, querido lector, no voy a dedicarme ahora, que casi acabamos, a mirarme el ombligo ni a hablar de mi familia. Lo que quiero es defender que si algo hemos aprendido de toda nuestra historia, es todo lo que se echa de menos a más mujeres. A esas que suelen ser mejores que nosotros y a aquellas a las que durante siglos hemos gritado, abusado, olvidado y puesto en un rincón. Tranquilo, tampoco este capítulo va a ser una declaración feminista. No. Solo quería escribir que espero que si el azar o la casualidad quieren que este libro sobreviva unos cuantos años, que alguien escriba una segunda parte que se llame Romanas de aquí. Yo, en mi ignorancia, he hablado de las que conozco, sin meterme mucho en temas de santas y cosas por el estilo, pero es que no hubo, salvo Gala Placidia, mujeres emperatrices, ni nos han llegado más escritos realizados por mujeres que los de Egeria, por el momento. La historia, afortunadamente, es un edificio en construcción.

Bueno, tiempo hay para descubrir más cosas. Mientras tanto, me gustaría que habláramos de lo que ocurrió después de Roma, unos mil años después. Ya hemos visto y conocido a algunos de los protagonistas de la gesta española de América, con la que nos convertimos nosotros, finalmente, en un imperio mayor que Roma. De hecho, en el mayor imperio (salvo el del jefe de Darth Vader) más grande de la historia.

Nuestro imperio se parece bastante al romano si simplificamos un poco. Para empezar, fuimos al oeste, como ellos. Allí encontramos otras civilizaciones más atrasadas y bastante más salvajes. Allí construimos ciudades de planta ortogonal, con una plaza, como el foro, donde estaban los templos (bueno, la catedral), la sede de la gobernación, los tribunales… Construimos, como hemos visto, acueductos. También universidades y hospitales, carreteras, misiones, que eran como ciudades donde los nativos nómadas podían cultivar la tierra y aprender, allí llevamos nuestro idioma, hijo del latín, nuestra poesía y nuestro teatro, pero también llevamos el derecho romano. Allí, como hicieron los romanos y nunca han hecho los sajones, mezclamos nuestra sangre con la que encontramos, y juntos convivimos más de tres siglos. En América desarrollamos leyes que consideraban con los mismos derechos y deberes a un señor de Acaxochitlán (México) y otro de Murcia (Murcia)…

Esto creo que daría para otro libro, pero antes, una pregunta. ¿Cómo es que si éramos tan guerreros no hicimos nada contra los bárbaros y luego contra los visigodos? ¿Y qué decir de los moros? ¿Cómo es posible que en 15 años, del 711 al 726 un ejército de, como mucho, 43.000 árabes y bereberes conquistara Hispania?

Bueno. Vayamos por partes. Los bárbaros que vinieron al principio, los famosos suevos, vándalos y alanos, eran tropas de saqueadores que en algunos casos se sedentarizaron en Hispania y que se impusieron porque aquí no había ni tropas ni armas. Llevábamos demasiados años en paz. Por poner un ejemplo: ¿cuántos voluntarios habría hoy para defender Melilla? Muchas ciudades se amurallaron, algunas a toda prisa, pero una milicia urbana difícilmente puede repeler a una tropa que, aunque sea salvaje, está organizada y viene recorriendo media Europa. Los hispanorromanos aguantaron como pudieron. Muchos cristianos a lo mejor creyeron, como decía Hidacio, que el mundo se acercaba a su fin. Ese obispo Hidacio dejó escrito:

Los bárbaros que habían penetrado en las Españas las devastan en lucha sangrienta (…) Desparramándose furiosos los bárbaros por las Españas, y encrueleciéndose al igual el azote de la peste (…) reina un hambre espantosa, y las fieras destrozan hasta a los hombres más fuertes.

Vamos, pelín chunga la cosa. Bárbaros y pandemia, ¿qué puede salir mal? Cuando todo estaba perdido menos la esperanza, vinieron los visigodos, que se supone que eran el ejército romano, a liberar Hispania de los otros bárbaros. Dios nos libre de los libertadores. De todas formas, los visigodos, que nunca llegaron a ser más de 200.000 en un país de a lo mejor nueve millones de almas, tampoco es que llegaran y besaran el santo. De todo hubo y todo fue bárbaro.

Entraron en Hispania para quedarse, más menos en el año 456, pero hasta el 624 no conquistaron todo el país. ¿Eran romanos? Pues no mucho. ¿Y cristianos? Pues tampoco, ya que hasta el año 589 eran arrianos. Eran como un reflejo sucio de lo que Roma había sido. Menos de 90 años después de haber ocupado toda la península, es cuando desembarcan los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos, como reza el dicho popular.

Siempre se ha justificado la invasión por la traición, más que probable, de parte importante del ejército godo y por la desafección de otros nobles que controlaban territorios más o menos amplios y que pactaron con el invasor, que al principio tampoco se preocupaba mucho de la religión. ¿Que quieres ser musulmán?, bien. ¿Que no?, bien, solo que tendrás que pagar un impuesto especial.

A lo mejor la población hispana de entonces, salvo los godos, bastante tenía con sobrevivir, y los godos eran el ejército, así que tampoco había quien luchara contra estos otros barbudos del sur. Para entonces el nivel de vida de Hispania había disminuido tanto que tradicionalmente las cerámicas halladas en los yacimientos se consideraban prerromanas por su tosquedad. Un buen ejemplo son las monedas. Comparar una moneda romana con una visigoda es como comparar un cuadro de Velázquez con el dibujo hecho por un niño con un brazo en la espalda en un cuarto a oscuras. Y se supone que los que dibujaban para reproducir su arte en las monedas, serían los artistas punteros de entonces…

Los moros eran bastante más finos y también eso se ve en sus monedas. El problema es que los moros no avanzaron más. No en el espacio, sino en el tiempo. Sus ciencias y letras alcanzaron el cénit hace mil años y allí se quedaron, sin posibilidad de reforma, de crítica, en una literalidad que ni Flanders sigue aplicando sobre lo que dice su libro santo.

Por eso en muchos países islámicos, una de las tres civilizaciones, junto con la romana-occidental y la China que hay en el mundo (Rusia es un mundo propio), las libertades, sobre todo las de la mujer, siguen como hace mil años.

No está muy claro el cómo, pero lo cierto es que los sarracenos se quedaron por aquí una serie larga de años. Menos que los romanos, pero aun así muchos, muchos años. Sin embargo, además de algunas palabras, unos edificios tan preciosos como la Alhambra o la Mezquita y cierto exotismo, no dejaron apenas huella en nuestra cultura o en nuestro Derecho. Para bien o para mal, tampoco pasó eso con los godos. Una de las palabras que nos legaron los godos fue Wardja, de donde viene guardia. Incluso Guardia Civil. Así que tampoco lo hicieron todo tan mal. Los moros dejaron muchas más palabras en nuestro idioma, unas 4.000, desde «aceite» hasta «zoquete». Por cierto, que el duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil, era descendiente de Moctezuma, el emperador mexica, cosas del mestizaje…

En 722, mientras pasaba de todo en la invasión musulmana que llevaba ya 11 años dando guerra en la península, un grupo de tíos duros se plantaron en una peña en Asturias y dijeron «¡no pasarán!» o algo parecido y dieron para el pelo desde allí arriba de Covadonga a una expedición (tampoco muy importante, según parece) de moraimos. El milagro fue que las flechas que les tiraban desde abajo los listos, les caían de nuevo a quienes las habían lanzado, sin alcanzar la alta peña donde resistían los astures. Milagrazo, vaya. El caso es que allí empezó todo.

Aunque ni el concepto de reconquista ni nada que no fuera el reino de Asturias nació ese día, la verdad es que los Astures buscaron pronto la justificación y continuidad de una corona hispánica que desde ese día de Covadonga de 722 hasta los tiempos de Carlos III, es decir, a lo largo de mil años, aumentó constantemente el solar de su soberanía. Partiendo desde aquella montaña hasta conquistar toda España y después gran parte del mundo, incluso uno nuevo. Desde ese día hasta antes de ayer, los hispanos volvieron a ser esos guerreros míticos con los que habían luchado durante doscientos años los romanos. ¿Qué fue antes, la reconquista o el «ardor guerrero»? ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Nuestros ancestros romanos ya se lo preguntaban a su manera: scire a vobis volo ovumne prius extiterit an gallina. El caso es que desde las montañas, los astures bajaron con bastante mala leche y junto con los vascones y los hispanos que bajaron de los Pirineos por el lado de Gerona, se lio parda. Y cuando el último rincón de nuestra tierra dejaba de ser musulmán, ya estaba en marcha la empresa por la que España existe: el descubrimiento de otro mundo situado más allá.

En ese mismo siglo XV España se reunificó (más o menos) y su ejército, su infantería, se convirtió en la más feroz de la historia conocida desde los tiempos de sus abuelos, los legionarios romanos, y durante doscientos años sembraron todo el mundo de hazañas increíbles. Y de tumbas, ya que como reza el dicho: «No hay un rincón de tierra sin una tumba española».

En la ciudad inca de Cajamarca, en la plaza mayor, 62 caballeros y 106 infantes españoles, con dos falconetes, cañones pequeños, esperaban el despliegue de las tropas enemigas. Según los cálculos más conservadores, unas 30.000 personas. A los enemigos los dirigía Atahualpa en persona, sobre unas andas soportadas por 80 nobles, junto a su general, el señor de Chincha. Los incas tardaron horas en desplegarse según su orden de batalla.

Era la tarde del 16 de noviembre de 1532. Los españoles colocaron cascabeles en los arreos de sus caballos y en una torre situaron a los cornetas. Se trataba de vencer o morir, no había más opción. Estaban a más de 9.000 kilómetros del Trujillo de Cáceres. Francisco de Pizarro dio la orden. Sonaron las cornetas y se disparó un falconete (el otro falló). Los que tenían mosquete apuntaron a la marabunta de enemigos y dispararon. No tendrían tiempo de cargar antes de que se les vinieran encima. La caballería, en dos grupos, se lanzó a la carga, directamente a por el Inca. Tras derribar a quienes sostenían su trono y al general de Chincha, consiguieron apropiarse del Hijo del Sol, mientras su ejército, asustado ante una situación absolutamente increíble, que el rey-dios pudiera ser atrapado, huía y se retiraba en todas direcciones.

Perú caería poco después. Los españoles supieron aprovecharse de una guerra civil en ese reino y de la salvaje opresión que los aztecas ejercían sobre otros pueblos en México. Si no, es imposible entender que los 1.500 hombres de Cortés pudieran conquistar Tenochtitlán. Los historiadores americanos suelen decir, y es cierto, que la conquista la hicieron los indios y la independencia los españoles, ya que generalmente fueron los criollos quienes se pusieron contra el gobierno de Napoleón y después contra el despotismo de Fernando VII, el peor rey que hayamos tenido, en el peor momento, dando al traste, en pocos años, con un imperio que llevaba trescientos años gobernando los mares y un continente varias decenas de veces mayor que la pequeña metrópoli, que la vieja Hispania.

La famosa poesía de Calderón de la Barca que termina con lo de que «la milicia no es más que una religión de hombres honrados», empieza con estos versos:

Ese ejército que ves

vago al hielo y al calor,

la república mejor

y más política es

de un mundo, en que nadie espere

que ser preferido pueda

por la nobleza que hereda,

sino por la que él adquiere;

porque aquí a la sangre excede

el lugar que uno se hace

y sin mirar cómo se nace

se mira cómo procede.

En el ejército español, todos hemos sido siempre iguales, cuando formábamos legiones, cuando componíamos los tercios o ahora. Esos soldados orgullosos que:

Nunca la sombra vil vieron del miedo

y aunque soberbios son, son reportados.

Todo lo sufren en cualquier asalto.

Solo no sufren que les hablen alto.

Héroes allí a donde van. Romanos de aquí, españoles.

Hace mucho que se puso el sol en Breda y no se trata de reverdecer viejos laureles ni de fomentar nostalgias ultramontanas. Lo que hay que hacer es abrazar toda nuestra historia, con sus muchas sombras, pero también con sus grandes luces.

Empezando por la recuperación de nuestro pasado más lejano, el legado artístico que construimos cuando empezamos a ser romanos, cuando bajamos del castro y descubrimos lo bien que se está en una bañera calentita en las termas, lo impresionantes que son las carreras de cuadrigas y que al final, somos iguales los romanos de Brindisium y los de Cádiz. Una vez consigamos que las autoridades y las grandes empresas dediquen los recursos necesarios a poner en valor nuestros vestigios del pasado, podremos levantar una red cultural sin parangón en el mundo. Una industria sostenible, basada en la investigación, en la divulgación, en conocer lo romanos que somos. De camino, habrá que conocer y reconocer a los romanos de pro de los que hemos hablado, querido lector, en estas paginillas, y hacer que se les estudie, porque son ejemplos para nosotros y para los españoles que vendrán.

Cuando nosotros nos callamos, no defendemos lo nuestro, o no lo sabemos defender, ganan los otros. Los que no nos quieren, los que nos llaman genocidas, los que llaman PIGS a los países del sur de Europa, los que se están inventando la historia. Por poner un simple ejemplo, en Hook, Wexford, Irlanda, hay un faro, construido según ellos a principios del siglo XIII, que se anuncia y se publicita como el faro en funcionamiento más antiguo del mundo. Desconocen, y se lo permitimos, que la Torre de Hércules, el faro romano de La Coruña, que además está declarado Patrimonio de la Humanidad, se construyó entre el año 40 y el 80 de nuestra era, es decir, unos mil doscientos años antes que el faro irlandés y que sigue funcionando. Los 55 metros de altura del faro romano serían altura suficiente para callarles la boca a los irlandeses, que tienen un faro simplemente medieval, porque, entre otras cosas, en Irlanda nunca hubo romanos. Yo les he escrito a los del faro de Hook, pero que si quieres arroz, Catilina. Sería necesaria una campaña de prensa internacional o promover el debate sobre el asunto en la Unión Europea, para que lo que es nuestro, una cosa que tenemos en orden y reconocida, sea defendida con toda España detrás. Es solo un ejemplo, pero es un buen ejemplo.

Cada vez que nuestro país está en dificultades, hay alguien dispuesto a vender a Viriato por unas monedas, pero Roma no paga a traidores. Hace 100 años, hubo una pandemia mundial mucho mayor que la del coronavirus. Por cierto, virus, en latín, significa veneno. Comenzó en enero de 1918 y terminó, casualmente, en 1920. Exactamente 100 años antes del Covid-19. La gripe del 18 afectaba principalmente a las personas de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta años, y mataba hasta al 20 por ciento de los infectados (con picos de hasta el 40 por ciento). Principalmente los pacientes fallecían por infecciones secundarias, especialmente la neumonía.

No se sabe dónde comenzó la gripe. Hay quien dice que en 1916, casualmente en China. Se sabe que en 1917 se estaba propagando por cuarteles norteamericanos. El 4 de marzo de 1918, se detectó en Fort Riley (Kansas) y finalmente parece que mutó al llegar a Europa, al puerto de Brest, en Francia, en agosto. Al principio se mantuvo su incidencia y mortalidad en el mayor secreto por parte de las potencias contendientes, para no desmoralizar a la tropa y porque unos y otros pensaban que a lo mejor era un arma biológica del enemigo. Llegaron a enfermar, curiosamente, el káiser Guillermo II, el primer ministro británico Lloyd George y Woodrow Wilson, el presidente norteamericano. España, como era un país neutral, sí que informó libremente de la pandemia en la prensa de entonces, pandemia que mató a unos 50 millones de personas en todo el mundo, de ellas, 300.000 en nuestro país. En Estados Unidos la gripe mató posiblemente a unas 675.000 personas. Evidentemente, sabes, querido lector, que esta gripe se llamó «gripe española». La razón, a pesar de nuestra inocencia fue, por un lado, que fuimos el primer país en cuyos medios se habló de la enfermedad, y también, el odio que se trasluce en la continua repetición y pábulo exterior e interior que se da todavía a la leyenda negra. Hay intereses políticos, nacionalistas y me temo que también revolucionarios, empeñados en minimizar todo lo de bueno que pudiera encontrarse en nuestra historia, para que nadie encuentre nada en común que nos vertebre y que nos haga sentir orgullosos, todos a una.

Como dijo Joan Maragall (1860-1911), el poeta catalán y abuelo de Pascual y Ernest, hace más de cien años:

Perquè en aquest Visca Espanya caben tots els que volen a Espanya de debò. Els únics que no caben són els que no volen cabre, els enemics de l’Espanya veritable. Espanyols? Sí! Més que vosaltres! Visca Espanya!

Llegará el día. Llegará. Como dijo otro romano, este llamado Ovidio: «Mis esperanzas no siempre se cumplen, pero siempre tengo esperanzas».

Cuando ahora cada 12 de octubre hay que repetir a todos los iletrados que odian nuestra nación que no, que no somos genocidas, sino civilizadores, como romanos que somos, estamos orgullosos, orgullosos de ser españoles. Como Ortega y Gasset decía:

Yo quiero ser español y solo español; yo quiero hablar el idioma de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón, quiero teñir mi fantasía en los matices que llevan disueltos en sus paletas Murillo y Velázquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza nacional la historia de Viriato y del Cid; quiero llevar en el escudo de mi Patria las naves de los catalanes que conquistaron a Oriente y las naves que descubrieron el Occidente; quiero ser de toda esta tierra, que aún me parece estrecha, sí; de toda esta tierra tendida entre los riscos de los montes Pirineos y las olas del gaditano mar.

Espero, querido lector, que como dijo Cervantes, grites conmigo, alto y fuerte, de hoy en adelante: «Pero tiempo vendrá en que seamos si ahora no somos».

Gracias por tu tiempo. Ave, te saludo.

FIN

Bibliografía

ALEJANDRINO, Apiano, Historia de Roma, desde su fundación hasta el fin del reinado de Trajano, Gredos, Madrid, 1990.

ÁLVAREZ, Paco, Somos romanos, EDAF, Madrid, 2019.

—, Estamos locos estos romanos, Modus Operandi, Madrid, 2020.

ÁLVAREZ PALENZUELA, Vicente Ángel (coord.), Historia de España de la Edad Media, Ariel, Barcelona, 2018.

APIANO DE ALEJANDRÍA, Historia romana, Gredos, Madrid, 1990.

ARISTÓTELES, Retórica, Alianza Editorial, Madrid, 2004.

ARSENAL, León, Balbo, la mano izquierda de César, La Esfera de los Libros, Madrid, 2015.

AZCÁRRAGA CÁMARA, Sandra, El ocaso de un pueblo, Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de Madrid, 2015.

BLÁZQUEZ MARTÍNEZ, José María, «El impacto de la conquista de Hispania en Roma (154-83 a. C.)», Klio n.º 41, pp. 168-186.

BRAVO, Gonzalo, y GONZÁLEZ, Raúl (editores), Conquistadores y conquistados, Relaciones de dominio en el mundo romano, Signifer, Salamanca, 2014.

BRAVO BOSCH, María José, El largo camino de los hispani hacia la ciudadanía, Dykinson, Madrid, 2008.

CABALLOS RUFINO, Antonio, y DEMOUGIN, Ségolène, MIGRARE/La formation des élites dans l’Hispanie romaine, Ausonius Editions, Burdeos, 2006.

— y LEFEBVRE, Sabine, Roma, generadora de identidades, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2011.

CANTO, Alicia M., «Saeculum Aelium, Saeculum Hispanum. Poder y Promoción de los hispanos en Roma. Catálogo de la exposición “Hispania, el legado de Roma”», Museo Romano de Mérida, Ministerio de Educación y Cultura, 1999.

CAPITÁN DÍAZ, Alfonso, Historia de la educación en España, Dykinson, Madrid, 1991.

CARCOPINO, Jérome, La vida cotidiana en Roma en el apogeo del imperio, Círculo de Lectores, Barcelona, 2004.

CASIO, Dion, Historia romana, Gredos, Madrid, 2011.

CATÓN, Marco Porcio, Tratado de Agricultura, Gredos, Madrid, 2012.

CÉSAR, Cayo Julio, Comentarios a la guerra civil, trad. José Antonio Enríquez, Alianza, Madrid, 2016.

CICERÓN, Marco Tulio, Pro Balbo, Clásicas, Madrid, 1997.

COLUMELA, Lucio Junio Moderato, Los doce libros de agricultura, Maxtor, Valladolid, 2013.

COROMINAS, Joan, Breve diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 2012.

CORPVS INSCRIPTIONVM LATINARVM II, http://www3.uah.es/imagines_cilii/Inscripciones_CAM/Contcomplutum.htm

CORTÉS Y LÓPEZ, Miguel, Diccionario Geográfico Histórico de la España Antigua, Imprenta Real, Madrid, 1835.

DÍAZ CARRETERO, Juan Jesús, El latín y el griego clásicos en las marcas comerciales: algunos ejemplos, I.E.S. El Getares (Algeciras), 2013.

ESTRABÓN, Libro Tercero de la Geografía, Ed. Juan López, Kessinger Publishing, Whitefish (Montana), 2010.

FRONTINO, Sexto Julio, Las canalizaciones de agua de la ciudad de Roma, Pórtico, Zaragoza, 2017.

GARCÍA Y BELLIDO, Antonio, España y los españoles hace dos mil años según la «Geografía» de Strabon, Espasa Calpe, Madrid, 1986.

GONZÁLEZ, Julián, La Ingeniería romana en la Bética, Fundación Corporación Tecnológica de Andalucía, Sevilla, 2008.

GONZÁLEZ GARCÍA, Antonio César; NOGUERA CELDRÁN, José Miguel; BELMONTE AVILÉS, Juan Antonio; RODRÍGUEZ ANTÓN, Andrea; RUIZ VALDERAS, Elena; MADRID BALANZA, María José; ZAMORA, Encarnación, y BONNET CASCIARO, José, «Orientatio ad sidera: astronomía y paisaje urbano en Qart Hadašt/Carthago Nova», Zephyrus: Revista de Prehistoria y Arqueología, Universidad de Salamanca) (75), 155, 2015.

GONZÁLEZ-CONDE PUENTE, María Pilar, Romanidad e indigenismo en Carpetania, Eurocopy, Alicante, 1987.

GOSCINNY, René, y UDERZO, Albert, Astérix en Hispania, Grijalbo/Dargaud, Barcelona, varias ediciones.

GRIMAL, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós, Barcelona, 1990.

HERODIANO, Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio, Gredos, Madrid, 1985.

HERODOTO, Los nueve libros de la historia, href="https://es.wikisource.org/wiki/Los_nueve_libros_de_la_Historia">https://es.wikisource.org/wiki/Los_nueve_libros_de_la_Historia

ITÁLICO, Silio, Púnica, Akal, Madrid, 2005.

JUNIANO JUSTINO, Marco, Epítome de las Historias Filípicas de Pompeyo Trogo, Traducido del latín al español por Silvio Correa, Gredos, Madrid, 1995.

KNAPP, Robert C., Aspects of the Roman Experience in Iberia - 206-100 B. C., Universidad de Valladolid, Valladolid, 1977.

LACTANCIO, Lucio Cecilio, Sobre la muerte de los perseguidores, Gredos, Madrid, 1992.

LARA, María, y LARA, Laura, Breviario de Historia de España, EDAF, Madrid, 2018.

LÓPEZ ROSENDO, Ester, «El yacimiento arqueológico del cerro de Montealto/los villares, como ejemplo de asentamiento agrícola en el ager ceretanus», Actas de las XV Jornadas de Historia de Jerez, Jefrez, s/f.

LUCANO, Marco Anneo, La Farsalia, Dominio Público, href="http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bk000451.pdf">http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bk000451.pdf

MANGAS MANJARRÉS, Julio, «Historia de España 2; Hispania Romana», Historia 16, Grupo 16, Madrid, 1980.

MARCIAL, Marco Valerio, Epigramas, Fernando el Católico, Zaragoza, 2003.

MATILDE DE HACKEBORN, Santa, De la gracia especial, Montecarmelo, Madrid, 2007.

MONTERO VÍTORES, Jesús, «Carpetanos y vettones en la Geografia de Ptolomeo», (Tesis) href="https://eprints.ucm.es/2317/">https://eprints.ucm.es/2317/, 2002.

ONO-DIT-BIOT, Christophe, La Minute Antique, L’Observatoire, París, 2019.

ORWELL, George, Rebelión en la granja, Debolsillo, Barcelona, 2017.

PISA SÁNCHEZ, Jorge, Breve historia de Hispania, Nowtilus, Madrid. 2009.

PLINIO SEGUNDO, Cayo, Historia natural, Cátedra, Madrid, 2002.

POLIBIO, Historia universal bajo la República Romana, Iberia, Barcelona, 1982.

QUINTILIANO, Marco Flavio, Instituciones oratorias, traducido por Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier, Biblioteca PixeLegi, Universidad de Sevilla, Madrid, 1916.

ROLDÁN, José Manuel, Historia de Roma. Tomo I, La República romana, Cátedra, Madrid, 2007.

SÁNCHEZ MONTES, Ana Lucía; RASCÓN MARQUÉS, Sebastián, y GÓMEZ-PANTOJA, Joaquín, Guía-Catálogo de Complutum, ciudad romana, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, 2005.

SÁNCHEZ-MORENO, Eduardo (Coord.), Historia de España. Protohistoria y Antigüedad de la Península Ibérica, vols. I y II, Silex, Madrid, 2007, 2008.

SÁNCHEZ SANZ, Arturo, Pretorianos, la élite del ejército romano, La Esfera de los Libros, Madrid, 2017.

SANTAMARTA DEL POZO, Javier, Siempre tuvimos héroes, EDAF, Madrid, 2017.

—, Siempre estuvieron ellas, EDAF, Madrid, 2019.

SANTOS YANGUAS, Narciso, «Soldados astures en las legiones romanas», Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, Historia Antigua, t. 16, UNED, 2003.

SÉNECA, Lucio Anneo, Sobre la amistad, la vida y la muerte, traducción de J. Azagra, EDAF, Madrid, 2011.

SÍCULO, Diodoro, Biblioteca Histórica, Gredos, Madrid, 2014.

SOLER, Leandro, Cartagena de España Ilustrada, su antigua silla metropolitana vindicada, Francisco Benedito, Murcia, 1777.

SUETONIO TRANQUILO, Cayo, Historia de los doce césares, Espasa, Madrid, 2010.

SYKES, Bryan, Las siete hijas de Eva, Debate, Madrid, 2001.

TITO LIVIO, Historia de Roma desde la fundación de la ciudad, Gredos, Barcelona, 1994.

TREVIÑO, Rafael, Hispania en guerra, Osprey-RBA, Barcelona, 2011.

TUCÍDIDES, Historia de la guerra del Peloponeso, Crítica, Barcelona, 2013.

VALERIO MÁXIMO, Publio, Hechos y dichos memorables, Gredos, Madrid, 2003.

VILLEGAS GONZÁLEZ, Antonio, Ni un pedazo de tierra sin una tumba española, Glyphos, Madrid, 2018.

VIRGILIO, Publio Maron, La Eneida, Mestas Ediciones, Madrid, 1999.

Índice onomástico

Viria Acté: Capítulo VIII

Publio Aelio Adriano: Capítulo III

Roque Joaquín de Alcubierre: Capítulo X

Alucio: Capítulo V

Marco Anneo Mela: Capítulo IV

Marco Annio Vero: Capítulo III

Publio Cornelio Anulino: Capítulo V

Lucio Cornelio Balbo el Mayor: Capítulo II

Lucio Cornelio Balbo el Menor: Capítulo II

Francisco Javier de Balmis y Berenguer: Capítulo X

Alonso Bernáldez de Quirós: Capítulo IX

San Celedonio: Capítulo VII

Publio Celio Apolinar Jr.: Capítulo V

Publio Celio Apolinar Sr.: Capítulo V

Publio Celio Balbino Vibulio Pío: Capítulo V

Pedro Chacón: Capítulo X

Lucio Junio Moderado Columela: Capítulo II

Hernán Cortés: Capítulo IX

Lucio Antonio Crescente: Capítulo VIII

Sor Juana Inés de la Cruz: Capítulo X

San Dámaso: Capítulo IX

Cayo Apuleyo Diocles: Capítulo IX

Egeria: Capítulo IX

San Emeterio: Capítulo VII

Faustina la Mayor: Capítulo III

Faustina la Menor: Capítulo III

Lucio Junio Galión: Capítulo IV

Helvia de Córdoba: Capítulo IV

Hidacio: Capítulo IX

Iria: Capítulo V

San Junípero Serra: Capítulo X

Cayo Julio Lacer: Capítulo IX

Marco Porcio Latrón: Capítulo VIII

Publio Latrón: Capítulo IV

Marco Annio Flavio Libón: Capítulo V

Lucio Licino Sura: Capítulo III

Marco Anneo Lucano: Capítulo IV

Iulia Luperca: Capítulo IX

Marco Fidio Macer: Capítulo IX

Marco Valerio Marcial: Capítulo VII

Santa Marina de Aguas Santas: Capítulo IX

Alonso Martínez de Rivera: Capítulo IX

Aelio Marulino: Capítulo III

Marco Cornelio Nigrino Curiacio Materno: Capítulo VIII

Matidia la Menor: Capítulo III

Magno Clemente Máximo: Capítulo VIII

Flavio Merobaudes: Capítulo V

Lucio Minicio Natal: Capítulo VIII

Moderato de Cádiz: Capítulo II

Cayo Licinio Muciano: Capítulo III

José Celestino Mutis: Capítulo X

Paulo Orosio: Capítulo IX

Osio: Capítulo IV

Cneo Papirio Eliano: Capítulo V

Gala Placidia: Capítulo VI

Francisco de Pizarro: Capítulo XI

Pompeya Plotina: Capítulo III

Pomponio Mela: Capítulo V

Prisciliano: Capítulo IX

Aurelio Prudencio Clemente: Capítulo VI

Marco Fabio Quintiliano: Capítulo VII

Canio Rufo: Capítulo VII

Vibia Sabina: Capítulo III

Cneo Pedanio Fusco Salinator: Capítulo III

Lucio Anneo Séneca: Capítulo IV

Marco o Lucio Anneo Séneca padre: Capítulo IV

Quinto Sosio Senecio: Capítulo III

Lucio Julio Urso Servonio: Capítulo III

Quinto Vario Severo Hybrida Sucronensis: Capítulo III

Francisco de Tembleque: Capítulo X

Flavio Teodosio: Capítulo VI

Teodosio padre: Capítulo VIII

Marco Ulpio Trajano hijo: Capítulo III

Marco Ulpio Trajano padre: Capítulo III

Quinto Valerio Vegeto: Capítulo V

Francisco de Vitoria: Capítulo X

PACO ÁLVAREZ RODRÍGUEZ, madrileño y publicista desde siempre, es investigador, y flamante Geógrafo e Historiador, además de pequeño empresario, presentador y tertuliano, poeta, comisario de exposiciones y padre de familia, no necesariamente en ese orden.

Ha trabajado en quince países de dos continentes como responsable de comunicación en Agencia para algunas de las compañías más importantes (Airbus, Banco Santander, Benetton, Cartier, Chivas Regal, Colgate, Peugeot, Philips, Repsol). En distintos proyectos culturales, ha colaborado, entre otros, con la Agrupación de Infantería de Marina de Madrid, Discovery Channel, La 2 de RTVE, National Geographic Channel, El Toro TV, Radio 4G, Radio Inter y con personalidades como Milos Forman, Kerry Kennedy, Yvonne Blake, etc.

Paco Álvarez es autor, entre otros, de Mitomorfosis, Somos romanos, Estamos Locos estos romanos, la historia de cómo nos convertimos precisamente, en romanos, y Romanos de Aquí: Historias estupendas de los romanos nacidos en Hispania. Una visión fresca y entretenida sobre nuestra Historia Antigua.