Marie Corelli fue quizás la novelista británica más popular del cambio de siglo. Sus libros se vendieron, con diferencia, mucho más que los de H. G. Wells o Arthur Conan Doyle. La crítica fue demoledora con su estilo melodramático y exageradamente emocional, pero eso no tuvo el menor efecto sobre su éxito de ventas: en 1906, cada uno de sus títulos vendía 100.000 copias al año, y entre sus admiradores se encontraban los miembros de la familia real inglesa o Winston Churchill. La evolución del gusto popular ha hecho que hoy su nombre haya pasado al olvido, quizá porque el género que cultivaba —o que inventó—, los relatos románticos con elementos místicos y fantásticos, ya no goza del favor del público.

Se trata de la primera obra de su autora, una narración un tanto chapucera y apresurada, pero que en su día fue inmensamente famosa y que está considerada la mejor de su autora. La protagonista, que narra la historia en primera persona, sufre de una enfermedad degenerativa que le provoca depresiones y deseos de suicidio. Mientras se toma unas vacaciones para reposar conoce a su ángel guardián, Heliobas, un extraño ser que se dedica a experimentar con la electricidad y que la acompaña, utilizando una variante mística de esa energía, a un viaje alrededor del sistema solar. Visitan sociedades ideales con una profunda vida espiritual en Saturno, Venus y Júpiter. Finalmente, la chica acaba entendiendo la esencia de la religión y el secreto del destino de la Humanidad.

Probablemente, en las inclinaciones místico-religiosas de Marie Corelli tuviera algo que ver su condición de hija ilegítima de un médico y su doncella y que a los once años fuera enviada a un convento parisino, donde permanecería cuatro años internada antes de regresar a Inglaterra. A caballo entre las dos corrientes de pensamiento de su época, los cientifistas y los que aún se aferraban a las interpretaciones rígidas de la Biblia, Marie intentó tender un puente entre ambos. Así, aunque el tono de la novela es claramente religioso, intenta conciliar lo sobrenatural con la ciencia, introduciendo elementos como la electricidad, la energía solar o la estructura del átomo. Corelli creía que el alma era esencialmente eléctrica y el cielo un gran círculo eléctrico… Su cristianismo era igualmente poco ortodoxo, contemplando conceptos como la reencarnación, la proyección astral y una visión panteísta de la religión.

El éxito de esta novela sorprendió a todo el mundo. Su «Principio Eléctrico del Cristianismo», incluido en el texto y presentado como un hecho cierto y probado y su mezcla ecléctica de cristianismo, misticismo pagano y ocultismo, generó un auténtico culto entre los más variopintos seguidores, desde los primeros adeptos a la filosofía New Age hasta los rosacruces.

Los críticos pulverizaron a la escritora con comentarios como «una mujer de talento deplorable que se cree un genio y que es aceptada como tal por un público a cuyo sentimentalismo proporciona un escenario glamuroso»; o «la imaginación de Poe con […] la mentalidad de una enfermera».

El éxito de Romance entre dos mundos propició, como podía esperarse, dos novelas más protagonizadas por el ángel Heliobas: Ardath: the Store of a Dead Self (que incluye un viaje al pasado de la Tierra, al 5000 a. C.) y The Soul of Lilith. Un libro más, The Life Everlasting fue la verdadera continuación de Romance of Two Worlds, al retomar a la protagonista para hacerla vivir una nueva historia de amor.

Romance entre dos mundos es una obra que aúna elementos de ciencia ficción, fantasía y ocultismo. Contiene aventura, feminismo, una historia de amor y algo de misterio, integrados en un tema tan antiguo como el hombre: la búsqueda espiritual de respuestas que el mundo terrenal no puede aportar. Aunque el libro pueda estar caduco para los estándares contemporáneos, su interés radica, precisamente, en la distancia cultural.

Marie Corelli

Romance entre dos mundos

ePub r1.0

Titivillus 14.02.2023

Título original: Romance of Two Worlds

Marie Corelli, 1886

Traducción: María Prieto de Guastavino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Vivimos en una época de incesante búsqueda. Por lo tanto de escepticismo universal.

Los vaticinios de los poetas, los sueños de los filósofos y de los hombres de ciencia, se realizan todos los días; las cosas que al principio parecían cuentos de hadas, se han convertido en hechos positivos; sin embargo, a pesar de las maravillas que la ciencia realiza, la actitud del género humano es de incredulidad. «No hay Dios, —grita un teórico, y si lo hay, no tengo ninguna prueba de su existencia—. No hay Creador» exclama otro. «El Universo es un simple conglomerado de átomos». «No existe la inmortalidad, —asegura un tercero—. No somos más que polvo y al polvo volveremos». «Lo que los idealistas llaman “Alma”, —⁠arguye otro⁠— es simplemente el vital principio compuesto de aire y calor, que escapa del cuerpo al morirnos y que se pierde de nuevo en su elemento original. Cuando se enciende una vela, emite una llama; apagad la luz y la llama se desvanece. ¿Dónde va? ¿No sería locura llamar inmortal a esa llama? Sin embargo, el alma o principio vital, no es más que la llama de una vela».

Si se hace a estos teóricos la pregunta de los eternos «¿por qué?»… ¿Por que existe el mundo? ¿Por qué un universo? ¿Por que vivimos? ¿Por que pensamos y actuamos? ¿Por qué, en fin, morimos? Su única y solemne contestación es «porque es una Ley Universal». No se pueden explicar esa misteriosa «Ley» ni a sí mismos, y menos aún seguir profundizando para encontrar contestación a otro más trascendental «¿Por qué?». ¿Por que existe una Ley Universal? Están satisfechos con los resultados de sus razonamientos, si no totalmente, por lo menos en parte y raramente tratan de buscar más allá de esa raya, «Ley Universal», por temor a caer en la locura, peor aún que la muerte. Reconociendo por lo tanto que en esta época de adelanto los intelectuales de todos los países levantan un muro de escepticismo contra todo lo que trata de lo sobrenatural e invisible, difícilmente será creída la narración de los acontecimientos que me sucedieron recientemente.

En esta época, cuando el gran reino del cristianismo es asediado, amablemente ignorado por los gobiernos, los oradores y los maestros, me doy cuenta de lo osado que sería pretender probar, aun con una sencilla historia, los extraños acontecimientos que me ocurrieron a mí misma, la existencia de lo sobrenatural que nos rodea y la absoluta certeza de supervivencia después del paso a través de ese sopor del alma en el cual el cuerpo perece y que llamamos muerte. En la presente narración a la que he llamado, intencionalmente, «romance» no espero ser creída, ya que no puedo relatar sino lo que experimenté yo misma. Sé que los hombres y mujeres de hoy necesitan pruebas, o lo que aceptan como pruebas, antes de dar crédito a cualquier cosa que tenga una tendencia espiritual; necesitan algún milagro deslumbrante, milagros que según las escrituras no son dignos de percibir.

Algunos llegan a admitir la influencia sutil e innegable, aunque misteriosa, que influye en sus vidas por inteligencias superiores a la propia, inteligencias desconocidas e invisibles pero que se hacen sentir. ¡Sí! La sienten hasta los más despreocupados y cínicos en el desconsolador presentimiento del peligro, en la tortura mental y moral de la lucha que libran en nosotros mismos el bien y el mal. No hay pruebas de todas estas cosas, pero que existen es indudable. Los milagros de hoy día son silenciosos y se operan sólo en el corazón y en la mente del hombre. La incredulidad domina al mundo.

Si un ángel descendiera del cielo en medio de una plaza, la multitud creería que lo hace por medio de alambres y de una polea y trataría de descubrir el aparato. Si se le ocurriera destruir a un millar de ellos con el fuego desprendido de sus alas, los que quedaran vivos dirían que hubo una explosión de dinamita o que la plaza estaba sentada sobre un viejo volcán que había entrado de repente en actividad.

Cualquier cosa, antes de creer en ángeles. El siglo diez y nueve protesta contra la posibilidad de su existencia. No ve milagros y malogra el entusiasmo que puede provocarlos. «Dadnos una prueba positiva, —dice—, probad con claridad que lo que decís es verdad y yo creeré a despecho de mi progreso y de la Teoría del Átomo». La contestación a este pedido, ha sido desde hace más de ochocientos años: «Una generación débil y perversa pedirá pruebas y no le serán dadas». ¿Voy yo ahora a sostener que una prueba me ha sido dada, a mí, precisamente entre los miles que la piden? Esta atrevida pretensión encontraría la más vigorosa oposición de todos los que leyeran las páginas que siguen; cada lector tiene sus ideas propias y naturalmente las considera las mejores y tal vez las únicas valederas. Por lo tanto, quisiera que se entendiera perfectamente que en este libro no defiendo ninguna nueva teoría, religión o filosofía, ni me hago responsable por las opiniones expresadas por mis personajes.

Mi propósito, por lo tanto, es dejar a los hechos hablar por sí mismos. Si parecen extravíos, fuera de la realidad y hasta imposibles, puedo sólo decir que las cosas del mundo invisible deben parecer así a los que tienen sus pensamientos y deseos pendientes sólo de esta vida.

Capítulo 1
El estudio de un artista

En el invierno de 1884 me encontraba atacada de una serie de indisposiciones nerviosas, consecuencia del exceso de trabajo y de preocupaciones. La principal era un prolongado y terrible insomnio acompañado de una extrema depresión de ánimo y ansiedad mental. Siempre estaba llena de los más sombríos presentimientos y todo el sistema nervioso me llevaba a una tal excitación física y mental, que la más suave y tranquila de las voces amigas no conseguía más que irritarme. Trabajar era imposible; la música, mi verdadera pasión, intolerable; a los libros me cansaba de verlos; hasta los cortos paseos al aire libre traían aparejados tal cansancio y agotamiento que bien pronto me disgustó hasta la sola idea de salir de la casa.

En tales condiciones de salud la asistencia médica era necesaria; un inteligente médico amigo, el doctor R. de gran reputación en enfermedades nerviosas, me atendió varias semanas con muy poco resultado. No hay que culparlo, pobre hombre, de su fracaso. Tenía un solo medio de curar y lo aplicaba a todos sus pacientes con resultados más o menos felices. Algunos morían, otros se curaban; era una lotería en la cual el doctor amigo ponía en juego su reputación y ganaba. De los enfermos que morían no se volvía a oír hablar; los que se curaban cantaban sus loas en todas partes o le enviaban regalos; joyas, vinos generosos, para testimoniarle su gratitud.

Su popularidad era grande; su destreza considerada maravillosa; la poca habilidad suya en mejorarme, debe forzosamente achacarla a alguna oscura testarudez de mi constitución que era para él algo nuevo y para lo que no estaba preparado. ¡Pobre doctor R.!; cuántas botellas de vuestros gustosos y costosos medicamentos he tomado, en la ciega confianza y más ciega ignorancia de las ofensas que de esta manera cometía contra los principios de esa naturaleza que había en mí y que dejaba a sí misma, siempre lucha heroicamente para lograr un equilibrio y conseguir su curación, si no se la obliga a probar drogas y venenos; a menudo pierde fuerza en esta lucha y cae exhausta tal vez para no volver a su vigor primero.

Confundido en sus tentativas por mejorarme, el médico recurrió al fin al plan adoptado por todos los médicos, cuando sus medicamentos no producen efecto: me recomendó cambiar de aire y de ambiente dejando Londres, entonces oscurecido con las nieblas de un espantoso invierno, por las alegrías, el sol y las rosas de la Riviera. La idea no me desagradaba y determiné aprovechar el consejo. Conociendo mis intenciones unos americanos amigos míos, el coronel Everard y su joven y encantadora esposa decidieron acompañarme compartiendo conmigo los gastos del viaje. Dejamos Londres todos juntos un atardecer nublado y húmedo, con un frío tan intenso que mordía las carnes como con agudos dientes de animal. Después de un rápido viaje de dos días, durante los cuales sentí mi espíritu levantarse poco a poco y mis sombríos presentimientos desvanecerse lentamente uno a uno.

Llegamos a Cannes y paramos en el Hotel L… Era un sitio adorable y magníficamente situado; el jardín, un perfecto desierto de rosas en plena floración y una avenida de naranjos, diluía un delicado perfume en el delicioso aire templado. Mrs. Everard estaba encantada. «Si no recupera usted su salud aquí, —me dijo medio riendo, la siguiente mañana de nuestra llegada—, me parece que será un caso perdido. ¡Que sol!, ¡que aire perfumado! Es capaz de hacer tirar las muletas a un inválido y olvidar que una vez lo fue. ¿No le parece?». Le contesté con una sonrisa pero interiormente suspiré. A pesar de la belleza del escenario, del aire y de los alrededores, no podía disimular a mí misma que la temporaria alegría de mis sentimientos, causada por la novedad y la excitación del viaje a Cannes, estaba ya pasando, seguramente. La apatía contra la cual había tantos meses crecía de nuevo en mí con su cruel e irresistible fuerza. Hacía todo lo posible por luchar contra ella, me paseaba, montaba a caballo, reía, charlaba con Mrs. Everard y su marido, me esforzaba en entablar amistad con algunos de los que visitaban el hotel y que nos demostraban simpatía.

Trataba de reunir todas mis fuerzas de voluntad para hacer retroceder esa insidiosa miseria mental y física que amenazaba minar las fuentes de mi vida; y en algunos aspectos conseguía vencer. Pero era por la noche, cuando los terrores de mi estado de ánimo se manifestaban. Entonces el sueño huía de mis ojos; un palpitante pero doloroso cerco rodeaba mi cabeza como una corona de espinas; terrores nerviosos me estremecían de pies a cabeza; fragmentos de mis propias composiciones musicales resonaban en mi oído con fatigante persistencia, fragmentos que siempre me dejaban en un estado de acongojada perplejidad, porque nunca me podía acordar de cómo terminaban y me confundía sobre corcheas y corcheas que vanamente trataba de reunir en una especie de finales.

Así los días pasaban para el coronel Everard y su mujer llenos de alegría, panoramas, diversiones; para mí, aunque aparentemente tomaba parte de la alegría general, estaban cargados de una miseria y desesperación creciente: porque empezaba a perder las esperanzas de recuperar mi pasada fuerza y salud y lo que era peor parecía haber perdido toda capacidad en el trabajo. Era muy joven, no hacía muchos meses la vida se extendía ante mí con la perspectiva de una carrera brillante. ¿Y ahora qué era?

Una infeliz inválida, un peso para los otros y para mí misma, un resto lanzado entre muchos otros fragmentos de vidas que naufragaron en el gran océano del tiempo, y que fueron allí perdidas y olvidadas. Pero la salvación se acercaba, una salvación repentina y maravillosa en la cual ni en más locos sueños hubiera podido coincidir.

En el mismo hotel que nosotros, estaba un joven pintor italiano, Raffaello Cellini. Sus cuadros empezaban a llamar mucho la atención tanto en París como en Roma, no solamente por su dibujo perfecto sino por exquisito colorido. Eran tan profundos, ricos y cálidos los matices con que cubría sus telas, que los otros compañeros de arte, menos afortunados en el manejo de la paleta, decían que debía haber inventado alguna mezcla extraña, con la cual oscurecía o iluminaba sus colores, pero sólo temporalmente, y que sus pinturas, expuestas al aire durante ocho o diez años, desaparecerían rápidamente dejando sólo el rastro de una mancha indecisa. Otros más generosos, lo felicitaban, por haber encontrado el secreto de los antiguos maestros. En fin, era admirado, condenado, envidiado y halagado, todo junto, mientras él, siendo de una naturaleza tranquila, trabajaba siempre, preocupándose poco o nada de las alabanzas o de las censuras.

Cellini tenía una serie de bonitas habitaciones en el hotel. Mr. Everard y su mujer simpatizaron muchísimo con él, quien a su vez respondió rápidamente a esas demostraciones de amistad. Y así sucedió que su estudio llegó a ser el refugio donde nos reuníamos a tomar el té, a mirar los cuadros, a charlar y discutir el programa de las diversiones. Estas visitas al estudio de Cellini, aunque parezca extraño, me producían un notable efecto calmante sobre mis nervios torturados. El amplio y elegante salón amueblado con ese admirable desorden y lujo tan propio de los artistas, con sus pesados cortinados de terciopelo, sus atisbos de bustos de mármol blanco y sus columnas truncas, llamaradas de fragantes flores que se columpiaban en un pequeño jardín de invierno que se abría en el estudio y llevaba al jardín, donde una fuente murmuraba musicalmente; todo esto me gustaba y me daba una feliz sensación de absoluto descanso. Cellini me proporcionaba la misma atracción, por la misma causa.

Como un ejemplo de esto, recuerdo que una vez, escapando de la señora Everard, huí hacia la parte más lejana del jardín y andando arriba y abajo trataba de dominar la repentina agitación nerviosa que me sacudía. Mientras me paseaba febrilmente vi acercarse a Cellini con la cabeza inclinada como perdido en sus pensamientos y las manos cruzadas a la espalda. Cuando estuvo cerca de mí, levantó los ojos, limpios y brillantes, y me miró fijamente con sonrisa cariñosa. Después descubriéndose con el gracioso respeto tan fraternal en un italiano, pasó sin decir una palabra. Pero el efecto que en mí produjo su momentánea presencia fue notable, fue eléctrico. No estaba ya nerviosa. Calmada, tranquila y casi feliz volví al lado de la señora Everard y tomé parte en los planes que formaba para pasar el día, con tanta alegría que la sorprendió y alegró.

—Si continuáis así —dijo—, estaréis perfectamente dentro de un mes.

Me era imposible decir la influencia que tenía sobre mí la presencia de Cellini, pero asimismo, no podía sino agradecerle este descanso que me procuraba, y mis diarias visitas al estudio eran un placer y un privilegio no fácil de olvidar.

Un gran cuadro me atraía sobre todo. Se llamaba «Señores de nuestra vida y muerte».

Rodeado por masas de nubes, algunas con sus cimas plateadas, otras teñidas de rojas llamaradas, estaba representado el mundo, mitad en luz, mitad en sombra. Sobre él, de pie, un gran ángel en cuya tranquila y noble faz había una expresión de profunda tristeza e infinito sentimiento. Las lágrimas parecían brillar en las caídas pestañas de este dulce y grave espíritu; en su mano derecha sostenía una espada desenvainada, la espada de la destrucción, dirigida hacia el mundo, a sus pies. Bajo este ángel y el mundo a quien dominaba, todo era oscuro, de una oscuridad sin límites. Pero sobre él las nubes se abrían y tras un ligero velo de niebla dorada se veía un rostro de sorprendente belleza, un rostro donde la juventud, vida, amor, éxtasis, todo brillaba con inefable esplendor. Era la personificación de la vida, no de la vida como la conocemos, breve y llena de cuidados, sino de la vida Inmortal y el Amor Triunfante.

Muy a menudo me encontraba a mí misma parada ante esa obra de arte del genio Cellini, mirándola no sólo con admiración sino con una sensación de consuelo. Una tarde descansando en una silla baja que era mi favorita, estaba colocada frente al cuadro y saliendo de una especie de ensueño, me volví hacia el artista que estaba enseñando algunas acuarelas a Mrs. Everard y le dije bruscamente:

—¿La cara del Ángel de la Vida, es de vuestra imaginación o tuvo un modelo?

Me miró y sonrió.

—Es un retrato, pasable, de un original que existe —⁠dijo.

—¿Una cara de mujer supongo?, ¡que hermosa debe ser!

—La belleza actual no tiene sexo —⁠contestó y quedó en silencio.

La expresión de su rostro era pensativa y soñadora, y volvió hacia los bocetos, que enseñaba a Mrs. Everard con un aire que demostraba hallarse muy lejos de lo que hacía.

—¿Y el Ángel de la Muerte? ¿Tuvo un modelo también?

Esta vez una expresión de alivio, casi de alegría pasó sobre su rostro.

—No, por cierto —contestó con rápida franqueza⁠—; no, es de mi propia creación.

Estaba a punto de felicitarlo por la fuerza y grandeza de su poética fantasía, cuando me lo impidió con un ligero gesto de la mano.

—Si realmente admiráis el cuadro no digáis nada. Si es en verdad una obra de arte, dejadla que os hable como tal solamente y ahorre al obrero que le dio vida la pena de confesar que no está por encima de la humana alabanza. La única crítica sincera que se puede hacer del verdadero arte es el silencio, un silencio grande como la inmensidad.

Hablaba con energía y sus ojos oscuros brillaban. Amy lo miraba con curiosidad.

—Cómo —exclamó riendo— ¿no sois un poco raro? ¡Estáis hablando como un profeta de Argamelena! No he encontrado hasta ahora ningún artista que pueda resistir a la alabanza; me ha llenado de admiración la cantidad de ese dulce manjar que pueden tragar sin sentirse indigestados. Pero debo admitir que sois una excepción. ¡Os felicito!

Cellini se inclinó irónicamente en contestación al saludo, mitad risueño, mitad burlón que ella le hizo y volviéndose a mí de nuevo me dijo:

—Tengo que pediros un favor, señorita. ¿Queréis posar para que haga vuestro retrato?

—¿Yo? —exclamé, asombrada—. Señor Cellini, ¿cómo queréis perder vuestro tiempo? Nada hay en mi rostro que merezca vuestra mínima atención.

—Perdonadme señorita —contestó gravemente⁠— si no estoy de acuerdo con vos. Deseo enormemente trasladar vuestros rasgos a una tela.

»Se que no estáis bien de salud y que vuestro rostro no tiene las líneas ni el color que le son habituales.

»Pero yo no soy un admirador del tipo vulgar de belleza. No busco sino la inteligencia, la idea, el refinamiento íntimo; en fin, señorita, tenéis el rostro de la persona a quien el alma consume y como tal os pido si podéis concederme un poco de vuestro tiempo libre. No os arrepentiréis de ello, os lo aseguro».

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en un tono bajo y con singular expresión. Me levanté de mi asiento y lo miré francamente; me miró como yo a él. Un estremecimiento me sacudió toda, seguido por esa inexplicable sensación de calma que ya había experimentado. Me sonreí; no pude menos que sonreír.

—Vendré mañana —dije.

—Mil gracias. ¿Podréis estar aquí a las nueve? —⁠Miré interrogativamente a Amy que aplaudió con entusiasmo.

—Por supuesto. A la hora que queráis, señor. Arreglaremos nuestras excursiones de manera de no estorbar las poses. ¡Será tan interesante ver el cuadro adelantar día a día! ¿Cómo lo vais a llamar? ¿Con algún título caprichoso?

—Eso depende de su apariencia cuando esté terminado —⁠contestó, mientras abría las puertas del estudio saludando con su habitual cortesía⁠—. Hasta pronto, señora. Hasta mañana, señorita.

Y la cortina de terciopelo violeta cayó nuevamente detrás nuestro cuando salimos.

—¿No es cierto que hay algo raro en este joven? —⁠dijo Amy mientras andábamos por la larga galería del hotel de vuelta a nuestras habitaciones⁠—. Algo diabólico o angelical o tal vez las dos cosas juntas.

—Es lo que la gente llama «original» cuando no puede entender las divagaciones poéticas del genio —⁠contesté.

—Es realmente poco común.

—Bien —continuó mi amiga pensativa mientras miraba su linda carita y graciosa figura en el gran espejo colocado estratégicamente en un rincón del hall por el que pasábamos⁠—. Todo lo que puedo decir es que no le permitiría pintar mi retrato si me lo pidiera. Me moriría de miedo. ¡Me extraña que siendo tan nerviosa no le tengáis miedo!

—Creí que os gustaba —le dije.

—Sí me gusta. Y a mi marido también. Es un tipo inteligente y hermoso; todo lo que queráis, pero ¡que conversación! Vamos querida confesad que es algo ridículo. ¿Quién más que un lunático podría decir que la sola crítica del arte es el silencio?

—La única sincera —corregí afablemente.

—Bueno, es lo mismo. ¿Qué crítica puede existir en el silencio? De acuerdo con esta teoría, cuando admiramos algo debemos dar vuelta alrededor con la cara larga y una mordaza en la boca. Eso sería enteramente ridículo. ¿Y qué era eso tan terrible que os dijo?

—No os entiendo —le contesté—, no recuerdo que me haya dicho nada terrible.

—¡Ah! Ahora me acuerdo —continuó Amy con rapidez⁠—. ¡Es espantoso! Dijo que teníais la cara de un ser a quien el alma consume. ¿Sabéis que esto es terriblemente lleno de misticismo? Y cuando lo dijo parecía un fantasma. Yo me pregunto: ¿qué quería decir con eso?

No le contesté, pero creía saberlo.

Cambié la conversación tan pronto como pude y mi voluble amiga se absorbió pronto en una discusión sobre vestidos y joyas. Esa noche fue para mí de bendición; me sentía libre de todo sufrimiento y dormí tan tranquila como una criatura, mientras que en mis sueños el rostro del Ángel de la Vida de Cellini me sonreía y parecía sugerirme visiones de paz.

Capítulo 2
La poción misteriosa

El día siguiente a las nueve, de acuerdo a lo prometido, entré en el estudio. Fui sola, porque Amy, después de ciertas vacilaciones de conciencia, cedió a mis súplicas y se fue a dar un paseo a caballo con algunos amigos. A pesar del miedo que empezaba a sentir por el mefistofélico carácter de Raffaello Cellini, había algo sobre lo que las dos, ella y yo, estábamos seguras; y es que nunca anduvo por el mundo un hombre más caballero. Bajo su protección, la más hermosa y la más sola de las mujeres estaría en perfecta seguridad, tan segura como si estuviera, como la princesa del cuento de hadas, en una torre de bronce de la cual una serpiente guardara la llave.

Cuando llegué, las habitaciones estaban desiertas, con la sola presencia de un magnífico perro que se levantó cuando yo entré; sacudiendo su cuerpo afelpado, se sentó frente a mí y me ofreció su enorme pata, moviendo la cola de la manera más amistosa. Contesté a sus demostraciones y mientras acariciaba su noble cabeza me preguntaba de dónde vendría; porque aunque habíamos visitado diariamente el estudio de Cellini no habíamos visto ni oído mencionar a este majestuoso compañero de cuatro patas. Me senté e inmediatamente se acostó a mis pies, y de cuando en cuando levantaba la vista y me miraba con expresión afectuosa moviendo de nuevo la cola.

Mirando alrededor vi el cuadro que tanto admiraba velado con un género oriental bordado con hebras de oro mezcladas con sedas de diferentes matices. En el caballete había una tela cuadrada, preparada, según supuse, para mi retrato. Era una mañana calurosa y aunque las ventanas y la puerta de cristal del jardín estaban completamente abiertas, el aire del estudio me parecía pesado.

Vi sobre la mesa una hermosa y fina jarra de cristal de Venecia en la cual el agua brillaba, tentadora. Levantándome de la silla tomé un antiguo cubilete de plata que estaba sobre la chimenea y llenándolo con el fresco líquido iba a beberlo cuando me arrancaron la copa de la mano y la voz de Cellini que había perdido su habitual dulzura para adquirir un tono imperioso y autoritario me sacudió toda.

—No bebáis eso —dijo—. ¡No debéis hacerlo! ¡No lo intentaréis! ¡Os lo prohíbo!

Lo miré muda de admiración, tenía muy pálida la cara y sus grandes ojos oscuros brillaban excitados. Lentamente me dominé y le dije con calma:

—¿Me prohibís? ¿No os parece demasiado? ¿Qué mal he hecho en servirme un vaso de agua en vuestro estudio? Generalmente sois más hospitalario…

Mientras hablaba cambió de maneras, volvió de nuevo el color a su rostro y dulcificando su mirada sonrió.

—¡Perdonad mi brusquedad, señorita! Es verdad, perdí por un momento el dominio de mí mismo. Pero es que estabais en peligro y…

—¿En peligro? —exclamé incrédula.

—Sí, en peligro. Esto —dijo levantando la jarra veneciana a plena luz⁠—, no es simplemente agua. Si la examináis ahora iluminada completamente por el sol, creo que podréis ver en ella ciertas particularidades que os convencerán de lo que os digo.

Miré como me decía y vi con sorpresa que el líquido no estaba inmóvil ni un momento.

Una especie de burbujeo interno parecía mover el centro donde curiosas manchas y líneas doradas y carmesí relampagueaban de cuando en cuando.

—¿Qué es? —le pregunté, y sonriendo apenas, añadí⁠—: ¿Sois el dueño de una especie de Agua Tofana?

Cellini colocó la jarra cuidadosamente sobre un anaquel y noté que elegía un sitio especial, donde los rayos del sol caían perpendicularmente sobre ella. Después, volviéndose hacia mí, explicó:

—El agua Tofana es un veneno conocido por los antiguos y también por muchos químicos de industrias. Es un líquido claro y sin color; pero está completamente quieto, tan quieto como un charco estancado. Lo que os enseñé no es un veneno, al contrario. Os lo puedo probar enseguida.

Y tomando una copa de licor de una mesita la llenó con el extraño líquido y lo bebió tapando la jarra de nuevo cuidadosamente.

—Pero, señor Cellini —dije— si es tan inofensiva ¿por qué me prohibisteis probarla? ¿Por qué dijisteis que estaba en peligro, cuando iba a beberla?

—Porque para vos era peligrosa. No estáis bien de salud, vuestros nervios están débiles. Este elixir es un poderoso tónico que actúa instantáneamente sobre todo el organismo, corriendo por las venas con la rapidez de la electricidad. Yo ya estoy acostumbrado, lo tomo todos los días. Pero he ido tomándolo poco a poco, aumentando la cantidad de manera imperceptible. Una sola cucharadita de este fluido, administrada a cualquiera que no esté preparado a ello, sería la muerte, aunque su uso hoy en día es para vivificar y fortalecer la vida humana. ¿Comprendéis ahora por que os dije que estabais en peligro?

—Comprendo —contesté—, pero verdad es que me sentía confundida.

—¿Y me perdonáis mi aparente rudeza?

—¡Naturalmente! Pero habéis despertado mi curiosidad. Quisiera conocer algo más sobre vuestra medicina.

—Conoceréis más si lo deseáis —⁠dijo Cellini que había recobrado completamente su buen humor⁠—. Sabréis todo, pero no hoy. Tenemos muy poco tiempo. Todavía no he empezado vuestro retrato. Y ¡me olvidaba! Tenéis sed, soy realmente poco hospitalario, como dijisteis. Permitidme reparar mi falta.

Y con una inclinación, salió de la habitación para volver inmediatamente con un vaso de un líquido dorado y fragante en el cual brillaban trocitos de hielo; algunas hojas de rosa flotaban sobre esta bebida de apariencia tan delicada.

—Podéis tomarla sin miedo —⁠dijo sonriendo⁠—, os hará bien. Es un vino oriental desconocido en el comercio y por lo tanto puro. Veo que miráis las hojas de rosa que están en la superficie… Es una costumbre persa, ¡y me parece tan bonita! ¡Se alejan de los labios mientras se bebe y por lo tanto, no molestan!

Probé el vino y lo encontré delicioso y suave como una noche de luna de pleno estío. Mientras lo bebía, el perro, que se había acostado en una alfombra cuando entró Cellini, se levantó y andando majestuosamente hacia mí, frotó cariñosamente su cabeza contra los pliegues de mi vestido.

—Leo se ha hecho amigo vuestro, por lo que veo —⁠dijo Cellini⁠—. Debéis tomar esto como un gran cumplido, porque tiene mucho cuidado en la elección de sus amistades y es muy firme en sus sentimientos. Tiene más carácter que muchos políticos.

—¿Cómo es que no lo hemos visto antes? —⁠pregunté⁠—. Nunca nos dijiste que tuvieras tan esplendido compañero.

—No soy su dueño —replicó el artista⁠—; me visita sólo de vez en cuando. Llegó de París anoche y vino aquí directamente, sabiéndose bienvenido. No me ha confiado sus planes, pero supongo que volverá a su casa cuando lo crea necesario. ¡Sabe lo que hace!

Me reí.

—¡Qué perro inteligente! ¿Hace el viaje a pie o toma el tren?

—Creo que generalmente toma el tren. Todos los empleados lo conocen y va al vagón del guarda con toda naturalidad. Algunas veces baja en alguna estación del camino y sigue andando el resto del viaje. Pero si se siente perezoso, no se mueve hasta que el tren llega a destino. Cada seis meses, más o menos, los empleados del tren mandan la cuenta de los viajes de Leo a su dueño, quién la paga siempre sin chistar.

—Y ¿quién es su dueño?

El rostro de Cellini se tornó serio y como absorto en sus pensamientos contestó:

—Su dueño, señorita, es mi dueño; es alguien que entre los hombres es una suprema inteligencia; entre los maestros absolutamente desinteresado; entre los pensadores puramente unipersonal; entre los amigos de una lealtad absoluta. A él le debo todo, hasta la vida misma. Por él ningún sacrificio, ninguna consagración, sería demasiado si pudiera demostrarle mi gratitud. Pero está por encima del agradecimiento humano como está el sol sobre el mar. Ni aquí, ni ahora, me atrevería a decirle: ¡Amigo mío, ved cuánto os amo! Semejante manera de hablar sería demasiado pobre y sin ningún significado, pero, en lo futuro, ¿quién sabe? —⁠y terminó bruscamente con un suspiro. Entonces, como esforzándose por cambiar el tono de voz, continuó con acento cariñoso⁠—: Pero señorita, os estoy haciendo perder el tiempo, y no aprovecho de la amabilidad que me habéis demostrado viniendo hoy. ¿Queréis sentaros aquí?

Y colocó una silla de roble tallado en un rincón del estudio, en el lado opuesto a su caballete.

—No quisiera cansaros —continuó⁠—. ¿Queréis leer?

Gustosa acepté y me dió un libro encuadernado con un rarísimo cuero repujado y adornado con cierres de plata.

Su título era «Cartas de un músico muerto».

—Encontraréis verdaderas joyas del pensamiento, de pasión y sentimiento en este libro —⁠dijo Cellini⁠—, y siendo música, también sabréis apreciarlas. El escritor era uno de esos genios cuyos trabajos el mundo agradece con el ridículo y el desprecio. ¡No hay suerte más envidiable!

Miré al artista con cierta sorpresa, mientras yo tomaba el volumen que me recomendaba y él arreglaba los cortinados de terciopelo atrás mío que servirían de fondo; le dije:

—Realmente, ¿creéis señor Cellini recibir el desprecio del mundo?

—Lo creo sin duda alguna —contestó⁠—, ya que es una prueba real de que el mundo no os entiende. Estar por encima de la comprensión humana, es ser grande. Tener la sublime generosidad de Jesucristo, y dejarse crucificar por una humanidad que lo burlaba y que estaba destinada a ser civilizada y dominada por sus enseñanzas; ¿qué puede haber de más glorioso? Tener la versátil magnificencia de un Shakespeare, que fue apenas reconocido en su época, pero cuyos dones fueron tan vastos y varios que las estúpidas multitudes discuten aun hoy día sobre la identidad y autenticidad de sus obras; ¿qué puede haber más triunfante?

»Conocer hasta dónde puede llegar el alma reforzada y sostenida por la fuerza de voluntad, ¿no es bastante para compensar de esos pequeños salidos del rebaño humano que olvidaron haber tenido alguna vez una chispa de espiritualidad y que se esfuerzan por ver la luz que irradia el genio y que es demasiado fuerte para sus torpes ojos, haciéndolos exclamar?: “No vemos nada, por lo tanto no hay nada”. ¡Ah, señorita! El conocimiento del propio ser íntimo sobrepasa todas las maravillas del arte y de la ciencia».

Cellini hablaba con entusiasmo y su aspecto parecía iluminado con el calor de su discurso. Yo lo escuchaba embelesada; la misma sensación de paz interior que me transmitía este hombre cuando estaba frente a él, la sentía ahora mientras lo miraba dibujar con trazos rápidos y ligeros mis rasgos en la tela. Poco a poco se fue absorbiendo en su trabajo; me miraba de cuando en cuando, pero no hablaba, y su pincel trabajaba rápidamente. Comencé la lectura de «Cartas de un músico muerto» con alguna curiosidad. Algunas páginas me llamaron la atención por su originalidad y profundidad de pensamiento, pero lo que me impresionó, continuando la lectura, era el tono de alegría y contento que parecía iluminar cada página.

No había ninguna lamentación por ambiciones frustradas, ningún sentimiento por el pasado, ninguna queja, ninguna crítica, ninguna palabra en favor ni en contra sus hermanos en el arte; todo lo trataba desde un punto de vista de sublime equidad, salvo cuando hablaba de sí mismo que era el más humilde de los humildes aunque nunca despreciable y siempre contento.

«¡Oh Música!, —escribía—, Música, el espíritu más sublime de los que sirven al Todopoderoso, ¿qué hice yo para que me visitéis tan a menudo? No está bien que os inclinéis tan bajo a consolar al más indigno de vuestros siervos. Porque soy incapaz de decir al mundo, lo suave que es el eco del latir de vuestras alas, que tierno es el suspirar de vuestros labios, cuán por encima de todas las cosas gloriosas es la vibración de vuestro más ligero susurro. ¡Continuad en lo alto, oh tú, elegida esencia de la voz del Creador, continúa en ese éter puro y lleno de miel donde tu arte debe habitar! ¡Es bastante para tu esclavo poder pensar en ti y morir!».

Encontrando la mirada de Cellini al terminar de leer esas líneas le pregunté:

—¿Conoció al autor de este libro?

—Lo conocí muy bien; fue una de las almas más puras que habitaron la humana envoltura. Tan etéreo en su música como Johinlicato en su poesía, era una de esas criaturas nacida de los sueños y del éxtasis y que raramente visitan nuestro planeta. ¡Qué hombre feliz! Y que muerte.

—¿Cómo murió?

—Estaba tocando el órgano en una de las más grandes iglesias de Roma, un día de la Fiesta de la Virgen. Un coro de voces perfectas cantaba acompañando su propia composición de Regina Coeli.

»La música era admirable, deslumbradora, triunfante, elevándose más y más en poder y majestad hacia un magnífico finale, cuando se oyó un ligero crujido; el órgano cesó bruscamente, los cantores callaron. El músico estaba muerto. Se había caído hacia adelante sobre las llaves del instrumento. Cuando lo levantaron su rostro era hermoso como el de la escultura de un ángel, tan serena era su expresión y tan dulce su sonrisa. Nadie pudo decir la causa de su muerte, siempre había sido fuerte y lleno de salud. Dijeron que era una enfermedad del corazón, lo que siempre dicen los médicos cuando repentinamente se deja este mundo. Su pérdida fue sentida por todos, menos por mí y otro que también lo quería. Hasta ahora nos alegramos de su liberación».

Pensaba vagamente en el significado de estas palabras pero no me sentía dispuesta a hacer más preguntas y Cellini probablemente viendo esto, continuó trabajando en el esbozo sin más conversación. Los ojos me pesaban y las letras impresas en «Cartas de un músico muerto» me bailaban ante la vista como pequeños demonios activos que balanceaban sus finas extremidades.

Una extraña pero no desagradable somnolencia me dominaba, en la cual podía oír el zumbido de las abejas a través de la ventana abierta, el canto de los pájaros, las voces de la gente en los jardines del hotel, todo unido en un murmullo continuo que parecía venir de lejos. Veía la luz del sol y la sombra; veía al majestuoso Leo extendido a todo su largo cerca del asiento y la ligera y flexible forma de Raffaello Cellini que se destacaba nítidamente contra la luz; sin embargo todo se mezclaba y confundía en una radiación en la cual no había sino variantes matices de color. ¿Y fue cosa de la imaginación o vi en ese momento caer gradualmente la cortina que cubría mi cuadro favorito, lo indispensable para ver el rostro del Ángel de la Vida sonriéndome? Me froté los ojos bruscamente y me puse de pie al sentir la voz del artista.

—He puesto a prueba vuestra paciencia hoy; —⁠y las palabras sonaban opacas como si vinieran a través de un ancho muro.

—Me podéis dejar si gustáis.

Estaba parada ante él mecánicamente, teniendo entre las manos el libro que me prestara. Indecisa, levanté la vista hacia el cuadro. Estaba completamente velado. Había por lo tanto experimentado una ilusión óptica.

Traté de hablar, de sonreír, de rechazar la nueva sensación que me abrumaba.

—Creo, Signor Cellini —⁠y sentí mi voz como si no fuera mía y viniese de muy lejos⁠—, creo que su vino oriental es demasiado fuerte para mí. Tengo la cabeza pesada y me siento deprimida.

—Es cansancio simplemente y el calor del día —⁠replicó tranquilamente⁠—. Estoy seguro que el cansancio no os impedirá ver vuestro cuadro favorito ¿no es cierto?

Terrible. ¿No estaba velado el cuadro? Miré; no había cortina alguna y el rostro de los dos Ángeles se destacaban en el cuadro con intenso brillo. Aunque parezca extraño no me sorprendió esta circunstancia, pues si me hubiera ocurrido un momento antes me hubiese asombrado y alarmado. La niebla de mi cerebro se disipó de repente; veía todo nítidamente; oía con claridad y cuando hablé el sonido de la voz sonó tan lleno y brillante como antes pareció bajo y opaco. Miré fijamente el cuadro y repliqué sonriente:

—¡Tendré que estar muy acabada, como se dice, para no poder ver esto! ¿Es realmente vuestra obra maestra? ¿No lo habéis expuesto nunca?

—¿Cómo podéis preguntar una cosa así? —⁠me dijo acercándose y fijando en mí la penetrante mirada de sus fantasmales ojos.

Me pareció que una fuerza interior extraña, me llevaba a contestarle con esta pregunta velada y con palabras en que no había pensado y que tan pronto como las hube pronunciado perdieron todo sentido para mí.

—Es verdad —dije lentamente como si fuera repitiendo una lección⁠—, no podéis traicionar la fe que se ha depositado en vos.

—Bien dicho —replicó Cellini—. Estáis fatigada señorita. ¡Hasta mañana! —⁠Y abrió la puerta del estudio para que pasara. Lo miré interrogante.

—¿Debo volver mañana a la misma hora?

—Si gustáis.

Me pasé la mano por la frente, perpleja. Sentí que tenía algo que decirle antes de dejarlo. Esperó, paciente, sosteniendo con una mano la cortina de la puerta.

—Creí tener que deciros una palabra de despedida —⁠le dije francamente⁠—, pero creo que la he olvidado.

Cellini sonrió gravemente.

—No penséis más en ella. No soy digno de vuestros esfuerzos.

Un relámpago de claridad cruzó mis ojos por un instante y exclamé con ardor:

—¡Ahora me acuerdo! Era «Dieu vous garde».

Inclinó la cabeza con reverencia.

—«¡Merci, mademoiselle! Bien vous garde, vous aussí. Au revoir».

Y apretándome la mano con una ligera y amistosa presión cerró la puerta detrás mío. Una vez en el corredor la sensación de excitación y de alegría que me embargaba empezó a disiparse. No estaba decaída, pero un lánguido sentimiento de debilidad me oprimía y las piernas me dolían como si hubiera caminado leguas. Me fui directamente a mi habitación. Consulté el reloj, eran la una y media pasadas. La hora en que servían el almuerzo. La señora Everard no había vuelto evidentemente de su paseo y yo no quería ir a la mesa sola, además no tenía apetito.

Bajé las persianas para disminuir la claridad del hermoso sol y me eché sobre la cama para esperar tranquilamente que Amy volviese. Había traído conmigo las «Cartas de un músico muerto» y empecé a leerlas tratando de quedar así despierta. Pero no podía fijar la atención en las páginas ni podía pensar. Poco a poco mis párpados se cerraron; el libro se me fue de las manos y unos minutos más tarde caía en un profundo y tranquilo sueño.

Capítulo 3
Tres visiones

¡Rosas, rosas! ¡Una interminable cadena de esas magníficas flores rojas y blancas, trenzadas por los dedos de unos pequeños seres con alas de arco iris, tan eternos como la niebla de una noche de luna y tan delicados como el plumón del cardo! Se agruparon alrededor mío sonrientes y con ojos deslumbrantes, colocaron la punta de la guía de rosas en mis manos y me dijeron: ¡sigue! Alegremente les obedecí y me apuré hacia adelante. Guiándome por la fragante cadena que sostenía, pasé por un laberinto de árboles cuyas ramas temblaban bajo el vuelo de los pájaros. Después me llegó el sonido del agua; el bullicioso correr de un torrente desencadenado que saltaba desde rocas de mil pies de altura, atronando con las alabanzas de su propia belleza, mientras arrojaba al aire, triunfante, coronas de plateada espuma. ¡Cómo brillaban cambiantes los diamantes de sus aguas!

De buena gana me hubiera quedado para admirar su magnificencia; pero la cadena de rosas todavía se extendía delante mío y las voces gritaban aún: ¡sigue! Los árboles crecían más juntos, los cantos de los pájaros cesaron, las luces que me rodeaban empalidecieron. A larga distancia vi una luz creciente que parecía sostenida en el aire por un hilo invisible. ¿Sería la luna nueva? No, porque mientras miraba se rompió en mil pedazos de vívida luz, que parecían estrellas errantes. Los pedazos se encontraron, convirtiéndose en letras de fuego. Me froté los ojos, deslumbrada, para poder leer su mensaje. Formaban una palabra: Heliobas. Lo leí. Lo dije en voz alta. La cadena de rosas cayó a mis pies y desapareció.

Las voces encantadas murieron en la distancia. Reinó el más profundo silencio y la más profunda oscuridad salvo en la parte donde ese nombre estaba escrito con letras de fuego sobre la oscuridad de los cielos. El interior de una gran catedral se abre ante mis ojos. Las altas columnas de mármol blanco sostienen una bóveda, pintada al fresco, de la cual están suspendidas mil lámparas que emiten una luz suave y fija. El altar mayor está iluminado; el sacerdote en brillante ropaje va de aquí para allá; la voz grave del órgano murmura en voz baja, para romper después en melodías y la voz sonora y atiplada de un niño atraviesa el aire cargado de incienso. ¡Credo!; y las notas de trompeta de plata suenan desde la altura de la nave como campana en la atmósfera serena y pura; «Credo in unum Deum; Pater omnipotentum, factore coeli et terra visitiliume omnium et unvisilibium».

El eco en la catedral responde con sus voces; y arrodillándome, involuntariamente sigo las palabras del grandioso canto. Siento decaer la música; las notas de alegría convertirse en lamentos de remordimiento; el órgano se estremece como un bosque de pinos sacudidos por la tormenta «Crucifixus etiam pro nobis; parsus et sepultus est». La oscuridad crece a mi alrededor. Mis sentidos parecen flotar. La música cesa, pero un resplandor surge de una puerta lateral y veinte jóvenes vestidas de blanco y coronadas de mirto se acercan a mí de dos en dos. Me miran con ojos sonrientes. «¿Eres una de las nuestras?», murmuraban; después pasaban delante del altar donde volvían a brillar las luces. Yo las miraba con interés ardiente; las oí elevar voces en plegarias y alabanzas. Una de ellas cuyos profundos ojos azules estaban llenos de ternura, dejó a sus compañeras y se acercó a mí suavemente. Tenía un lápiz y una tablilla en la mano.

—Escribe —dijo en un suspiro—, y escribe rápido. Cualquier cosa que escribas ahora será la clave de tu destino.

Le obedecí mecánicamente, llevada, no por mi deseo, sino por una fuerza desconocida que actuaba en mí y alrededor mío.

Tracé sobre la tablilla una sola palabra; era un nombre que me sobresaltó al escribirlo: «Heliobas». Apenas lo había escrito cuando una espesa nube me veló la vista de la catedral, las encantadas jóvenes se desvanecieron y todo quedó en silencio. Estoy oyendo los acentos de una voz grave y melodiosa que por su tono bajo y mesurado parece estar leyendo o recitando. Veo una pequeña habitación escasamente amueblada y en una mesa cubierta de libros y manuscritos está sentado un hombre de noble faz y presencia autoritaria.

Está en la plenitud de la vida; su cabello oscuro no tiene una sola hebra blanca que empañe su esplendidez, el rostro sin una arruga, la frente surcada por las preocupaciones, los ojos, profundamente hundidos bajo las cejas, son de un azul particular, claro y penetrante y en ellos una mirada atenta y absorta como del que está acostumbrado a mirar lejos, en el mar.

Las manos descansan en las páginas abiertas de un volumen macizo; está leyendo y su expresión es atenta y seria, como si estuviera diciendo sus propios pensamientos en voz alta; con la convicción y la fuerza de un orador que sabe la verdad de lo que dice.

—El Universo se sostiene por una Ley de Amor. Una majestuosa e invisible Protección gobierna los vientos y las mareas, la llegada y la partida de las estaciones, el nacimiento de las flores, el crecimiento de los bosques, la salida del sol y el silencioso brillar de las estrellas.

»Una Bondad amplia e ilustrada rodea toda la creación. Existe una piedad grande y eterna para toda pena y para todo pecado. Él, suspendió los planetas en el espacio y los mandó girar hasta que el tiempo no exista ya; Él, la fuente de la absoluta perfección, no es un ser sordo, ciego o caprichoso. Para Él la muerte del más pequeño pajarillo es tan importante como la de un Emperador. Para Él, el marchitarse de una flor, es tan triste como el declinar de una poderosa nación. La primera oración de un niño es escuchada con tanta ternura como las súplicas de miles de adoradores.

»Porque en todo, y alrededor de todo, desde el sol al grano de arena hay una porción grande o pequeña de su Propia Perfecta Existencia.

»Si odiara su Creación tendría por fuerza que odiarse a sí mismo; y que el Amor odie al Amor es imposible. Además, Él ama su obra; y como todo amor para ser perfecto contiene Piedad, Olvido e Indulgencia. Él compadece, olvida y es indulgente. ¿Se negaría un hombre salvar a su hijo o a su amigo? ¿Se negaría el Infinito Amor a sacrificarse él mismo? ¿Negaríamos estos atributos a Dios cuando los reconocemos en su hechura: el hombre? ¡Oh alma mía! Alégrate de haber atravesado el velo del más allá; de haber visto y conocido la Verdad; que para ti se aclare la Razón de la Vida y la Recompensa de la Muerte; sin embargo, alegrándote, debes sentir pena de no poder atraer sino un número reducido de seres a la tranquilidad que tú alcanzaste».

Fascinada por la voz del orador y por su aspecto, escuchaba, aguzando el oído para no perder una sola palabra de lo que decía. Se levantó, quedando erguido y extendiendo los brazos como en solemne súplica.

—¡Azur! —exclamó—. «Mensajero de mi destino», tú que eres un espíritu guía de los elementos; tú que cabalgas sobre las nubes de tormenta y te sientes como en un trono en la punta del relámpago.

»Por esa chispa eléctrica que hay en mí y de la que tú eres llama gemela te ruego me envíes esa pobre alma humana; déjame trocar su intranquilidad en reposo; sus dudas en certezas, su debilidad en fuego, la oscuridad de su prisión en luz de libertad. ¡Azur!».

Su voz cesó, sus manos extendidas cayeron despacio y gradualmente volvióse hacia mí. Se enfrenta conmigo, sus intensos ojos me queman, su extraña y tierna sonrisa me absorbe, y sin embargo me siento llena de un terror irrazonable; tiemblo, trato de alejarme de esa mirada inquisidora y magnética. Su voz profunda y melodiosa resuena de nuevo en el silencio. Se dirige a mí.

—¿Tienes miedo de mí, criatura? ¿No soy tu amigo? ¿No conoces el nombre de Heliobas?

Al oír esta palabra me estremecí y contuve el aliento, hubiera gritado pero no pude, porque una pesada mano parecía taparme la boca y un peso enorme me aniquilaba. Lucho violentamente contra este poder invisible; poco a poco gano ventaja. ¡Un esfuerzo más y salgo victoriosa! ¡Me despierto!

—¡Por fin despierta! —dijo una voz familiar⁠—, habéis tenido un sueño encantado. Llegué más o menos a las dos, muerta de hambre, y os encuentro acurrucada y durmiendo como una criatura. Fui en busca del coronel y comimos porque parecía un pecado despertaros. Acaban de dar las cuatro. ¿Podríamos tomar el té aquí?

Miré a Mrs. Everard y sonreí asintiendo. Así es, que había dormido dos horas y media y evidentemente había soñado todo el tiempo, pero mis sueños habían sido nítidos como si fueran realidades. Todavía me sentía adormecida pero estaba completamente descansada y en un estado de tranquilidad sorprendente. Mi amiga tocó el timbre para pedir el té y dándose vuelta miró con una especie de admiración.

—¿Por qué me miráis así?

—¡Cómo si parecéis otra!, cuando os dejé esta mañana estabais pálida y huraña como una inválida próxima a la muerte, ahora tenéis los ojos brillantes, las mejillas y los labios de un color adorable. ¡Pero a lo mejor —⁠y parecía alarmada⁠— a lo mejor tenéis fiebre!

—No creo —dije, y extendí la mano para que la sintiera.

—No, no tenéis —dijo, evidentemente tranquilizada⁠— la mano está húmeda y fresca y el pulso normal. De cualquier manera estáis admirable. ¡No me extrañaría que quisierais bailar esta noche!

—¿Bailar? —pregunté—, ¿qué baile y dónde?

—Madame Didier, esa bonita francesita con la cual salí a caballo dará una fiesta esta noche.

—¿La soiré de Cachupín? —le pregunté burlonamente.

Amy se rió.

—Sí, puede que así sea, aunque no lo creo. De cualquier manera ha contratado una orquesta y ordenado una elegante cena. La mitad del hotel asiste y muchas personas de afuera han sido invitadas. Me preguntó si no podíamos ir nosotros: vos, el coronel y yo. Le dije que nosotros desde el luego, pero que nada respondía por vos porque estabais enferma. Pero si continuáis con ese aspecto nadie os lo va a creer.

—¡El té, Alfonso! —le dije al mucamo que nos atendía y que acababa de golpear en la puerta, esperando las órdenes de madame.

No creyendo del todo lo que había dicho mi amiga, con respecto a mi apariencia, me levanté de la cama y fui al tocador para mirarme en el espejo y juzgar por mí misma.

Casi retrocedí ante la imagen que se reflejaba allí. La profundas marcas bajo los ojos, las líneas de sufrimiento que se habían ido profundizando durante meses en la frente, la caída de la boca que me daba un aire de angustia y de enfermedad habían desaparecido como por arte de magia. Vi un cutis sonrosado, unos ojos risueños, brillantes y al mismo tiempo una cara tan jovial que me sonreía, que estaba en duda si realmente era yo misma la que veía.

—Y ahora —dijo Amy alegremente, mirándome mientras me echaba hacia atrás el cabello y me examinaba con más atención⁠—. ¿No os lo dije? ¡El cambio es maravilloso! ¡Ya sé lo que es! Os habéis ido sintiendo mejor sin daros cuenta, en este ambiente y este paisaje, luego una siesta prolongada completaron la cura.

Sonreí a su entusiasmo, pero no pude menos que admitir que tenía razón en cuanto a mi aspecto actual. Nadie hubiera creído que estaba o había estado enferma. En silencio me solté el cabello y empecé a cepillarlo delante del espejo y mientras lo hacía pensaba y pensaba. Recordando perfectamente todo lo que había sucedido en el estudio de Raffaello Cellini, y aún con más nitidez recordaba todos los detalles de los tres sueños que había tenido. El nombre, que había sido motivo de todo, también lo recordaba pero había algo que me impedía pronunciarlo en voz alta. Y pensé «¿Debo tomar un lápiz y escribirlo para no olvidarlo?», y el mismo instinto me dijo «¡No!».

La charla ligera de Amy seguía corriendo como el murmullo de un arroyo mientras yo pensaba en todos los acontecimientos del día.

—Y, decidme —exclamó—, ¿queréis ir al baile?

—Iré, con muchísimo gusto —⁠contesté, y realmente sentí que iba a divertirme muchísimo.

—¡Bravo, será una verdadera diversión! Creo que irá una cantidad de gente con títulos. El coronel gruñe un poco porque tiene que ponerse de etiqueta. La odia. Este hombre no tiene vanidad. Está así vestido mucho mejor y ni lo ve. Pero decidme —⁠y su carita se tornó seria con una ansiedad verdaderamente femenina⁠—, ¿qué vais a poneros? No habéis traído traje de baile ¿no es cierto?

Terminaba de trenzar el último mechón de cabello y volviéndome, la besé con cariño. Era la más dulce y generosa de las mujeres y hubiera puesto a mi disposición cualquiera de sus elegantes vestidos si yo hubiese demostrado el más ligero deseo.

—No, querida, en verdad no tengo un traje de baile formal porque nunca esperé bailar aquí, ni en ninguna parte. No traje grandes baúles llenos de toilettes, compradas en París como vos ¡esposa mimada! Sin embargo, tengo algo que puede servir, y que tiene que servir.

—¿Qué es? ¿Lo he visto ya? ¡Enseñádmelo! —⁠Y su curiosidad era terrible.

El discreto Alfonso tocó en la puerta justo en ese momento.

—¡Entrez! —contesté.

Y nuestro té preparado de una manera tentadora propia del Hotel de L… apareció.

Alfonso depositó la bandeja con su artístico adorno de flores y sacó un papel del bolsillo.

—Para mademoiselle —⁠dijo con una inclinación y al dármela abrió los ojos con sorpresa. Él también veía el cambio de mi aspecto. Pero era la dignidad en persona e instantáneamente cambió su asombro por la reverente impasibilidad de un verdadero y perfecto valet y deslizándose por la habitación en punta de pie como hacía siempre, desapareció.

La nota era de Cellini y decía así: «Si fueseis tan amable de permitirme elegir algunas flores para vuestra toilette de esta noche, haríais un favor a vuestro humilde amigo y servidor. Raffaello Cellini». Se lo pasé a Amy que evidentemente estaba ardiendo por conocer su contenido.

—¿No decía yo que era raro ese joven? —⁠Exclamó mientras leía atentamente la misiva⁠—. ¡Qué manera de decir que desea mandaros algunas flores! Pero lo que me extraña es ¿cómo pudo saber que tenéis que llevar una toilette especial esta noche? Es realmente misterioso porque recuerdo que Madame Didier me dijo que no invitaría al baile a Cellini hasta que no lo viera en la mesa esta noche.

—Puede ser que Alfonso se lo haya contado —⁠le sugerí.

La cara de mi amiga se despejó.

—¡Claro! Es eso; y Cellini da por contado que una chica de vuestra edad no puede rehusar un baile. Sin embargo, ¡algo raro hay en esto! Mientras, me olvidé de preguntaros cómo va el cuadro.

—Oh, muy bien, creo —contesté evasiva⁠—. Cellini hizo solo un ligero esbozo para principiar.

—¿Y se parece? ¿Tiene un parecido real?

—No lo miré tan de cerca para poder juzgar.

—¡Qué criatura tan reservada! —⁠dijo riendo Amy⁠—. Si hubiera sido yo me hubiera acercado al caballete y examinado cada línea que hiciera. Sois en verdad un modelo de discreción. Ya no tendré miedo de dejaros sola. Bueno, pero ¿y el vestido de esta noche? Dejádmelo ver, ¡sed buena!

Abrí mi baúl y saqué un vestido de crepé color marfil.

Estaba hecho con severa sencillez y sin adornos, salvo un encaje que rodeaba el cuello y las mangas. Amy lo examinó con ojo crítico.

—Anoche hubierais parecido un fantasma con esto puesto, cuando estabais pálida y ojerosa como una monja enferma; pero esta noche —⁠y levantó los ojos para mirarme⁠—, creo que podéis ponerlo. ¿No queréis escotarlo un poco más?

—No gracias —dije sonriendo—. Dejo eso para esas viudas majestuosas que exhiben escote para media docena de mujeres.

Mi amiga se rió.

—Haced como queráis —contestó— sólo que veo que el vestido tiene mangas cortas y pensé que os gustaría un escote cuadrado en lugar de ese redondo. Pero tal vez sea mejor así. La tela es hermosa; ¿dónde la conseguisteis?

—En uno de los emporios de arte oriental que hay en Londres —⁠contesté⁠—. Querida, el té se está enfriando.

Dejó el vestido sobre la cama y vio entonces el libro de antigua apariencia con cierre de plata que yo había dejado allí.

—¿Qué es esto? —dándole vuelta para encontrar el título «Cartas de un músico muerto»⁠—. ¡Qué título escalofriante! ¿Es de miedo?

—¡Absolutamente! —contesté mientras me recostaba cómodamente en un sillón y tomaba mi té⁠—. Es una obra literaria muy poética y llena de color. Cellini me la prestó, el autor era amigo suyo.

Amy me miró con una expresión casi seria.

—¡Tened cuidado, tened cuidado! ¿No se está haciendo Cellini un amigo un tanto particular, algo más que platónico?

Esta idea me pareció tan absurda que reí de todo corazón. Y entonces sin pensar un momento en lo que iba a decir, contesté con sorprendente prontitud y franqueza dado que yo no sabía nada.

—Pero ¿cómo querida? ¡Raffaello Cellini está comprometido y muy enamorado!

Un momento después de haber dicho esto me sorprendí yo misma. ¿Qué autoridad tenía yo para decir que Cellini estaba comprometido? Confusa, traté de encontrar el medio de retractarme de lo dicho, pero ninguna palabra acudió a mis labios, que habían sido tan rápidos en pronunciar lo que debía ser, por lo que yo sabía, una mentira. Amy no se dio cuenta de mi embarazo. La alegraba y divertía la idea de Cellini enamorado.

—¿De veras? —exclamó—, esto le da un carácter más romántico. ¡Figúrese, contándole a usted que está comprometido! ¡Es delicioso! Tengo que preguntarle muchas cosas acerca de su prometida. Pero verdaderamente me alegra de que no sea usted, porque estoy segura de que no está muy bien de la cabeza. Hasta ese libro que os ha prestado parece pertenecer a un brujo; —⁠y hojeaba el tomo de «Cartas de un músico muerto» dándole vuelta a las hojas rápidamente buscando algo interesante. De repente se paró exclamando⁠—: ¡Pero esto es horrible! ¡Debe haber sido completamente loco! ¡Escuchad! —⁠Y leyó en voz alta⁠—: «¡Cuán poderosos son los Reinos del Aire! ¡Qué inmensos y qué densamente poblados! ¡Qué gloriosos son sus destinos!, ¡qué poderosos y sabios son los que los habitan! Poseen salud y belleza eterna, sus movimientos son música, sus miradas luz, no pueden equivocarse en sus juicios ni en sus leyes, porque su existencia es todo amor. Hay entre ellos tronos, príncipes y poderosos y sin embargo todos son iguales. Cada uno tiene un deber diferente que cumplir, no obstante, todos sus trabajos son sublimes. Pero ¿cuál es nuestra suerte en este bajo mundo?

»Desde la cuna a la tumba, estamos vigilados por esos espectadores espirituales. Vigilados con sostenido interés y persistente mirada. ¡Oh Espíritus Angélicos! ¿Qué hay en el pobre y vil espectáculo de la vida humana que atraiga vuestras poderosas Inteligencias? Tristeza, pecado, orgullo, remordimiento, ambición, obstinación, ignorancia, egoísmo, negligencia; lo bastante para haceros cubrir el rostro radiante con nubes impenetrables que os oculten para siempre tanto crimen y miseria. Y sin embargo, hoy el más pequeño, el más débil esfuerzo en nuestras almas, que responda al llamado de vuestras voces, que trate de levantarse sobre la tierra por el mismo deseo que rige vuestros destinos; que ondas de grandes alegrías atraviesan los vastos continentes en los que moráis como olas de atronadora música y estáis contentos, espíritus benditos, contentos con una alegría que va más allá de nuestra vida, al sentir y conocer que se ha salvado algún vestigio, aunque frágil, de la egoísta humanidad.

»En verdad trabajamos bajo la sombra de una “nube de testigos”. Dispersaos, dispersaos compactas y brillantes multitudes; apartad de mí vuestros ojos inmutables, candentes; ojos llenos de divina piedad y misericordia. ¡Ved que indigno soy de contemplar vuestra gloria!, y sin embargo, debo veros, amaros a todos, mientras este mundo ciego corre a su propia destrucción, sin que nadie pueda desviar su suerte».

Al llegar aquí, Amy tiró el libro con rabia y me dijo:

—Si os vais a llenar la cabeza con las locuras de un lunático, no sois lo que creía. ¡Pero si esto es espiritismo puro! Reinos del Aire… y sus «nubes de testigos». ¡Qué horror!

—Ha copiado la «nube de testigos» de San Pablo —⁠le dije.

—Peor para él —contestó mi amiga, con la general e inconsistente indignación, que todos los protestantes despliegan en cuanto se toca su lado flaco, la Biblia⁠—. Se ha dicho muchas veces que el diablo puede citar la Biblia, y este músico (es una suerte que haya muerto) es un perfecto blasfemo al citar el Testamento para sostener sus ideas ridículas. San Pablo al decir «nube de testigos» no significa multitudes en el aire y «ojos inmutables, candentes» y todas esas cosas sin sentido.

—Entonces, ¿qué quiso decir? —⁠insistí yo.

—¡Oh!, quiso decir… bueno, sabéis muy bien lo que quiso decir —⁠dijo Amy con reproche en la voz⁠—. Me extraña que me hagáis esta pregunta. Debéis conocer su Biblia y no ignorar que San Pablo no puede haber nunca aprobado el espiritismo.

—Y si hay cuerpos celestiales y cuerpos terrenos pero una es la gloria de los celestiales —⁠cité yo sonriente.

La señora Everard pareció molesta y enojada.

—Querida, lo siento por vos. Debo confesar que creéis en los espíritus. Creía que Maskelyne y Cooke habían curado a todos de semejantes teorías; y ahora este libro horrible os va a poner más nerviosa que antes. Os voy a ver levantada una noche gritando porque unos ojos «inmutables y candentes» os miran.

Me reí alegremente al levantarme para recoger el libro del suelo.

—No tengáis miedo —le dije— devolveré el libro mañana a Cellini y le diré que no estáis de acuerdo en que lo lea y que voy en cambio a estudiar la Biblia. ¡Vamos querida, no os enojéis! —⁠y la besé afectuosamente porque la quería demasiado para ofenderla⁠—. Ocupémonos de nuestras elegancias para esta noche; ya que una densa y brillante multitud, no en el aire, si no bien terrena nos pasará severa crítica. Os aseguro que trataré de sacar el mejor provecho posible de mi buena apariencia, ya que no creo que dure. Es casi seguro que volveré a ser mañana la «monja enferma», como vos me llamáis.

—Espero que no —dijo mi amiga cariñosamente, devolviéndome mi caricia y olvidándose de su momentáneo mal humor⁠—, un baile alegre os hará bien, si tenéis cuidado de no cansaros demasiado. Pero tenéis razón, debemos tener todo preparado para la noche, si no nos veremos en apuros a último momento y nada molesta tanto al coronel como ver las mujeres alborotadas. Llevaré mi vestido de encaje, pero hay que verlo. ¿Me queréis ayudar?

Accedí apresurada y pronto estábamos atareadas con los innumerables misterios que forman la toilette de una mujer y siguió una conversación perfectamente frívola. Pero otras cosas que acompañan un vestido de hoyas y mil otras cosas que acompañan un vestido de fiesta meditaba profundamente, pasando revista con la imaginación a las diferentes sensaciones que había experimentado desde que probé el vino oriental en el estudio de Cellini, llegué a la conclusión de que había ensayado en mi alguna droga de la cual solamente él conocía las propiedades. ¿Por qué había hecho esto? No lo sé… Pero de que lo había hecho, estaba segura.

Además sabía, sin lugar a dudas, que él ejercía una influencia tranquilizadora y calmante, debía reconocerlo, aunque no debía permitirle que continuara. Estar bajo el control, por ligero que fuera, de una persona que era para mí casi un extraño, me resultaba desagradable y poco natural. Tenía que hacerle algunas preguntas y en caso de que Amy le hablara de su compromiso y él lo negara y más tarde me preguntara con qué derecho había dicho yo tal cosa, ¿qué podría yo decir? ¿Confesar mi mentira?

Sin embargo, era inútil mortificarse buscando la solución a estas dificultades hasta que se presentaran. De todas maneras decidí pedirle francamente, cara a cara, la explicación de las extrañas emociones que había sentido desde que lo conocí; y resuelto esto, esperé pacientemente que llegara la noche.

Capítulo 4
Un baile y una promesa

Nuestra amiguita francesa, Mme. Didier, no hacía las cosas a medias. Era una excepción entre las francesas; una esposa perfectamente feliz; más aún, estaba enamorada de su marido, hecho que, con seguridad, en el estado de la sociedad, tanto en Inglaterra como en Francia la hacía casi despreciable a los ojos de los pensadores avanzados. Era rolliza y viva de apariencia; con ojos redondos y alegres como un pájaro. El marido, un hombre de casa rica, plácido, «mon petit mari» como ella lo llamaba, le permitía hacer lo que quería en todo y consideraba bien hecho lo que ella hacía. Por lo tanto, cuando ella le propuso dar el baile en el Hotel L… no puso ningún inconveniente y entró de lleno en sus planes y lo que más aún desató los cordones de su bolsa para los gastos necesarios. Así, no se omitió nada: el hermoso salón de baile adjunto al hotel se abrió de par en par. Fue decorado profusamente con luces y flores; un toldo se extendía desde los balcones hasta la avenida de árboles y estaba adornado de farolitos chinos; una cena elegante dispuesta en el gran comedor y todo el edificio de fiesta.

Las armonías deliciosas de una orquesta vienesa llegaban a nuestros oídos, cuando el coronel Everard, su esposa y yo bajábamos las escaleras que nos conducían a ese lugar de ensueño. El coronel andaba con ese orgullo militar que siempre lo distinguía, mirando de cuando en cuando a su mujer con verdadera admiración, que evidentemente merecía.

Llevaba un vestido de finísimo encaje de Bruselas, sobre un viso de satín rosa; rosas de terciopelo carmesí adornaban su pecho y su abundante cabellera; un collar de magníficos rubíes rodeaban el cuelo y las mismas piedras adornaban sus blancos brazos. Los ojos le brillaban de entusiasmo y las mejillas se teñían del más delicado color.

—Cuando una americana sale bonita, es verdaderamente bonita —⁠dije yo⁠—. Vais a ser la «Cella» del salón esta noche Amy.

—¡Qué tontería! —replicó, aunque halagada por mi observación⁠—. Acordaos que tengo una rival en vos misma.

Levanté los hombros incrédula.

—Os estáis burlando —le dije—. Sabéis muy bien que parezco una muerta resucitada.

El coronel se volvió de repente y nos llevó delante de un gran espejo.

—Que me ahorquen si parecéis una muerta resucitada. ¡Miraos!

Me miré, al principio indiferente, después con atención. Vi una joven pequeña y delgada, vestida de blanco con una masa de cabellos rubios blandamente recogidos sobre la nuca y sostenidos por una sola estrella de diamantes.

Un soberbio adorno de lirios de los valles partiendo del hombro caían suavemente sobre el pecho y se perdían entre los pliegues del vestido. Un abanico cubierto de lirios y un cinturón de las mismas flores rodeaban su cintura. Tenía la cara seria, pero contenta; los ojos brillaban con una expresión pensativa y las mejillas coloreadas como si un viento fresco las hubiera acariciado no mucho antes. No había nada atractivo ni repulsivo en ella y sin embargo me aparté del espejo preocupadamente, con una débil sonrisa.

—Los lirios son lo mejor de mi toilette —⁠dije.

—Es cierto —dijo Amy—. Son los más lindos que he visto. Ha sido realmente elegante eso de mandarlos ya preparados con abanico y todo. ¡Debéis serle muy simpática!

—¡Vamos! Tenemos que seguir —⁠contesté con cierta brusquedad⁠—. Estamos perdiendo el tiempo.

Unos minutos después entrábamos en el salón de baile y éramos atendidas inmediatamente por Mme. Didier que, resplandeciente de encaje negro y diamantes, nos hizo una cariñosa acogida. Me miró con asombro no simulado.

—Mon Dieu! —exclamó. Su conversación con nosotros siempre era una mezcla de francés y mal inglés⁠—. ¡No hubiera conocido a esta señorita! Quel bonne mine! Quieren bailar, sans doute?

Aceptamos enseguida y la acostumbrada colección de bailarines de todas las edades y tamaños se prestaban ante nosotros; mientras el coronel era presentado a una brillante criatura de unos diecisiete años, a quien llevó dando vueltas inmediatamente entre el laberinto de bailarines que se deslizaban al compás de la alegre melodía de uno de los más fascinantes valses de Strauss. Pronto me vi yo misma dando vueltas con un joven alemán que se movía con bastante inteligencia, aunque era evidente que ignoraba el moderno paso del vals.

De cuando en cuando vislumbraba los rubíes de Amy, cuando brillaban al pasar, bailando con un hermoso húsar austríaco. El salón estaba lleno, pero no como para molestar a los que bailaban, y toda la escena animada y bonita. No me faltaron compañeros y me sorprendió a mí misma el sentirme tan dispuesta a divertirme y tan libre de mis continuas preocupaciones y nerviosidades. Busqué con la vista a Raffaello Cellini, pero no se le veía. Los lirios que llevaba y que él me había enviado, no parecían sentir el calor y el reflejo de las luces; no habían perdido ni una hoja y no tenían ni un pétalo mustio y su notable blancura y perfume atraían la admiración de las personas con quien hablaba. Se estaba haciendo muy tarde; no quedaban más que dos valses antes del cotillón final. Estaba parada cerca del gran balcón abierto, hablando con uno de mis recientes compañeros, cuando un estremecimiento extraño e inexplicable me sacudió de pies a cabeza. Instintivamente me volví y vi a Cellini acercarse.

Estaba realmente hermoso, aunque pálido y con expresión cansada. Hablaba y reía alegremente con dos señoras, una de las cuales era Amy. Al acercarse a mí, se inclinó amablemente, diciendo:

—Me siento muy honrado, señorita, por la amabilidad que habéis demostrado en no despreciar mis pobres flores.

—Son muy hermosas —contesté sencillamente⁠— y yo os agradezco mucho que me las hayáis mandado.

—¡Y qué frescas se conservan! —⁠dijo Amy enterrando su naricita en la fragancia de mi abanico⁠—; y sin embargo, han estado al calor de la habitación durante toda la noche.

—No pueden morir mientras la señorita las lleve —⁠dijo Cellini galantemente⁠—. Su aliento les da vida.

—¡Bravo! —gritó Amy—, es una frase muy bonita. ¿No es cierto?

Yo callaba. Nunca he podido soportar los cumplidos. Raramente son sinceros, y no me causa ningún placer que me mientan, por muy bonitas que sean las palabras. Cellini pareció adivinar mis pensamientos, porque dijo en tono más bajo.

—¡Perdonad, señorita!, veo que mi observación os disgusta, pero hay en ella más verdad de la que creéis.

—¡Oh decidme! —interrumpió Amy en ese momento⁠—. Me ha interesado tanto saber que estáis comprometido. ¡Supongo que ella es algo así como un sueño de belleza!

El color me subió a la cara y me mordí los labios llena de angustia y vergüenza. ¿Qué iba él a contestar? Mi ansiedad no fue de mucha duración. Cellini sonrió y no pareció sorprendido. Dijo tranquilamente:

—¿Quién le dijo que estaba comprometido?

—¿Quién, sino ella, naturalmente? —⁠continuó mi amiga, indicándome con la cabeza, sin fijarse en la mirada de súplica que le dirigía yo⁠—. ¡Y dijo que estaba usted muy enamorado!

—Tiene razón —replicó Cellini con otra de esas raras y dulces sonrisas tan suyas⁠—. Y vos también la tenéis; mi novia es un sueño de belleza.

Me sentí infinitamente aliviada. No había, pues cometido un falso testimonio. Pero el misterio continuaba. ¿Cómo había descubierto yo la verdad del hecho? Mientras esta pregunta me tenía perpleja, la señora quien había acompañado a Amy, habló. Era una austríaca de brillante posición y muchas relaciones.

—Me interesáis enormemente, señor —⁠dijo⁠—. ¿Está vuestra novia aquí, esta noche?

—No señora —replicó Cellini— no está en el país.

—¡Qué lastima! —exclamó Amy—. Me hubiera gustado verla. ¿Y a vos no? —⁠preguntó volviéndose a mí. Levanté los ojos y vi los oscuros del artista que me miraban de lleno.

—Sí —le dije titubeando—. Me gustaría encontrarla. Puede ser que tenga esa suerte más adelante.

—No hay la menor duda de ello —⁠dijo Cellini⁠—. Y ahora, señorita, ¿queréis concederme este vals, o lo tenéis ya comprometido?

No estaba comprometida y acepté enseguida su brazo.

Dos caballeros se acercaron apresurados, buscando a Amy y a su amiga austríaca; por un momento Cellini y yo quedamos solos en un rincón relativamente tranquilo del salón, esperando que empezara la música. Abrí la boca para hacerle una pregunta, pero me contuvo con un ligero movimiento de la mano.

—¡Paciencia! —dijo con tono bajo y ardiente⁠—. Dentro de unos momentos tendréis la oportunidad que buscáis.

La orquesta empezó en ese momento con las armonías voluptuosas de un vals de Grieg, y flotamos en su exquisito y deslizante compás. La palabra flotamos viene a propósito, porque ningún otro termino puede expresar la sensación deliciosa que sentía.

Cellini era un compañero soberbio. Me parecía que los pies apenas tocaban el suelo, tal era la suavidad, facilidad y ligereza con que nos deslizábamos. Algunas rápidas vueltas más y me fijé que estábamos cerca del ventanal abierto y antes de darme cuenta habíamos dejado de bailar y paseábamos tranquilamente, uno al lado del otro, por la avenida, donde los farolitos brillaban como rojas luciérnagas entre el oscuro ramaje. Paseamos en silencio hasta el final del sendero. Allí frente a nosotros había un jardín abierto, con sus grandes y verdes praderas bañadas en un cielo sin nubes.

La noche era muy cálida, pero, sin fijarse en eso, Cellini me rodeó cuidadosamente con un chal que encontró en una silla en nuestro camino por la avenida.

—No tengo frío —le dije sonriendo.

—No, pero podéis tenerlo tal vez. No es prudente correr riegos inútiles.

Yo callé de nuevo. Una ligera brisa corría entre la cima de los árboles cercanos. La música del salón nos llegaba como ecos vagos y lejanos; el perfume de las rosas y los mirtos flotaba en el aire embalsamado, la claridad de la luna dulcificaba los contornos del paisaje convirtiendo su realidad en una sugestión de ensueño.

—«¡Oh luna! Viejas sombras entre viejos árboles se sienten palpitar cuando tú las miras…».

—¿Admiráis a Reato? —le pregunté ansiosa.

—Más que a ningún poeta que haya existido —⁠replicó⁠—. Era la musa más etérea y delicada que haya consentido en ser ligada a la tierra. Pero, señorita, no deseáis examinar mis gustos en poesía. Tenéis otras preguntas que hacerme, ¿no es así?

Por un momento titubee. Después contesté francamente.

—Sí. ¿Qué había en el vino que me disteis esta mañana?

—Un medicamento —me dijo—. Un excelente, perfecto y simple remedio hecho con jugo de plantas y completamente inofensivo.

—Pero ¿por qué? —le pregunté—. ¿Por qué me dio ese remedio? ¿No está mal eso de tomarse una responsabilidad así?

Sonrió.

—No creo. Si se encuentra mal o está ofendida, entonces me he equivocado; pero si por lo contrario, su salud y su moral han mejorado algo, como veo, merezco su agradecimiento.

Y esperaba con aire de satisfacción y esperanza. Yo estaba asombrada y medio enojada.

Sin embargo, no podía menos de reconocer que me sentía mejor y más alegre de lo que me había sentido en muchos meses. Miré la morena e inteligente cara del artista y le dije casi humildemente.

—¡Os lo agradezco! Pero seguramente me diréis la razón de constituiros en mi médico sin pedirme siquiera permiso.

Se rió mirándome amistosamente.

—Señorita, soy uno de esos seres extrañamente constituido, que no pueden ver sufrir. Igual me da que sea un gusano en el polvo, una mariposa en el aire, un pájaro, una flor, o una criatura humana. La primera vez que os vi comprendí que vuestro estado de salud, os alejaba de las alegrías de la vida, naturales a vuestra edad y sexo.

»También vi que los médicos habían tratado de encontrar la causa de vuestra dolencia, pero habían fracasado evidentemente. Los médicos son muy inteligentes y estimables y hay algunas cosas que están dentro de los límites de capacidad de sus conocimientos. Una de esas cosas, es esa maravillosa pieza de la máquina humana, el sistema nervioso, ese intrincado y delicado bordado de finas hebras, alambres eléctricos, por los cuales corren los mensajes del pensamiento, impulsos, afectos y emoción. Si estas hebras, alambres, por una sutil causa se enredan, la destreza del médico consiste en no eludir el trabajo de desenredar esa enmarañada madeja.

»Las drogas usadas, generalmente, en tales casos son la mayor parte de las veces resistidas por la sangre y el instinto, por lo tanto son siempre peligrosas y a veces mortales. Comprendí, estudiando vuestro rostro, que sufríais tanto como yo hace cinco años y me aventuré a probar sobre vos una esencia vegetal, simplemente para ver si podía haceros algún bien. El experimento ha dado resultado, pero…

Calló y quedó grave y abstraído.

—Pero ¿qué? —pregunté ansiosa.

—Iba a deciros que el efecto es sólo transitorio. Dentro de cuarenta y ocho horas volveréis a caer en la antigua postración y desgraciadamente, no tengo ningún poder para impedirlo.

Suspiré penosamente y un sentimiento de desaliento me oprimió. ¿Será posible que sea de nuevo víctima de esa miserable tristeza, pena y sufrimiento?

—¡Podéis darme otra dosis de vuestro remedio! —⁠le dije.

—No puedo hacerlo —contestó con pena⁠—. No me atrevo sin mayor guía y consejo.

—Guía y consejo ¿de quién? —⁠pregunté.

—Del amigo que me curó de mi larga y casi desesperada enfermedad —⁠dijo Cellini⁠—. Sólo él puede decirme si tengo razón en mis teorías con respecto a vuestra naturaleza y constitución.

—¿Y cuáles son esas teorías? —⁠pregunté, cada vez más interesada en la conversación.

Cellini quedó en silencio un momento; parecía absorto en una íntima conversación consigo mismo. Después habló gravemente.

—En este mundo, señorita, no hay dos naturalezas iguales; sin embargo todos nacemos con una pequeña porción de la Divinidad, es lo que llamamos alma. Es una pequeña partícula que arde en el centro del cuerpo de arcilla con que se nos ha castigado. Ahora bien; ese germen o semilla puede ser cultivado si queremos, esto es, si deseamos e insistimos en su desarrollo.

»Así como el gusto por el arte o el saber puede en un niño ser educado y elevado a grandes posibilidades en un futuro, así el alma humana puede ser llevada a tan altos y supremos conocimientos, que ninguna medida mortal pueda alcanzar su capacidad. En más de la mitad de los habitantes de este mundo este germen no sale de germen; nunca brota, abrumado por el peso de la pereza y propensiones materialistas de su corteza, el cuerpo.

»Pero pongo de lado, las perdidas esperanzas en una multitud en la cual la Divina Esencia no alcanza mayor tamaño que la proporcionada a un perro o a un pájaro; tengo que hablar sólo de aquéllos para los cuales el alma es todo, aquéllos, que, percibiendo y admitiendo su existencia en sí mismos, consagran toda su fuerza en guardar la partícula de luz hasta convertirla en una llama radiante, ardiente e inextinguible. La equivocación cometida por estos ejemplos de la humanidad santificada, es que muy a menudo sacrifican el cuerpo al espíritu.

»Es difícil encontrar el término medio, pero es posible hacerlo, y los derechos de ambos, cuerpo y alma pueden ser satisfechos sin sacrificar el uno al otro. Os pido la mayor atención para lo que digo acerca de los pocos para los cuales el alma es todo. Sois una de esas pocas personas o mucho me equivoco. Y habéis sacrificado de tal manera el cuerpo al alma, que la carne se rebela y sufre. ¡Eso no debe ser! Tenéis trabajo ante vos en el mundo y no podéis hacerlo, si no tenéis salud corporal, tanto como deseo espiritual. ¿Y por qué? Porque sois una prisionera aquí en la tierra, y debéis obedecer las leyes de la prisión, por más desagradables que os parezcan. Si fuerais libre como lo fuisteis en otras edades y lo seréis en las edades que vendrán, las cosas serían diferentes, pero en el presente, debéis cumplir con las órdenes de vuestros carceleros, los Dioses de la vida y de la muerte».

Lo escuchaba, medio temerosa y medio fascinada. Sus palabras estaban llenas de extraña sugestión.

—¿Cómo sabéis que tengo el temperamento que describís? —⁠pregunté en voz baja.

—No lo sé; lo sospecho. No hay más que una persona que puede tal vez juzgaros bien; un hombre mayor que yo en varios años cuya vida es la cumbre de la perfección espiritual, cuyos conocimientos son vastos y sin prejuicios. Debo verle y hablarle antes de probar más de mis, es decir, de sus remedios. Pero nos hemos quedado aquí bastante tiempo y a no ser que tengáis algo más que decirme, volvamos, que perderéis el cotillón —⁠y se dio vuelta para volver a trazar el camino a través de la iluminada arboleda. Pero un repentino pensamiento me asaltó y resolví decirlo en alta voz.

Poniéndole la mano sobre su brazo y mirándole bien de frente le dije con lentitud:

—Ese amigo del que habláis, ¿no se llama Heliobas?

Cellini se sobresaltó violentamente; la sangre ascendió hasta su frente y bajó con la misma rapidez, dejándolo más pálido que antes. Sus ojos brillaban de contenida excitación y le temblaban las manos. Recobrándose lentamente, me miró fijamente; su mirada se dulcificó, inclinó la cabeza con respeto y reverencia.

—Señorita, veo que debéis saberlo todo. Es vuestro destino. Tenéis mucho por que ser envidiada. Venid a verme mañana, y os diré todo lo que se puede decir. Después, vuestro destino estará en vuestras propias manos. No me preguntéis nada más ahora.

Me llevó sin más palabras al salón de baile, donde la alegría del cotillón estaba en su apogeo. Le dije a la señora Everard al pasar, que estaba cansada y me iba a la cama.

Después cruzando por un corredor al aire libre, me volví a Cellini y le dije:

—¡Buenas noches, señor! Mañana a las nueve iré.

—¡Buenas noches, señorita! Mañana a las nueve me encontraréis dispuesto.

Con esto me saludó y se fue. Subí corriendo a mi cuarto y al llegar no pude menos que notar la frescura de los lirios que llevaba puestos.

Parecían recién cortados. Los saqué del vestido y los puse con cuidado en agua; después me desnudé apresurada y pronto estuve en la cama. Pensé durante algunos minutos en los acontecimientos del día, pero pronto se volvieron nebulosos y confusos y de allí pasé a la región de los sueños donde no me molestó ni la sombra de uno de ellos.

Capítulo 5
La historia de Cellini

La mañana siguiente a la hora indicada fui al estudio de Cellini y me recibió con esa cortesía y cariño que le era tan propia. Empezaba a sentir una creciente languidez y cansancio, precursor de lo que el artista había profetizado, es decir, una vuelta a todos mis antiguos sufrimientos. Amy, cansada del baile de la noche anterior estaba todavía en cama, como lo estaban muchos de los que habían participado en la fiesta de madame Didier, y el hotel, tranquilo como pocas veces, parecía haber perdido la mitad de sus huéspedes, durante la noche. Era una hermosa mañana, soleada y tranquila.

Cellini, viéndome indiferente y cansada, colocó un cómodo sillón cerca de la ventana, desde el cual pudiera yo ver uno de los más bonitos canteros del jardín lleno de diferente flores. Él quedó de pie, con una mano apoyada ligeramente sobre el escritorio, que estaba cubierto de diarios y cartas.

—¿Dónde está Leo? —pregunté, mirando alrededor de la habitación, buscando al noble animal.

—Leo se fue a París anoche —⁠replicó Cellini⁠—. Lleva un importante mensaje mío, que tenía que mandar por correo.

—¿Está más seguro a cargo de Leo? —⁠pregunté sonriendo, porque la sagacidad del perro me divertía tanto como me interesaba.

—¡Mucho más seguro! Leo lleva en su collar una pequeña caja de metal, lo bastante grande para contener algunas hojas de papel. Cuando sabe que debe cuidar esa cajita, durante el viaje, nadie puede acercársele. Atacaría a cualquiera que tratara de tocarle con la ferocidad de un tigre hambriento, y no hay manjar, por delicado que sea, que pueda hacerlo caer en un momentáneo olvido de su deber. No hay mensajero más seguro ni más fiel.

—Supongo que lo habréis mandado a vuestro amigo, su amo —⁠dije.

—Sí, fue directamente a casa de Heliobas.

Este nombre no despertó en mí ni sorpresa ni curiosidad. Me parecía completamente familiar. Miré abstraída por la ventana las brillantes flores del jardín que movían sus cabezas como pequeños gnomos, cubiertos de espitas de todos colores, y no dije nada.

Sentía que Cellini me miraba intensa y fijamente. Y continuó:

—¿Puedo contaros todo ahora, señorita?

Me volví vivamente, contestándole.

—Sí, si gustáis.

—¿Puedo haceros una pregunta?

—Ciertamente.

—¿Cómo y cuándo habéis oído el nombre de Heliobas?

Levanté la vista dudando.

—En un sueño, aunque parezca extraño; o mejor dicho en tres sueños. Os los voy a contar.

Y describí las visiones que había tenido, teniendo cuidado de no omitir detalle; porque sin ninguna duda me acordaba de todo con curiosa claridad. El artista me escuchaba con grave atención y cuando terminé me dijo:

—El elixir que os di, actuó con más fuerza de lo que me imaginaba. Sois más sensible de lo que creía. No os fatiguéis más hablando. Con vuestro permiso me voy a sentar frente a vos y os contaré mi historia. Después decidiréis la adopción del tratamiento al cual debo la vida y algo más que la vida, la razón.

Dio vuelta a su silla hacia mí y se sentó. Pasaron algunos minutos de silencio, su expresión era seria y absorta y me miraba a la cara con tal simpatía que me conmovió profundamente. Aunque me sentía cada vez más nerviosa y apática, según pasaba el tiempo y por más que sabía que iba gradualmente hundiéndome en el fango de la desesperación, sin embargo sentía instintivamente, que algo me concernía de lo que iba a decir, así me esforcé en no perder una sola palabra. Cellini empezó a hablar en un tono bajo y tranquilo, lo siguiente:

—Debéis saber que aquellos que adoptan un arte como medio de vida, empiezan a vivir con una carga muy pesada, demasiado pesada para una carrera por la fortuna. La continuidad en el arte es una cosa muy diferente a la continuidad de negocios mercantiles.

»Comprando, vendiendo, exportando o importando, una fuerte cabeza para los números, una relativa cantidad de sentido común, es todo lo que se necesita para obtener éxito. Pero en el trabajo intelectual, cuyos resultados son la escultura, pintura, música, poesía, el esfuerzo es de la imaginación, las emociones y la intensa sensibilidad del hombre. Las más delicadas fibras del cerebro están puestas a contribución, los más internos y sutiles obreros del pensamiento trabajan activamente, y el temperamento se vuelve, día por día, y hora por hora, más forzado, más vivo, más sensible para cualquier sensación pasajera.

»Naturalmente, hay muchos de los llamados artistas, que son simples simuladores de tal cosa; personas que, teniendo una educación superficial en una u otra rama de las artes juegan vanamente con el pincel o chapotean sin cuidado en las aguas profundas de la literatura, o piden prestada alguna corchea a otros compositores y pintándolas con apuro, llaman a esto una composición original. Entre éstos se encuentran los que se llaman a sí mismos profesores de pintura, los escritores de magazines, los elegantes conductores y críticos de los escritores, los ejecutantes musicales que se oponen a toda innovación, que prefieren seguir tocando con la correcta y fría manera que ellos llaman clásica; tales personas existen y existirán mientras el mal y el bien sean las fuerzas dirigentes de la vida.

»Pero los hombres y las mujeres de los cuales hablo como “artistas”, son aquellos que trabajan día y noche para alcanzar el más pequeño grado de perfección, y que nunca están satisfechos de sus mejores esfuerzos. Yo era uno de ésos hace algunos años y humildemente aseguro estar hoy en la misma disposición de ánimo; sólo que la diferencia entre el yo de entonces, y el yo de ahora, es que entonces luchaba ciega y desesperadamente y ahora trabajo pacientemente y con calma, conociendo positivamente que obtendré lo que busco cuando llegue su hora.

»Fui educado como un pintor por mi padre, un hombre bueno, todo corazón, cuyos paisajes, por lo puros, parecían pedazos de estos campos y bosques. Pero a mí no me bastaba seguir por el humilde sendero por el cual me habían enseñado a andar.

»Simplemente un dibujo correcto y un correcto colorido no bastaban a mi ambición. Mis ojos se habían deslumbrado con la belleza de la Madonna de Correggio y había quedado maravillado de su ropaje, de un azul tan profundo, tan intenso, que siempre pensaba que se podría raspar la pintura hasta hacer un agujero en la tela y aun así no alcanzar el fondo de este tinte azul natural.

»Había estudiado los cálidos matices de Tiziano y me había casi sentido flotar en el aire con su maravilloso Ángel de la Anunciación. Con todos estos pensamientos, ¿cómo podía contentarme con la vulgar aspiración de los modernos artistas? Estaba absorbido por una sola cosa: color. ¡Qué pálidos y sin vida parecían los colores de hoy al lado de los colores de los viejos maestros! Había meditado profundamente en el problema que se me presentaba. ¿Cuál era el secreto de Correggio, de Fray Angélico o Rafael? Hice varios experimentos; compré los más caros y garantizados pigmentos.

»En vano, porque todos estaban adulterados por los vendedores. Entonces obtuve colores con las tierras y los mezclé yo mismo y aun así, aunque conseguí una pequeña mejora en el resultado, encontré mi trabajo adulterado por los barnices, los aceites, en fin, con todo lo que un pintor usa para producir efectos en su trabajo.

»No había manera de escapar de los inescrupulosos vendedores que para ganar un miserable porcentaje en cada artículo que venden, se consuelan de estar entre los más deshonestos hombres de esta deshonesta edad. Le aseguro, señorita, que ninguna de las pinturas que se están ahora pintando para los salones de París y de Londres, podrán resistir cien años. Una reciente visita a ese Palacio del Arte, el Keresiston Museo de Londres, me hizo ver un gran fresco de sir Frederik Leighton, está casi desvanecido. Dentro de algunos años no será más que una mancha de perfiles indefinidos. Comparé su estado con los cartones de Rafael que están en el mismo edificio. Estos están brillantes y cálidos como si hubieran sido pintados recientemente.

»No es la culpa de Leighton si su trabajo está condenado a desaparecer de la tela como si nunca lo hubiera ejecutado; es su cruel desgracia y la de todos los pintores del novecientos debido a que la institución del libre comercio no ha resultado más que una vulgar competencia entre todos los países y entre todas las clases por ver quien más rápidamente empuja al otro fuera de la existencia. Pero le estoy cansando señorita, perdóneme.

»Resumamos mi propia historia: Como le dije, no podía pensar en nada sino en el color, que me perseguía incesantemente. Veía en mis sueños visiones de exquisitas formas y figuras que hubiera querido trasladar a la tela pero nunca lo pude conseguir. Mi mano había perdido toda destreza. Por ese tiempo mi padre murió y no teniendo más parientes en el mundo y ningún lazo que me retuviera en el hogar, vivía en la mayor soledad y me torturaba más y más con el solo problema que me acosaba y confundía.

»Me volví caprichoso e irritable, eludía encontrarme con otros y por último el sueño huía de mis ojos. Entonces llegó una temporada febril, de nerviosa desesperación.

»A veces me sentaba silenciosamente a meditar, otras veces me levantaba rápidamente y paseaba horas y horas en la esperanza de calmar la sombría inquietud que se posesionaba de mi cerebro. Entonces vivía en Roma en el estudio que había sido de mi padre. Un anochecer ¡cómo lo recuerdo!, estaba atacado de uno de esos fieros impulsos que me impedían descansar, pensar, o dormir, y como siempre salí para una de esas excursiones a las que últimamente me había acostumbrado. En la puerta de la calle estaba una grande y fuerte Contadina con su hijita Pippa sujeta a sus faldas.

»Cuando me vio se echó hacia atrás con una exclamación de miedo y tomando la nena en sus brazos hizo rápidamente la señal de la cruz. Asombrado de esto me paré a pesar de mi apuro y le dije con toda la calma que pude.

»—¿Qué significa esto? ¿Creéis que tengo mal de ojo?

»Pippa, con su cabecita enrulada, me echaba los brazos; yo le había dado a menudo dulces y juguetes; pero su madre la sujetó con un grito apenas sofocado y murmuró.

»—¡Virgen Santísima! ¡No debes tocarlo, Pippa; está loco! ¡Loco!

»Miré a la mujer y a la criatura con asombro. Entonces sin decir más me alejé por la calle abajo, lejos de su vista. ¡Loco! ¿Estaba realmente perdiendo la razón? ¿Era ése el terrible significado de mis noches sin sueños, mis acongojados pensamientos, mi extraña inquietud? Caminaba fieramente sin cuidarme donde iba cuando me encontré, de repente, en el límite de la desolada Campana.

»La luna nueva brillaba allí arriba como una fiera guadaña echada en los cielos para segar una abundante cosecha de estrellas. Me detuve irresoluto. Había un profundo silencio por doquier. Me sentía débil y con vértigos; extraños parpadeos de luz pasaban bailando ante mis ojos y mis piernas chocaban entre sí como las de un viejo paralítico. Me senté sobre una piedra a descansar y tratar de poner orden y concierto en mis dispersas ideas. ¡Loco! Me tomé la cabeza con las manos y pensando intensamente en la terrible perspectiva que asomaba ante mí recé interiormente con las palabras del pobre rey Lear: “No permitáis que me vuelva loco. ¡Oh cielo!”. ¡Rezar! Era otra idea. ¿Cómo podía yo rezar? Era un escéptico.

»Mi padre me había criado desde un punto de vista materialista, él mismo era un discípulo de Voltaire y con su capacidad medía la grandeza de la Divinidad a su gran satisfacción. Era un buen hombre también y murió con una calma ejemplar en la absoluta certeza de que no está formado más que de polvo y que a él debía volver. No creía en nada más que en lo que llamaba las Leyes Universales de la Necesidad; puede ser que fuera por eso que a sus cuadros les faltaba inspiración. Yo aceptaba sus teorías sin pensar mucho en ellas y me había arreglado para vivir decentemente sin ninguna creencia religiosa. Pero ahora, con el terrible fantasma de la locura que se alzaba ante mí, los nervios se me aflojaban.

»Trataba, deseaba rezar. ¿Pero a quién? ¿A qué? ¿A las Leyes Universales de la Necesidad? De ellas no podía esperarse contestación a una súplica humana. Pensaba en esto con una especie de sombría ferocidad. ¿Quién había fijado esas Leyes de Necesidad? ¿Qué código brutal nos obliga a nacer, vivir, sufrir y morir sin recompensa y sin razón? Porque este Universo debía ser un cúmulo de tortura. Entonces, un repentino ímpetu me sobrevino. Abandonando mi postrada posición me levanté. No temblaba más. Una extraña sensación de desafío me poseyó con tal violencia que me reía fuertemente. ¡Y qué risa! Retrocedí temblando al oírla como si me hubiera herido. Era la risa de un loco… No pensé más, estaba resuelto. Iba a cumplir la horrible Ley de la Necesidad al pie de la letra.

»Si la Necesidad causó mi nacimiento, también pedía mi muerte. La Necesidad no podía obligarme a vivir contra mi voluntad. Mejor era la nada eterna que la locura. Despacio y decididamente saqué de entre mis ropas una daga florentina de fino acero que siempre llevaba conmigo para defenderme; la saqué de la vaina y miré la fina hoja que brillaba fríamente a los pálidos rayos de la luna. La besé con alegría; era mi último remedio. La levanté con mano firme; un instante más y se hubiera hundido profundamente en mi corazón cuando una poderosa mano apretó mi muñeca y un fuerte brazo luchando con el mío me sacó el arma de la mano.

»Furioso de haber sido burlado en mi intento, retrocedí unos pasos y de mala manera miré a mi salvador. Era un hombre grande, vestido con un sobretodo oscuro ribeteado de piel; parecía un inglés rico o americano que viajaba por placer. Sus rasgos eran finos y había en ellos autoridad; sus ojos brillaban desdeñosos al enfrentar los míos. Cuando habló su voz era rica y armoniosa aunque su acento tenía un ligero desdén.

»—Así que estáis cansado de la vida, jovencito. Razón de más para vivir. Cualquiera puede morir. Un asesino tiene la suficiente fuerza moral para escarnecer a su verdugo. Es muy fácil echar el último aliento. Lo puede hacer tan bien un niño como un soldado. Una angustia bastante menor de la que nos causa un dolor de muelas y todo se acabó. ¡No hay en ello nada de heroico, os lo aseguro! Es tan sencillo como irse a dormir. Es casi prosaico. Vivir puede ser un heroísmo, pero la muerte no es más que la terminación de todo trabajo. Y el hacer una brusca y rápida salida del escenario, antes de que el apunte dé la señal es siempre estúpido, por no decir más. Haced vuestra parte, por mala que sea la obra. ¿Qué decís?

»Y balanceando la daga sobre un dedo como si fuera un cortapapel, me sonrió con tan franca y amistosa sonrisa que era imposible resistirlo.

»Me adelanté y extendí la mano.

»—Quienquiera que seáis —le dije⁠—, habláis como un hombre. Pero ignoráis las causas que me obligan… —⁠y un sollozo cortó mis palabras. El desconocido me estrechó la mano cordialmente, pero su tono de voz no cambió al replicarme.

»—No hay causa alguna que nos obligue a dejar la vida violentamente, sólo la locura o la cobardía.

»—Ay, ¿y si fuese la locura? —⁠le pregunté ansioso. Me miró atentamente y poniendo sus dedos ligeramente alrededor de la muñeca, me tomó el pulso.

»—¡Pero, mi querido señor! ¡Estáis tan loco como yo! Estáis un tanto desorientado y excitado, lo admito. Debéis tener alguna preocupación que os consume. Contadme todo. Estoy seguro de curaros en pocos días.

»—¿Curarme? —Lo miré con asombro y duda⁠—. ¿Sois médico? —⁠le pregunté.

»Se rió.

»—¡No! Sentiría pertenecer a esa profesión. Sin embargo, administro medicamentos y doy consejos en ciertos casos. Soy simplemente un agente médico, no un doctor. Pero ¿por qué quedarnos aquí, en este lugar tan desapacible, que debe estar frecuentado por los fantasmas de los antiguos héroes? Venid conmigo ¿queréis? Voy al Hotel Constanza y allí podremos hablar. En cuanto a este juguete permitidme que os lo devuelva. No debéis obligarlo de nuevo a que despache a su dueño.

»Y me tendió la daga con un ligero saludo. La envainé enseguida como un chiquillo enfadado al ver burlona expresión de sus ojos.

»—¿Queréis decirme vuestro nombre, señor? —⁠le pregunté cuando volvíamos hacia la ciudad.

»—Con mucho gusto. Me llamo Heliobas. Un nombre extraño ¿no es cierto? Caldeo puro. Mi madre era una hurí tan bella como una virgen de Morillo y tan devota como Santa Teresa; me puso el nombre cristiano de Casimiro, pero Heliobas puro y simple me queda mejor y por él soy conocido.

»—¿Es usted caldeo? —le pregunté.

»—Exactamente. Desciendo directamente de unos sabios de oriente (que eran más de tres y no todos reyes) que estando alerta vieron la estrella de Cristo sobre el horizonte antes que el resto de los habitantes del mundo tuvieran tiempo de restregarse los ojos adormecidos. Los caldeos han sido, desde tiempos inmemoriales, buenos observadores. Pero ya que os dije mi nombre, ¿queréis decirme el vuestro?

»Se lo dije con prontitud y seguimos caminando.

»Me sentía extrañamente animado y aliviado, señorita, como siento que vos lo estáis en mi compañía».

Aquí Cellini hizo una pausa y me miró como esperando una pregunta. Pero preferí continuar en silencio hasta haber oído todo lo que tenía que decir. Por lo tanto continuó:

—Llegamos al Hotel Constanza donde Heliobas era evidentemente bien conocido. Los sirvientes se dirigían a él como Señor Conde, pero él no me dijo nada acerca de ese título.

»Tenía en el hotel un departamento soberbio, alhajado con lujo moderno, y tan pronto como llegamos sirvieron una ligera cena. Me invitó a compartirla y por espacio de media hora le conté toda mi historia, mis ambiciones, mi empeño por conseguir la perfección en el color; cómo me había sentido defraudado, lleno de tristeza y desesperación, y finalmente el terrible miedo de volverme loco, lo que me había llevado a atentar contra mi vida. Me escuchó con atención.

»Cuando acabé me apoyó la mano sobre el hombro y me dijo amablemente:

»—Joven, perdonadme que os diga que hasta ahora vuestra carrera ha sido egoísta, inútil, como si hubierais estado dando “coces contra el aguijón”. Teníais ante vos mismo la tarea de un noble esfuerzo especialmente para descubrir el secreto de los colores tan conocidos por los viejos maestros; y porque os encontráis con la pequeña dificultad de que el comercio adultera los ingredientes, creéis que ya no hay nada que hacer, que todo está perdido. ¡Bah! ¿Suponéis acaso que la Naturaleza puede ser vencida por algunos comerciantes sin escrúpulos? Puede ella daros todavía en abundancia los inefables colores que le dio a Rafael y a Tiziano; pero sin apuro, sin la vulgar aridez de vuestros dones que se impacientan ante todo obstáculo o demora. Os habéis intoxicado físicamente con tanto mal genio y eso es lo que primero debemos atender. En una semana haré de vos un hombre sano y vigoroso; entonces os enseñaré a conseguir los colores que buscáis. ¡Sí! —⁠añadió sonriendo⁠—, hasta la composición de los azules de Coreggio.

»El agradecimiento y la alegría me impedían hablar; tomé la mano de mi amigo y salvador. Estuvimos así juntos un breve intervalo, cuando repentinamente se puso de pie con toda la majestad de su estatura y posó deliberadamente sus ojos en mí.

»Un extraño estremecimiento me recorrió el cuerpo; todavía le tenía yo la mano.

»—¡Descansad! —dijo con una voz tranquila y profunda⁠—. ¡Pobre cuerpo cansado y agotado, toma el descanso que necesite! ¡Pobre espíritu, profundamente herido, queda libre de la estrecha cárcel! ¡Por la fuerza que reconozco en mí y en ti y en toda cosa creada yo te lo mando, descansa!

»Fascinado, vencido por sus maneras, lo miré y hubiera querido hablar pero mi lengua se negaba a ello, mis sentidos se desvanecieron, cerré los ojos, dobláronse mis rodillas y caí sin sentido».

Cellini otra vez calló y me miró… Atenta a sus palabras no le interrumpí. Continuó:

—Cuando digo sin sentido me refiero naturalmente a mi cuerpo.

»Pero yo mismo, es decir, mi espíritu, estaba consciente, vivía, me movía y podía ver y oír. Cuando volví a mi existencia mortal me encontré descansando en un lecho en la misma habitación en que había estado con Heliobas y a éste sentado a mi lado leyendo. Era más de mediodía. Una deliciosa sensación de tranquilidad y de juventud me inundaba; sin una palabra me levanté y le toqué el brazo. Levantó la vista.

»—¿Y bien? —me preguntó mientras sus ojos sonreían.

»Tomé su mano y la llevé respetuosamente a mis labios.

»—¡Mi mejor amigo! —exclamé—. ¡Qué maravillas he visto; qué verdades he aprendido; qué misterios…!

»—Sobre todas estas cosas debéis callar —⁠replicó Heliobas⁠—. No se debe hablar ligeramente de ellas. Y para todas las preguntas que naturalmente deseáis hacerme, tendréis la respuesta a su debido tiempo. Lo que os ha ocurrido no es extraordinario, habéis sido tratado por medios científicos. Pero vuestra cura no es todavía completa. Algunos días pasados conmigo os restablecerán completamente. ¿Queréis pasarlos en mi compañía?

»Contento y agradecido consentí y pasamos diez días juntos durante los cuales Heliobas me dio ciertos remedios internos y externos que tuvieron un maravilloso efecto de renovación y fortaleza sobre mi organismo. Al terminar ese plazo estaba muy fuerte. Era un hombre sano y firme como mi salvador me había prometido. El cerebro se sentía fresco y deseoso de trabajar, y el espíritu lleno de grandes y nuevas ideas sobre el arte. Y he ganado gracias a Heliobas dos cosas inestimables: una completa compresión de la verdad de la religión y el secreto del destino humano; además he conquistado un amor tan maravilloso…».

Aquí Cellini se paró y sus ojos se elevaron en una especie de éxtasis de admiración.

Continuó después de una pausa.

—Sí, descubrí que era querido y amado por alguien tan divinamente hermoso, tan gloriosamente fiel que la lengua humana no puede describir tal perfección.

Calló un momento y después siguió:

—Cuando me encontré perfectamente de cuerpo y alma, Heliobas me enseñó su arte de mezclar colores. Desde entonces todos mis trabajos tienen éxito. Ya sabéis que mis cuadros se venden en cuando están terminados y que el colorido que consigo en ellos es para el mundo un misterio casi mágico. Sin embargo, no hay uno entre los más humildes artistas, que no pueda, si quiere, hacer uso de los mismos medios que yo para obtener las casi imperecederas tonalidades que todavía brillan en los cuadros de Rafael. Pero de mi historia, señorita, y no me queda más que aplicar en vos su significado. ¿Me prestáis atención?

—Perfectamente —le repliqué; pues mi interés en este caso era tan fuerte que casi podía oír los latidos de mi corazón.

Cellini continuó resumiendo.

—La electricidad, como sabéis, es la maravilla de nuestro tiempo. No se ve fin a las maravillas que puede hacer. Pero una de las más importantes ramas de esta ciencia es tomada en broma por la mayoría de las personas, me refiero al uso de la electricidad humana; esta fuerza que está en cada uno de nosotros, en vos, en mí, y en mayor cantidad en Heliobas, pues ha cultivado la electricidad de su organismo hasta tal punto que su solo contacto, su sola mirada tienen un poder curativo, o lo contrario si quiere ejercer su poder, pero nunca lo hace porque está lleno de simpatía y de piedad por la humanidad.

»Su influencia es tan grande que puede, sin hablar, con su sola presencia, imponer su pensamiento y hacerlos planear y efectuar acciones de acuerdo con sus planes. ¿No lo creéis? Señorita, este poder existe en cada uno de nosotros; sólo que no lo cultivamos porque nuestra educación es aún muy imperfecta. Para probaros lo que os digo, yo que he adelantado muy poco en la educación de mi propia fuerza eléctrica, he podido tener influencia sobre vos. No lo puedo negar. Por intermedio de mi mente puedo ver claramente vuestro cuadro que está ahora cubierto. Por mí contestáis correctamente una pregunta que os hice sobre el mismo cuadro. Al decirme “Bien vous garde”, como yo lo deseaba, me disteis, sin daros cuenta, un mensaje de alguien a quien amo.

»Y el elixir que os di, que es uno de los más sencillos remedios descubiertos por Heliobas que tuvo por efecto haceros conocer lo que él quería que supierais: su nombre».

—¡Cómo! —exclamé—. No me conoce, no puede tener ningún designio sobre mí.

—Señorita —replicó Cellini gravemente⁠—, si os acordáis del último de vuestros tres sueños no dudaréis que tiene ciertas intenciones sobre vos. Ya os he dicho que es un electricista físico. Esto significa mucho. Conoce por instinto donde lo necesitan o habrán de necesitarlo tarde o temprano. Dejadme terminar lo que tengo que deciros. Estáis enferma de surmenage.

»Sois una improvisadora, es decir que tenéis el genio emotivo de la música, algo espiritual insensible a toda regla y enteramente incomprendido por el mundo. Cultiváis vuestras facultades sin medida; sufrís y sufriréis más, en proporción. Id a ver a Heliobas, él hará por vos lo que hizo por mí. ¿Seguramente no titubearéis? Entre años de sufrimiento y una perfecta salud en menos de quince días, no se debe titubear».

Me levanté despacio de mi asiento.

—¿Dónde está Heliobas? —pregunté⁠—, ¿en París?

—Sí, en París. Si estáis decidida a ir escuchad mi consejo: id sola. Podéis dar cualquier excusa a vuestros amigos. Os daré la dirección de una pensión de señoras donde estaréis con tanta comodidad como en vuestra casa. ¿Estáis conforme?

—¡Si me hacéis ese favor! —⁠contesté. Escribió rápidamente en una tarjeta: Mme. Denise 36 Avenue du Midi, París, y me la dio.

Yo estaba todavía de pie en el mismo sitio pensando profundamente. En cierto modo me había impresionado y sorprendido la historia de Cellini, pero no temía en lo más mínimo ponerme en manos del electricista físico que Heliobas decía ser. Sabía que en muchos casos, enfermedades serias podían ser curadas por la electricidad, baños eléctricos, aplicaciones de toda clase y no veía la razón para estar sorprendida por el hecho de que un ser viviente, que había cultivado su poder eléctrico, fuera capaz de aplicarlo como medio curativo.

Nada había en ello de extraordinario. Lo único de la narración de Cellini a la que no di crédito fue a la trasmigración del alma que dijo haber experimentado, atribuí eso a la sobreexcitación que le produjo la primera entrevista con Heliobas en su imaginación.

Pero eso me lo guardé para mí. De todas maneras resolví ir a París. El gran deseo de mi vida era estar en perfecta salud y decidí no omitir medios para obtener tal bendición.

Cellini me miraba mientras estaba ante él silenciosa, pensando.

—¿Iréis? —preguntó al fin.

—Sí, sí —le repliqué—. ¿Queréis darme una carta para vuestro amigo?

—Leo ya la llevó con todas las explicaciones necesarias —⁠dijo Cellini sonriendo⁠—. Sabía que iríais. Heliobas os espera pasado mañana. Vive en el Hotel de Marte en los Campos Elíseos. ¿Estáis enfadada conmigo? ¡Sabía que iríais, no lo pude remediar!

Sonreí débilmente. ¡Otra vez la electricidad supongo!

—No, no estoy enojada. ¿Cómo podría estarlo? Os agradezco todo muchísimo, y más os lo agradeceré si Heliobas puede curarme.

—¡Oh! Podéis estar segura, bien segura —⁠contestó Cellini⁠—. Podéis abrigar esta esperanza que no seréis defraudada. Antes de dejarme ¿no queréis ver vuestro retrato? —⁠Y adelantándose descubrió el caballete. Quedé sorprendida.

Creí que sólo había trazado las líneas del perfil y en cambio la cabeza estaba casi terminada. La miré como se mira el retrato de un extraño. Tenía una cara pensativa, lastimosa con unos ojos de triste mirada y en los pálidos y rubios cabellos se apoyaba una corona de lirios…

—Pronto estará acabado —dijo Cellini cubriendo otra vez el caballete⁠—. No necesito más poses, lo que es una suerte porque os es muy necesario partir. Y ahora queréis ver una vez más «Vida y Muerte».

Levanté los ojos hacia el gran cuadro, no cubierto ese día y en toda su belleza.

—La cara del Ángel de la vida —⁠continuó Cellini tranquilamente⁠— tiene un pobre y débil parecido con la de la que yo amo. Sabíais que estaba comprometido, ¿verdad?

Me sentí avergonzada y trataba de encontrar una contestación, cuando continuó.

—No tratéis de explicarme porque sé como lo supisteis. No hablemos más de esto. ¿Dejaréis Cannes mañana?

—Sí, por la mañana.

—Entonces adiós señorita. Si no os vuelvo a ver…

—¿No volverme a ver? —interrumpí⁠—. ¿Qué queréis decir?

—No aludo a vuestro destino, sino al mío —⁠dijo con una afectuosa mirada⁠—. Mis ocupaciones pueden llamarme lejos antes de que volváis. Nuestros caminos pueden seguir apartados, muchas cosas pueden ocurrir que impidan nuestro encuentro, por eso repito que si no nos volvemos a ver, espero ser en vuestro amistoso recuerdo uno que se entristecía al veros sufrir y que fue el humilde medio que consiguió para recuperar la salud y la dicha.

Le tendí la mano con los ojos llenos de lágrimas. Había en él algo tan gentil y tan caballeresco y además de tal simpatía que realmente sentí como si me despidiera de uno de los verdaderos amigos que he tenido en la vida.

—Espero que nada os haga dejar Cannes hasta que yo vuelva —⁠le dije con vehemencia⁠—. Me gustaría que juzgaseis mi recobrada salud.

—No habrá necesidad de eso —⁠replicó⁠—. Sabré de vuestra cura por Heliobas —⁠apretó mi mano afectuosamente.

—Os traigo de vuelta el libro que me prestasteis —⁠continué⁠—, pero quisiera un ejemplar. ¿Lo puedo conseguir en cualquier parte?

—Heliobas os dará uno muy gustoso —⁠replicó Cellini⁠—, no tenéis más que pedírselo. El libro no se vende. Fue impreso para circular en privado solamente. Y ahora, separémonos. Os felicito por todo el consuelo y alegría que os esperan en París. Nos os olvidéis la dirección: Hotel de Marte, Campos Elíseos. ¡Adiós!

Y apretándome nuevamente la mano con cordialidad, se quedó en la puerta esperando que yo pasara y empezara a subir las escaleras que conducían a mi habitación. Al llegar al rellano me paré y volviéndome lo vi aún allí. Le sonreí y me despedí moviendo la mano. Me contestó haciendo lo mismo, después volviéndose bruscamente, desapareció.

Esa tarde expliqué al Coronel y a Mrs. Everard que había resuelto consultar en París a un célebre médico (cuyo nombre no dije) y que me iba por unos días. Cuando supieron que conocía una bien recomendada pensión para señoras, no pusieron reparo alguno y estuvieron conformes en permanecer en el Hotel hasta mi vuelta. No les di detalles de mis planes y por supuesto no dije lo que Raffaello Cellini tenía que ver en ello. Una agitada noche de nervios y miseria no hicieron más que aumentar mi decisión de aceptar la cura que me habían propuesto. A las diez del día siguiente en el tren expreso dejaba a Cannes por París. Justo al salir me fijé que los lirios que Cellini me había mandado para el baile, a pesar de mis cuidados estaban completamente marchitos, casi negros, tan negros, que parecían haber sido quemados por un rayo.

Capítulo 6
El Hotel de Marte y su propietario

De tres a cuatro de la tarde, el día de mi llegada a París, me encontré parada frente al Hotel de Marte en los Campos Elíseos. Ya había visto que la Pensión de Mme. Denise, era cuanto se podía desear, y con la presentación de la tarjeta de Cellini, la maitresse de la maison me dio la bienvenida con tal cordial efusión que casi llegó al entusiasmo.

«Ce cher Cellini!» la alegre y agradable mujercita había dicho al colocar ante mí un delicioso desayuno. «Je l’aime tant!; el si bon coeur! Est ses beaux yeux! Mon Dieu!, comme un angel».

Tan pronto como arreglé los pequeños detalles de habitación y servicio, y cambiado mi traje de viaje por uno sencillo de visita, salí hacia el domicilio de Heliobas.

El tiempo era muy frío, había dejado el verano detrás mío, en Cannes, para encontrar que el invierno reinaba soberano en París. Soplaba un viento desagradable y algunos copos caían a intervalos, de un cielo amenazador. La casa a la cual acudía estaba situada en la esquina principal de un camino de los Campos Elíseos. Era una construcción de noble aspecto, los amplios escalones que conducían a la entrada, estaban custodiados a cada lado por la escultura de una esfinge, cada una de las cuales sostenía con su garra de piedra, un sencillo escudo en el que estaba escrito el antiguo saludo romano para los extraños: «Salve»; y sobre el pórtico dibujado un pergamino que llevaba el nombre de «Hotel de Marte» en grandes letras y el monograma «C. M.».

Subí los escalones y dos veces extendí la mano hacia la campanilla deseando y temiendo sin embargo despertar su llamado. Me fije que era una campanilla eléctrica, que no debía tirarse de ella sino oprimirse; en fin, después de muchas dudas y sospechas puse el dedo nuevamente en el timbre. Apenas había hecho esto cuando la gran puerta se abrió deslizándose sin el menor ruido. Busqué con la vista al sirviente que atendía; no había ninguno. Me quedé quieta un momento; la puerta continuaba abierta y pude vislumbrar muchas flores. Decidida a mantenerme tranquila, entré. Tan pronto como crucé el umbral de la puerta se cerró tras mí instantáneamente, con su anterior suavidad y silencio.

Me encontré en un vestíbulo espacioso, claro y alto, rodeado de estriadas columnas de mármol. En el centro una fuente burbujeaba melodiosamente y arrojaba de vez en cuando un alto chorro de brillante espuma mientras alrededor el centro crecían los más raros helechos y plantas exóticas que emitían un sutil y delicado perfume. El aire frío no penetraba allí, era tan tibio y perfumado como un día de primavera en el sur de Italia. Había ligeras sillas de caña de la India, adornadas con lujosos almohadones de terciopelo, en varios rincones entre las columnas de mármol, y en una de ellas me senté para descansar un minuto, preguntándome qué es lo que debiera hacer luego, si no venía alguien a preguntarme el por qué de mi intromisión.

Mis meditaciones se disiparon con la aparición de un muchacho, que atravesó el vestíbulo y se acercó a mí. Era un hermoso chico de doce o trece años vestido con una túnica griega, de lino blanco, adornada con una ancha cinta de seda roja. Un pequeño birrete rojo se apoyaba en su tupida cabellera negra; se lo sacó saludándome y me dijo respetuosamente:

—Mi amo está dispuesto a recibiros, señorita.

Me levanté sin decir una palabra y lo seguí, sin atreverme a pensar cómo es que su amo sabía que yo estaba allí.

Atravesamos el vestíbulo, el chico se detuvo delante de una magnífica cortina, pesadamente bordada de oro. Tirando de un cordón, que colgaba al lado, los pesados y regios pliegues se dividieron en dos y dejaron ver una habitación octogonal, proyectada y adornada de una manera tan exquisita que yo la miraba como si fuera un hermoso cuadro. Estaba vacía, y el joven que me introdujo, colocó una silla cerca de la ventana central diciéndome al mismo tiempo que «Monsieur le Comte» estaría conmigo inmediatamente; después se fue.

Cuando estuve sola, miré asombrada la belleza que me rodeaba. Las paredes y el techo estaban pintados al fresco. No podía decir cuáles eran los motivos, pero veía rostros de belleza sorprendente sonriendo desde las nubes y asomando entre estrellas. Los muebles parecían de un viejo estilo árabe; cada silla una obra de arte del tallado, salpicada y adornada de oro. La vista de un piano de media cola, que estaba abierto, me trajo a la memoria que vivía en tiempos modernos y no en los de las Mil y una Noche; además estaban sobre una mesa el «Fígaro» de París y el «Times» de Londres, que hablaban del año mil novecientos, con toda claridad. Había flores, en doradas canastillas; una extraña jarra oriental toda torcida, desbordaba de violetas napolitanas. Sin embargo estábamos en invierno en París y las flores eran caras y difíciles de conseguir.

Mirando alrededor vi un excelente retrato de Raffaello Cellini, enmarcado en plata antigua y me levanté para examinarlo de cerca, ya que era una cara amiga. Mientras lo miraba oí los acordes de un órgano que a distancia tocaba un antiguo y familiar canto de iglesia. Escuché. De repente me acordé de los tres sueños que había tenido y una especie de terror nervioso me sobrecogió. ¿Hacía bien al fin y al cabo en venir a consultar a Heliobas? ¿No sería tal vez un simple charlatán? Y sus experimentos, ¿no serían inútiles y posiblemente fatales? La idea de que debía escapar cuando aún era tiempo, se apoderó de mí. ¡Sí! Al menos no lo vería hoy, le escribiría y explicaría.

Estos y otros alocados pensamientos me atravesaban por la mente y siguiendo el impulso del miedo que me dominaba, me volví para abandonar la habitación, cuando vi la cortina de terciopelo rojo que se dividía en regulares y graciosos pliegues. Heliobas entró.

Me quedé muda e inmóvil. Lo conocí perfectamente; era el mismo hombre que había visto en mi tercer sueño; los mismos rasgos tranquilos y nobles; la misma presencia autoritaria, los mismos ojos penetrantes; la misma sonrisa atrayente. No había nada extraordinario en su apariencia aparte de su majestuosa apostura y hermoso aspecto; su traje era el de cualquier hombre elegante de hoy día y no había ni afectación ni misterio en sus maneras. Se adelantó, inclinándose cortésmente; después con mirada amistosa me tendió la mano. Le di la mía enseguida.

—¿Así que sois la joven música? —⁠dijo con un acento cálido que ya había oído antes y que recordaba tan bien⁠—. Mi amigo Raffaello Cellini me escribió hablándome de vos. Supe que estuvisteis enferma.

Hablaba como hubiera hecho cualquier médico que quisiera enterarse del estado de salud de su cliente. Me sorprendió y me alivió. Me había preparado para algo tenebroso casi catalítico; pero nada había de extraordinario en la conducta de ese agradable y hermoso caballero que rogándome que me sentara tomó una silla frente a mí y me la ofreció con ese simpático y afectuoso interés que todo doctor bien educado cree de su deber demostrar.

Me sentí tranquila y cómoda y contesté a todas sus preguntas completa y francamente.

Me tomó el pulso como se hace ordinariamente y me miró la cara con atención. Le describí todos mis síntomas y me escuchó con la mayor paciencia. Cuando terminé, se recostó en su silla y pareció meditar profundamente unos momentos. Entonces habló:

—¿Ya sabéis que yo no soy un médico?

—Sí, sí. El señor Cellini me lo explicó.

—¡Ah! —y Heliobas sonrió—. Raffaello explica lo que puede; pero eso no es todo. Debo deciros que tengo una farmacopea muy simple y completamente propia; no contiene sino doce remedios, sólo doce, y en verdad no hace falta más para el mecanismo humano. Todos están hechos con jugos de plantas, de los cuales, seis son eléctricos. ¿Raffaello os administró uno de ellos, no es cierto?

Al hacerme esta pregunta sentí la mirada penetrante de mi interlocutor.

—Sí —le contesté francamente—; y me hizo soñar; soñé con vos.

Heliobas se rió ligeramente.

—¡Muy bien! Ahora ante todo voy a daros una explicación que estoy seguro que será satisfactoria. Si os decidís a poneros bajo mi cuidado, estaréis en perfecto estado de salud en menos de quince días, pero debéis seguir mis método exactamente.

Salté de mi asiento.

—Sin duda alguna —exclamé con ansiedad, olvidando mis antiguos temores⁠—. Haré cuanto me aconsejéis, aunque queráis magnetizarme como magnetizasteis a Cellini.

—Nunca magneticé a Cellini —⁠dijo gravemente⁠—. Estaba al borde de la locura, y no tenía ninguna fe que pudiera salvarlo. Lo liberé por un tiempo, sabiendo que era un genio que encontraría el remedio por sí mismo, o moriría en el intento. Lo dejé ir en un viaje de exploración y volvió completamente satisfecho. Eso es todo. Vos no necesitáis hacer su experiencia.

—¿Cómo lo sabéis? —pregunté.

—Sois una mujer; vuestro deseo es estar bien y fuerte, ya que la salud es belleza; para amar y ser amada, para llevar bonitos vestidos y ser admirada; además tenéis una religión en la que creéis sin necesidad de pruebas.

Había un casi imperceptible tinte de burla en su voz cuando dijo estas palabras. Una tumultuosa oleada de sentimientos me venció. Mis grandes sueños de ambición, mi innato desprecio por todo lo que era trivial y ordinario, mi profundo amor por el arte, mis deseos de fama; todas estas cosas estaban enterradas en mi corazón dominándolo; un orgullo demasiado profundo para hacerse visible en lágrimas, se elevó en mí y me hizo proferir:

—¿Me creéis una cosa tan ligera y tan débil? Vos, que pretendéis entender los secretos de la electricidad, ¿no tenéis un conocimiento instintivo de mí, mejor que ése? ¡Juzgáis a las mujeres todas iguales; todas de la misma levadura, dignas nada más que para ser juguetes o esclavas de los hombres! ¿No podéis imaginar que hay entre ellas algunas que a pesar de las banalidades de cada día, no se preocupan de la rutina de la sociedad y cuyos corazones están llenos de deseos que ningún amor humano, ni ninguna vida pueden satisfacer?

»Sí, también las débiles mujeres son capaces de cosas grandes; y si algunas veces tenemos sueños que no podemos alcanzar porque nos falta la fuerza física para ello, no es por nuestra culpa sino por nuestra desgracia. No nos hemos creado a nosotras mismas. No hemos pedido de nacer con esa sensibilidad exagerada, esa fatal delicadeza, esa tensión nerviosa de la naturaleza femenina. Monsieur Heliobas, sois un sabio y un hombre perspicaz, no lo dudo; pero no leéis en mí verdaderamente si me juzgáis como una simple mujer que se contenta con las pequeñas cosas agradables de la vida ordinaria. Y en cuanto a mi religión ¿qué puede importaros si me arrodillo en el silencio de mi habitación o en el esplendor de una catedral iluminada, para mostrar mi alma a Uno que sé que existe, y que estoy contenta de creer en él como decís sin pruebas, salvo aquellas que obtengo de mi propia e íntima conciencia?

»Y os aseguro que, aunque en vuestra opinión, mi sexo es mi mayor enemigo, preferiría morir, que caer en la vaciedad de esas vidas que viven la mayoría de las mujeres».

Y callé dominada por mis propios sentimientos.

Heliobas sonrió.

—¡Os sentís herida! —dijo tranquilamente⁠—. Así debía ser. Sentaos de nuevo, señorita, y no os enfadéis conmigo. Os estoy estudiando para vuestro propio bien. Mientras tanto permitidme analizar un poco vuestras palabras. Sois joven y sin experiencia. Habláis de la sensibilidad exagerada, de la fatal delicadeza y la tensión nerviosa de la naturaleza femenina. Mi querida señorita, si hubierais vivido tanto como yo, hubierais sabido que ésas son frases hechas, la mayor parte de las veces sin sentido. Como regla general, las mujeres son menos sensibles que el hombre. Hay muchas de vuestro sexo que no son más que instinto, masas de linfa y materia grasa, mujeres con menos instinto que las fieras y con más brutalidad.

»Hay otras que añaden a la astucia del mono la vanidad del pavo real, no buscando otra cosa que el logro de sus deseos que son siempre pequeños cuando no despreciables.

»Hay mujeres obesas cuya vida no es más que un entorpecimiento entre comida y comida. Hay mujeres de labios delgados y narices puntiagudas que no viven más que para disputar sobre agravios domésticos y meterse en la vida del vecino. Y hay las mujeres asesinas que no tienen daga, ni copa de veneno, pero que matan una reputación, con algunas palabras indolentemente pronunciadas y que dicen con acento de perfecta educación. Hay mujeres miserables que no comen huevo por no tirar la cáscara y guardan el jabón. Las hay rencorosas, cuyo aliento es ácido y venenoso. Las hay frívolas, cuyas palabras y burlas sin sentido producen el mismo efecto ruidoso de un tambor lleno de arvejas secas.

»En una palabra la delicadeza de la mujer es un mito y no se le ha hecho justicia a su grosería. Las he oído recitar en público selecciones, que ningún hombre se hubiera atrevido a hacer, tales como la “Rizpah” de Tennyson, por ejemplo. Conozco una mujer que la dice línea por línea, con todas sus alusiones dudosas, fríamente, delante de cada uno y de todos sin un asomo de rubor. Le aseguro que los hombres, son mucho más delicados, mucho más amplios y más generosos en su sentimiento. Pero no niego la existencia de ciertas mujeres entre ciento cincuenta, que puedan ser y posiblemente son ejemplos de lo que originalmente intentaron ser; puras de corazón y abnegadas, amables y verídicas, llenas de ternura e inspiración. ¡El cielo sabe que mi madre era así y más aún! ¡Y mi hermana lo es! Pero dejadme hablaros de vos misma. Amáis la música según tengo entendido. ¿Sois artista profesional?».

—Lo era —contesté— hasta que mi estado de salud me impidió seguir trabajando.

Heliobas me miró con amistosa simpatía.

—Erais y volveréis a ser una improvisadora —⁠continuó⁠—. No encontraréis difícil hacer comprender al auditorio vuestras aspiraciones.

Me sonreí al recordar algunas de mis experiencias en público.

—Sí —dije medio riendo—. En Inglaterra, al menos, la gente no sabe lo que significa improvisar. Creen que es tomar un pequeño tema y componer variaciones sobre él; el simple A. B. C. del arte. Pero sentarse al piano, planear una sonata completa o una melodía en la mente, e ir tocándola según se va planeando, es cosa que no entienden o no quieren entender. Vienen a oír, admirar y se van mientras los críticos declaran que no es más que un engañabobos.

—Exactamente —replicó Heliobas—. Pero debéis felicitaros de haber obtenido ese veredicto. En Inglaterra, a todo lo que la gente no entiende se le llama engañabobos; por ejemplo la incomparable música de Sarasate; el tempestuoso esplendor de Rubens, son, de acuerdo con la prensa de Londres engañabobos, mientras que las frías y correctas audiciones de Joachim y las heladas nulidades de hombres como Charles Talleson conocidas como «magnificas» y «llenas de color». Pero volviendo a vos misma. ¿Queréis tocar para mí?

—No he tocado el piano hace dos meses y temo estar fuera de práctica —⁠dije.

—Entonces no toquéis hoy —dijo Heliobas, amablemente⁠—. Pero creo que podré ayudaros en vuestras improvisaciones. Dijisteis que componéis la música según la vais tocando. Bien, ¿tenéis idea de cómo se forman las melodías y armonías en vuestro cerebro?

—Absolutamente —repliqué.

—El acto de crearlas, ¿es esfuerzo para vos? —⁠preguntó.

—No. Me vienen como si otra persona las compusiera para mí.

—¡Bien, bien! Creo que podré seros tan útil, en este sentido como en los otros. Entiendo completamente vuestro temperamento. Y ahora dejadme daros mi primera receta.

Fue hacia un rincón de la habitación y levantó del suelo un joyero de ébano, cuidadosamente grabado y adornado de plata. Lo abrió. Contenía doce frascos de cristal tallado, con tapones de oro. Todos ellos numerados y en ella vi varios tubos de cristal, delgados y vacíos, del tamaño de una boquilla. Tomando dos de ellos los llenó, con líquidos de dos de los frascos grandes, los tapó cuidadosamente y volviéndose dijo:

—Esta noche al iros a la cama preparad un baño caliente y vaciad en él el contenido del tubo número 1, luego, meteos dentro durante cinco minutos. Después del baño, poned el fluido de este otro tubito marcado con el número 2 en un vaso con agua surgente y bebedlo. Después idos directamente a la cama.

—¿Tendré algún sueño? —le pregunté con un poco de ansiedad.

—No —replicó Heliobas sonriendo⁠—. Quiero que durmáis como una criatura. Los sueños no existirán para vos esta noche. ¿Podéis venir a verme mañana a las cinco? Si podéis arreglaros para quedar a cenar, mi hermana se alegrará mucho de conoceros; pero ¿tal vez estéis comprometida en otra parte?

Le dije que no lo estaba y le expliqué donde había tomado pensión, añadiendo que había venido a París expresamente para ponerme bajo su cuidado.

—No tendréis motivos para arrepentiros del viaje. Puedo curaros perfectamente y quiero hacerlo. He olvidado vuestra nacionalidad, ¿no sois inglesa?

—No del todo. Soy medio italiana.

—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. ¡Pero habéis sido educada en Inglaterra!

—En parte.

—Me alegro que sólo sea en parte —⁠dijo Heliobas⁠—. Si lo hubiera sido completamente, vuestras improvisaciones hubieran tenido menos suerte. Mejor dicho, no hubierais improvisado nunca. Hubierais tocado el piano mecánicamente como la pobre Arabella Godard. De esta manera, hay esperanza de originalidad en vos; no necesitáis ser una de tantas a no ser que lo queráis así.

—No lo quiero —dije.

—Bueno, pero tendréis que sufrir las consecuencias de ello y son amargas. A una mujer que no marcha con su tiempo se la llama excéntrica. Una mujer que prefiere la música alté y a las murmuraciones, es una criatura no muy deseable; una mujer que prefiere Byron al pequeño Alfred es… bueno una cosa imposible.

Me reí alegremente.

—Aceptaré las consecuencias con tan buena voluntad como acepto vuestros remedios —⁠dije extendiendo la mano para tomar los tubos, que me daba envueltos en papel⁠—. Y os lo agradezco mucho señor.

Aquí titubee. ¿No debía preguntarle cuánto le debía? Seguramente que debía pagar los medicamentos…

Heliobas pareció leer en mis pensamientos porque dijo como contestando a mi pregunta no expresada.

—No acepto dinero señorita. Para que no penséis que me debéis agradecimiento os diré enseguida que nunca prometo curar si no veo que la persona que viene a mí tiene algún lazo de unión conmigo. Si el lazo existe estoy obligado a servirla. Naturalmente, también puedo curar a las que no están ligadas a mí por naturaleza; pero entonces tengo que establecer una unión y eso lleva tiempo y algunas veces es muy difícil de conseguir. Es una tarea tan tremenda como colocar un cable en el atlántico. Pero en vuestro caso, estoy obligado a hacer lo posible, de manera que no debéis sentir el agradecimiento como un deber.

Era un extraño discurso, el primero realmente inexplicable que había oído de sus labios.

—¿Me une a vos algún lazo? —⁠le pregunté sorprendida⁠—. ¿Cómo? ¿En qué forma?

—Tomaría mucho tiempo el explicarlo ahora —⁠dijo Heliobas⁠—; pero si lo deseáis puedo probaros en un momento que tal lazo existe entre vuestro yo íntimo y mi propio ser.

—Lo deseo vivamente —contesté.

—Entonces tomad mi mano —continuó Heliobas extendiéndola⁠— y miradme fijamente.

Obedecí temblando un poco. Mientras miraba, un velo pareció caer de mis ojos. Una sensación de seguridad, de tranquilidad y de absoluta confianza se apoderó de mí y vi lo que podría decirse la imagen de otra cara que me miraba detrás o a través del rostro actual de Heliobas. Y esa otra cara no la suya, pero de cualquier manera, era la cara de un amigo.

Alguien, que estoy segura, había conocido hace mucho tiempo y además alguien a quien debía haber amado en alguna otra, porque toda mi alma se inclinaba hacia aquella indecisa niebla en la que sonreía esa cara plenamente reconocida aunque no familiar. Esa extraña sensación, duró algunos segundos, porque de repente Heliobas dejó caer mi mano. La habitación dio vuelta a mi alrededor; las paredes parecieron temblar; después todo quedó tranquilo y en su lugar, menos yo que estaba asustada y asombrada.

—¿Qué significa? —murmuré.

—Significa la cosa más sencilla en la naturaleza —⁠replicó Heliobas tranquilamente⁠—, es decir vuestra alma y la mía por una razón u otra están colocadas en el mismo círculo de electricidad. Ni más ni menos. Por lo tanto debemos ayudarnos uno a otro. Cualquier cosa que yo haga por vos estará en vuestros medios de pagármelo ampliamente en el futuro.

Me encontré con la fija mirada de sus penetrantes ojos y como una sensación de una fuerza indestructible en mi interior me dio nuevo valor.

—Decidid por mí como queráis —⁠le contesté sin miedo⁠—. Creo en vos completamente aunque no sé en realidad porque lo hago.

—Lo sabréis muy pronto. ¿Estáis satisfecha por el hecho de que mi contacto puede influenciaros?

—Sí, completamente.

—Muy bien. Todas las otras explicaciones serán dadas, si lo deseáis, a su debido tiempo. En el poder que tengo sobre vos y sobre otros, no hay mesmerismo, nada más que un simple hecho científico que puede ser clara y razonablemente demostrado y probado. Pero hasta que no estéis completamente bien de salud, suspenderemos toda discusión. Y ahora, señorita, permitidme acompañaros hasta la puerta. Os espero mañana.

Juntos dejamos la hermosa habitación, en la cual había tenido lugar la entrevista, y atravesamos el vestíbulo. Al acercarnos a la entrada, Heliobas se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa.

—¿No es extraño el manejo de la puerta?

—Un poco —confesé.

—Es muy simple. El botón que tocasteis afuera es eléctrico; abre la puerta y al mismo tiempo toca la campanilla en mi estudio; así me avisa la llegada de una visita. Cuando la visita cruza el umbral, pisa, quiera o no, en otro aparato que cierra la puerta detrás suyo, y toca otra campanilla en la habitación del chico que viene inmediatamente a pedir órdenes. ¿Veis que fácil?, y por dentro se maneja igual.

Y tocó un botón igual al de afuera y la puerta se abrió instantáneamente. Heliobas me extendió la mano que unos minutos antes había ejercido tan extraña autoridad sobre mí.

—Adiós señorita, ¿no me tenéis miedo ahora?

Me reí.

—No creo haber estado realmente asustada —⁠le dije⁠—. Si estuve ya no lo estoy. Me habéis prometido la salud y esta promesa es suficiente para darme entero valor.

—Eso es bueno —dijo Heliobas—. El valor y la esperanza, son en sí, los precursores de la energía física y mental. Acordaos de mañana a las cinco y no os quedéis levantada muy tarde esta noche. Os aconsejo acostaros a más tardar a las diez.

Asentí y nos estrechamos las manos al separarnos. Caminé gozosa volviendo a la Avenue du Midi donde a mi llegada encontré una carta de la señora Everard. Escribía con prisa para darme el nombre de algunos amigos suyos, que vivían en el Grand Hotel y que había descubierto por el «Registro Americano». Me pedía que fuera a visitarlos y añadía dos cartas de presentación con ese propósito y terminaba su epístola diciendo:

«Raffaello Cellini se ha vuelto invisible desde vuestra partida, pero nuestro incomparable camarero, Alfonso, dice que está muy ocupado terminando un cuadro para el Salón, algo que nosotros no hemos visto nunca. Con cualquier pretexto entraré en el estudio y os contaré todo lo que vea…

»Mientras tanto creedme vuestra siempre afectuosa amiga.

AMY».

Contesté a esa carta y después pasé una agradable velada charlando con Mme. Denise y otra simpática francesa, una institutriz que vivía allí y que no terminaba de contar curiosas anécdotas, pues su envidiable carácter, le hacía ver siempre el lado cómico de las cosas. Me divirtió enormemente con su brillante charla y expresivos gestos y pasamos alegremente el tiempo hasta la hora de acostarnos.

Siguiendo el consejo de Heliobas, me fui temprano a mi cuarto, donde me había preparado un baño caliente. Destapé el tubo de metal número 1 y eché el incoloro fluido dentro del agua que inmediatamente comenzó a burbujear como si empezara a hervir.

Después de mirar uno o dos minutos y viendo que ese movimiento continuaba me desnudé rápidamente y entré. ¡Nunca olvidaré la sensación que experimenté! Si mi cuerpo hubiese estado compuesto por materias no más groseras que el aire y el fuego no hubiese podido sentirme más ligera, más alegre, más completamente feliz que cuando después de cinco minutos salí de ese maravilloso baño de salud.

Mientras me preparaba para acostarme vi que el burbujeo había cesado completamente; pero era fácil de comprender porque si había contenido electricidad como suponía, mi cuerpo la había absorbido por contacto, lo que hizo que el movimiento se extinguiera. Tomé la segunda redoma y la preparé como me había dicho. Esta vez el fluido no tuvo movimiento. Vi que estaba ligeramente teñido de color ámbar. Lo bebí; no tenía ningún sabor. Ya en la cama parecía no ser capaz de pensar en nada, los ojos se me cerraron. Un sueño de niño, como me había dicho Heliobas, se apoderó de mí con repentina e irresistible fuerza y no recuerdo más.

Capítulo 7
Sara y el príncipe Iván

El sol entraba a raudales en mi habitación cuando me desperté al día siguiente. Estaba libre de dolores y malestares y una deliciosa sensación de fuerza y elasticidad me corría por el cuerpo. Me levanté enseguida, y mirando el reloj vi con gran sorpresa que eran las once de la mañana. Me puse apresurada una bata, toqué la campanilla y apareció la muchacha.

—¿Es mediodía? —le pregunté—. ¿Por qué no me llamó?

La chica sonrió excusándose.

—Llamé a la puerta de la señorita pero no me contestó. Mme. Denise subió también y entró en la habitación; pero viendo a la señorita en un sueño tan profundo, dijo que daba lástima molestarla.

Lo cual fue confirmado por la buena Mme. Denise con sucesivos movimientos de cabeza cuando subió con dificultad las escaleras ya que era gruesa y de aliento corto.

—El desayuno estará servido al instante —⁠dijo frotándose las manos regordetas⁠—; pero ¿molestaros cuando dormís con un sueño de niña? Oh, Mon Dieu!, no podría hacerlo. Hubiera sido una perversidad.

Le di las gracias por sus cuidados; la hubiera besado, tan maternal parecía, tan cariñosa y al mismo tiempo adorable. ¡Y yo me encontraba tan alegre y tan bien! Ella y la sirvienta se fueron a preparar el café y empecé a arreglarme.

Mientras me cepillaba el cabello oí el sonido de un violín. Alguien tocaba cerca.

Escuché y reconocí un famoso concierto de Beethoven. El invisible músico, tocaba brillantemente y además con ternura, y ambos, ejecución y sentimiento, me hacían recordar a unos hermosos versos que leí en un libro de poesías hacía poco tiempo, llamado «Cartas de amor por un violinista», en el cual habla a su «amado Amati».

Todo el amor por la música surgía de nuevo en mi corazón; yo, que me había sentido sin deseos de tocar un piano durante meses, ahora anhelaba probar mis fuerzas sobre el familiar teclado.

Porque un piano, no había sido para mí sólo un piano, sino un amigo, que respondía a mi pensamiento y cuyas notas iban en busca de mis dedos con cariñosa facilidad y obediencia.

El desayuno llegó y lo tomé con gran gusto.

Después salí, y fui a visitar a los amigos de Amy, la señora Challoner y sus hijas. Me parecieron muy simpáticas, pues tenían esa fácil camaradería y ausencia de rigidez que distingue a las mujeres americanas. Sabiendo por la carta de Amy que yo era una «artista» sacaron la conclusión que necesitaba que me ayudaran y protegieran y con impulso generoso empezaron a planear la mejor manera de organizar un concierto.

Esto me tomó de sorpresa porque había encontrado, por lo general, exactamente lo contrario, entre los protectores ingleses de las artes, que no se cansaban de murmurar que «había demasiados músicos», «que se hacía más música de la necesaria», «que la improvisación no era entendida ni apreciada», etc., etc…

Pero esas agradables americanas cuando descubrieron que no había venido a París por ninguna razón profesional, sino solamente para consultar a un médico, quedaron desorientadas.

—¡Oh!, trataremos de decidiros a dar un recital algún día —⁠persistió la hermosa y sonriente madre de familia⁠—. ¡Conozco mucha gente en París! ¡Os las traeremos!

Les dije sonriendo que no tenía intención de hacerlo pero eran incorregiblemente generosas.

—¡Qué tontería! —dijo Mrs. Challoner, arreglando los anillos de diamantes de su bonita y blanca mano, con un orgullo fácil de perdonar⁠—. El talento no se tiene de balde en nuestro país. Tan pronto como estéis bien de salud, os daremos una gran fiesta, aquí en París, y hablaremos con todos nuestros conocidos. ¡No me digáis que no os gustan los dólares como nos gustan a cualquiera de nosotras!

—Los dólares son muy buenos —⁠admití⁠—; pero el verdadero aprecio, es mucho mejor.

—Bueno, os daremos las dos cosas —⁠dijo Mrs. Challoner⁠—. Y ahora, ¿queréis quedaros a almorzar?

Acepté esta invitación hecha con la mayor afabilidad, y me divertí muchísimo.

—No parecéis enferma —me dijo la mayor de las hijas⁠—. No veo por qué necesitáis un médico.

—¡Oh, ya estoy mucho mejor! —⁠repliqué⁠— y espero estar bien del todo, muy pronto.

—¿Quién es vuestro doctor?

Titubeé. No me venía a los labios el nombre de Heliobas. Afortunadamente la señora Challoner distrajo la atención de su hija en ese momento, anunciándole que la modista esperaba para verla; y en vista de tan importante visita nadie se acordó de preguntarme de nuevo, el nombre de mi médico.

Dejé el Grand Hotel a tiempo para prepararme para mi segunda visita a Heliobas.

Como iba allí a cenar, hice una media toilette con un vestido negro adornado con un grupo de pálidas rosa rojas si pueden llamarse así.

Esta vez fui en coche hasta el Hotel de Marte, y despedí al cochero antes de entrar.

La puerta se abrió y se cerró como de costumbre y la primera persona que vi en el hall fue a Heliobas, quien sentado en una silla de hamaca, leía un volumen de Platón. Se levantó y me saludó cordialmente. Antes de que yo pudiese decir una palabra, agregó:

—No necesitáis decirme que dormisteis bien. Lo veo en vuestros ojos y en vuestro rostro.

Mi agradecimiento era tan grande que encontré dificultad para expresarlo con palabras.

Las lágrimas me subieron a los ojos, sin embargo, traté de sonreír, aunque no pude hablar. Vio mi emoción y continuó cariñosamente:

—Estoy yo tan agradecido como podéis estarlo vos por la cura, que según veo, ya ha empezado, y que pronto será completa. Mi hermana os espera. ¿Queréis que vayamos a su habitación?

Subimos un tramo de la escalera cubierta por un espesa alfombra bordeada a cada lado por helechos tropicales y flores, colocadas en exquisitos vasos y jarrones chinos pintados a mano. Oí el canto lejano de varios pájaros mezclados con el murmullo del agua al caer. Llegamos al descansillo donde el reflejo del sol poniente atravesaba una alta ventana de hermoso cristal esmerilado. Volviendo hacia la izquierda, Heliobas echó a un lado los pliegues de unos cortinados azules y llamando en voz baja, «¡Sara!», me dijo que entrara.

Entré en una espaciosa y alta cámara donde la luz parecía tamizar y sumergir en diferentes tonalidades de resplandor opalino, una habitación cuya belleza, en cualquier otro momento, me hubiera asombrado y deleitado, pero que ahora parecía nada, comparado con la absoluta belleza que en ella estaba. ¡Nunca podría contemplar de nuevo un rostro tan divinamente hermoso! Era de estatura mediana, pero su pequeña cabeza, finamente modelada, estaba colocada sobre un cuello tan esbelto y altivo que la hacía parecer más alta de lo que realmente era. Su cuerpo exquisitamente redondeado y proporcionado, vibró, atravesando la habitación para saludarme, con un gracioso movimiento ondulante como el de un cisne que flotaba en el agua tranquila y llena de sol. Su piel era de una clara transparencia, de la más pura blancura y del rosado más delicado. Sus vivos y grandes ojos eran oscuros como la noche y sus largas, sedosas y negras pestañas parecían como «lagos encantados donde tiernos pensamientos nadan suavemente de aquí para allá».

Su hermoso cabello negro estaba arreglado a lo «Margarita» y caía en una larga y espesa trenza que le llegaba al borde del vestido; éste era de una seda de la India de un color oro viejo, suave como liana y que se encogía en el talle con un antiguo cinturón; una joya en que los rubíes y los topacios estaban engarzados propiamente.

Sobre el pecho brillaba una extraña gema de un color y forma que no podría precisar. No era igual dos minutos seguidos. Brillaba con varios y cambiantes matices; ora brillante carmín, ora azul luminoso, otras veces oscureciéndose en un rico púrpura o en oscuro anaranjado. Su brillo era intenso, casi deslumbrante a la vista. Su hermosa portadora, me dio la bienvenida con una radiante sonrisa y algunas palabras cordiales y alargándome la mano me llevó hacia un canapé bajito y me hizo sentar a su lado.

Heliobas había desaparecido.

—Y bien —dijo Sara; ¡qué dulce y musical era su voz!⁠—. ¿Así que sois una de las pacientes de Casimiro? No puedo menos que consideraros afortunada en esto, porque conozco el poder de mi hermano. Si dice que os curará podéis estar segura de que lo hará. Y ya estáis mejor ¿no es cierto?

—Mucho mejor —dije, mirando ansiosa en los ojos hermosos como estrellas que me miraban con tanto interés y amistad⁠—. Francamente, hoy me he sentido tan bien que no puedo creer que he estado enferma.

—Me alegro mucho —dijo Sara—. Sé que sois música y creo que no debe haber destino más amargo para uno que pertenecer a vuestro arte que el estar incapacitado para la ejecución de su trabajo, por algún obstáculo físico. ¡Pobre Beethoven! ¿Puede haber algo más triste que su sordera? ¡Sin embargo, qué espléndidamente luchó contra ella! ¿Y Chopin? También delicado de salud que muchas veces hasta estaba enfermo en su música. La fuerza es necesaria para alcanzar grandes cosas; la doble fuerza del alma y del cuerpo.

—¿Sois también música? —pregunté.

—No. Me gusta la música apasionadamente y toco un poco en el órgano de nuestra capilla privada; pero sigo otro arte, sin embargo. Soy una simple imitadora de nobles formas; soy escultora.

—¿Vos? —dije con alguna admiración, mirando las pequeñas, blancas y bien formadas manos que descansaban en el borde del canapé a mi lado⁠—. ¿Hacéis estatuas en mármol como Miguel Ángel?

—¿Como Miguel Ángel? —murmuró Sara, e inclinó sus brillantes ojos con una gravedad reverente⁠—. Nadie en nuestros días puede acercarse al inmortal esplendor de un gran maestro. Debió conocer héroes y hablar con los Dioses, para ser capaz de tallar en la roca, una perfección de formas y de actitud como la de su «David». ¡Ay de mí! La fuerza de mi inteligencia y de mi mano no es más que juego de niños comparado con lo que se ha hecho en escultura, y lo que puede aun hacerse; sin embargo amo el trabajo por sí mismo y trato siempre de encontrar el parecido de…

Aquí calló de repente y un profundo sonrojo se difundió por sus mejillas. Después, levantando la vista repentinamente me tomó la mano en un impulso y me la apretó.

—Sed mi amiga —dijo, dando a su hermosa voz una entonación cariñosa⁠—. No tengo amigas y quisiera que vos lo fuerais. Mi hermano ha tenido siempre tanta desconfianza de la camaradería de otras mujeres para mí. Conocéis sus teorías; ha asegurado siempre que la esfera del pensamiento en la cual he vivido siempre, está tan alejada de las que están otras mujeres que nada más que desgracia pueden acarrear a mi sociedad con ellas. Cuando me dijo ayer que vendríais hoy a verme, comprendí que debía haber descubierto algo en vuestra naturaleza, que no era antagónica a la mía; sino, no os hubiera traído a mi lado. ¿Creéis que os gustaré? ¿Qué tal vez me queráis más tarde?

Hubiera tenido que ser de corazón muy insensible para no responder a este llamado hecho con la gracia de una criatura. Además me sentía conquistada desde el primer momento cuando toqué su mano. ¡Pensar que me había elegido para ser su amiga!

Por lo tanto contesté sus palabras poniendo el brazo alrededor de su talle y besándola.

¡Mi hermosa y tierna amiga! ¡Qué inocentemente feliz parecía al ser así abrazada! ¡Y qué gentilmente sus fragantes labios encontraron los míos en esa caricia de hermana!

Apoyó un momento su oscura cabeza sobre mi hombro, y la misteriosa joya despidió rojos fulgores, como la luz de una puesta de sol tormentosa.

—Y ahora que hemos trazado, formado y sellado nuestro contrato de amistad —⁠dijo alegremente⁠—; ¿queréis venir a ver mi estudio? Creo que no hay nada digno de perdonar; pero, si tenemos paciencia con una criatura cuando construye sus casitas de piedra también debéis tenerla conmigo. ¡Venid!

Y atravesó su hermosa habitación que entonces me fijé estaba llena de delicadas esculturas, finas pinturas y exquisitos bordados, además de gran abundancia de flores por todas partes. Levantando el cortinado de la parte más lejana de la habitación pasó y yo la seguí, a un estudio alto, lleno de las herramientas del arte de esculpir. Aquí y allá estaban esos efectos espectrales que sugieren a la mente, los modelos inconclusos de arcilla; un trazo en un lugar, una cabeza en otro; un torso, una sola mano, emergiendo como un fantasma de los pliegues de un drapeado oscuro.

Al final de la habitación había una gran figura erguida, la silueta de la cual se adivinaba apenas bajo su envoltura; y hacia ese trabajo, cualquiera que fuese, Sara parecía no querer llamar mi atención. Me llevó a un rincón particular y corriendo a un lado una pequeña cortina de terciopelo rojo, dijo:

—Esto es lo último que he terminado en mármol y lo he llamado «Noche cercana».

Quedé silenciosa delante de la estatua, muda de admiración. No podía concebir cómo la frágil y pequeña mano de esa mujer que estaba a mi lado, hubiera ejecutado un trabajo tan perfecto. Había personificado la «Noche» con un hermoso desnudo de mujer, en el gesto de adelantarse de puntillas; los ojos entrecerrados, los suaves labios ligeramente separados en una misteriosa y ligera sonrisa. El índice de la mano derecha se apoyaba apenas sobre los labios, como pidiendo silencio; en la mano izquierda un ramo de amapolas sostenidas levemente. Eso era todo. Pero la poesía y la fuerza de toda la composición conseguida en la estatua era maravillosa.

—¿Os gusta? —preguntó Sara medio tímida.

—¿Gustarme? —exclamé—. ¡Es adorable, magnífica! ¡Es digna de ponerse al lado de las mejores obras de arte italianas!

—¡Oh no! —repuso Sara—. No, por cierto. Cuando los grandes escultores italianos vivían y trabajaban, ¡ah! Uno podía decir como en las Escrituras: «Eran gigantes en esos días». Gigantes de verdad; nosotros, los modernos, no somos más que pigmeos. Podemos ver el arte nada más que a través de los ojos de otros que vivieron antes.

»No podemos crear nada nuevo. Vemos la pintura a través de Rafael, la escultura a través de Miguel Ángel, la poesía a través de Shakespeare; la filosofía a través de Platón.

»Lo hicieron todo por nosotros; nosotros sólo copiamos. El mundo se vuelve viejo; ¡qué hermoso hubiera sido vivir cuando era un mundo joven! Ahora hasta los niños son blasés».

—¿Y vos no sois blasé de hablar así con vuestro genio y el mundo entero ante vos? —⁠le pregunté deslizando mi brazo bajo el suyo⁠—. Vamos, confesad.

Sara me miró con seriedad.

—¡Sinceramente deseo que el mundo no esté todo ante mí! —⁠dijo⁠—. Estaría muy triste, si supiera que es así. Tener el mundo ante mí según el significado general de la palabra, significa vivir mucho, también por eso nuestro genio, cualquiera que ése sea, escucha los falsos y mentidos halagos del ignorante, que es tan fácil en sus críticas como en sus alabanzas, ser envidiado y escarnecido por los menos afortunados. ¡Qué los cielos me libren de esa suerte!

Hablaba con vehemencia y solemnidad, después dejando caer la cortina delante de la estatua, se volvió. Estaba yo admirando la cabeza coronada de pámpanos de una joven Bajante que estaba en un pedestal a mi lado. Iba a preguntar a Sara qué motivos había elegido para la gran figura velada, que estaba al final del estudio, cuando fuimos interrumpidas por la llegada del pequeño paje griego, que había visto el día de mi primera visita.

Nos saludó, y dirigiéndose a Sara dijo:

—El señor conde, me dijo, que os avisara que el príncipe Iván estará presente para la cena.

Sara pareció molesta; pero la sombra de fastidio pasó sobre su rostro como una nube y contestó tranquilamente:

—Decidle a mi hermano que me sentiré muy feliz de recibir al príncipe Iván.

El paje se inclinó respetuoso y salió. Sara se volvió y vi la joya sobre su pecho brillar con acerado reflejo, como la hoja de una aguda espada.

—A mí no me gusta el príncipe Iván —⁠dijo⁠—. Pero es un hombre valiente y decidido, y Casimiro tiene algún motivo especial para admitirlo en nuestra compañía. Aunque dudo…

Aquí un torrente de música llegó a nuestro oído, como el sonido de una orquesta a la distancia. Sara me miró y sonrió.

—La cena está lista —dijo—; pero no imaginéis que tenemos una orquesta para tocar mientras estamos en la cena. No es más que un instrumento musical, manejado por electricidad, que imita a una orquesta; Casimiro y yo lo preferimos al gong.

Y deslizando su brazo afectuosamente en el mío me sacó del estudio y juntas bajamos las escaleras hasta llegar a un gran comedor enriquecido de pinturas antiguas y nogal tallado, donde Heliobas nos esperaba. Cerca de él estaba otro caballero que me fue presentado como el príncipe Iván Petroffsky. Era un elegante y hermoso joven de más o menos treinta años, alto y de anchas espaldas, pero al lado de la imponente estatura de Heliobas no se mostraba en toda su plenitud, como lo hubiera hecho al lado de otro menos imponente. Se inclinó frente a mí con una tranquila y graciosa reverencia; pero su más profundo y respetuoso saludo fue para Sara. Tenía algo de la humildad de un esclavo para una reina.

Ella inclinó la cabeza levemente en respuesta, y teniéndome aún de la mano, fue hasta su lugar al final de la mesa, mientras su hermano se sentaba a la cabecera. Mi asiento estaba a la derecha de Heliobas; el príncipe Iván a la izquierda, es decir que estábamos uno frente a otro.

Había dos sirvientes que servían vestidos de librea oscura, y nos atendían silenciosamente.

La cena era muy escogida; no había nada grosero ni vulgar; nada de trozos de carne nadando en una clara salsa al’Anglaise, ninguna sopera de salsas incomibles; ningún tosco vaso lleno de fuerte jerez o del estúpido oporto. La misma mesa estaba puesta con el gusto más perfecto; vasos de Venecia y porcelana de Dresden en la cual frutos tentadores brillaban, entre grupos de brillantes hojas oscuras. Flores, en grandes vasos, colocadas en los lugares que conseguían más efecto.

Los vinos que nos servia eran deliciosos, aunque su perfume me era desconocido; uno especialmente de un pálido tono rosa, que brillaba levemente al verterlo en mi copa; tan suave era al paladar que me pareció un néctar de los dioses.

La conversación, al principio un poco irregular, se animó después aunque Sara habló poco y parecía, más de una vez, concentrada en sus pensamientos. El príncipe animado por el vino y los buenos manjares, se volvió ingenioso y divertido en su conversación; era evidentemente un hombre que conocía mucho el mundo, y que estaba acostumbrado a tomar todo en la vida a la bagatela. Nos contó alegres historias de su vida en San Petersburgo, de las bromas que había dado en el Carnaval de Venecia, de sus viajes a los países americanos y su escapada de las garras de una heredera en Boston.

Heliobas le escuchaba con una especie de cariñosa indulgencia, sonriendo de cuando en cuando a los absurdos chistes que el joven insistía en hacer, cada vez que se le presentaba la oportunidad.

—Sois un muchacho de suerte Iván —⁠dijo por fin⁠—. Os gustan las buenas cosas de la vida y las obtenéis todas sin tomaros el mínimo trabajo. Sois uno de esos hombres que no tiene ya nada que desear.

El príncipe Iván frunció las cejas y se tiró del bigote con un aire no muy satisfecho.

—No estoy seguro de eso —dijo—. Creo que nadie está contento en este mundo. Siempre hay algo que desear y lo último que deseamos nos parece siempre lo más necesario para ser felices.

—La verdadera filosofía —dijo Heliobas⁠— es de no desear nada en particular, y aceptar todo como viene y encontrar el «porqué de su venida».

—¿Sabéis Casimiro, que algunas veces os encuentro tan confuso como a Sócrates? —⁠preguntó el príncipe Iván.

—¿Sócrates? Sócrates era tan claro como una gota de rocío, querido amigo —⁠repitió Heliobas⁠—. No había en él, nada oscuro. Sus observaciones eran tan verdaderas y cortantes, que se hundían en el corazón como dagas, hasta la empuñadura. Eso era lo peor en él, era demasiado claro, demasiado honrado, demasiado desdeñoso de la opinión ajena.

»La sociedad no quiere a esos hombres. ¿Me preguntáis qué quiero decir por aceptar las cosas como vienen y tratar de encontrar la razón de su venida? Pues bien, quiero decir precisamente lo que digo. Cada cosa que ocurre a cada uno de nosotros, trae con ella una lección y un significado, forma un eslabón en la cadena de nuestra existencia. Os parecerá cosa sin importancia, pasar por una determinada calle a una hora también determinada y sin embargo este acto sencillo puede llevaros a un resultado que no imagináis. “Acepta la enseñanza de cada nueva experiencia”, dice el imitador americano de Platón, Emerson. Si seguimos fielmente ese consejo todos tendremos bastante en que ocuparnos desde la cuna a la tumba».

El príncipe Iván miró a Sara que estaba sentada, pensativa levantando solamente los ojos de cuando en cuando para mirar a su hermano mientras hablaba.

—Os aseguro —dijo el príncipe Iván con hosquedad⁠— que hay enseñanzas que no se pueden aceptar, algunas circunstancias que no podemos admitir tampoco. ¿Por qué un hombre por ejemplo, debe ser sometido a un inmerecido y amargo desengaño?

—Porque —dijo Sara entrando en la conversación por primera vez⁠— probablemente ha deseado algo que no estaba en su destino obtener.

El príncipe mordió sus labios y se rió forzadamente.

—Ya sé señora, que estáis siempre contra mí en nuestras discusiones —⁠observó con amargura en su voz⁠—. Como dice Casimiro soy un mal filósofo, no pretendo más que los atributos corrientes en un hombre también corriente. Es una suerte, si se me permite decir así, que el resto de los habitantes de este mundo, sean parecidos a mí, porque si cada uno de ellos alcanzara las sublimes alturas de la ciencia y los conocimientos que vos y vuestro hermano habéis alcanzado, el curso del destino humano hubiera cambiado y el Paraíso sería un hecho probado.

—Vamos Iván, sois un verdadero epicúreo. Tomad un poco más de vino y pongamos tregua a la discusión.

Y llamando a uno de los sirviente ordenó llenar el vaso del príncipe.

Sirvieron el postre y deliciosas frutas, melocotones franceses, higos, melones, ananás y magníficas uvas nos fueron presentadas para que eligiéramos.

Mientras ponía algunas en mi plato sentí algo suave que se frotaba contra mi vestido y bajando la vista vi la noble cabeza y los oscuros e inteligentes ojos de mi antiguo amigo Leo que había conocido en Cannes. Di una exclamación de placer y el perro animado por ella se levantó y puso una pata cariñosamente sobre mi brazo.

—Conocéis a Leo naturalmente —⁠dijo Heliobas volviéndose a mí⁠—. Fue a ver a Raffaello mientras estabais vos allí. Es un animal admirable, más valioso para mí que su propio peso en oro.

El príncipe Iván, cuyo pasajero mal humor se había desvanecido por el poder del buen vino, se unió de todo corazón a las alabanzas otorgadas a este amigo de cuatro patas.

—Fue Leo quien os indujo a seguir vuestro experimento sobre la electricidad humana, ¿no es cierto Casimiro?

—¡Sí! —dijo Heliobas, llamando al perro que fue enseguida a su lado para que lo acariciase⁠—. No habría sido nunca muy alentado en mis búsquedas si él no hubiese estado a mano. Temía hacer experimentos en mi hermana, que era muy joven entonces y además las mujeres son de estructura frágil pero Leo tenía buena voluntad y estaba dispuesto a ser una víctima de la ciencia, si era necesario. En lugar de un mártir, es un vivo triunfo de ella, ¿no es cierto Leo? —⁠y continuó acariciando la sedosa piel del animal que contestó con un ladrido corto y sordo, lleno de satisfacción.

Mi curiosidad estaba excitada por todo esto y dije:

—¿Queréis decirme de qué manera os fue útil Leo? Tengo un gran cariño por los perros y nunca me canso de escuchar historias que se refieren a su admirable inteligencia.

—Os lo diré —replicó Heliobas—. Para ciertas personas la historia parecerá increíble pero perfectamente cierta y al mismo tiempo fácil de entender. Cuando yo era joven, más joven que el príncipe Iván, me absorbí en el estudio de la electricidad, su poder maravilloso y sus grandes perspectivas.

»Desde el estudio de la electricidad, en las diferentes formas con que se conoce en la Europa civilizada, empecé a volver la vista hacia atrás, a través de la historia, hacia lo que se llama equivocadamente las “oscuras edades” pero que debieran llamarse con más razón la iluminada juventud del mundo. Encontré que la fuerza de la electricidad era bien conocida por los antiguos, mejor conocida por ellos que por los sabios de nuestros días. El “Mene”, “Tekel”, “Upharsin”, que brillaron con caracteres celestiales en la pared durante el banquete de Baltasar, fueron escritas por medio de la electricidad; los reyes caldeos y los sacerdotes, conocían muchos secretos de otra forma de electricidad de la cual el mundo se mofa hoy día y casi ignora; quiero decir la electricidad humana, que todos poseemos pero que no todos cultivamos en nosotros mismos. Cuando llegué a comprobar la existencia de la fuerza de la electricidad humana, me apliqué a mí mismo el descubrimiento y no escatimé pena para fortalecer y educar cualquier germen de ese poder que hubiera en mí. Tuve éxito con mayor facilidad y rapidez de lo que hubiese imaginado. Mientras me dedicaba a esos estudios, Leo era un perro joven que tenía esa tosca manera de jugar de los cachorros.

»Un día estaba yo muy ocupado leyendo un pergamino sánscrito que trataba de antiguos remedios y Leo daba saltos con sus rudas maneras por toda la habitación jugando con una vieja zapatilla que llevaba entre los dientes. El ruido me irritaba y me molestaba y levantándome de la silla lo llamé por su nombre, algo enojado. Se detuvo en su juego y miró, sus ojos y los míos se encontraron. Se le bajó la cabeza, se estremeció inquieto, aulló despacio y quedó acostado sin moverse. No se volvió a cambiar de la posición en que estaba hasta que no le di permiso. ¡Y tened en cuenta que no estaba entrenado!

»Esta conducta extraña me llevó a hacer con él otros experimentos y en todos tuve éxito. Gradualmente lo lleve al punto que deseaba llegar, es decir, lo forcé a recibir mi pensamiento y otros de acuerdo a ellos tanto como su capacidad canina pudiera hacerlo y nunca me falló. Me es suficiente querer intensamente que haga un cosa, pudiendo como puedo transmitirle esa orden de mi cerebro al suyo, sin articular una palabra, para que obedezca».

Supongo que debí demostrar sorpresa e incredulidad porque Heliobas me sonrió y continuó.

—Lo puedo poner a prueba cuando queráis. Si deseáis que vaya a buscar y os traiga algo que físicamente sea capaz de traer, escribid en un papel lo que queráis, para que yo sepa lo que es y os garantizo que Leo obedecerá.

Miré a Sara y vi que ella se reía.

—Os parece milagroso. ¿No es cierto? —⁠dijo⁠—. Pero os aseguro que es la pura verdad.

—Debo admitir —dijo el príncipe Iván⁠— que en un tiempo dudé de Leo y de su amo quien luego me ha convencido.

—Tomad, señorita —continuó dándome una hoja de su libreta y un lápiz⁠—, escribid lo que deseéis pero no mandéis al perro a Italia con un mensaje, porque queremos que esté de vuelta antes de irnos a la sala.

Me acordé que había dejado un pañuelito bordado sobre el sillón del cuarto de Sara y escribí eso en el papel que pasé a Heliobas.

Lo miró y lo copió. Leo se divertía con un hueso bajo la mesa, pero se acercó inmediatamente al llamado de su amo.

Heliobas tomó la cabeza del perro entre sus manos y miró fijamente en los graves y oscuros ojos que lo miraban con la misma intensidad. Este intercambio de miradas duró algunos segundos. Leo salió de la habitación con pasos lentos y dignos; mientras esperábamos su vuelta. Heliobas y Sara con indiferencia, el príncipe Iván divertido y yo con interés y expectativa. Tres o cuatro minutos pasaron y el perro volvió con el mismo porte majestuoso, trayendo entre sus dientes mi pañuelo. Vino a mí directamente y me lo puso en las manos, se sacudió, movió la cola, y teniendo en la cara una expresión de satisfacción perfectamente humana, fue de nuevo bajo la mesa a roer su hueso.

Yo estaba asombrada y al mismo tiempo convencida. No había visto al perro desde mi llegada a París y era imposible para él saber dónde encontrar mi pañuelo o reconocerlo como mío, únicamente por los medios que Heliobas había explicado.

—¿Tenéis también poder sobre los seres humanos? —⁠pregunté con un pequeño temblor nervioso.

—No del todo —dijo Heliobas tranquilamente⁠—. En realidad puedo decir que sobre muy pocos. A los que están en mi mismo círculo puedo naturalmente atraerlos o rechazarlos, pero los que no están en él, tienen que ser tratados por otros medios. Algunas veces sucede que personas que al principio no están en mi círculo, son atraídas a él por una fuerza que no es mía. Algunas veces para poder efectuar una cura establezco una comunicación entre mí mismo y una esfera del pensamiento completamente extraña; y hacer eso es un trabajo largo y laborioso.

—Entonces si se puede hacer, ¿por qué no lo hacéis conmigo? —⁠preguntó el príncipe Iván.

—Porque os sentís atraído hacia mí sin ningún esfuerzo de mi parte —⁠contestó Heliobas con una de sus firmes y penetrantes miradas⁠—. El porqué del motivo no puedo por el momento determinarlo; pero lo sabré en cuanto toquéis el margen extremo de mi círculo. Estáis todavía muy lejos os acercáis a pesar de vos mismo, Iván.

El príncipe se movió inquieto en su silla y se puso a jugar nerviosamente con las frutas de su plato.

—Si no supiese que sois absolutamente verídico y un hombre honrado, Casimiro —⁠dijo⁠—, creería que tratáis de engañarme. Pero he visto lo que podéis hacer y tengo por lo tanto que creer. Sin embargo debo confesar que no acepto vuestra teoría del círculo.

—Para empezar —dijo Heliobas— el universo es un círculo. Todo es circular, desde el movimiento de los planetas al ojo humano, hasta el cáliz de la flor y la gota de rocío. Mi teoría del círculo, como decía, aplicada a la fuerza eléctrica humana es muy simple, pero he comprobado que es materialmente correcta. Cada ser humano está provisto interna y extensamente con una cierta cantidad de electricidad que le es necesaria para su existencia, como la sangre vital para el corazón o el aire puro para los pulmones. Es el germen de un alma o espíritu y está colocado allí para ser cultivado o abandonado según la voluntad del hombre. Es indestructible, pero si se le abandona no pasa de germen y a la muerte del cuerpo en que habita, va a cualquier otro buscando una nueva oportunidad de desarrollarse.

»Si por el contrario su nacimiento es impulsado por una voluntad perseverante y resuelta, se convierte en una criatura espiritual, gloriosa y de una gran potencia, para la cual empieza una nueva existencia y sin fin, cuando su crisálida de barro desaparece, es decir, muere.

»La electricidad externa nos ata a leyes fijas, contra las cuales nuestra voluntad no puede hacer nada. Cada uno de nosotros va por el mundo rodeado por un anillo eléctrico invisible, ancho o estrecho de acuerdo a su capacidad.

»Algunas veces nuestros anillos se encuentran y forman uno solo, como en el caso de dos almas completamente simpáticas una a otra, que trabajan y aman juntas con una fe mutua perfecta. Algunas veces chocan y la tormenta surge, igual que una fuerte antipatía entre las personas engendra casi un odio a la sola presencia una de otra.

»Todos esos anillos de fuerza eléctrica humana, son capaces de atracción o rechazo. Si un hombre mientras hace la corte a una mujer, siente alguna vez una repentina e instintiva sensación de que hay algo en la naturaleza de esa mujer, que él no esperaba o deseaba, dejadlo que tome sus precauciones y rompa el compromiso; porque los círculos eléctricos no se atraen y nada más que desgracias pueden resultar forzando esa unión. Y digo lo mismo a la mujer. Si mi consejo fuera seguido ¡cuántos matrimonios desgraciados se evitarían! Pero me habéis llevado a hablar demasiado, Iván. Veo que las señoras quieren dejarlo para más tarde. ¿Queréis que vayamos a fumar un rato y nos unamos a ellas después en la sala?».

Todos nos levantamos.

—Bien —dijo el príncipe Iván alegremente, mientras se preparaba para seguir a Heliobas⁠— me doy cuenta de una cosa que me alegra, Casimiro. Si en verdad me atrae vuestro círculo eléctrico, espero alcanzarlo pronto y estar por lo tanto en rapport con vuestra hermana.

Los ojos luminosos de Sara miraron con una especie de piedad soberana indulgente.

—Cuando alcancéis esa meta, príncipe —⁠dijo ella con calma⁠—, es probable de que ya haya partido.

Y con un brazo rodeándome el talle, lo saludó gravemente y dejó la habitación conmigo a su lado.

—¿Queréis de paso ver la capilla? —⁠dijo al cruzar el vestíbulo.

Acepté contenta y Sara me hizo bajar algunas escaleras de mármol, que terminaban frente a una hermosa puerta de roble labrado. Habiéndola abierto, hizo el signo de la cruz y se puso de rodillas. Yo hice igual y después miré con respetuosa admiración la belleza y la serenidad del lugar.

Era pequeña pero alta y el techo en forma de cúpula estaba pintado y sostenido por ocho lujosas columnas de mármol coronadas por diminutas guirnaldas labradas en forma de hojas de vid. Estaba arreglada de acuerdo a los ritos de la religión católica y delante del altar mayor y tabernáculo, había seis lámparas rosadas suspendidas del techo por cadenas doradas. Un gran crucifijo que sostenía la más triste y patética imagen de Cristo, colgada de una de las paredes laterales y de un altar que formaba esquina brillando entre azules y plata una exquisita estatua de la Virgen con el Niño que apenas se veía desde donde estábamos arrodilladas.

Pasaron unos momentos y Sara se levantó mirando al tabernáculo, sus labios se movían como si rezase; luego tomándome de la mano me sacó afuera. La pesada puerta de roble se balanceaba suavemente detrás nuestro mientras subíamos las escaleras de la capilla y entrábamos en el gran vestíbulo.

—¿Sois católica, no es cierto? —⁠dijo Sara.

—Sí pero…

—Tenéis dudas algunas veces, ibais a decir. ¿Es claro? Siempre duda una cuando ve las disensiones, las hipocresías, las falsas pretensiones y la maldad de muchos de los que se dicen cristianos. Pero Cristo y su religión son hechos vivientes a despecho del suicidio de esas almas que él salvó con alegría. Tenéis que hablar con Casimiro sobre esto alguno de estos días; os aclarará esos puntos oscuros. Ya estamos en la sala.

En la habitación en la que entré la primera vez Sara se sentó y me hizo ocupar una silla baja a su lado.

—Decidme, ¿no podéis venir a quedaros conmigo mientras estáis bajo tratamiento con Casimiro?

Pensé en Mme. Denise y en su pensión.

—Me gustaría se pudiera —le dije⁠—; pero temo que mis amigos quieran saber dónde paro y tendría que dar explicaciones que en realidad no deseo.

—¿Por qué? —continuó Sara tranquilamente⁠—. No tenéis más que decir que os atiende el doctor Casimiro; que desea teneros bajo observación y que además estáis en esta casa bajo la protección de su hermana.

Me reí a la idea de Sara haciendo de protectora y le dije que era demasiado joven y hermosa para actuar en ese sentido.

—¿Sabéis que edad tengo? —preguntó sonriendo ligeramente.

Me imaginaba que diez y seis, nunca más de veinte.

—Tengo treinta y ocho —dijo Sara.

¡Treinta y ocho! ¡Imposible! No podía creerlo, no podía ser. Me reí burlonamente de tal absurdo, mirándola sentada allí como un perfecto modelo de gracia y de juventud con sus ojos brillantes y su cutis rosado.

—Podéis no creerme —me dijo sonriendo aún⁠—. Pero os he dicho la verdad. Tengo treinta y ocho años según se cuenta en el mundo. Lo que tengo según otra medida de tiempo no importa ahora. Ya veis que parezco joven y lo que es más, soy joven. Y gozo de mi juventud. He oído decir que las mujeres de sociedad a los treinta y ocho años están avejentadas y desengañadas; ¡qué lástima que no comprendan las principales reglas para la propia conservación! Pero para resumir lo que estaba diciendo, sabéis ahora que soy bastante vieja a los ojos del mundo para serviros de protección, a vos o a cualquier otra. Lo mejor que podéis hacer, es tratar de venir aquí. Casimiro me dijo que arregláramos eso entre las dos.

Mientras hablaba, Heliobas y el príncipe Iván entraron.

Este último parecía excitado; Heliobas tranquilo y majestuoso como siempre. Se dirigió hacia mí enseguida.

—Pedí mi coche para que os lleve de vuelta a la Avenue du Midi. Si queréis hacer como Sara os dice y explicáis a vuestros amigos la necesidad que tenéis de estar bajo la observación personal de vuestro médico, veréis que todo se arregla fácilmente. Y cuando más pronto vengáis mejor; es decir que Sara os espera mañana por la tarde temprano. ¿Puedo contar con vos?

Hablaba con cierto tono de mando, evidentemente no esperando resistencia de mi parte ¿y por qué iba a resistirme? Yo quería a Sara y deseaba estar más en su compañía; y además probablemente mi total restablecimiento sería más completo y más inmediato estando en la casa del hombre que había prometido curarme. Por lo tanto contesté:

—Haré como queráis señor. Habiéndome puesto en vuestras manos debo obedecer. En este caso particular —⁠añadí mirando a Sara⁠— la obediencia me es muy agradable.

Heliobas se sonrió y pareció satisfecho. Tomó entonces un vasito de una mesa cercana y salió de la habitación. Al volver casi inmediatamente con el vaso lleno hasta el borde, dijo dándomelo:

—Bebed esto; es vuestra dosis para esta noche; después marchad a casa y derechita a la cama.

Lo bebí enseguida. Tenía un perfume exquisito, parecido al Chianti muy bueno.

—No tenéis algún calmante para mí —⁠dijo el príncipe Iván, que había estado dando vueltas a un álbum de fotografías con una manera abstracta y malhumorada.

—No —contestó Heliobas con una mirada penetrante⁠—. La droga que necesitaría vuestro estado actual podría calmaros demasiado completamente.

El príncipe miró a Sara; pero ella no dijo nada. Había tomado un pedazo de seda bordada de una canastilla que estaba cerca suyo y se hallaba muy entretenida con ella. Heliobas se adelantó y puso una mano sobre el brazo del joven.

—Cantad algo Iván —dijo con tono cariñoso⁠—. Cantad uno de vuestros salvajes aires rusos; a Sara le gustan mucho y a esta señorita le encantará oír vuestra voz antes de marcharse.

El príncipe Iván titubeó y luego de una mirada a la cabeza inclinada de Sara, fue hacia el piano. Tocaba admirablemente y se acompañaba con gusto y delicadeza; pero su voz era verdaderamente magnífica; un barítono de profunda y melodiosa voz, sonora y al mismo tiempo tierna. Cantó una traducción en francés de una canción de amor eslava que terminaba más o menos así: Y aún a pesar de tu desdén de reina que cauteriza mi pasión y pena me oirás repetir hasta que por él muera yo te amo, mi bien, yo te amo a ti.

Terminó bruscamente y con pasión y se levantó del piano enseguida.

Yo entusiasmada admiraba la canción y la voz espléndida que le había dado tal sentimiento. El príncipe Iván parecía casi agradecido por las alabanzas de Heliobas y mías.

El paje entró y anunció que «el carruaje espera a la señorita» y me preparé para marcharme. Sara me besó con cariño y murmuró: «Venid temprano mañana», hizo un gracioso saludo al príncipe Iván y salió inmediatamente.

Heliobas me ofreció el brazo para acompañarme hasta el coche. El príncipe Iván nos acompañaba. Cuando la puerta de la calle se abrió, sin ruido como siempre, vi un elegante coche tirado por dos caballos negros, que daban bastante que hacer al cochero por su agitación y brío, pues no hacían más que patear y hacer cabriolas.

Antes de bajar la escalera nos estrechamos las manos con Heliobas y le di las gracias por la agradable velada que había pasado.

—Trataremos de que paséis el tiempo que estéis con nosotros, tan agradablemente como sea posible —⁠me contestó⁠—. ¡Buenas noches! ¿Cómo, Iván? —⁠dijo viendo al príncipe poniéndose el abrigo y el sombrero⁠—. ¿Os vais también?

—Si me voy —replicó con cierta alegría forzada⁠—. Soy una ruda compañía para cualquiera esta noche y no quiero castigaros con mi presencia, Casimiro. Au revoir! Acompañaré a la señorita al coche, si ella me lo permite.

Bajamos los escalones juntos mientras Heliobas nos miraba desde la puerta. Mientras me ayudaba a subir al coche murmuró:

—¿Sois una de ellos?

Lo miré asombrada.

—¿Una de ellos? —repetí—. ¿Qué queréis decir?

—No importa —agregó impaciente, mientras trataba de cubrirme con la manta de pieles, dentro del coche⁠—, si no lo sois, lo seréis, si no Sara no os hubiera besado. Si alguna vez tenéis ocasión, pedidle que piense un poco en mí. ¡Buenas noches!

Me sentí conmovida y un poco triste por él.

Le di la mano en silencio. Me la apretó fuertemente y dijo al cochero: «Treinta y seis Avenue du Mi». Quedó en la acera, con la cabeza descubierta, pálido y grave, bajo la luz de las estrellas, mientras el coche rodaba suavemente y la puerta del Hotel de Marte se cerraba.

Capítulo 8
Una sinfonía en el aire

Muy pronto me convertí en el huésped ocasional de la casa de Heliobas y me sentí perfectamente cómoda entre ellos.

Había explicado a madame Denise la causa por la cual dejaba su pensión, tan confortable, y ella había aprobado que me pusiera bajo la vigilancia personal del médico para llegar más rápidamente a un completo restablecimiento, pero cuando oyó el nombre del médico, que le dije siguiendo las instrucciones de Sara, levantó las manos como si fuera a desmayarse.

—Oh, mademoiselle —exclamó⁠—, ¿no tenéis miedo de ese hombre terrible? ¿No es de él de quien dicen que es un cruel mesmerista; que sacrifica a todo el mundo para hacer experimentos? ¡Ah mon Dieu, me hacéis estremecer!

Y se estremeció a continuación como prueba de su veracidad. Yo me divertía. Veía en ella un ejemplo del vulgo que están más dispuestos siempre a creer en groseras mentiras y en mesmerismo que en aceptar un hecho científico comprobado.

—¿Conocéis al doctor Casimiro y a su hermana? —⁠le pregunté.

—Los he visto, mademoiselle; dos o tres veces; en verdad que la señora es hermosa como un ángel; pero dicen —⁠y aquí su voz bajó de tono y dijo, misteriosamente⁠— que está casada con el demonio. ¡Es verdad! Mademoiselle, todo el mundo lo dice. Y Suzanne Michot, una muchacha muy honrada de Auteil que estuvo empleada un tiempo en casa del doctor Casimiro como doncella tiene mucho que contar.

—¿Qué cuenta? —le pregunté casi sonriente.

—Y bien —aquí madame Denise se acercó a mí y pareció hablar de una manera confidencial⁠—. Suzanne, que es una chica muy seria, os lo aseguro, dijo que un día, atravesando un pasillo cerca de la habitación de madame, vio una luz que parecía fuego atravesando los cortinados de la puerta; se puso a escuchar y oyó una música extraña como si fuera de arpas. Se acercó más, Suzanne es un muchacha valiente y honrada, y levantó el cortinado lo suficiente para ver con un ojo. ¡Imagínese lo que vio!

—Y bien —exclamé impaciente—; ¿qué es lo que vio?

—Ah, mademoiselle, no me vais a creer, pero Suzanne Michot tiene padres muy respetables y no dirá una mentira. Y bien, vio a su ama parada al lado de su cama con los dos brazos extendidos como si ahogase el aire. Alrededor de ella había, créalo o no mademoiselle, como guste, un anillo de fuego que parecía crecer y ponerse más rojizo cada vez. De repente la señora se puso pálida y más pálida y cayó sobre la cama como muerta y todo el fuego rojizo desapareció. Suzanne tuvo miedo y quiso llamar, pero ved ahora lo qué pasó a Suzanne. La empujaron de donde estaba mademoiselle, la empujaron como lo hubiera hecho una persona muy fuerte; sin embargo no vio a nadie hasta que llegó a la puerta de su propia habitación y allí se desmayó del susto. La mañana siguiente el doctor Casimiro la despidió dándole todo el sueldo y un buen regalo. Además, dice Suzanne, que la miró de una manera que la hizo temblar de pies a cabeza. Y ahora, mademoiselle, juzgue si es a propósito para una persona que sufre de los nervios el ir a una casa así, ¡tan extraña!

Me reí. La historia no me hizo ningún efecto. Pensé que la muy respetable y venturosa Suzanne había tomado demasiado vino de su amo.

—Vuestras palabras no hacen más que aumentar mi deseo de ir, madame Denise. Además el doctor Casimiro me ha hecho ya mucho bien. Habéis oído cosas de él que no son siempre malas. ¿No es cierto?

La mujercita reflexionó seriamente y luego dijo con alguna repugnancia.

—Es cierto que en el barrio de los pobres lo quieren mucho. Juan Ducloses, un trapero, tenía un hijo que estaba a punto de morirse de fiebre tifoidea. El señor conde Casimiro o el doctor Casimiro, lo llaman de las dos maneras, llegó repentinamente y en media hora salvó la vida de la criatura. No niego que habrá en él algo bueno y que entiende de medicina, pero hay algo raro. —⁠Y madame Denise movió la cabeza repetidas veces como con sospecha.

Ninguno de estos cuentos me disuadieron de mi intento y me sentí contenta cuando estaba cómodamente instalada en el Hotel de Marte.

Sara me dio una habitación cerca de la suya; se había molestado en arreglarla con todo aquello que estaba de acuerdo a mis gustos personales, tales como una selección de libros; música incluyendo muchos preciosos motivos de Schubert y Wagner; material para escribir y un piano pequeño pero completo.

Mi habitación daba sobre un patiecito que había sido cubierto de cristales y formaba un invernadero. Para entrar en él no había más que bajar unos cuantos escalones y así tener gusto de escoger rosas y lirios del valle, mientras afuera el viento del este soplaba y la nieve caía en copos sobre París.

Desde mi retiro escribí a Mrs. Everard y también a los Challoner, diciéndoles dónde podían encontrarme si lo deseaban. Cumplidos estos deberes me dediqué a distraerme.

Sara y yo nos hicimos inseparables; trabajamos juntas y juntas todas las mañanas dábamos esos toques finales para ordenar y arreglar, que son esencialmente femeninos y que el más profundo filósofo del mundo no ha sido ni será capaz de hacer con éxito. Llegamos a querernos muchísimo con esa buena voluntad y simpatía y confiada amistad que raramente se encuentra entre las mujeres.

Mientras tanto mi restablecimiento iba rápidamente.

Todas las noches al irme a descansar Heliobas me preparaba una dosis del medicamento del cual yo ignoraba las cualidades, pero que tomaba confiada de su mano. Cada mañana hallaba un nuevo filtro en el cuarto de baño para verterlo en el agua de la bañera y de hora en hora me sentía mejor, más contenta y más fuerte. La natural vivacidad de mi carácter me volvió; ya no sufría dolores, ansiedades ni depresiones; dormía profundamente como una criatura sin tener un solo sueño. El simple hecho de vivir me llenaba de alegría; me sentía agradecida por todo; por mi vista; por mi oído, por mi tacto, porque todos mis sentidos parecían haberse agudizado y reforzado para deleitarme. Este feliz estado de mi sistema nervioso, no había venido de repente, las curas repentinas suelen tener recaídas repentinas también, sino que había sido una gradual siempre creciente mejoría.

La compañía de Heliobas y de su hermana era encantadora.

La conversación a la vez profunda y brillante; sus maneras graciosas y cariñosas y la vida que hacían era un modelo de vida de hogar, paz y armonía. No discutían por nada, los arreglos domésticos parecían hechos sobre sendas; las diferentes comidas con tranquila elegancia y regularidad y los sirvientes no eran muchos pero muy bien enseñados; y todos vivíamos en una atmósfera de perfecta calma que no era alterada ni por el soplo de una molestia. Heliobas pasaba la mayor parte del día en su estudio, una habitación pequeña y sencillamente amueblada; la reproducción de la que vi cuando tuve esos tres sueños en Cannes.

Si recibía muchos o pocos pacientes no podría decirlo, pero que muchos venían a pedir consejo lo sé porque me cruzaba a menudo con extraños que atravesaban el vestíbulo al salir.

Siempre se unía a nosotros a la hora de cenar y estaba invariablemente alegre, entreteniéndonos generalmente con animadas conversaciones y brillantes historias aunque de cuando en cuando la tendencia pensativa de su mente predominaba y daba un tono de seriedad a sus observaciones.

Sara era brillante hasta en su temperamento. Era un verdadero ideal de la filosofía griega, radiante aunque tranquila, pensativa y alegre.

Tenía buenas ideas e imaginación poética y tan completamente incontaminada por el mundo y sus intereses que me parecía en verdad posada en el mundo como una mariposa sobre una flor; y no hubiera estado muy sorprendida si la hubiera visto desplegar un par de brillantes alas y desaparecer volando hacia otra región. Sin embargo, a pesar de esa naturaleza espiritual, era francamente más fuerte y más robusta que las otras mujeres que conocía. Era alegre y activa; nunca se cansaba; nunca estaba enferma y disfrutaba de la vida con un agudo humorismo desconocido por las cansadas multitudes que trabajan pesadamente preguntándose mientras lo hacen, por qué ha nacido. Sara indudablemente no tenía ninguna duda ni titubeaba en nada; bebía cada minuto de su existencia como si fuera una gota de miel preparada especialmente para su paladar. Nunca pude creer que tuviera la edad que decía tener. Parecía más joven cada día, algunas veces sus ojos tenían un brillo que se ve en los ojos de los niños muy pequeños, otras veces cambiaban y brillaban ardientes y profundos como si hubieran vivido años y años de estudio, investigación y descubrimiento.

Durante los primeros días de mi visita no trabajó nada en su estudio, pues parecía preferir leer y hablar conmigo.

Una tarde, sin embargo, después que volvimos de un corto paseo a caballo por el Bois de Boulegne, dijo titubeando:

—Creo que volveré a ponerme a trabajar mañana por la mañana, si no me consideráis por ello poco atenta.

—Pero Sara querida —le contesté⁠—. Naturalmente que no os consideraré desatenta. No quisiera ser de ninguna manera un obstáculo en vuestro trabajo.

Me miró con una especie de afecto pensativo y continuó:

—Pero debéis saber que me gusta trabajar a solas; y aunque os parezca casi grosera ni vos misma debéis entrar en el estudio. No puedo hacer nada delante de testigos; Casimiro mismo lo sabe y no se acerca a mí.

—Bien —le dije—, sería una miserable ingrata si no accediera a este pedido. Os prometo no molestaros, Sara; y no penséis ni por un momento que pueda estar aburrida. Tengo libros, un piano, flores, ¿qué más puedo desear? Y puedo salir si tengo ganas; además tengo que escribir algunas cartas y mil cosas de que ocuparme. Me sentiré muy feliz y no me acercaré hasta que me llaméis.

Sara me besó.

—Sois muy buena —me dijo—. Detesto parecer poco atenta pero sé que sois una verdadera amiga, que me queréis de lejos tanto como de cerca y que no tenéis esa vulgar curiosidad que algunas mujeres demuestran, cuando lo que desean ver está fuera del alcance de su vista. No sois curiosa, ¿no es cierto?

Me reí.

—Los asuntos ajenos no me han parecido nunca tan interesantes que merezcan que me preocupe por ellos —⁠contesté⁠—. La habitación de Barba Azul no habría sido nunca abierta si yo hubiese sido la mujer de él.

—¡Qué moral más fina nos dan esos cuentos de hadas! —⁠dijo Sara⁠—. Siempre he pensado que todas las esposas de Barba Azul merecían su suerte por no haber sabido obedecer a éste solo pedido suyo. Pero con respecto a vuestras composiciones, mientras trabajo en mi estudio podéis tocar el piano de cola de la sala tanto como el pequeño de vuestra habitación y podéis improvisar en el órgano de la capilla tanto como queráis.

Me sentí feliz a esa idea y se lo agradecí de corazón.

Se sonrió pensativa.

—¡Qué felicidad debe ser de amar la música tan intensamente! —⁠dijo⁠—. Os llena de entusiasmo. Antes no me gustaba leer las biografías de los músicos; parecían encontrar demasiadas faltas los unos en los otros y envidiarse mutuamente las pequeñas alabanzas arrancadas a los labios finos e insensibles del mundo. Me parece patéticamente aburrido que personas con tales dotes luchen y se den codazos unos a otros por ganar… ¿qué? Algunas frases vulgares de aprobación o crítica en los diarios, algunos aplausos o gritos de un conjunto de mentalidades mediocres que sólo aplauden y gritan porque es la moda de hacerlo. Es realmente burlesco. Si la música que ofrece el ejecutante al músico es realmente hermosa, vive por sí misma y desafía el elogio de la crítica.

»El que Schubert haya muerto de necesidad y tristeza nada tiene que ver con la vitalidad de sus creaciones. Aunque Wagner sea considerado imposible por algunos que se consideran buenos jueces del arte musical eso no es un obstáculo para la difusión de su fama que está destinada a ser tan universal como la de Shakespeare.

»El pobre Joachim, el violinista tenía un cuadro en su casa que representaba a Wagner sufriendo las penas del infierno; puede haber algo más absurdo cuando consideramos lo pronto que el docto violinista que se pasó la vida tocando las composiciones de los otros no será más que un puñado de polvo, olvidado, mientras las generaciones venideras gritarán de admiración al oír “Tristán” y “Parsifal”. Sí, como os dije, nunca quise mucho a los músicos hasta que encontré a un amigo de mi hermano, un hombre cuya vida interior era una armonía exquisita».

—Lo conozco —le interrumpí—. Escribió «Cartas de un músico muerto».

—Sí —dijo Sara—. Supongo que habéis visto el libro en el estudio de Raffaello. Cellini es otro espíritu desinteresado y lleno de buena voluntad. Pero este músico del que os hablo, era como un niño en su humildad y en su respeto. Casimiro me dijo que nunca había encontrado una naturaleza tan perfecta. En un tiempo, él también deseó un poco la fama y el elogio y Casimiro vio que probablemente naufragaría entre las rocas de la ambición, así que lo tomó de la mano y le enseñó lo que significaba su trabajo, y por qué le había sido encomendado; la vida de ese hombre se convirtió en una grande y dulcísima canción. ¡Pero hay lágrimas en vuestros ojos, querida! ¿Qué he dicho que pueda haberos ofendido?

Y me acariciaba tiernamente. Las lágrimas acudían profusamente a mis ojos y uno o dos minutos pasaron antes de que las pudiese dominar. Por fin levanté la cabeza, y traté de sonreír.

—No son lágrimas tristes, Sara —⁠le dije⁠—; deben venir de mi profundo deseo de parecerme a vos y a vuestro hermano y a lo que debe haber sido ese músico ya muerto. Yo también he deseado y aun deseo fama, dinero, los aplausos del mundo, todas esas cosas que juzgáis tan pequeñas y viles. ¿Cómo evitarlo? ¿La fama, no es poder? ¿El dinero no es doblemente poderoso ya que nos ayuda a nosotros mismos y a los que amamos? ¿Y no es el favor del mundo el medio de conseguir estas cosas?

Los ojos de Sara brillaron con una condescendencia suave.

—¿Entendéis lo que queréis llamar poder? —⁠me preguntó⁠—. La fama y riquezas del mundo, ¿os harán estas cosas disfrutar de la vida? Diréis tal vez que sí. Yo os digo que no. Los laureles del mundo se marchitan, el oro del mundo hace bien un tiempo y se evapora muy pronto. Supongamos un hombre que sea bastante rico para comprar todos los tesoros de la tierra, ¿y después? Tiene que morir y dejarlos. Suponed un poeta o un músico tan famoso que todas las naciones lo conocieran y admiraran; él también debe marchar hacia donde no existen naciones. ¿Y por todo esto sacrificáis vuestra vida, amiga mía? ¿La música, el espíritu más puro de los sonidos nacidos en el cielo, no os enseña eso?

Yo callaba. El brillo de la extraña joya que llevaba siempre brillaba ante mis ojos como un relámpago para cambiar inmediatamente en una estrella carmesí. Yo la miraba fascinada por su brillo celestial.

—Sin embargo —le dije—, vos misma admitís que una fama como la de Shakespeare o Wagner se convierte en un monumento universal a su recuerdo. Eso es algo, creo.

—No para ellos —replicó Sara—, ellos olvidaron en parte que en un tiempo estuvieron prisioneros en una cárcel tan estrecha como es este mundo. Puede ser que no querían ni recordarlo, aunque la memoria sea una parte de la inmortalidad.

—¡Ah! —suspiré inquieta—, vuestros pensamientos están fuera de mi alcance, Sara. No puedo seguir vuestras teorías.

Sara sonrió.

—No hablaremos más de ellas —⁠dijo⁠—; debéis hablar de ellos con Casimiro, él os enseñará mucho mejor que yo.

—¿Qué puedo decirle? —le pregunté⁠—, ¿y qué podrá enseñarme?

—Decidle qué opinión tan alta os merece el mundo y sus juicios —⁠dijo Sara⁠—; él os enseñará que el mundo no es más que un grano de polvo, al que se mide a través de nuestro propio espíritu. Esto no es mera necedad; no es la repetición de la frase poética «el espíritu es la medida del hombre»; es un hecho y puede ser comprobado como dos y dos son cuatro; decidle a Casimiro que os dé libertad.

—¿Qué libertad? —pregunté sorprendida.

—¡Sí! —y Sara me miró con ojos brillantes⁠—. Él sabrá si sois bastante fuerte para el viaje.

Y saludándome alegremente con un movimiento de cabeza salió de la habitación, para prepararse para la hora de la cena que ya estaba próxima.

Pensé mucho en sus palabras sin llegar a ninguna conclusión satisfactoria sobre su significado. No volví a reanudar la conversación con ella ni hablé de ello a Heliobas, y los días pasaron tranquila y agradablemente hasta el término de una semana de estadía en el Hotel de Marte. Me sentí perfectamente bien y fuerte pero Heliobas seguía dándome los remedios mañana y noche. Empecé una enérgica práctica musical; el hermoso piano del salón me respondía perfectamente, más de una hora agradable se deslizó mientras ensayaba diversas dificultades en el teclado y buscaba diferentes combinaciones de armonía. Pasaba mucho de mi tiempo en el órgano de la capilla cuyas notas se movían eléctricamente de manera que no daban ningún trabajo y eran muy sencillas de manejar.

El órgano en sí tiene un tono singularmente tierno, de «voz humana» que produce un sonido rico, penetrante y suave.

La tibieza de su silencio y la belleza de la capilla, con el sol de invierno a través de los cristales esmerilados de las ventanas y la soledad inalterable de que disfrutaba allí, todo esto daba nuevos impulsos a la fantasía de mi mente y una sucesión de solemnes y tiernas melodías se tejían solas bajo mis dedos como se teje una carpeta en el telar.

Una tarde estaba sentada delante del instrumento, como siempre, y mis pensamientos vagabundeaban alrededor de la sublime tragedia del Calvario. Pensaba profundamente mientras tocaba muy bajito, en la admirable y gloriosa vida intachable que terminó en la vergüenza y crueldad de una cruz, cuando de repente, como una nube oscura atravesó mi pensamiento esta pregunta ¿fue todo verdad? ¿Fue Cristo en realidad de esencia Divina o fue sólo un mito, una fábula, una impostura? Inconscientemente hice un acorde discordante en el órgano, un ligero temblor me sobrecogió y dejé de tocar.

Una sensación desagradable me invadió, como si una presencia invisible estuviera cerca mío, acercándose suavemente, despacio y sin embargo cada vez más próxima; me levanté apresurada, cerré el órgano y me dispuse a dejar la capilla, vencida por un incomprensible terror. Me sentí contenta cuando hube atravesado la puerta; corrí hacia el vestíbulo como si me persiguieran; sin embargo lo extraño de mis sensaciones era que cualquiera que me persiguiera no lo haría por odio ni enemistad y que yo hacía mal en huir. Me apoyé un momento contra una de las columnas del vestíbulo, tratando de calmar los latidos de mi corazón, cuando una voz profunda me sorprendió.

—¿Así que estáis agitada y alarmada? La incredulidad se espanta fácilmente.

Levanté los ojos y encontré los tranquilos de Heliobas.

Parecía más alto, más majestuoso, más parecido a un profeta caldeo o a un rey de lo que me había parecido anteriormente.

Había algo en la fijeza con que me miraba que me dio vergüenza y cuando habló de nuevo fue en tono de dulce reproche.

—Hija mía, estáis extrañada por la opinión y los conflictos del género humano. Vos como muchos otros en el mundo, se complacen en preguntar, en especular en sospechar esto y medir lo otro con bien poco o ningún provecho para vosotros mismos ni para vuestros semejantes. Y acabáis de llegar de un país donde en el Senado un deleznable montón de arcilla, que se llama a sí mismo hombre se atreve a levantarse descaradamente y negar la existencia de Dios, mientras sus colegas menos descarados simulan una indignación sagrada, aunque secretamente están de acuerdo con él, todos ellos no son más que ciegos gusanos que niegan la existencia del sol; un país donde la llamada religión está dividida en cientos de frías y pequeñas sectas que sólo se juntan en asambleas para practicar hipocresía, la charlatanería y la mentira, donde su propio «Yo» y no el Creador es el objeto de su veneración; un país poderoso en un tiempo entre lo más poderosos, pero que ahora como una pera madura cuelga del árbol esperando que la toquen apenas para caer. Un país —⁠permitidme que no lo nombre⁠— donde los ricos y bien alimentados ministros de la nación discuten la vida de los hombres superiores a ellos, con palabras de una fuerza más fría y más cruel que las lanzas de ignorantes salvajes.

»¿Qué tenéis que hacer vos, una ardiente discípula de la música en un país donde el favoritismo y las influencias de la puerta trasera pueden velar las mentes hasta de un Schubert? Supongamos que fuerais un segundo Beethoven ¿qué podrías hacer en un país sin fe y sin esperanza?; un país que es como un viejo tacaño extraviado que va con vacilantes pies y ojos semiciegos no encontrando ya nada nuevo bajo el sol, porque hace tiempo que todo lo agotó. ¡El mundo es grande; la fe existe; y las enseñanzas de Cristo son verdaderas! “¡Creed y viviréis; dudad y moriréis!”. ¡Esta sentencia es verdad también!».

Había escuchado estas palabras en silencio; y hablé con vehemencia e impaciencia acordándome de lo que Sara me había dicho.

—Entonces —dije—, si he sido mal conducida por la opinión moderna, si he absorbido inconscientemente las doctrinas del moderno ateísmo que están hoy en boga, corregidme. Enseñadme lo que sabéis. Estoy deseando saber. Hacedme encontrar la razón de mi vida. ¡Dadme libertad!

Heliobas me miró con gran solemnidad.

—¡Daros libertad! —murmuró en voz baja⁠— ¿sabéis lo qué me pedís?

—¡No! —le contesté—. No sé lo que pido, pero siento que tenéis poder suficiente para enseñarme cosas de otro mundo. ¿No me habéis dicho vos mismo en nuestra primera entrevista que habíais dejado partir a Raffaello Cellini, en un viaje de descubrimiento del cual había vuelto completamente satisfecho? Además, él me contó su historia. Es gracias a vos que ha conquistado todo lo que le da paz y bienestar. Tenéis el secreto de la electricidad ignorado por el mundo. ¡Probad vuestro poder sobre mí, no tengo miedo!

Heliobas sonrió.

—¡No tenéis miedo! Y corréis fuera de la capilla como si os persiguiera un demonio. Tenéis que saber que la sola mujer sobre la cual he ensayado mis más grandes experimentos, es mi hermana Sara. Fue entrenada y preparada para ello de la manera más cuidadosa y tuve éxito. Ahora —⁠y Heliobas pareció entre triste y satisfecho⁠—, está más allá de mi poder; está dominada por otro superior a mí. Pero no puede emplear sus fuerzas para otros; puede solamente emplearlas en defensa propia. Por eso estoy dispuesto a trataros, si realmente lo deseáis, para ver si nos ocurre igual que a ella, y creo firmemente que será así.

Un ligero temblor me sobrecogió, pero traté de simular indiferencia.

—¿Queréis decir que seré dominada por alguna otra gran fuerza o influencia?

—Así creo —contestó Heliobas, meditando⁠—. En vuestra naturaleza hay una tendencia mayor hacia el amor que hacia el dominio. Tratad de seguirme en la explicación que voy a daros. Conocéis unos versos de Shelley que dicen: «Nada en el mundo es impar todas las cosas por una ley divina se mezclan una con otra. ¿Por qué no tú conmigo?».

—Sí —dije—. Conozco muy bien esos versos. Siempre pensé que eran bellos y sentimentales.

—Contienen —dijo Heliobas— el germen de una gran verdad, como tienen muchos de los versos más llenos de fantasía de los poetas. Como la «imagen de una voz» mencionada en el libro de Job, augura el teléfono y como «el cinturón alrededor de la tierra» de Shakespeare profetiza el telégrafo eléctrico, así las expresiones de los hombre del mundo, conocidos bajo el nombre de poetas, sugieren muchas más maravillas del universo de lo que parece a primera vista. Los poetas deber ser siempre profetas, si no es así, su llamado es en vano. Aplicad esa medida a los escritores de versos de hoy día y ¿dónde están? Tennyson tampoco era un profeta, no era más que un narrador de bonitas historias. Los profetas son siempre pobres. Los harapos y las cenizas son su porción en el mundo y sus cuerpos se han convertido en polvo en sus tumbas más de cien años antes de que el mundo comprenda el significado de sus arrebatos. Pero a propósito de esos versos de Shelley, hablan de la dualidad de la existencia: «Nada en el mundo es impar». Hubiera podido ir más lejos y decir que nada en el Universo es impar. Frío y calor, tormenta y calma, bien y mal, alegría y tristeza, todo va en parejas. Esta doble vida se extiende a todas las esferas y por sobre las esferas, ¿me entendéis?

—Entiendo lo que decís —dije lentamente⁠—, pero no entiendo qué queréis decir si lo aplico a vos o a mí misma.

—Os lo explicaré en algunas palabras —⁠continuó Heliobas⁠—. ¿Creéis en el alma?

—¡Sí!

—Muy bien. Ahora pensad bien que no hay ningún alma en el mundo que esté sola. Como todo lo demás es doble. Es como la mitad de una llama que busca la otra mitad y está disgustada e intranquila hasta que consigue su objeto.

»Los enamorados extraviados por la deslumbrante luz del amor, creen haber conquistado la plenitud cuando están unidos a la persona amada. Y bien, en muy muy raros casos, puede ser uno entre mil, este resultado envidiable está conseguido; pero la mayoría de la gente se contenta con la unión de los cuerpos solamente y se preocupan poco o nada por la simpatía y unión de las almas.

»Hay personas, sin embargo, que se preocupan de ello y que nunca encuentran su Llama Gemela o Espíritu-compañero en la tierra, y nunca lo encontrarán. No está aprisionado en el barro; está en otra parte».

—¿Y bien? —pregunté con ansiedad.

—Vuestros ojos parecen preguntarme qué significa todo esto. Lo aplicaré inmediatamente a mí mismo. En mis búsquedas en la ciencia de la electricidad humana, descubrí que mi compañero, mi otra mitad de la existencia, aunque no en el mundo, estaba cerca mío, y que yo tenía poder sobre él y al tenerlo podía ser obedecido. Con respecto a Sara era diferente. Ella no podía mandar sino obedecer; era el más débil de los dos. Con vos, creo que ocurrirá lo mismo. Los hombres sacrifican cualquier cosa a la ambición; las mujeres al amor. Es natural. Veo que mucho de lo que he dicho os parece una mistificación; es bueno que no penséis más en ello. Sin duda pensáis que hablo a tontas y a locas de las Llamas Gemelas de las Afinidades Espirituales que viven por nosotros en estas esferas. No creéis tal vez en la existencia de seres que habitan en el aire que nos rodea, invisibles al ojo humano, emparentados con nosotros con lazos más fuertes que los de la sangre que nos unen a los de este mundo.

Titubeé, Heliobas vio mi duda y sus ojos se oscurecieron con sombría cólera.

—¿Sois de las que deben ver para creer? —⁠preguntó casi irritado⁠—. ¿De dónde creéis que proviene vuestra música? ¿De dónde proviene toda música que no sea un simple plagio? Los más grandes compositores del mundo no son más que simples receptáculos de sonidos; y cuanto más vacíos estén de amor propio y vanidad, mayor cantidad pueden atesorar de esas melodías que nacen de los cielos. El alemán Wagner, ¿no decía él mismo que paseaba arriba y abajo por las avenidas tratando de captar las armonías que flotaban en el aire? Venid conmigo, volved al lugar que dejasteis y veré si sois capaz como Wagner de captar una melodía que vuela.

Me tomó del brazo y me llevó medio asustada y medio curiosa a la capilla, donde me hizo sentar frente al órgano.

—No toquéis ni una nota —dijo—, hasta que os sintáis obligada a ello.

Y, quedándose a mi lado, Heliobas puso sus manos sobre mi cabeza; después las apoyó en mis oídos y finalmente sobre el teclado.

Luego levantó la cabeza y pronunció un nombre en el que había yo pensado tantas veces aunque nunca lo pronuncié; el nombre que él dijo en mis sueños.

—¡Azur! —dijo casi una voz baja y penetrante⁠—, abre las puertas del Aire para que podamos oír los sonidos del Canto.

Una suave ráfaga sonora contestó a su conjuro. A esto siguió una explosión de música de una hermosura perfecta, pero diferente a toda música que yo hubiera oído antes.

Tenía sonidos de delicadeza y ternura penetrantes tales que no pueden ser reproducidos por instrumentos fabricados por la mano del hombre; había cantos de tonos claros y suaves y de una infinita pureza imposibles de reproducir por una voz humana.

Yo escuchaba perpleja, asustada y, sin embargo, conquistada. De repente pude distinguir una melodía que corría a lo largo de todos esos aires sinfónicos; una melodía como una flor fresca y perfecta. Instintivamente toqué el órgano y me puse a repetirla y encontré que podía reproducirla nota por nota. En mi alegría olvidé todo miedo y continué tocándola más y más con profundo éxtasis.

Gradualmente me di cuenta que los extraños sonidos que me rodeaban, morían suavemente débiles, más débiles, luego crecían apenas a lo lejos y finalmente cesaron. Pero la melodía, ese pasaje que se destacaba y pude seguir me quedó y lo toqué una y otra vez con febril ansiedad por miedo de que se me escapara.

Había olvidado la presencia de Heliobas. Pero un golpecito en mi hombro me levantó.

Alcé los ojos y encontré los suyos fijos en mí con mirada fija y ardiente. Un estremecimiento me invadía y me sentí desconcertada.

—¿La he perdido? —dije.

—Perdido, ¿qué? —preguntó.

—La canción que oí; las armonías.

—No —contestó—, por lo menos, no creo. Pero si es así no importa. Oiréis otras. ¿Por qué parecéis tan desesperada?

—¡Toda esa música es maravillosa! —⁠dije tristemente⁠—, ¡pero no es mía! —⁠y lágrimas de pena llenaron mis ojos⁠—. ¡Oh, si fuera mía, si fuera de mi propia invención!

Heliobas sonrió cariñosamente.

—Es tan vuestra como lo es cualquiera cosa que nos pertenece. Porque ¿qué podéis llamar realmente vuestro? Cualquier talento que tengáis, todo aliento que exhaléis, cada gota de la sangre que corre por vuestras venas, os ha sido solamente prestada; tenéis que devolver todo. Y en cuanto a arte se refiere, da una pobre idea del poeta, del pintor o del músico que son lo bastante necios para decir que su trabajo les pertenece. No ha sido, no será nunca suyo. Ha sido planeado por una inteligencia superior a la suya: ellos no son más que obreros asalariados, elegidos para dar a conocer la obra concebida; una especie de máquina cuya jactancia parece absurda como si uno de los picapedreros que trabajan en la cornisa de una catedral se alabara de ser el autor del proyecto del edificio entero. Y la obra, cualquiera ésta que sea, se termina, sale de las manos del obrero y pasa a formar parte de la época y de los hombres para los cuales fue hecha. Si lo merece continúa perteneciendo a las épocas futuras y a las futuras generaciones. Así es vuestra esa música; pero sólo así. ¿Pero estáis convencida o creéis que es sólo un sueño lo que acabáis de oír?

Me levanté del piano, lo cerré suavemente y movida por un impulso repentino extendí ambas manos a Heliobas. Las tomó y las sostuvo con amistosa presión, mirándome intensamente mientras le decía:

—Creo en vos, y sé perfectamente que no estaba soñando; he oído en verdad una música extraña y voces conmovedoras. Pero reconociendo vuestro poder sobre cosas invisibles, debéis explicaros la incredulidad que sentí al principio, que comprendo que os disgustó. Me volví incrédula cuando en una ocasión asistí a una de las llamadas sesiones de espiritismo, donde trataron de convencerme de la veracidad de las musas parlantes…

Heliobas se rió un poco, teniéndome aún de las manos.

—Vuestra razón os dirá enseguida que los espíritus desencarnados nunca llegan a la indignidad de mover muebles y golpear mesas. Ni nunca escriben cartas con papel y tinta y las echan bajo las puertas. Los seres espirituales son puramente espirituales; no pueden tocar nada humano y mucho menos desplegar su actividad derrumbando sillas y abriendo alacenas cerradas. Hicisteis muy bien en no creer en esas cosas. Pero en lo que he tratado de probaros ¿tenéis alguna duda?

—¡Ninguna! —le dije—; sólo os pido que continuéis enseñándome las maravillas que parecen seres tan familiares. Enseñadme pronto todo lo que pueda aprender.

Yo hablaba con ansiedad.

—Hace sólo ocho días que estáis en casa, hija mía —⁠dijo Heliobas, soltándome la mano y haciéndome una seña para salir de la capilla con él⁠—, y no os considero aún lo bastante fuerte para la experiencia que deseáis. Aun ahora estáis excitada. Esperad una semana y entonces seréis…

—¿Qué? —pregunté impacientemente.

—… Elevada —replicó—; elevada por sobre ese borrón uniforme que es la tierra. Pero ahora no hablemos más de ello. Id con Sara; tened vuestra mente bien ocupada, estudiad, leed y rezad; rezad mucho y a menudo, con pocas y sencillas palabras, y preparad vuestro corazón limpiándolo de todo interno egoísmo. Pensad que vais a una gran fiesta y preparad vuestra alma para ello. No os digo «tened fe», no os obligo a creer en nada contra vuestra voluntad. Deseáis convenceros de una existencia futura, buscáis pruebas, las tendréis. Mientras tanto no tratéis de hablar conmigo sobre esto. Podéis confiar a Sara vuestros deseos si lo deseáis, su experiencia puede seros útil. Au revoir! —⁠y con un cariñoso gesto de despedida me dejó.

Vi su majestuosa figura desaparecer en la sombra del pasillo que llevaba a su propio estudio y entonces me apresuré a ir a la habitación de Sara.

El episodio musical de la capilla me había ciertamente sobresaltado, y las palabras de Heliobas estaban llenas de misterioso significado, pero aunque parezca extraño no estaba ansiosa ni alarmada por la perspectiva de ser elevada como decía Heliobas.

Pensé en Raffaello Cellini, y en su historia, y me propuse que ningún cobarde titubeo o miedo me impidiera ver lo que él juraba haber visto.

Encontré a Sara leyendo.

Levantó la vista cuando entré y me sonrió con su habitual sonrisa deslumbrante.

—Habéis tenido un ejercicio largo —⁠dijo⁠— creí que no vendríais nunca.

Me senté a su lado, y le conté todo lo que había pasado esa tarde. Sara me escuchó con profundo interés conteniendo la respiración.

—¿Estáis completamente decidida a que Casimiro ejerza su poder sobre vos?

—Completamente decidida —dije.

—¿Y no tenéis miedo?

—Hasta ahora no siento ninguno.

Los ojos de Sara parecieron oscurecerse y profundizarse con la seriedad de su intenso pensamiento. Por fin dijo:

—Puedo ayudaros a conservar el valor hasta que llegue el momento, diciéndoos enseguida lo que Casimiro os hará. No puedo ir más allá. ¿Sabéis lo que es su choque eléctrico?

—¡Sí! —contesté.

—Bien, hay diferentes clases de choques eléctricos; algunos curan, otros matan. Hay curas efectuadas por corrientes eléctricas bien aplicadas y gente que muere fulminada por el rayo que es el resultado fatal de la fuerza eléctrica. Pero todo esto es la electricidad externa; ahora bien, la que Casimiro usará será interior.

Le rogué me explicara con más claridad y continuó:

—Poseéis interiormente una cierta cantidad de electricidad, una cierta cantidad de electricidad que ha sido aumentada últimamente por los remedios prescriptos por Casimiro. Pero por mucha que tengáis, Casimiro tiene más y ejercerá su poder sobre el vuestro; el más fuerte sobre el más débil. Sentiréis un choque eléctrico interno que como una espada, separará en dos el cuerpo y el espíritu. Vuestra parte espiritual será elevada por encima de las fuerzas materiales, la parte corporal quedará inerte y sin movimiento hasta que la vida, que sois vos, vuelva a poner en movimiento la máquina.

—Pero ¿volveré? —pregunté dudando.

—Tendréis que volver porque Dios ha fijado un límite a vuestra vida en la tierra y ningún poder humano puede alterarlo. Es su decreto. Casimiro puede libertarlo por un tiempo, pero sólo por un tiempo. Tenéis que volver por más odioso que os parezca. La libertad eterna nos la da sólo la Muerte y a la muerte no se la puede forzar.

—¿Y el suicidio? —pregunté.

—El suicidio —dijo Sara— no tiene alma. Mata su cuerpo y por ese mismo acto prueba que cualquiera sea el germen de una existencia inmortal que haya tenido, se ha escapado ya de su indigna morada y se ha ido volando como una chispa en busca de otra oportunidad para desarrollar en otra parte. Los mismos animales tienen más alma que los suicidas. Las fieras carniceras se matan mutuamente para comerse o en defensa propia pero no se matan a sí mismas. Esta es una brutalidad dejada al hombre con sus compañeras, la degradación y la embriaguez.

Yo meditaba en silencio.

—Con toda la maldad y crueldad de la humanidad —⁠dije⁠—, es caso de admirar que existan aún en la tierra hombres con espíritu. ¿Cómo podría Dios preocuparse por tan pequeña cantidad de almas que creen en él y lo aman realmente?

—Ese puñado significa para Él más que el mismo mundo —⁠dijo Sara gravemente⁠—. ¡Oh, querida!, ¿no preguntáis vos por la humanidad y la felicidad de cualquiera de los que amáis?

Sus ojos se volvieron más suaves y más tiernos, y la joya que llevaba brillaba como la luna en el mar.

Me sentí un poco avergonzada, y para cambiar la conversación le dije:

—Decidme, Sara, esa piedra que lleváis siempre ¿es un talismán?

—Perteneció a un rey —dijo—; por lo menos se la encontró en el féretro de un rey. Pertenece a nuestra familia desde hace muchas generaciones. Casimiro dice que es una piedra eléctrica. Se pueden encontrar similares en partes muy profundas del mar. ¿Os gusta?

—¡Es tan brillante y hermosa! —⁠dije.

—Cuando muera —dijo Sara lentamente⁠— os la dejaré.

—Espero tener que esperar mucho tiempo para conseguirla —⁠exclamé abrazándola cariñosamente⁠—. Es más, rezaré para no tener que recibirla nunca.

—Haréis mal en rezar —dijo Sara, sonriendo⁠—. Pero decidme ¿entendéis bien por mi explicación lo que Casimiro os hará?

—Creo que sí.

—¿Y no tienes miedo?

—Absolutamente. ¿Sentiré algún dolor?

—No dolor. Sentiréis un vértigo y vuestro cuerpo quedará inconsciente. Eso es todo.

Medité un momento y entonces, levantando la vista vi los ojos de Sara mirándome con ternura interrogante.

Contesté a su mirada con una sonrisa y le dije casi alegremente:

—L’audace, l’audace et toujours l’audace! Ése será mi lema, Sara. Tengo ahora la oportunidad de probar hasta dónde llega la valentía de una mujer y os aseguro que estoy orgullosa de haberla tenido.

»Vuestro hermano profirió varias observaciones hirientes con respecto al sexo femenino cuando lo conocí al principio; así que por el honor de ese sexo, debo seguir el camino que me tracé. Una zambullida en el mundo invisible es en verdad un paso valiente en una mujer y estoy decidida a darlo con valor».

—Eso es bueno —dijo Sara—; no creo posible que os arrepintáis de ello. Se está haciendo tarde ¿nos preparamos para cenar?

Asentí y nos fuimos cada una a nuestra habitación.

Antes de empezar a vestirme abrí el pequeño piano que estaba cerca de la ventana y traté muy suavemente de tocar la melodía que había oído en la capilla.

Con gran alegría sentí que llegaba a mis dedos y que podía recordar cada nota.

No traté de escribirla, algo me decía que ya no la olvidaría.

Un sentimiento de profunda gratitud llenaba mi corazón y recordando el consejo de Heliobas me arrodillé reverentemente y le di gracias a Dios por la alegría y la gracia de la música que me había otorgado. Mientras lo hacía una débil ráfaga de sonidos como distantes suspiros de arpas tocadas al unísono, flotó, llegando a mis oídos; después pareció dar vueltas en círculos cada vez más amplios, hasta que murieron gravemente.

Pero fue dulce y enternecedor para mí el poder comprender cuán gloriosa y llena de éxtasis debían ser las sinfonías de las estrellas en aquella noche de invierno, de hace tanto tiempo, cuando todos los ángeles cantaron juntos: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

Capítulo 9
Un choque eléctrico

El príncipe Iván Petroffsky era un asiduo huésped del Hotel de Marte, y empecé a tener un cierto interés por él mezclado de lástima, porque era evidente que estaba enamorado sin esperanza de mi hermosa amiga Sara. Lo recibía siempre cortés y afectuosamente, pero en su conducta para con él se notaba una fría dignidad, que como una barrera de hielo, repelía el calor de su admiración y cariño. Una o dos veces, acordándome de lo que me había dicho, traté de hablarle de él y de su cariño, pero al instante y con decisión cambiaba de conversación, de manera que me daba cuenta que la disgustaría si persistía en ello.

Heliobas parecía realmente encariñado con el príncipe, lo que me causaba admiración ya que el mundano y frívolo joven era de un temperamento completamente diferente al del estudioso filósofo caldeo. Sin embargo, había cierta misteriosa atracción entre uno y otro; el príncipe parecía profundamente interesado en las teorías y experimentos eléctricos, y Heliobas nunca se cansaba de exponerlas ante un oyente tan atento. La maravillosa inteligencia del perro se traía siempre a colación con las conversaciones del príncipe Iván, y no cabe duda que era realmente notable. Este animal dirigido y podría decirse con un cerebro electrizado por Heliobas, iba a buscar cualquier cosa que le ordenara su amo mentalmente, siempre que fuese lo bastante ligera para poder sostenerla; iba hasta el invernadero y arrancaba con sus dientes cualquier flor rara o común que estuviera a su alcance y que le había sido descripta por los mismos medios.

Si otros le hablaban o le ordenaban algo, no era más que un buen perro inteligente; pero bajo la autoridad de Heliobas, se convertía en algo más que humano, por la viveza de su entendimiento y su rápida obediencia y hubiera hecho una verdadera cosecha de oro en cualquier circo.

Era para mí una inagotable fuente de sorpresas e interés y más aún para el príncipe, que lo hacia el sujeto de más de una de sus oscuras y difíciles discusiones con su amigo Casimiro. Me di cuenta que a Sara parecía disgustarle la frecuente camaradería de su hermano y del príncipe Iván y una sombra de pena o fastidio nublaba su rostro cuando los veía juntos absortos en sus conversaciones o discusiones.

Una noche ocurrió una cosa extraña, que me sorprendió y me impresionó profundamente. El príncipe Iván había cenado con nosotros. Estaba muy excitado; su alegría era casi violenta y su rostro estaba enrojecido. Sara lo miró medio indignada más de una vez, cuando su risa se hacía demasiado ruidosa y vi que Heliobas lo miraba también atenta e inquisitivamente como si pensara que allí había algo que andaba mal.

El príncipe sin observar la mirada de Heliobas levantaba un vaso de vino tras otro y hablaba sin cesar. Después de cenar, cuando nos reunimos en la sala, se sentó al piano sin que nadie se lo pidiera y cantó varias canciones.

Aunque estuviese bajo el efecto de la bebida o de una fuerte excitación, su voz, de cualquier manera no demostraba ni debilidad ni menoscabo. Nunca le oí cantar tan maravillosamente. Parecía poseído no por el ángel, sino por el demonio de la música.

Era imposible no escucharlo, y al escucharlo, igualmente imposible no admirarlo. Hasta Sara, que personalmente era indiferente a su música, esa noche estaba como fascinada en una especie de ensueño. Él lo percibió y de repente se dirigió a ella con un tono suave que no conservaba nada de su dureza anterior.

—Madame esta noche me honráis escuchando mis pobres esfuerzos. ¡Es muy raro que se me recompense así!

Sara se puso muy colorada y después palideció mucho.

—Sin duda príncipe —le contestó tranquilamente⁠—, no me comprendéis. Siempre escucho con placer vuestro canto, y esta noche tal vez mi estado de ánimo está más dispuesto a la música que de ordinario, y por eso os parezco más atenta. Pero vuestra voz me deleita, como debe deleitar a cualquiera que la oiga.

—Ya que estáis de humor para la música —⁠dijo el príncipe Iván⁠—, permitidme que os cante una canción inglesa, una de las más hermosas que se hayan escrito. Yo mismo compuse la música, ya que mis palabras son de esas que no tientan a los compositores o editores; son demasiado ardientes, demasiado apasionadas, demasiado llenas de pena y verdadero amor. Las canciones que convienen en los salones y en salas de concierto, como regla general, son aquellas repletas de sentimientos fingidos; un corazón fuerte, verdadero y herido que se adivina a través de una canción, es demasiado cruel para una sociedad de lacayos. ¡Escuchad!

Y tocó un suave y vago preludio que parecía el murmullo de un arroyo corriendo a través de una profunda caverna.

Cantó tres versos de la «Despedida» de Elisabeth Barret Browning, seguramente, uno de los más conmovedores y hermosos poemas del idioma inglés.

Atenuó su voz para adaptarla a la melancólica tristeza de sus versos y los interpretó con tal intensidad y patética expresión, que era difícil no sentirse con los ojos llenos de lágrimas. Cuando llegó el último verso, toda la angustia de una vida parecía sentirse en la ternura de sus bajas y vibrantes notas.

La melancolía de la música y el patético temblor de su profunda voz de barítono eran tan conmovedores, que casi fue un alivio cuando terminó el canto. Yo había estado mirando a través de las ventanas las fantásticas sombras que la luna proyectaba en el muro del jardín, pero ahora, al volver la vista buscando a Sara para saber qué pensaba de lo que habíamos oído, vi sorprendida que no estaba en la habitación.

Heliobas recostado en una mecedora, miraba arriba y abajo las columnas del «Fígaro», y el príncipe Iván, sentado aún en el piano movía perezosamente los dedos sobre las notas sin tocar nada. El paje entró trayendo una carta en una bandeja de plata. Era para su amo. Heliobas la leyó rápidamente y se levantó diciendo:

—Os tengo que dejar, divertíos solos durante diez minutos, mientras contesto a esta carta. ¿Me perdonáis? —⁠y con un cortés saludo tan propio de sus modales dejó la habitación.

Yo continuaba en la ventana. El príncipe Iván aún tocaba sin ruido. Hubo unos momentos de absoluto silencio.

Luego el príncipe apresuradamente se levantó, cerró el piano y se acercó a mí.

—¿Sabéis dónde está Sara? —⁠me preguntó en voz baja y airada.

Lo miré sorprendida y algo alarmada; hablaba con una cólera contenida y sus ojos brillaban extraños.

—No —contesté francamente—. No la vi cuando salió.

—¡Yo sí! —me dijo—. Se deslizó como un fantasma, como un ángel, cuando estaba cantando el último verso de esa canción. ¿Habéis conocido alguna vez a un poeta, señorita?

—No —le repliqué cada vez más extrañada de sus maneras⁠—. Personalmente, no.

—Poetas, locos o enamorados; los tres deber ser una misma cosa —⁠murmuró el príncipe cerrando y abriendo su fuerte mano derecha, en la que brillaba un diamante como una estrella⁠—. Muchas veces me he preguntado si los poetas sienten el peso de una cosa fría, muerta, en su interior, aquí —⁠dijo señalando el sitio del corazón⁠—. Si se dan cuenta que tienen que arrastrar por doquier el cadáver insepulto de un amor que los seguirá hasta la tumba y ¡oh Dios mío!, más allá de la tumba también.

Le toqué cariñosamente el brazo. Me sentía llena de piedad, ¡tan amarga parecía su desesperación!

—Príncipe Iván —le dije—, estáis excitado y apesadumbrado. Sara no lo hizo por desprecio si dejó la habitación antes de que terminarais la canción. Estoy segura de ello. Es afectuosa, sus maneras dulces y amables. No ha querido ofenderos voluntariamente.

—¿Ofenderme? —dijo—. Ella no me puede ofender aunque quiera. Me puede pisar, matarme a puñaladas; pero ofenderme no puede. Veo que os doy pena y os doy gracias por ello. Os beso la mano por vuestra gentil piedad —⁠y así lo hizo con una gracia caballeresca que le sentaba a las mil maravillas.

Creía que su enfado momentáneo estaba pasando, pero me equivocaba. De pronto, levantó el brazo con gesto fiero, exclamando:

—¡Por el cielo, no esperaré más! Soy un loco en dudar. Tendría que esperar centenares de años, para sacar a Casimiro el secreto del porque no puedo cruzar mi espada con la del rival. ¡Escuchad! —⁠y me estrujó el hombro con rudeza⁠—. ¡Quedaos aquí! Si Casimiro vuelve decidle que fui a dar un paseo de media hora. Tocad el piano para distraerlo y no temáis, sed mi amiga esta sola vez. En vos confío. No lo dejéis ir en busca de Sara o en la mía. No estaré ausente mucho rato.

—¡Quedaos! —le dije—. ¿Qué vais a hacer? Conocéis muy bien el poder que tiene Heliobas. Es superior a todo. Sabrá todo lo que quiera saber y puede…

—¿Queréis jurarme que aun ahora no sabéis nada?

—Saber ¿qué? —pregunté perpleja.

Se rió amargamente.

—¿No habéis oído ese verso que habla de «una mujer que gime por su amor infernal»? Eso es lo que Sara hace. Pero de una cosa estoy seguro y es que no gemirá, ni esperará mucho; vendrá enseguida.

—¿Qué queréis decir? —exclamé completamente aturdida⁠—. ¿Quién vendrá pronto? Estoy segura de que no sabéis lo que decís.

—Lo sé perfectamente —replicó con firmeza⁠—, y voy a comprobar lo que sé. Acordaos de lo que os he pedido.

Y sin más palabras separó el cortinado de terciopelo y desapareció tras él.

Sola, me sentí nerviosa e injusta. Toda clase de ideas extravagantes me llenaban la cabeza. ¿Qué había querido decir el príncipe Iván? ¿Estaba loco? ¿O había bebido demasiado vino? ¿Qué extraña idea se había hecho de Sara y de un demonio? De repente un pensamiento me cruzó la mente y me hizo temblar de pies a cabeza. Me acordé de lo que había dicho Heliobas acerca de las llamas gemelas y de las dobles afinidades, y me acordé también que me había dicho que Sara estaba dominada por un poder más grande que el suyo propio.

Pero entonces había aceptado el hecho, como si ese poder, cualquiera que fuese no pudiera ser sino una influencia buena y no mala, siendo Sara un ser tan puro, tan adorable y tan inteligente.

Sabía y sentía que había fuerzas buenas y malas.

Supongamos que Sara fuese dominada por un extraño poder maligno, sin darse cuenta de ello, sin poder despertar de esa horrible pesadilla. ¡Me quedé helada! No podía ser. Me negaba a admitir tan horrible conjetura. Pensé, con una débil sonrisa, que mis fantasías no eran mejores que las de la tan virtuosa Suzanne Michot, de la cual había hablado Mme. Denise.

Pero el odioso pensamiento volvía y volvía, rehusando marcharse.

Fui hacia el lugar que antes ocupé, al lado de la ventana y miré hacia afuera. La luz de la luna caía con oblicuos y fríos rayos, pero un tropel de nubes negras se levantaban por el horizonte, pareciendo con sus abigarradas formas las Walkyrias del Anillo de los Nibelungos, de Wagner, que galopaban hacia el Walhalla seguidas por los cuerpos de los guerreros muertos. Un viendo callado, se había levantado y empezaba a silbar alrededor de la casa. ¡Oh!, ¿qué era eso? Quedé sorprendida. Parecía un débil grito.

Escuché con atención. Nada más que el viento que azotaba las ramas que crujían.

«¡Una mujer que gime por su amor infernal!». ¡Cómo me perseguían estas palabras! Y con ellas crecía en mi mente un indecible terror, una idea vaga y terrible que me helaba la sangre y me dejaba sin fuerza. Pensaba en que había aceptado de que Heliobas hubiese ya experimentado en mí y cuando mi alma en trance fuera elevada hacia el mundo invisible ¿no hallaría un poder maligno, terrible y todopoderoso que me dominara y se apoderara de mí para siempre? Contuve el aliento. ¡Qué falta me hacía rezar!

«Rezaréis mucho y a menudo, con un corazón tan puro y sin egoísmo como os sea posible». Eso había dicho Heliobas y pensé que si todos los que están a punto de cometer un pecado o un crimen pudieran sentir por anticipado lo que yo sentí, a la sola idea del demonio desconocido, seguramente que los pecadores no serían muchos y no cometerían crímenes. Y murmuré lentamente:

—No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.

La simple enunciación de estas palabras, pareció calmarme y darme valor, y cuando miré de nuevo al cielo, con sus densas nubes, una estrella, como un brillante ojo amistoso, me miraba, reluciendo alegremente entre la oscuridad que la rodeaba.

Más de diez minutos habían pasado desde que el príncipe Iván dejó la habitación y todavía no se sentían sus pasos de vuelta. ¿Y dónde estaba Sara? Me decidí a ir a buscarla. Era libre de andar por toda la casa menos en su estudio, durante las horas que trabajaba, pero nunca trabajaba de noche. Iría a buscarla y le confiaría mis extraños pensamientos y terrores. Atravesé ligera el vestíbulo y el tramo de escalones y hubiera ido directamente al saloncito de Sara, si no hubiera oído ruido de voces que me hicieron detener repentinamente, frente a la puerta.

Sara hablaba. Sus graves y musicales acentos sonaban como campanas de plata en el aire.

—Os he dicho —decía ella— una vez y otra vez, que es imposible. Malgastáis la vida persiguiendo una quimera, porque una quimera seré siempre para vos, sólo un sueño, no una mujer, como la que necesita vuestro amor. Sois un hombre fuerte, con buena salud y buen espíritu; os gusta el mundo y las cosas que hay en él. ¡A mí no! ¡Decís que me haríais feliz! No dudo que haríais lo posible para ello; vuestra fortuna, vuestra posición, vuestro aspecto, vuestra afectuosa y amistosa naturaleza, harían felices a muchas mujeres. Pero, qué importancia tienen para mí vuestros diamantes, vuestras amistades, vuestras ambiciones. La sociedad me llena de disgusto y me hace daño. El matrimonio como lo considera el mundo choca y hiere mi dignidad. La idea de la unión física, sin la espiritual, me es repulsiva y odiosa. ¿Por qué, pues, perder el tiempo buscando mi amor que no existe, ni nunca existirá para vos?

Oí la profunda y apasionada voz del príncipe Iván que contestaba:

—Una luz enciende otra, Sara. ¡El sol derrite la nieve! No puede menos que creer que un amor fiel puede, o mejor aún, tiene que tener al fin su recompensa. Hasta de acuerdo con las teorías de vuestro hermano, la emoción del amor, es capaz de una poderosa atracción. ¿No puedo yo esperar que mi pasión, tan fuerte, tan grande, tan verdadera, Sara, pueda con paciencia acercaros, estrella de mi vida, más y más a mí hasta que al fin pueda llamaros mía?

Oí el pequeño crujido del vestido de Sara, como si se apartara de él.

—Habláis sin saber, príncipe. Vuestros estudios con Casimiro parecen haberos enseñado muy poco. ¡Atracción! ¿Cómo podéis atraer lo que no está en vuestra esfera? Es igual que se quisierais las lunas de Júpiter o el anillo de Saturno. Las leyes de atracción o de repulsión, príncipe Iván, están dirigidas por una autoridad superior a la vuestra, y sois tan incapaz de alterarlas, como un niño que tratara de detener el avance de las olas del mar.

El príncipe Iván habló otra vez y su voz temblaba, de reprimida cólera.

—Podéis hablar como queráis, hermosa Sara, pero no me persuadiréis de lo contrario, que me dice mi razón. No soy un soñador; no especulo con ñoñerías aéreas, no soy un charlatán inteligente como Casimiro, que porque es capaz de magnetizar a un perro, pretende tener el mismo poder sobre los seres humanos, y se atreve a poner en peligro la salud, y tal vez la misma razón, de su propia hermana y la de esa desgraciada joven música, que persuadió a venir aquí, todo para probar sus peligrosos y casi diabólicos inventos. ¡Oh!, sí, ya veo que estáis indignada pero digo la verdad. Yo soy un hombre vulgar y si no tengo muchos gérmenes eléctricos como Casimiro diría, tengo en cambio mucho sentido común.

»Quiero rescataros, Sara. Os estáis convirtiendo en una presa de imaginaciones morbosas; vuestra mente, naturalmente sana, está llena de ideas extravagantes, concerniente a ángeles y demonios y que sé yo qué más, y vuestra creencia en ellos y vuestro entusiasmo es la mejor propaganda para vuestro hermano. Dejadme arrancar la venda de vuestros ojos. Dejadme enseñaros, que buena cosa es vivir, amar; reír, como todo el mundo. Dejad la electricidad para las lámparas y el telégrafo».

Otra vez volví a oír el sedoso crujido del vestido de Sara y empujada por una curiosidad imposible de dominar, levanté el borde de la cortina que tapaba la puerta y pude ver la habitación perfectamente.

El príncipe, de pie, o mejor dicho, apoyado cerca de la ventana y frente a él, Sara; evidentemente se había alejado de él todo lo posible y se mantenía orgullosamente erguida; pero los ojos de un brillo inusitado, contrastaban con la palidez de su rostro.

—Insultáis a mi hermano, príncipe —⁠dijo Sara con calma⁠—, en cuanto a mí, no os tomo en cuenta, sabiendo en qué profunda sima de voluntaria ignorancia habéis caído. ¡Os tengo lástima, os desprecio! Sois en realidad un hombre vulgar, como decís, ni más ni menos. Aprovecháis de la hospitalidad de esta casa, demostráis amistad a vuestro huésped, mientras lo herís por la espalda e insultáis a su hermana en sus propias habitaciones. ¡Como todo un hombre!; perfectamente de acuerdo con el hombre que quiere vivir, amar y reír según las reglas de la sociedad, un muñeco movido por las cuerdas que sostiene la sociedad y que baila o muere como la sociedad quiere… Os dije que nos separaba un abismo; ¡lo habéis agrandado y por ello os doy las gracias! Como no quiero imponeros ninguno de mis deseos y por lo tanto no puedo pediros que dejéis mi habitación, me perdonaréis si me retiro.

Y se acercó a la puerta de su estudio, que estaba del lado opuesto al mío; pero el príncipe llegó antes que ella y apoyó su espalda contra ella. Tenía la cara de una palidez mortal y sus ojos oscuros brillaban con una mezcla de amor y de rabia.

—No, Sara —exclamó con una especie de profundo suspiro⁠—. Si creéis poder escapar así, estáis en un error. He venido a buscaros, resuelto a todo, seréis mía aunque lo pague con la vida —⁠y se adelantó para tomarla en sus brazos. Pero pudo escapar quedando al lado de la ventana con los labios temblorosos y las manos cerradas.

—¡Tened cuidado! —exclamó Sara—. Por la profunda antipatía que siento por vos, por las fuerzas que se elevan de mi espíritu ¡tened cuidado! ¡No tratéis de tocarme! ¡Si tenéis aprecio a la vida, dejadme mientras aún es tiempo!

Nunca había parecido tan espléndida y terriblemente hermosa. La miraba yo fascinada desde el rincón de la puerta.

La joya de su pecho brillaba con un rojizo resplandor y despedía fulgures opalinos como si fuera una vívida estrella.

El príncipe Iván callaba, sugestionado sin duda, como yo, por su belleza irreal. Se le congestionó la cara y rióse con admiración. Dio entonces dos rápidos pasos hacia adelante y la abrazó fuertemente. Su triunfo fue breve. Apenas sus brazos le hubieron rodeado la cintura cuando vaciló y cayó al suelo pesadamente, sin sentido.

El hechizo que me había convertido en espectadora muda de esta escena, se rompió.

Horrorizada, entré corriendo en la habitación, gritando:

—¡Sara, Sara! ¡Qué habéis hecho!

Sara volvió sus ojos hacia mí, estaban húmedos como si hubieran llorado. Toda la indignación y cólera habían desaparecido de su rostro y miraba llena de piedad el cuerpo caído de su admirador.

—No está muerto —dijo tranquilamente⁠—. Voy a llamar a Casimiro.

Me arrodillé al lado del príncipe y levanté su mano.

Estaba fría. Sus labios azulados y los párpados parecían, según las palabras de Homero, como si «los dedos purpúreos de la Muerte los hubieran cerrado para siempre».

No respiraba, el corazón no latía. Miré asustada a Sara.

Sara sonrió tristemente.

—No está muerto —repitió.

—¿Estáis segura? —murmuré—. ¿Qué es lo que le hizo caer? Yo estaba en la puerta. He visto y he oído todo.

—Ya lo sé —dijo Sara gentilmente⁠—, y me alegro de ello. Deseaba que vierais y oyerais todo.

—¿Creéis que es un ataque? —⁠le pregunté mirando tristemente el pálido rostro del pobre Iván que me parecía tener ya grabada la rígida y suave sonrisa de los que están más allá de toda pasión y toda pena⁠—. ¡Oh Sara! ¿Creéis que volverá en sí? —⁠y las lágrimas interrumpieron mi voz; lágrimas de compasión y sentimiento.

Sara se acercó y me besó.

—Volverá en sí, no os amarguéis. Ya he llamado con un timbre especial a Casimiro y vendrá directamente. El príncipe ha recibido un choque, pero no fatal, como veréis. Parecéis dudar. ¿Me tenéis miedo, querida?

La miré seriamente. Aquellos claros ojos, de criatura, aquella franca sonrisa, aquel semblante suave y lejano ¿podían acompañar a malos instintos? ¡No! Estaba segura que Sara era tan buena como hermosa.

—No os tengo miedo, Sara —le dije gravemente⁠—, os amo demasiado para ello. Pero me apena el príncipe y no puedo entender…

—¿No podéis entender qué? ¿Que sufran los que traspasan ciertas leyes establecidas? —⁠observó Sara con calma⁠—. Bueno, algún día lo entenderéis. Esa es la causa de todos los sufrimientos físicos y morales en el mundo.

No dije más, esperando en silencio hasta que el sonido de unas pisadas firmes, se acercaron anunciando a Heliobas.

Entró rápidamente en la habitación, miró el cuerpo inmóvil del príncipe, después a mí y por último a su hermana.

—¿Hace tiempo que está así?

—No hace aún cinco minutos —⁠replicó Sara.

Una expresión de afectuosa piedad llenó sus ojos.

—¡Muchacho sin tino! —murmuró suavemente, mientras se agachaba y colocaba una mano ligeramente sobre el pecho de Iván⁠—. Es el prototipo del valor humano mal dirigido. ¡Habéis sido muy dura con él, Sara!

Sara suspiró.

—¡Habló mal de ti! —dijo ella.

—¡Claro que lo hizo! —replicó su hermano, con una sonrisa⁠—. Y es perfectamente natural que lo hiciera. ¿No lo había yo leído en sus pensamientos? ¿No sabía acaso que me consideraba un embaucador y un charlatán? En eso, no es peor que cualquier otro de su especie. Todo gran descubrimiento científico, es considerado imposible, en el primer momento. A Iván no se le puede culpar por ser igual al resto del mundo. Será más prudente con el tiempo.

—Trató de imponerme sus deseos —⁠dijo Sara de nuevo y sus mejillas se colorearon de indignación.

—Lo sé —contestó su hermano—. Previne lo que pasaría, pero no podía evitarlo. Ha hecho mal, pero es valiente. Esa valentía, merece cierta admiración. El muchacho escalaría las estrellas por su sola fuerza física, si supiera como hacerlo.

Yo estaba cada vez más impaciente e interrumpí todas esas divagaciones.

—Puede ser que esté escalando ahora las estrellas.

Heliobas me miró amistosamente.

—También vos os volvéis más valiente, ya que podéis hablar tan bruscamente a vuestro médico —⁠observó con tranquilidad⁠—. La muerte no tiene aún nada que hacer con nuestro amigo, os lo aseguro. Sara, es mejor que nos dejéis. No debe ser vuestro rostro lo primero que vea Iván. Vos —⁠me dijo a mí⁠— podéis quedaros.

Sara me apretó la mano al pasar a mi lado y se fue a su estudio cerrando la puerta detrás suyo. Oí como daba vuelta a la llave en la cerradura.

Me absorbí en lo que hacía Heliobas. Inclinándose hacia el cuerpo postrado del príncipe Iván, tomó sus manos pesadas y sin vida, entre las suyas y luego fijó sus ojos de lleno y firmemente en los pálidos y rígidos rasgos, con una expresión de fuerza, tranquilidad y absoluta autoridad. No dijo ni una palabra, quedó en esa actitud como una estatua; parecía que ni respiraba; no se le movía ni un músculo. Habían pasado treinta o cuarenta segundos, cuando un tinte pálido apareció en la aparentemente muerta cara, las cejas se fruncieron, los labios temblaron y se abrieron dando paso a un profundo suspiro. La muerta apariencia de los párpados, dio lugar a un color natural. Se abrieron descubriendo los ojos que miraron directamente en los dominantes del Maestro, que así le obligaba a obedecer. Un fuerte estremecimiento sacudió el cuerpo del joven; sus manos, antes sin vida, apretaron con fuerza las de Heliobas y siempre mirando a aquellos ojos que parecían atravesar todo su ser, el príncipe Iván, como Lázaro, se levantó y quedó en pie. Cuando lo hizo, Heliobas desvió la vista, dejó caer las manos y sonrió.

—¿Estáis mejor, Iván?

El príncipe, miró alrededor, asombrado. Se pasó la mano por la frente sin contestar. Después se volvió con ligereza y me vio, al lado de la ventana donde me había retirado asombrada y asustada del maravilloso poder de Heliobas, demostrado tan abierta y sencillamente.

—Decidme —dijo dirigiéndose a mí⁠—. ¿He estado soñando?

No le pude contestar. Estaba contenta de verlo bien y sin embargo me asustaba un poco. Heliobas empujó una silla hacia él.

—Sentaos, Iván —dijo tranquilamente.

El príncipe obedeció y se cubrió la cara con la mano como si meditara profunda y ansiosamente. Yo en silencio, miraba y admiraba a Heliobas que no dijo una palabra más y juntos observamos la pensativa figura, sentada, tan absorta en sus pensamientos. Algunos minutos pasaron. El suave tic tac del reloj del vestíbulo, parecía casi excesivo en el profundo silencio que nos rodeaba. Yo deseaba hablar, hacer preguntas, demostrar mi admiración, pero no me atrevía ni a moverme, ni a decir palabra. De repente, el príncipe se levantó, sus maneras eran tranquilas y dignas y sin embargo había en ellas una extraña humildad. Se adelantó hacia Heliobas y extendiendo la mano:

—¡Perdonadme, Casimiro! —dijo sencillamente.

Heliobas enseguida tomó la mano que se le ofrecía y miró al joven con expresión casi paternal.

—No digáis nada más, Iván —⁠dijo con una voz más cálida, tierna y sentida que nunca⁠—. Todos tenemos que aprender para saber y algunas de nuestras acciones son duras y penosas. Cualquier cosa que hayáis pensado de mí, creo que no os culpo ni culparé por ello. Sentirse ofendido por los que no creen en nosotros es demostrar que no tenemos fe en lo que queremos enseñar.

—Os pediría una cosa —continuó el príncipe hablando en voz baja⁠—. No me dejéis caer en nuevos errores. Enseñadme, guiadme Casimiro; seré el más dócil de vuestros discípulos. Y en cuanto a Sara…

Se interrumpió como vencido.

—Venid conmigo —dijo Heliobas tomándolo de un brazo⁠—, un vaso de buen vino os dará fuerzas. Es mejor no ver a Sara por un tiempo. Permitidme que me ocupe de vos. Y vos, señorita, ya que sois tan buena, decidle a Sara que el príncipe está bien y que le envía un amistoso saludo. ¿Basta ese mensaje? —⁠Preguntó a Iván con una sonrisa.

El príncipe me miró con una gravedad pensativa, al acercarme para despedirlo.

—Vos podéis abrazarla sin miedo —⁠dijo lentamente⁠—. Sus ojos derramarán luz de sol para vos; no despedirán rayos. Sus labios encontraran los vuestros y su contacto será cálido, no frío como el acero. Sí, dadle las buenas noches de mi parte, decidle que un hombre que obró mal, besa la orla de su vestido y le ruega que lo perdone. Decidle que entiendo; decidle que he visto a su enamorado.

Con estas palabras dichas con claridad y énfasis, se fue con Heliobas, que todavía lo tenía por el brazo de una manera fraternal y protectora.

Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Le dije despacio:

—Buenas noches, príncipe Iván.

Se volvió con una débil sonrisa.

—Buenas noches, señorita.

Heliobas, también se volvió y me hizo un gesto que quería decir muchas cosas juntas: «No estéis inquieta, estará bien enseguida, pensad siempre en lo mejor…».

Vi las dos figuras desaparecer por la puerta y sintiéndome entonces casi alegre llamé a la puerta del estudio de Sara. La abrió enseguida y salió. Le di el mensaje del príncipe, palabra por palabra, tal como me lo había dado. Lo escuchó y suspiró profundamente.

—¿No sentís pena por él, Sara? —⁠le pregunté.

—¡Sí! —replicó—. Lo siento por él, tanto como puedo sentir pena por cualquier otra cosa. Pero ahora no puedo sentir mucha pena por nada, por terrible que parezca el decirlo.

Me quedé sorprendida de esta confesión.

—¿Cómo, Sara? ¡Yo creía que erais tan compasiva!

—Soy compasiva, pero sólo con la ignorancia que sufre, un pájaro que muere y no sabe porqué; pero con los seres humanos que voluntariamente se ciegan, a pesar de lo que les dicta su propio instinto, y hacen siempre lo que no deben, a pesar de las advertencias, no, no puedo decir que lo sienta. Y por aquellos que estudian las causas y finalidad de su existencia, no hay porqué sentir piedad, ya que son perfectamente felices, sabiendo que todo lo que les sucede es para su adelanto y justificación.

—Decidme —le pregunté con cierto titubeo⁠— ¿qué quiso decir el príncipe Iván cuando dijo que había visto a vuestro enamorado?

—Quiso decir lo que dijo, supongo —⁠replicó Sara con repentina frialdad⁠—. Perdonadme, creí que habríais dicho que no erais curiosa.

No pude soportar su cambio de tono y pasándole los brazos alrededor, le sonreí de frente.

—No os enfadéis conmigo, Sara. No me vayáis a tratar como al príncipe Iván. Ya sé quien sois y lo peligroso que es admiraros; pero os admiro y os quiero. Y os desafío a que me ataquéis con tan poca ceremonia, como lo hicisteis con el príncipe, hermoso y viviente rayo.

Sara se movía inquieta entre mis brazos, pero yo la sostenía fuertemente. A mi último epíteto se puso muy pálida, pero sus ojos se parecían a la joya que llevaba en el pecho, por su resplandor.

—¿Qué sabéis? ¿Qué habéis descubierto? —⁠murmuró.

—No puedo decir qué sé —continué valientemente, conservando mis brazos alrededor suyo⁠—, pero me imagino algo que debe de estar cerca de la verdad. Vuestro hermano os ha cuidado desde que erais una criatura, y creo que por algún medio, conocido sólo por él, os habrá cargado de electricidad. Sí, Sara —⁠se estremeció y trató de librarse de mí⁠—, y eso es lo que os mantiene joven y fresca como una chica de diez y seis años, a una edad en que las otras mujeres pierden su frescura y empiezan a arrugarse.

»Eso es lo que da poder de repeler con un choque a la gente que os desagrada, como el príncipe Iván. Eso es lo que os hace tan atractiva a las personas para quienes tenéis una ligera simpatía, como yo por ejemplo. Y no podéis, Sara, con toda vuestra fuerza eléctrica, separar mis brazos de vuestro talle, porque no tenéis hacia mí el sentimiento de repulsión, que os capacitaría para ello. ¿Puedo seguir adivinando?».

Sara hizo un signo de asentimiento, su expresión se había suavizado, y una sonrisa cada vez más marcada jugaba en sus labios.

—Vuestro enamorado —continué firme y lentamente⁠— pertenece a otra esfera, puede ser que no sea más que una creación de vuestra fantasía, puede que sea —⁠porque no quiero ser más incrédula⁠— un hermoso y poderoso espíritu celeste. No quiero discutir sin sentido, vio o creyó ver a ese ser, sin nombre. Y ahora —⁠añadí sentándola⁠—, ¿he adivinado o no?

Sara pareció pensativa.

—No se —dijo— porque imagináis…

—¡Un momento! —exclamé—. Esto no es cuestión de imaginación. Es una cosa razonada. Aquí hay un libro, que encontré en la biblioteca, que trata de órganos eléctricos, como los que se concentran en ciertos peces. Escuchad: «Hay aparatos nerviosos, que en la continuación de sus partes, pueden compararse con una pila de Volta, desarrollan electricidad y producen choques eléctricos».

—¿Y bien? —dijo Sara.

—Decís, ¿y bien? ¡Cómo si no lo supierais! —⁠exclamé yo medio enfadada y medio riéndome⁠—. Estos peces, me han ayudado a entender muchas cosas, os lo aseguro. Vuestro hermano ha debido encontrar el germen o principio de esos órganos eléctricos descriptos, en el cuerpo humano, y los ha cultivado en vos y en él mismo llevándolos a un alto grado de perfección. Los ha cultivado en Raffaello Cellini, y está empezando a cultivarlos en mí, y espero sinceramente que tendrá éxito. ¡Creo que su teoría es magnífica!

Sara me miró seriamente y sus grandes ojos parecían hacerse más oscuros con la intensidad de sus pensamientos.

—Suponiendo que hayáis razonado correctamente —⁠dijo⁠—, y no niego que habéis adelantado mucho en la comprensión de ello, ¿no tenéis miedo?; ¿no achacáis algún propósito oculto a Casimiro, que dispone de un secreto semejante; que puede cultivar y educar una fuerza tan mortal como es la de la electricidad en los seres humanos?

—Si es mortal, también es vivificante —⁠contesté⁠—. Los remedios, son también venenos. Dejasteis al príncipe sin sentido a vuestros pies, pero vuestro hermano le levantó de nuevo. Estas dos cosas fueron hechas por la electricidad. ¡Ahora lo entiendo todo; no veo en ello ningún misterio, ninguna oscuridad!, y, ¡oh, qué soberbio descubrimiento!

Sara sonrió.

—¡Qué entusiasta! —dijo—. ¡No es nada nuevo! Era ya conocido por los caldeos. También por Moisés y sus continuadores; era practicado a la perfección por Cristo y sus discípulos. Para la civilización moderna, puede parecer un descubrimiento, porque la tendencia del llamado progreso, es de olvidar el pasado.

»El olfato de los salvajes, es extraordinariamente sensible, más sensible que el de cualquier animal; puede seguir un rastro infaliblemente, por un olor que advierte en el aire; puede también, siguiendo la dirección del viento, captar un sonido débil y lejano y deciros de qué proviene. La gente civilizada ha olvidado el uso de los órganos eléctricos que, indudablemente, poseen en mayor o menor grado. Así como los músculos del brazo se desarrollan con la práctica, así el admirable aparato eléctrico interno del hombre, se fortalece y desarrolla con el uso. El mundo en sus primeros años, sabía esto, el mundo en esta edad, lo olvida, como olvida un anciano o recuerda con desdén los pasados juegos de su niñez.

»Pero no hablemos más esta noche. Si creéis que vuestra opinión sobre mí, es la correcta…».

—¡Estoy segura que lo es! —⁠exclamé.

Sara me tendió la mano.

—¿Y estáis segura de quererme? —⁠preguntó.

Me eché en sus brazos y la besé.

—Os quiero y os respeto más que a ninguna mujer que haya conocido o pueda conocer. ¡Y vos me queréis; sé que me queréis!

—¿Cómo evitarlo? —dijo—. ¿Acaso no sois una de los nuestros? ¡Buenas noches, querida! ¡Dormid bien!

—¡Buenas noches! —contesté—. Acordaos que el príncipe Iván pidió que le perdonarais.

—Me acuerdo —dijo suavemente—. Ya lo he perdonado y rezaré por él.

Y una especie de piedad radiosa iluminó sus bellos rasgos, cuando nos separamos esa noche. Así debía parecer un ángel ante la plegaria de los pecadores que claman perdón de los cielos.

Quedé despierta un buen rato tratando de seguir la huella de mis pensamientos respecto a mi conversación con Sara. Con la electricidad que Heliobas practicaba, una vez que se admitía que la electricidad humana existía y era un hecho, que no podía ser negado por ningún ser pensante, todo parecía posible. Hasta el conocimiento de acontecimientos sobrehumanos podía ser alcanzado si es que hay algo en el universo que sea sobrehumano, y que en la realidad sería de ignorantes y de vanidosos creer en tal posibilidad. En un tiempo la gente se burlaba de la idea de que en un momento pudiera mandarse un mensaje de un lado del Atlántico al otro, por medio de un cable posado en el fondo del mar; hoy día esto es un hecho consumado; el mundo se ha acostumbrado a ello y no lo ve ya como una maravilla.

Aceptando la existencia de la electricidad humana, ¿por qué no puede establecerse una comunicación, como una especie de cable espiritual entre el hombre y los seres de otras esferas y de otros sistemas solares? Más reflexionaba en la materia y más me perdía en divagaciones sobre el otro mundo, al cual pronto sería elevada. Entonces, como en un ensueño, creí ver una interminable y brillante cadena de vívida luz, compuesta de círculos que se encadenaban unos a otros; que parecían dar vueltas en las profundidades del espacio y sujetar el sol, la luna y las estrellas como flores en una cinta de fuego.

Después de una ansiosa y humilde búsqueda, me encontré siendo uno de los más pequeños eslabones de esa gran cadena.

No sé si me sentí asustada o agradecida, por mi descubrimiento, porque el sueño puso un término a esas fantasías indecisas y una cortina oscura se corrió sobre ese soñar despierta.

Capítulo 10
Mi extraña partida

A la mañana siguiente me dejaron dos cartas, una de Mrs. Everard donde me decía que el coronel y ella habían resuelto venir a París.

«Toda la gente elegante se va de aquí —⁠escribía⁠—. Mme. Didier y su marido se han ido a Nápoles, y para coronar nuestra soledad, Raffaello Cellini empaquetó sus cosas y nos dejó ayer de mañana para irse a Roma. El tiempo continúa delicioso, pero como parecéis estar muy bien en París, a pesar del frío, hemos decidido ir a encontraros, y sobre todo porque deseo renovar mi guardarropa. Iremos directamente al Grand Hotel, escribo a Mrs. Challoner por este mismo correo, para pedirle que nos reserve habitaciones. Nos alegramos mucho de que estéis casi curada y naturalmente, no debéis dejar vuestro médico hasta no estarlo del todo. De todas maneras, no llegaremos hasta el final de la semana próxima».

Empecé a calcular. Durante la extraña entrevista de la capilla, Heliobas había dicho que en ocho días más estaría bastante fuerte para soportar la transmigración que había prometido ejercer sobre mí. Esos ocho días habían terminado esa misma mañana. Y me alegraba, porque no quería ver a Mrs. Everard, no a nadie hasta haber terminado con el experimento. La otra carta era de Mrs. Challoner, que me pedía que diera una «sesión de composiciones» quince días más tarde.

Cuando bajé para el desayuno hablé de esas dos cartas y dije dirigiéndome a Heliobas:

—¿No es casi un repentino capricho de Raffaello Cellini eso de abandonar Cannes? Todos creíamos que se había instalado para todo el invierno. ¿Sabíais que se iba a Roma?

—Sí —dijo Heliobas mientras sorbía distraído su café⁠—. Sabía que iba a ir allí durante este mes; su presencia es necesaria para negocios.

—¿Y vais a dar esa velada de improvisaciones que Mrs. Challoner os pide? —⁠preguntó Sara.

Miré a Heliobas. Él contestó por mí.

—Yo, en vuestro lugar, la daría —⁠dijo tranquilamente⁠—, no habrá nada que os lo impida para esa fecha.

Me sentí aliviada. No había podido separar de mí la idea de que tal vez no saldría viva del trance eléctrico, al cual había consentido en someterme y esta seguridad de parte de Heliobas era realmente alentadora. Todos estábamos muy silenciosos esa mañana, todos teníamos una expresión grave y preocupada. Sara estaba muy pálida y parecía perdida en sus pensamientos. Heliobas también parecía ligeramente demacrado, como si hubiera pasado la noche en algún fatigoso trabajo mental. No se nombró para nada al príncipe Iván; cortamos su nombre por una especie de secreta y mutua comprensión.

Cuando terminé el desayuno miré sin miedo el rostro tranquilo de Heliobas que parecía más noble y digno que nunca, con ese tinte de tristeza que tenía y le dije:

—¡Ya se han cumplido los ocho días!

Se encontró de lleno con mis ojos y después de mirarme fija y seriamente replicó:

—Ya lo sé, hija mía, os espero en mi cuarto al mediodía. Mientras tanto, no habléis con nadie. No leáis, ni toquéis una sola nota. La capilla está preparada para vos; id allí y rezad. Cuando veáis un pequeño golpe de luz que toca la punta extrema de la cruz que está sobre el altar serán las doce, y entonces podéis venir a buscarme.

Con estas palabras pronunciadas con un tono grave y cálido, me dejó. Una sensación de terror me invadió. Miré a Sara. Se puso el dedo en los labios y sonrió como indicándome que no hablara; después tomándome de las manos me llevó a la puerta de la capilla. Allí tomó un ligero velo de un material transparente y me lo echó encima abrazándome y besándome tiernamente mientras lo hacía, pero sin pronunciar ni una palabra.

Tomando mi mano de nuevo, entró en la capilla conmigo y me acompañó a través de lo que parecía una niebla de luz y color, hasta el altar mayor, delante del cual estaba colocado un reclinatorio de terciopelo carmesí. Me hizo seña de que me arrodillara, me besó una vez más, a través del velo transparente que me cubría de pies a cabeza y volviéndose sin ruido, desapareció, dejando oír la pesada puerta de roble que se cerraba detrás suyo. Cuando estuve sola, pude ver cuanto me rodeaba. El altar ante el cual estaba arrodillada ardía en innumerables luces y una cantidad de las más blancas e inmaculadas flores lo decoraban mezclando su delicioso perfume con el del incienso que se percibía débilmente.

A los lados de la capilla, en cada nicho, en cada rincón, había cirios prendidos que parecían gusanos de luz en un crepúsculo de verano. Al pie del gran crucifijo que ocupaba un rincón en sombra, había una corona de rosas rojas. Parecía como si una gran ceremonia fuese a tener lugar allí y miré a mi alrededor con el corazón palpitante, casi esperando que un invisible contacto despertara las notas del órgano y un coro de voces angelicales contestara con un «Gloria in excelsis Deo», pero no había más que silencio; un absoluto y magnífico silencio. Traté de reunir mis pensamientos y volviendo los ojos hacia la magnífica cruz que coronaba el altar mayor junté las manos y empecé a preguntar el cómo y para qué debía rezar.

De repente me sentí egoísta de pedir algo nuevo al Cielo ¿no sería mejor de pensar en todo lo que ya me había dado y dar gracias por ello? Apenas tuve ese pensamiento cuando una sensación de indignidad me sobrecogió. ¿Acaso había sido desgraciada siempre? Y si así había sido ¿por qué fue? Empecé a contar las alegrías y a compararlas con las desgracias que había tenido. A los que buscan siempre placeres, les parecerá extraño saber que las alegrías de mi vida habían excedido mis penas.

Encontré que tenía vista, oído, juventud, miembros sanos, aprecio por las bellezas del arte y la naturaleza y una intensa capacidad para el goce. Por todas estas cosas que no se consiguen con las mismas riquezas ¿no debía estar agradecida? Por cada lago de sol, por cada flor que se abre, por las armonías del viento y del mar; por el canto de los pájaros, por las sombras de los árboles, ¿no debía, no debíamos todos dar las gracias? Porque ¿hay alguna tristeza en el mundo tan profunda que no la disipe la luz del día? Nosotros, los mortales, somos niños mimados y mal criados; cuando más dones tenemos, más deseamos; y cuando nos herimos a nosotros mismos por descuido u obstinación, ingratos culpamos al Supremo Benefactor, de nuestros propios errores.

Nos ponemos de luto, como sombría protesta porque nos han arrebatado algo que amábamos, cuando si creyéremos en Él, le estaríamos agradecidos y llevaríamos vestidos de deslumbrante blancura en signo de regocijo, ya que nuestro ser querido está a salvo, en un mundo de perfecta alegría, donde también nosotros deseamos ir.

Si sufrimos enfermedades, pérdida de dinero, posición o amigos, protestamos contra el Destino, otro nombre dado a Dios, y nos quejamos como criaturas a quien han roto sus juguetes; sin embargo, el sol sigue brillando, las estaciones vienen y van, el hermoso panorama de la naturaleza sigue desfilando en beneficio nuestro, mientras murmuramos, nos irritamos y miramos furiosos hacia otro lado.

Pensando en todas estas cosas y arrodillada delante del altar, mi corazón se llenó de gratitud y no se me ocurría pedir nada, excepto esto: ¡Dejadme creer y amar!

Pensé en la hermosa, fuerte y majestuosa figura de Cristo, que se destaca en la historia del mundo como una estatua del más puro mármol blanco sobre un fondo oscuro, pensé en el sufrimiento, paciencia, perdón y perfecta inocencia de esa vida sin mácula, que terminó en una cruz y de nuevo murmuré: «Dejadme creer y amar». Y me absorbí de tal manera en la meditación, que el tiempo corrió a prisa hasta que una repentina chispa de luz que cruzó los peldaños del altar, me hizo levantar la vista.

La enjoyada cruz se había convertido en una cruz de fuego. La luz que debía observar, no había tocado solamente el extremo de ella, sino que se había deslizado entre las piedras preciosas y las convertía en estrellas.

Después supe que ese efecto se producía por medio de un cable eléctrico, que comunicándose con un reloj construido con el mismo sistema, iluminaba la cruz cuando el sol salía, al mediodía y al ponerse el sol.

Había llegado la hora de unirme a Heliobas. Me levanté nuevamente y dejé la capilla después de una profunda y tranquila reverencia. Una vez fuera de la puerta, dejé mi velo y con espíritu tranquilo y sin miedo, fui directamente al estudio del Maestro.

¡Nunca olvidaré la intensa quietud de la casa esa mañana! ¡Hasta la misma fuente del vestíbulo parecía murmurar suspirando! Encontré a Heliobas sentado a su mesa leyendo.

¡Cómo me acordé de mis sueños cuando lo vi en esa actitud! Estaba segura de saber lo que leía. Levantó la vista cuando entré y me acogió con una cariñosa y gran sonrisa.

Rompí el silencio bruscamente.

—Vuestro libro está abierto —⁠le dije⁠— en un pasaje que dice así: «El Universo está sostenido solamente por las Leyes del Amor. Una majestuosa e invisible Protección gobierna los vientos, las mareas…». ¿No es así?

—Así es —dijo Heliobas—. ¿Conocéis el libro?

—Sólo por el sueño que tuve en Cannes —⁠contesté⁠—. Creo que el señor Cellini tenía algún poder sobre mí.

—Naturalmente que lo tenía, con vuestro estado de debilidad de entonces. Pero ahora que estáis tan fuerte como él, no puede influenciaros. Seamos breves en nuestra conversación, hija mía. Tengo que deciros algunas cosas muy serias, antes que me abandonéis para vuestro celestial viaje.

Temblé ligeramente, pero tomé la silla que me señaló; un gran sillón donde uno podía acostarse y dormir.

—Escuchad —dijo Heliobas—. Os dije la primera vez que vinisteis a mí, que cualquier cosa que yo hiciera para devolveros la salud, me la podríais pagar ampliamente. Ya recobrasteis la salud, ¿queréis pagarme?

—Haría cualquier cosa para probaros mi agradecimiento —⁠dije seriamente⁠—, sólo tenéis que decírmelo.

—Conocéis —continuó— mis teorías sobre el Espíritu Eléctrico o Alma, en el hombre. Es una cosa progresiva, como os lo he dicho; empieza como un germen y continúa creciendo en poder y belleza, hasta que es lo bastante grande y lo bastante pura para entrar en el último de los mundos, el reino de Dios. Pero hay algunas veces ciertas dificultades a su progreso, ciertos obstáculos en su camino, que le obligan a retroceder bastante, tanto que algunas veces debe empezar de nuevo el viaje. Ahora bien, por mis ardientes búsquedas, he conseguido poder estudiar y vigilar los progresos de mi alma o fuerza interna. Hasta aquí todo ha ido bien. Pero preveo una sombra que se avecina, una dificultad o un peligro, que si no puede ser vencido de alguna manera hará retroceder tan violentamente mi naturaleza espiritual que con mucha pena y dolor tendré que empezar de nuevo el trabajo que consideré terminado. No puedo, por más esfuerzos que hago, descubrir qué es este oscuro obstáculo; pero vos sí —⁠yo me había sobresaltado⁠— cuando estéis lo bastante elevada para contemplar esas cosas, podréis, siendo perfectamente desinteresada en esta búsqueda, llegar a conocerlo y explicarme lo que es cuando volváis.

»Tratando de forzar el secreto, para mi provecho, nada claro, nada satisfactorio puede conseguirse espiritualmente, ya que no debe existir en esa búsqueda ni la sombra de un egoísmo. Vos si en realidad sentís por mí alguna gratitud por la ayuda que os he prestado, podéis encontrar ese peligro con más seguridad, ya que será un alma trabajando para otra alma. Sin embargo, no puedo obligaros a hacer esto, sólo os lo pido. ¿Queréis hacerlo?».

Su tono ansioso y suplicante me conmovieron profundamente, pero estaba asombrada y perpleja y no me daba cuenta de todo lo extraño que me iba a ocurrir. Pero cualquier cosa que me sucediese estaba dispuesta a acceder a su pedido y así le dije firmemente:

—Os prometo hacer todo lo que pueda. Acordaos que no sé, ni sospecho, dónde voy a ir, ni qué extrañas sensaciones me dominarán; pero si se me permite tener algún recuerdo de la tierra, trataré de encontrar lo que me pedís.

Heliobas pareció satisfecho y levantándose de la silla abrió un cofre de hierro. De él sacó un frasco de vidrio lleno de un fluido brillante e inquieto, que tenía la apariencia del que Raffaello Cellini me había prohibido beber, se detuvo y me miró inquisitivamente.

—Decidme —dijo con tono autoritario⁠—, decidme, ¿por qué queréis ver lo que es invisible para los mortales? ¿Y qué motivos tenéis para ello? ¿Qué intenciones?

Titubeé.

Después, tomando fuerza, le contesté con decisión.

—Deseo conocer por qué este mundo y este universo existen; y deseo también probar, si es posible, la verdad y la necesidad de la religión. Y creo que daría mi vida si fuera necesario para tener la certeza de la verdad del Cristianismo.

Heliobas me miró con una mezcla de piedad y de censura.

—Tenéis un osado propósito —⁠dijo lentamente⁠— y buscáis algo temerario. Pero vergüenza, arrepentimiento y pena os esperan donde vais, así como también éxtasis y asombro. «Daría mi vida si fuera necesario», esto os ha salvado, porque si no, remontarse hacia los inexplorados desiertos de las esferas con el lastre de vuestras dudas y guiada sólo por un indomable deseo, no hubiera sido más que un viaje de provecho.

Me sentí avergonzada al encontrar su firme mirada.

—Creo que es bueno desear conocer la razón de las cosas —⁠dije con timidez.

—El deseo del conocimiento es una gran virtud, es cierto —⁠contestó⁠— y no lo siente en realidad más de uno entre mil, la mayor parte de las personas viven y mueren absortas en sus pequeñas y vulgares empresas, sin molestarse en averiguar la razón de sus existencias. Sin embargo, es casi mejor, como esos seres, hundirse en ciega ignorancia, que dudar del Creador porque es invisible o levantar antojadizas opiniones sobre sus misterios por la sencilla razón de que los vela a nuestros ojos.

—Yo no dudo —exclamé ansiosa—, sólo deseo asegurarme para poder también después persuadir a los otros.

—Nunca podréis pagar la fe —⁠dijo Heliobas con calma⁠—. Vais a ver cosas admirables, esas que ni la lengua, ni la pluma, pueden describir adecuadamente. Y bien, cuando volváis a la tierra de nuevo, ¿os figuráis que podríais hacer creer a alguien el relato de vuestra experiencia? Agradeced si poseéis vos misma esa secreta alegría y no tratéis de compartirla con otros que sólo se burlarán de vos y os rechazarán.

—¿Ni siquiera con uno solo? —⁠pregunté titubeando.

Una cálida y cariñosa sonrisa iluminó su rostro cuando hice esta pregunta.

—Sí, a uno solo. A la otra mitad de vos misma podéis decirle todo —⁠me dijo⁠—, pero ahora basta de conversación. Si estáis dispuesta, bebed esto.

Me tendió un pequeño cubilete lleno del chispeante líquido que había vertido del frasco.

Por un momento pareció abandonarme y un estremecimiento helado corrió por mis venas, después pensé en mi tan proclamada valentía. ¿Sería posible que claudicara en el momento crítico? No me di tiempo a pensar más allá y tomando el vaso bebí su contenido hasta la última gota. No tenía gusto pero era chispeante y cálido al paladar.

Apenas lo había tomado una ligera sensación vertiginosa me embargó y la figura de Heliobas, parada ante mí tomó proporciones gigantescas. Vi sus manos extendidas, sus ojos como lámparas de luz eléctrica que me quemaban entera, y como un eco distante oí las profundas vibraciones de su voz, diciendo estas palabras:

—¡Azur! ¡Azur! Levanta este ligero y osado espíritu hacia ti, si se guía en el sendero que debe seguir, permitidle que flote sin interrupción a través de los amplios y gloriosos Continentes del Aire, dale forma y fuerza para que pueda posarse en cualquiera de esas vastas y hermosas esferas que desea contemplar, y si es digno de ello permitidle admirar aunque sólo por breve espacio de tiempo el primero y último de los mundos. Por la fuerza que tú me diste, doy libertad a esta alma, ¡tú Azur, recibidla enseguida!

Una densa oscuridad crecía a mi alrededor. Perdí el control de mis miembros, me sentí elevada rápidamente más alto y más alto, con fiereza, hacia un espacio terrible y sin límites donde sólo había negrura y vacío. No podía pensar, ni moverme, ni gritar, sólo sentía que me elevaba, me elevaba, firme y velozmente, sin descanso… cuando de improviso, un tembloroso rayo de luz, como un fragmento de arco iris, cruzó deslumbrante ante mis ojos. ¿Oscuridad? ¿Dónde estaba la oscuridad? Ya no sabía ni lo que era, sólo conocía la luz, esa luz exquisitamente pura y brillante, esa luz en la cual yo andaba con tanta facilidad como el pájaro vuela en el aire. Percibía perfectamente miles de emociones y sentía sin embargo que nada había en ellas de notable, parecía estar cómoda en un elemento que me era familiar. Manos delicadas, retenían la mía, un rostro mucho más hermoso que los más bellos soñados por los poetas o los pintores, me sonreía radiante y yo le respondía sonriendo.

Una voz suspiró con extraños y musicales murmullos, que yo parecía conocer y comprender.

—¡Mirad hacia atrás antes que el cuadro se desvanezca!

Obedecí casi con repugnancia y vi como una sombra pasando por un cristal, o como un pequeña miniatura, la habitación donde estaba Heliobas, cuidando a una forma imperfecta que creí reconocer apenas. Parecía una pequeña forma de arcilla, semejante pero muy mal hecha, de lo que era yo ahora, pues parecía incompleta como si el escultor la hubiera considerado un fracaso, abandonándola sin terminar.

—¿Habito yo ese cuerpo? —me dije a mí misma, sintiendo la perfección del que tenía en ese momento⁠—. ¿Cómo puedo vivir encerrada en tal prisión? ¡Qué forma tan mezquina sin ninguna facultad, tan llena de defectos, tan limitada en su capacidad, tan estrecha de inteligencia, tan ignorante y tan despreciable! —⁠y me volví para consolarme hacia el brillante compañero que me sostenía, y obedeciendo a un impulso súbitamente impartido me sentí flotar más arriba y más arriba, hasta que pasamos los últimos límites de la atmósfera, que rodea la Tierra y los espacios puros y sin nubes del éter se extendieron ante nosotros.

Allí encontramos miríadas de criaturas como nosotros, todas corriendo en varias direcciones, todas hermosas y radiantes, como un sueño de hadas. Algunos de estos seres eran pequeños y delicados, otros de alta estatura y de aspecto majestuoso, sus formas eran humanas pero tan refinadas, tan magníficas y perfectas que no se parecían a estas aunque fuesen iguales.

—¿No preguntas nada? —suspiró la voz a mi lado.

—Dime lo que debo conocer —⁠contesté.

—Estos espíritus que vemos —⁠continuó la voz⁠— son guardianes de todos los habitantes de todos los planetas. Su trabajo es el del amor y el del arrepentimiento. Su deber es buscar otras almas a Dios atraerlas por medio de advertencias y de plegarias. Todas ellas han estado envueltas en vestidos mortales por su propia experiencia. Porque estas radiantes criaturas, están expiando sus propias culpas al tratar de salvar a otras, y cuando más pronto lo obtengan más cerca se encontrarán del Cielo. Esto es lo que se conoce vagamente en vuestro mundo por Purgatorio, el sufrimiento de los espíritus que sufren y anhelan la presencia de su Creador y que aún no son bastante puros para acercarse a él. Sólo sirviendo y salvando a otras, pueden al fin obtener su propia felicidad. Cada acto de ingratitud, negligencia o maldad cometida por un mortal, detiene uno u otro de esos pacientes trabajadores lejos del Cielo; ¡imaginaos entonces que espera terrible, es para alguno de ellos!

No contesté y continuamos flotando más arriba y más arriba, hasta que por fin, mi guía, que era el ser a quien Heliobas llamaba Azur, me hizo detener. Flotamos muy juntos en lo que parecía ser un mar de luz translucida.

Desde ese punto, podía ver algo de los poderosos trabajadores del Universo. Miraba por sobre innumerables sistemas solares, que como ruedas, dentro de otras ruedas, daban vueltas con tal rapidez que parecían una sola.

Veía planetas que giraban suavemente y sin descanso, como brillantes globos lanzados al aire; ardientes cometas pasaban con fiero brillo, como antorchas de alarma de la guerra que Dios sostiene contra el Mal, una maravillosa sucesión de indescriptibles maravillas, dando vueltas en eternos círculos, grandes, vastos, inconmensurables.

Y mirando el soberbio espectáculo no me sentía ni asombrada ni confusa; lo miraba como cualquiera puede mirar una tranquila escena en un paisaje en el cual vemos la naturaleza. Apenas podía ver la Tierra. Desde donde estaba, era una mancha pequeña, no más grande que una punta de alfiler en los ardientes círculos de las inmensidades.

Sin embargo tenía conciencia de una fuerza superior en mí, superior a todas esas enormes fuerzas que me rodeaban; sabía, sin necesidad explicación que yo estaba formada de una esencia indestructible y si todas estas estrellas y sistemas se derrumbaran en una caída de horroroso brillo, yo seguiría existiendo, seguiría sabiendo, acordándome y sintiendo; podría volver a ver el movimiento de un nuevo Universo y tomar parte en su crecimiento y sus designios.

—Decidme por qué existen todas estas maravillas —⁠dije volviéndome a mi guía y hablándole con esos dulces sonidos que eran como música y sin embargo eran palabras⁠— y por qué entre todos ellos la Tierra mereció la destrucción de sus habitantes, y sin embargo se le creyó digna de redención.

—La última pregunta debe ser contestada en primer término —⁠replicó Azur⁠—. ¿Ves ese lejano planeta rodeado de un anillo que se le conoce entre los habitantes de la Tierra, entre los cuales eres uno de ellos cuando estás envuelta en arcilla, bajo el nombre de Saturno? Ven conmigo.

Y en un suspiro bajamos flotando y arribamos a una ancha y hermosa llanura, donde flores de extrañas formas y colores crecían en profusión. Nos encontramos con criaturas de alta estatura y suprema belleza, humanas en su forma pero de apariencia celestial. Se arrodillaban ante nosotros, con reverencia y alegría; y continuaban sus trabajos o sus placeres.

Yo mire a Azur, pidiendo que me explicara lo que veía.

—A esas criaturas del Creador —⁠dijo mi radiante guía⁠— les ha sido dado el poder de ver y hablar con los espíritus del aire. Los conocen, los aman e imploran su protección. En este planeta las enfermedades y la vejez son desconocidas, y la muerte llega como un sueño tranquilo. El período de existencia es de más o menos doscientos años, según como se cuenta en la tierra, y el proceso de decadencia no es más desagradable que el marchitarse de las rosas. La influencia del cinturón eléctrico alrededor de su mundo, es una barrera para las pestes y enfermedades y derrama con la luz, la salud. Todas las ciencias, artes e inventos conocidos en la Tierra, lo son también aquí, sólo que en mayor perfección. Las tres importantes diferencias que hay entre los habitantes de este planeta y los de la tierra, son: la primera, no tienen autoridades porque cada uno se gobierna perfectamente a sí mismo; no existe el matrimonio porque las leyes de atracción, que unen dos seres de sexos opuestos, los mantiene en inviolable fidelidad; y tercero no hay una sola criatura en toda la comunidad de esta magnífica esfera que haya dudado o dude nunca de la existencia del Creador.

Un estremecimiento de pena terrible pareció atravesar todo mi ser espiritual, cuando oí esto, pero no contesté.

Algunas criaturas que parecían hadas, hijas de los Saturnianos, venían corriendo hacia nosotros, mirándonos, sin temor y con cariño como se mira un pájaro o una mariposa.

Azur me hizo una seña y nos elevamos ante su vista y volando a través de la radiación del anillo, pronto dejamos a Saturno muy atrás y descendimos en Venus. Aquí, mares, montañas, bosques, lagos, praderas, todo en un vasto jardín, donde las flores y las frondas de todos los mundos parecían haberse unido. Aquí se veían realizados los sueños de los poetas y de los escultores, en las preciosas formas y exquisitos rostros de las mujeres, y en la espléndida belleza y pureza de los hombres. Una sola mirada me bastó, para ver que el norte de toda la civilización de este planeta radiante, era el amor en conjunto por el Arte y la Naturaleza. No había guerras, porque no había sino una sola nación. Todos los habitantes eran como una sola familia, trabajaban los unos para los otros y rivalizaban uno con otro en rendir homenaje a los genios más sublimes, entre ellos.

Tenían una Autoridad Suprema, a la cual todos rendían feliz obediencia, y él era un Poeta dispuesto a dejar su trono con alegría tan pronto como su pueblo encontrara otro superior a él. Porque todos ellos amaban, no al artista sino al Arte, y el egoísmo era un vicio desconocido. Aquí nadie amaba ni se casaba, salvo aquellos que tenían simpatías espirituales y aquí también no había ni una sola criatura que no creyera y adorara al Creador. Lo mismo ocurría en Júpiter, el planeta que visitamos a continuación, donde todo se manejaba por la electricidad. Aquí personas que vivían a centenares de millas unos de otros, podían hablar con perfecta facilidad, por un medio eléctrico; los bosques surcaban los mares por la electricidad; la pintura un arte del cual los habitantes de la tierra están tan orgullosos, se hacía eléctricamente. En una palabra, todo en la ciencia, arte o inventos conocidos por nosotros era conocido en Júpiter, sólo que con mayor perfección porque estaba moderado y fortalecido por una fuerza eléctrica permanente.

Desde Júpiter, Azur me llevó a varios otros espléndidos mundos, pero ninguno de ellos era el paraíso. Todos tenían algunas ligeras tribulaciones, algunas dolencias físicas o espirituales, que debían ser combatidas y vencidas. Todos los habitantes de cada una de esas estrellas deseaban algo que no tenían, algo mejor, más grande, superior; por lo tanto todos sentían descontento. No podían realizar sus mejores deseos en la existencia que tenían, por consiguiente se sentían defraudados. También tenían que trabajar de una manera o de otra, y todos debían morir.

Sin embargo, a diferencia de los habitantes de la Tierra, no se quejaban ni se negaban la bondad de Dios, porque sus vidas fueran más o menos restringidas o penosas; al contrario, creían en un estado futuro, que sería tan perfecto como imperfecto era el actual y el objeto principal de sus trabajos, era conseguir ser dignos de alcanzar este gran resultado: Eterna Felicidad y Eterna paz.

—¿Comprendes la lección de éstas brillantes esferas llenas de vida y de enseñanza? —⁠murmuró Azur mientras nos remontábamos suavemente juntas⁠—. Sabed que ni el más pequeño mundo entre todas las miríadas de sistemas que giran ante ti, sostiene un solo ser humano que dude de su Creador. ¡Excepto tu propia y condenada estrella! ¡Mírala allí lejos, hablando débilmente como una llama moribunda entre la luz del sol! ¡Qué mancha tan insignificante, parece un punto casi invisible en la siempre brillante rueda móvil de la vida! Y sin embargo ahí habitan esos enanos de arcilla, hombres y mujeres que pretenden amar, cuando en realidad se odian secretamente y se desprecian mutuamente. Allí la riqueza es un dios y la codicia de la ganancia una virtud. Allí el genio se muere de hambre y el heroísmo perece sin recompensa. Allí a la fe se la martiriza y la incredulidad reina soberana sobre los pueblos. Allí los sublimes e inalcanzables misterios del Universo, son despedazados por mentes limitadas que ni siquiera son dueñas de su propia vida. Allí una reacción combate con otra, credo con credo, alma contra alma. ¡Ay, desdichado planeta que pronto te extinguirás y caerás para siempre en el olvido!

—Si eso es cierto —le dije, mirando ansiosa a mi radiante guía⁠—, ¿por qué tenemos una leyenda que dice que Dios en la persona de Cristo vino a morir por una raza tan miserable y despreciable?

Azur no contestó, volvió sus ojos luminosos hacia mí, con una especie de grande y sorprendida admiración. Una extraña fuerza me empujó hacia adelante y sin saber como, me encontré sola… Sola en esa vasta área de luz, a través de la cual flotaba serena y consciente de mi poder. Un eco que bajaba de alguna gran altura llegó hasta mí, primero fue como un acorde de órgano, después como una voz, clara como un toque de trompeta y resonante de eco.

—Espíritu que busca lo Invisible —⁠dijo⁠—, porque no quiero que ni un solo átomo de verdadero valor perezca, hasta que no tenga una advertencia, hasta que no reciba una lección en la que ni sueña. Tú debes creer, debes proyectar, debes ser adorada y debes destruir. Por esto, descansa en la paz, contempla las cosas que hay en ella, porque tiempos vendrán en que todo lo que parece claro y visible, ahora, no será más que tinieblas. Y los que no me amen, no tendrán un lugar a mi lado en esa hora.

La voz cesó. Temerosa aunque consolada traté de oírla de nuevo. No hubo más sonidos. Alrededor mío había una luz sin límites y un silencio sin igual. Pero una extraña escena se desarrolló velozmente ante mí, una especie de sueño cambiante, que era una realidad y sin embargo, tan maravillosamente irreal, una visión que quedó impresa en cada rincón de mi mente, una especie de drama espiritual en el cual yo debía hacer el principal papel y donde un misterio que juzgué impenetrable se hizo perfectamente claro y de fácil compresión.

Capítulo 11
Una miniatura de la creación

En aquel sueño del Cielo, creí ver un espacioso jardín circular en el cual, todos los hermosos paisajes de un mundo superior aparecían formándose rápida y gradualmente. Más los miraba y más bellos parecían; una pequeña estrella brillaba sobre ellos, como un sol, árboles y flores flotaban ante mi vista y se inclinaban hacia mí, como pidiendo amparo. Los pájaros volaban cantando; algunos trataban de acercarse al pequeño sol que veían; otras vivientes criaturas, empezaron a moverse en la sombra de la arboleda y en el fresco y verde césped. Todos los maravillosos trabajadores de la Naturaleza, conocidos por nosotros en el mundo, estaban en el jardín, que parecían necesitar de algún modo, y yo miraba todo esto con satisfacción y deleite. Entonces pensé que el lugar sería más bello si estuviera habitado por ángeles o por hombres; y rápidamente, como un suspiro, vino a mí un susurro: «¡Crea!». Y pensé, en mi sueño, que al solo deseo de mi ser, expresado en olas de calor eléctrico, que se desprendían de mí, y bajando hacia esa tierra que me pertenecía, mi jardín se llenó enseguida de hombres, mujeres y niños, cada uno de los cuales tenía una pequeña porción de mí misma, de modo que era yo, la que los hacía hablar y ocuparse en toda clase de diversiones. Muchos de ellos se arrodillaban ante mí y rezaban y daban las gracias, por haber sido creados; pero otros de ellos se volvían hacia la pequeña estrella, que llamaban sol, y le agradecían y le rezaban a ella en vez de hacérmelo a mí. Otros iban a cortar árboles en el jardín; a sacar piedras y construir pequeñas ciudades, donde vivían todos juntos, como rebaños de ovejas, comían, bebían y se divertían con las cosas que yo les había dado.

Después pensé que debía aumentar su inteligencia y rapidez de percepción y pronto se sintieron tan orgullosos que no se acordaron más que de sí mismos.

Se olvidaron de cómo habían sido creados y no se ocuparon más de ofrecer plegarias al pequeño sol que les daba luz y calor. Pero porque aún había en ellos algo de mi esencia, siempre, instintivamente, adoraban una criatura superior a ellos, y confundiéndose en su locura, empezaron a fabricar imágenes de madera y de arcilla, que no se parecían a nada, ni en el Cielo, ni en la Tierra, y ofrecieron sacrificios y plegarias a esos juguetes inanimados, en lugar de hacerlo conmigo.

Entonces, aparté los ojos con pena y piedad, pero, no enfadada, porque no podía estar irritada contra esos hijos de mi propia creación. Y al apartar los ojos del jardín, toda clase de desventuras cayeron sobre ese escenario tan bello, anteriormente; pestes, tormentas, enfermedades, vicios.

Una sombra profunda se interpuso entre mi pequeño mundo y yo, la sombra de su propia maldad.

Y como cada fibra de mi ser espiritual rechazaba el mal, por la necesidad de la luz pura en la cruel morada serena, esperé pacientemente que la niebla se disipara para poder contemplar de nuevo la belleza de mi jardín.

De repente un clamor suave llegó hasta mis oídos y un pequeño surco de luz pareció subir a través de la oscuridad que me ocultaba el pueblo que yo había creado y amado.

Reconocí el sonido; eran las musicales plegarias de los niños. Una piedad infinita y un gran placer me invadió; mi ser se estremeció de amor y ternura y cediendo a esos pequeños que me pedían protección, volví los ojos hacia el jardín que había designado como lugar de belleza y de placer.

Pero ¡ay de mí! ¡Qué cambiado estaba! Ya no era fresco y bello; la gente lo había convertido en algo salvaje, lo había dividido en pequeñas posiciones y ellos mismos estaban separados en pequeños grupos que llamaban naciones, todas las cuales luchaban unas contra otras fieramente por sus pequeños «parterres» y canteros de flores.

Algunos hablaban y discutían incesantemente por la posición de una piedra, que llamaban roca, otros trabajaban sacando de la tierra un pequeño metal amarillo, que una vez obtenido parecía volver locos a sus poseedores, porque olvidaban todo lo demás.

Mientras miraba, la oscuridad entre mi obra y yo se hizo más densa y era atravesada solamente por amplias ráfagas de luz, que producían las inocentes plegarias de los que aún se acordaban de mí.

Y yo sufría porque veía mi pueblo más y más extraviado, descontento y cansado, indeciso por sus propios errores y no importándoles nada el amor que yo sentía por ellos.

Algunos se adelantaron a preguntarme porqué habían sido creados y olvidando completamente que sus vidas habían sido creadas por mí, para su felicidad, amor y sabiduría.

Entonces me culparon de la existencia del mal, rehusando ver que adonde hay luz hay también oscuridad, y que ella es la fuerza vital del Universo y de la cual proviene el silencioso olvido de las Almas.

No podían ver estos hijos de mi mente, que habían buscado por su propia voluntad la oscuridad y la habían encontrado y ahora porque la oscuridad los cubría como un sudario, se negaban a creer en la luz en la cual yo estaba y donde sufría y penaba por atraerlos a mí.

Sin embargo no era todo impuro, sabía que todas las tinieblas podían ser disipadas si mi pueblo se volvía hacia mí de nuevo.

Así es que les mandé todas las bendiciones posibles; algunas fueron repelidas con enojo, otras arrebatadas o arrojadas más tarde, como si fueran cosas triviales y sin valor, por ninguna se sintieron agradecidos y no desearon conservar ninguna de ellas.

Y la oscuridad sobre ellos se volvió mayor, mientras mi piedad y ansiedad crecía.

Pero ¿cómo podía apartarme de ellos, cuando había algunos que se acercaban a mí?

Algunas de esas débiles criaturas que me amaban tanto, que se impregnaban de una parte de mi luz y se convertían en poetas, héroes, músicos, maestros del más noble y altivo pensamiento, desinteresados, mártires del respeto que yo les inspiraba.

Había mujeres puras, dulces, que llevaban una existencia de una pureza de lirio, y que se volvían a mí buscando protección, no para ellas, sino para lo que amaban.

Había niños, cuyas voces implorantes eran para mi ser como olas de deliciosa música y por los cuales sentía una ternura suprema. Y sin embargo, todos estos seres no eran más que un puñado comparado con las multitudes que negaban mi existencia y que habían voluntariamente pisoteado y arrojado lejos de sí, todo átomo de mi esencia. Y mientras contemplaba todo esto la voz que oí al principio de mi sueño me llegó como un clamor de protesta cruzado de truenos: «¡Destruye!». Una gran piedad y un gran amor se apoderó de mí con profundo terror, pero con fervor solemne, rogué a la gran voz autoritaria:

—No me obligues a destruir —⁠imploré⁠—. No me pidas que arroje a la nada a esos hijos de mi imaginación algunos de los cuales me aman aún y tienen fe en que los salve. Déjame que me esfuerce, una vez más, para sacarlos de su oscuridad y traerlos a la luz y a la felicidad, para la cual fueron concebidos. No me han olvidado todos; dejadme que les dé un poco más de tiempo, para que mediten y recuerden.

De nuevo la voz surcó el aire:

—Prefieren las tinieblas a la luz; aman la tierra deleznable, de la cual están formados en parte, más que al germen de inmortalidad con el cual fueron al principio dotados. Este jardín tuyo, no es más que un capricho de tu mente, las criaturas que lo habitan no tienen alma, son indignas, y una ofensa para esa indestructible luz de la cual tú eres un rayo. Por tanto te digo de nuevo: ¡Destruye!

Mi amor compasivo se fortaleció y supliqué con nueva fuerza:

—¡Oh tú, Gloria Invisible! Tú que me has llenado con esta emoción de amor y piedad que forman parte y sostiene mi vida. ¿Cómo puedes ordenar que tome tal venganza sobre mi débil creación? No fue un capricho lo que me llevó a concebirla, sino un pensamiento de amor y un deseo de belleza.

»Aún ahora pueden cumplirse mis planes; aún ahora estas dispersas criaturas mías, pueden volar a mí, a tiempo, si tengo paciencia. Mientras una de ellas levante una mano rogándome y agradeciéndome lo que he hecho ¡no podré destruir! ¡Ordenadme más bien que me hunda en la oscuridad más profunda de las sombras, pero déjame salvar de la destrucción a estas débiles criaturas!».

La voz no contestó. Un reflejo opalino brillante atravesó la luz en la cual yo estaba y vi un Ángel, grande, altivo, majestuoso, con unos rasgos en los cuales brillaba la frescura de las mañanas de primavera.

—Espíritu que has escapado de la Estrella del Pesar —⁠dijo con acento claro y sonoro⁠—. ¿Estás de acuerdo realmente en perder las alegrías y la paz del Cielo, para salvar tu creación perecedera?

—¡Sí! —contesté—. ¡Sí, sé lo que es la muerte, y moriría por salvar una de esas frágiles criaturas que tratan de conocerme y sin embargo, no pueden encontrarme a través de las tinieblas que ellos mismos atrajeron sobre sí!

—Para morir —dijo el Ángel—, para comprender la muerte debes convertirte en uno de ellos, tomar su forma, aprisionar esa radiosidad de la que ahora estás formada en un miserable y vulgar molde de arcilla, y aunque tú quieras llegar a esto, ¿te reconocerían y te recibirían tus hijos?

—No sé, pero si puedo soportar el dolor que me causan —⁠contesté impetuosamente⁠—, no puedo soportar el pecado. Mi ser no puede equivocarse y enseñaré a estas criaturas mías que la pureza es una bendición y la sabiduría una alegría. Les enseñaré si me siguen, el éxtasis de luz y la certidumbre de la inmortalidad. Y después moriré, para enseñarles que la muerte es fácil, y que al morir vendrán a mí y encontrarán su felicidad eterna.

La figura del Ángel se hizo más altiva y majestuosa, y sus ojos como estrellas, despidieron fuego.

—Entonces, ¡oh tu vagabundo de la Tierra! —⁠dijo⁠—, ¿comprendes ahora a Cristo?

Un profundo temor me invadió. Mientras tanto el jardín que había creado en un mundo se arrolló como un nebuloso papiro y desapareció, comprendiendo entonces que había sido solamente una visión y nada más.

—¡Oh desconfiado y loco Espíritu! —⁠continuó el Ángel⁠—, tú que no eres más que un punto de luz viviente en la Suprema Radiosidad, consentirías en encerrarte en las tinieblas de la mortalidad, para salvar esa creación de fantasía. ¡Hasta tú aceptarías someterte al sufrimiento y a la muerte para dar a los débiles hijos, tu ejemplo espiritual de pureza sin mancha!

»Has tenido el valor de rogar ante la Voz Suprema, para evitar la destrucción de lo que ya no era para ti nada más que un espejismo flotando en el éter. ¡Hasta tú has sentido amor, perdón, olvido! ¡Hasta tú hubieras aceptado habitar entre las criaturas de tu imaginación, sabiendo en lo íntimo de tu ser, que al hacerlo así, por el solo hecho de tu presencia santificarías ese pequeño mundo para siempre y lo harías imposible de ser destruido! ¡Hasta tú sacrificarías la gloria, por contestar a la plegaria de un niño! ¡Hasta tú tendrías paciencia! Y sin embargo te has atrevido a negar que Dios tuviese esos atributos, que tú misma poses.

»Él, tan grande, tan inmenso y tú tan pequeña y tan liviana. Porque si sientes amor en todo tu ser, Él es el principio y fin de todo amor; si tú sientes piedad, Él siente diez mil veces más piedad; si tú puedes perdonar, acuérdate que de Él fluye toda la capacidad del perdón. No hay nada que tú puedas hacer, aún en las más altas esferas de la perfección espiritual, que no pueda Él superar en mil millones de veces. Nada le es tan grato como el dolor desinteresado. Y la pena del Creador por una sola alma humana que yerra, es tan grande como grande es Él mismo. ¿Por qué crees que es un ser privado de las mejores emociones que Él te otorga a ti? Tú, hubieras entrado en tu mundo, vivido en él y muerto en él, si de esa manera hubieras atraído a tu amor, una sola de esas criaturas. ¿No quieres recibir a Cristo?».

Incliné la cabeza y la alegría inundó todo mi ser.

—Creo, creo y amo —murmuré—. No me abandones Ángel radiante. Siento y comprendo que todas estas maravillas desparecerán muy pronto de mi vista, pero ¿te vas tú también?

El Ángel sonrió y me tocó.

—Soy tu guardián —dijo—, he estado contigo siempre. No puedo dejarte, mientras tu alma se preocupe por las cosas espirituales. Dormida o despierta en la Tierra, donde quiera que estés, yo estoy también. Muchas veces te he aconsejado y no me escuchaste; otras he tratado de hacerte adelantar y no has venido, pero ahora, no temo ya tu desobediencia, por que tu inquietud ya pasó. Ven conmigo, te está permitido tener de lejos la visión del Último Círculo.

La radiante figura me levantó gentilmente de la mano y flotando más y más, cada vez más alto, pasando por pequeños círculos que mi guía me decía que eran sistemas solares, aunque no parecían más que guirnaldas de fuego, tan rápidas eran las vueltas que daban y tan rápidamente los pasábamos.

Seguimos subiendo tanto, que aun para mi espíritu incansable el camino pareció largo.

Hermosas criaturas de formas humanas, pero tan delicadas con el plumón de cisne, nos pasaban de cuando en cuando, dos o tres juntas, algunas solas, y cuando más flotábamos más hermosos parecían esos habitantes del aire.

—Todos han nacido en el Gran Círculo —⁠me explicó mi Ángel guardián⁠—, y a ellos les ha sido dado el poder de comunicar sus grandes pensamientos o inspiraciones. Entre ellos, están los Espíritus de la Música, de la Poesía y de la Profecía, y de todas las Artes conocidas desde siempre, en todos los mundos. El éxito de sus enseñanzas, depende de la cantidad de pureza y desinterés que haya en el alma, en la cual se inspiran sus divinos mensajes; mensajes breves como telegramas, que deben ser escuchados, con gran atención y realizados enseguida, porque si no, la lección se pierde y tal vez no vuelvan nunca.

En ese momento, vi una Forma venir hacia mí, con el aspecto de un niño de hermosa cabellera, que parecía estar tocando suavemente, algo semejante a una nube encordada de rayos de sol. Sin pensar en las consecuencias, lo agarré por su vestido de niebla, en un esfuerzo por detenerlo.

Obedeció a mi contacto y volvió sus profundos ojos luminosos hacia mí, primero y luego hacia el Ángel que acompañaba mi vuelo.

—¿Qué deseas? —preguntó con una voz parecida al murmullo del viento contra las flores.

—¡Música! —contesté—. Cántame tus melodías. Lléname de armonías divinas e inalcanzables y trataré de ser digna de tus enseñanzas.

La Forma Juvenil sonrió y se acercó más a mí.

—¡Tu deseo será cumplido espíritu Hermano! —⁠replicó⁠—. La piedad que sentiré por ti, cuando de nuevo vuelvas a estar aprisionada en arcilla, te será dicha en música; tú poseerás el secreto de los sonidos inéditos y cantaré para ti, para consolarte. Cuando estés en la Tierra, llámame por mi nombre, Acon, y podrás verme. Porque tu voz ansiosa, es conocida entre los Hijos de la Música por haber conmovido ofreciendo la vibrante luz en la que habitan. ¡No temas! Mientras me ames, soy tuyo. —⁠Y partiendo suavemente, sonriendo aún, la hermosa visión con pequeñas manos vagando entre las brillantes cuerdas de su lira de nube, desapareció flotando.

De repente una voz clara, dijo: «¡Bienvenida!», y alzando la vista vi mi primera amiga, Azur. Sonreí contenta de reconocerla y hubiese hablado si una vasta inmensidad de gloria deslumbrante, como relámpago de varios colores, no me hubiera rodeado deslumbrándome y anonadándome de tal manera que retrocedí.

Comprendí que no podía seguir adelante.

—Aquí termina tu viaje, —dijo mi guardián⁠—. Ojalá fuera posible para ti, pobre Espíritu atravesar esta barrera. Pero aún no es posible. Mientras, puedes ver por un breve espacio de tiempo, la majestuosa esfera que los mortales llaman Cielo. ¡Contempla cuán brillante es la incorruptible perfección del Mundo de Dios!

Miré, temblé y aún hubiera caído mucho más atrás, si Azur y mi Ángel-guía, no me hubieran sostenido con sus ligeras y fuertes manos. El corazón titubea ahora al tratar de describir esta sublime escena, el Centro del Universo, la Base de toda Creación. ¡Qué diferente del Cielo!, de lo que es nuestra ignorancia hemos tratado de figurarnos, aunque mejor tener una idea equivocada, que ninguna en absoluto. Lo que veía, era un Círculo tan vasto, que ninguna medida humana podía comparársele; un vasto Anillo, compuesto de siete colores, como un arco iris, pero deslumbrante de perpetuo movimiento y brillo, como si mil millones de soles, se trenzaran en él, para sostener su luz extraordinaria. De todas partes de este anillo, salían amplios y grandes ríos de luz, algunos de los cuales iban tan lejos que no se veía su fin. Algunas veces burbujeantes chispas de luz, eran arrojadas hacia el éter, y éstas se convertían inmediatamente, en pequeños y grandes círculos, que daban vueltas y vueltas, alrededor de la enorme guirnalda de llamas, de donde habían sido arrojadas con una inconcebible rapidez.

Pero por maravilloso que fuera ese anillo, rodeaba una Esfera todavía más maravillosa y deslumbrante; un gran Globo de luz opalina, que daba vueltas sobre su propio eje, siempre rodeado por esta brillante guirnalda de electricidad, cuyo solo motivo era el de brillar y quemarse a sí mismo por siempre. Yo no podía mirar el resplandor de ese magnífico mundo, en su centro; tan grande, que multiplicando el tamaño del sol, cien mil millones de veces, no nos daría una idea aproximada de sus vastas proporciones.

Daba vueltas constantemente alrededor del Arco Iris y brillaba y arrojaba esos otros anillos, que ahora sé eran vivientes sistemas solares, arrojados por esa cinta eléctrica, como un volcán arroja lava y fuego.

Mi Ángel guía, me hizo mirar hacia la parte del Anillo, que estaba más próxima a la Tierra. Miré y allí me sobrecogió tal tristeza, amor y vergüenza, que no sabía dónde darme vuelta, y murmuré:

—Hazme volver, Ángel querido, hazme volver a esa Estrella de Tristeza y Error. ¡Déjame que me apresure a volver, para enmendar allí mis locuras, deja que trate de enseñar a otros lo que ahora sé! No soy digna de estar aquí, a tu lado; déjame volver para hacer penitencia por mis pecados y negligencias; porque ¿qué soy yo para que Dios pueda bendecirme? Y, aunque me consuma de trabajo y sufrimiento, ¿cómo puedo esperar merecer el más pequeño lugar en esta gloria divina que ahora contemplo en parte?

Y si los espíritus pudieran verter lágrimas hubiera llorado de arrepentimiento y pena.

Azur habló dulce y tiernamente:

—Ya que crees, de hoy en adelante debes amar. Sólo el amor puede pasar esa barrera de fuego; sólo el amor puede hacerte ganar la eterna felicidad. En el amor y por el amor se hacen todas las cosas; Dios ama a sus criaturas y también hace que sus criaturas le amen y puedan ambos ser atraídos uno al otro.

—Escucha —dijo mi Ángel-guía—, no has viajado tan lejos para permanecer en la ignorancia; este Anillo candente que ves, es el resultado de la Inteligencia, siempre activa, del Creador. De Él brotó todo el Universo. No puede extinguirse y crea perpetuamente; es Luz pura y perfecta. La chispa más pequeña, de esa esencia, en una forma humana, es suficiente para formar un alma o espíritu, tal como el mío, el de Azur o el tuyo, cuando estés perfeccionada. El vasto mundo, que da vueltas dentro del Anillo, es donde Dios habita. No trates de saber como es su forma, su mirada, su semblante. Que te baste saber que Él es el Espíritu Supremo, en el cual toda Belleza, toda Bondad, todo Amor, se encuentra en Perfección. Su aliento es el fuego del Anillo; su mirada, su voluntad, ponen en movimiento su mundo y todos los mundos.

»Allí donde habita, habitan también las almas más puras, allí todos los deseos encuentran satisfacción, sin cansancio, y allí, todas las bellezas, sabidurías y placeres, conocidos en cualquiera y en todas las esferas se encuentran también.

»Habla Azur, dile a esta vagabunda de la Tierra lo qué ganará obteniendo su lugar en el Cielo».

Azur me miró tiernamente y dijo:

—Cuando hayas dormido el breve sueño de la muerte; cuando se te permita arrojar para siempre la envoltura de arcilla, y cuando por tu permanente amor y deseos hayas ganado el derecho de pasar el Gran Círculo, te encontrarás en un país, donde la maravilla del paisaje, solamente, te llenará de alegría; paisaje siempre cambiante de nuevas maravillas y mayores bellezas. Oirás música, como nunca la soñaste. Encontrarás amigos bellos y fieles, más allá de toda imaginación. Podrás leer y ver la historia de todos los planetas, que se reproducirá para ti, en un panorama movible.

»Amarás y serás amada para siempre, por tu Alma Gemela, y donde quiera que esté este Espíritu ahora, se juntará a ti en el futuro. Las satisfacciones del saber, de la memoria, del sueño, del paseo, de los ejercicios, serán todas tuyas. No conocerás más el pecado, la tristeza, el dolor, la enfermedad y la muerte. Serás capaz de acordarte de la felicidad de poseerla y de buscarla. Tendrás muchas y agradables ocupaciones. Tu alimento y tu sostén serán la luz y el aire.

»Flores raras y que no se marchitan florecerán para ti, pájaros de formas exquisitas y tiernas voces, cantarán para ti; los ángeles, serán tus compañeros. Tendrás deseos frescos y alegres para ofrecer a Dios con cada parte de tu existencia y cada uno, será concedido tan pronto como lo formules, porque entonces no podrás pedir nada, que le sea desagradable a Él. Pero, porque es una satisfacción el desear, tú podrás hacerlo, y porque es una satisfacción conceder, Él también lo hará. Ningún placer grande o pequeño, falta en esa esfera y no existe lo que produzca tristeza, saciedad, aburrimiento. ¿Tratarás de ser admitida allí o desmayarás en el camino y te cansarás?».

Levanté los ojos llena de éxtasis y respeto.

—Mis solos esfuerzos no cuentan para nada —⁠dije⁠—, pero si el Amor puede ayudarme, amaré y desearé el Reino de Dios, ¡hasta mi muerte!

Mi Ángel Guardián me señaló a esos rayos de luz, que antes vi que bajaban hacia la Tierra en forma de Cruz.

—¡Tal es el camino que debes seguir! Todos los peregrinos de la estrella de la Tristeza, deben andar ese camino. ¡Ay de aquellos que se apartan, para rayar entre las esferas que no conocen y se pierden en esos mares de luz, en los cuales, no saben guiarse! ¡Acuérdate de mi consejo! Y ahora, Espíritu que fuisteis encomendado a mi cuidado, tu breve libertad ha terminado. Has sido elevado hasta el punto más lejano del Círculo Eléctrico; no nos atrevemos a llevarte más lejos. ¿Tienes algo más que preguntar antes que el velo mortal te envuelva de nuevo?

No le contesté, pero en mi interior sentí un deseo loco.

El Gran Anillo brillaba terrible ante mis ojos pero los mantenía fijos, en él, llama de esperanza y de amor.

—Si la Fe y el Amor merecen algo —⁠murmuré⁠—, veré lo que hasta ahora he buscado.

No fue vana mi esperanza. Las olas de luz se separaron a cada lado. Casi frente al sitio donde estaba yo con mis compañeras una figura majestuosa indescriptible de grandiosidad y belleza, se me acercó. Al mismo tiempo, un gran número de rostros y figuras brillaron por encima del Anillo; me fijé en una como de mujer exquisita y adorable, con el cabello suelto y ojos claros e insondables. Azur y el Ángel se arrodillaron con respeto e inclinaron sus radiantes cabezas, como flores frente a un sol de fuego. Yo sola me atreví con un inexplicable amor que brotaba de mi interior, a mirar sin temblar el rápido avanzar de esta Figura, sobre cuya ancha frente descansaba la débil apariencia, de una Corona de Espinas. Una voz de una dulzura penetrante se dirigió a mí:

—Mortal, que vienes de la Estrella que salvé de la ruina y porque lo has deseado, vengo a ti. Tus anteriores dudas se han convertido en fe. Por que amas estoy contigo. Porque ¿no puedo yo acaso conocerte mejor que los ángeles? ¿No he habitado tu arcilla, sufrido tus penas, llorado tus lágrimas, muerto tu muerte? Estoy en mí y sin embargo también contigo; te pido tu amor y así a través mío podrás obtener la vida inmortal.

Sentí una sensación como si me tocara una llama de fuego, un estremecimiento corrió por todo mi ser y comprendí que estaba cayendo cada vez más. Vi esa maravillosa Figura, parada serenamente, sonriendo, entre las olas de esplendor que se alejaban.

Vi la Esfera Interior, dando vueltas y brillar al hacerlo como un enorme diamante rodeado de oro y zafiros. De repente el aire se hizo turbio y nebuloso y la sensación de caída, cada vez más rápida. Azur estaba aún cerca mío y percibía también la silueta de mi Ángel, aunque cada vez más indistinta. Me acordé del pedido de Heliobas y dije:

—Azur, ¿dime qué sombra hay en la vida del ser, al cual vuelvo?

Azur me miró ansiosa y replicó:

—¡Querida! ¿Buscas de saber el destino de los otros? ¿No te es suficiente haber oído la Voz que hace que los Ángeles canten en silencio? ¿Quieres conocer aún más?

—¿Es tu Amado, Azur, tu Alma Gemela, la dejarás apartarse de ti, cuando una palabra o un signo puede salvarlo?

—Porque es mi Amado, no dejes que desoiga mi voz —⁠replicó Azur con una triste melancolía⁠—. Porque aun que ha hecho mucho ya, no es más que un mortal todavía. No puedes hacer más por él, que decirle que cuando la muerte esté en su mano, como un don, que no la dé y se acuerde de mí. Y ahora amiga mía adiós.

Hubiera querido hablar, pero no pude. Una sensación de opresión me invadió; pareció que me hundía en una profundidad fría, de negrura pavorosa. Luchaba por la existencia para poder moverme, para respirar. ¿Qué me había pasado?, me preguntaba indignada. ¿Era un preso engrillado? ¿Cómo había perdido el uso de mis ligeras piernas aéreas, que me habían llevado tan rápidamente a través de los reinos del espacio? ¿Qué peso enorme me vencía? ¿Por qué esa falta de aire y esa pérdida de bienestar? Suspiré impaciente en esa estrecha oscuridad en la cual me encontraba, un triste, profundo y tembloroso suspiro… ¡y me desperté! Es decir, abrí lánguidamente mis ojos, para encontrarme encerrada en mi forma mortal, aunque conservando un perfecto recuerdo y conciencia de todo lo que había experimentado durante mi vagabundeo espiritual. Heliobas estaba frente a mí, con las manos extendidas y sus ojos fijos en los míos, con una expresión donde se mezclaba la ansiedad con la autoridad, y que se cambió en una mirada de alivio y alegría cuando le sonreí y dije su nombre en voz alta.

Capítulo 12
Secretos del Sol y la Tierra

—¿Estuve ausente mucho tiempo? —⁠pregunté al enderezarme en la silla donde había estado acostada.

—Salisteis de aquí el jueves a mediodía —⁠replicó Heliobas⁠— y ahora es viernes por la noche, es decir dentro de unos minutos será media noche. Empezaba a estar alarmado. No he conocido a nadie que haya estado ausente tanto tiempo, pero vos resistíais a mi autoridad con tanta fuerza que empecé a temer que no volvieras nunca más.

—Hubiera deseado no tener que hacerlo —⁠dije con sentimiento.

Sonrió.

—No dudo lo que decís. Es una queja general. ¿Queréis ahora poneros de pie y ver como os sentís?

Obedecí. Tenía una ligera sensación de falta de espacio, pero ya me iba pasando y por otra parte, me sentía las manos con gratitud difícil de expresar hacia él, por medio de cuyo poder había podido conseguir mi reciente apariencia.

—Nunca os podré agradecer lo suficiente —⁠le dije con vehemencia⁠—. ¿Imagino que sabéis lo que he visto en mi viaje?

—Algo, pero no todo —replicó—. Naturalmente conozco los mundos y sistemas que visteis, pero lo que se os dijo, las enseñanzas especiales que se os dieron, para vuestra tranquilidad, las ignoro.

—Entonces, os voy a describir todo mientras está fresco en mi memoria. Siento que debo hacerlo así, para que podáis comprender lo contenta y lo agradecida que estoy.

Y entonces, le relaté las diferentes escenas por las cuales había pasado sin omitir detalle. Heliobas escuchaba con profundo interés. Cuando terminé dijo:

—La vuestra, ha sido una maravillosa y se puede decir, una extraordinaria experiencia. Esto me prueba más y más la omnipotencia de la Voluntad. La mayor parte de los que han sido llevados por mi intermedio, a un estado de Elevación, fueron llevados a ello ampliamente por curiosidad; pocos, por lo tanto, fueron más allá del éter puro, donde como en un mar flotan los planetas. Cellini, por ejemplo, no fue más lejos de Venus, porque en la atmósfera de ese planeta encontró el espíritu que dirige y comparte su destino. Sara, fue atrevida y llegó al círculo exterior del Gran Círculo, pero ni ella misma vislumbró la Gran Esfera Central. Vos, diferente a ellos, partisteis con un propósito atrevido, del que no os apartasteis, hasta haberlo conseguido. Qué verdad son aquellas palabras: «Pide y te será dado; busca y encontrarás; llama a la puerta y te será abierta». No es posible —⁠y aquí suspiró⁠—, que entre tantas maravillas os hayáis acordado de mí; sería una locura de mi parte esperarlo.

—Confieso que no me acordé de vos —⁠le dije francamente⁠—, hasta que no me acerqué de nuevo a la Tierra, pero mi memoria volvió a tiempo y no olvidé vuestro pedido.

—¿Y qué supisteis? —preguntó ansioso.

—Esto, solamente. Azur me dijo que os diera este mensaje: «Cuando la muerte esté en tu mano, como un don, no la des y acuérdate de mí».

—¡Como si no me guiara siempre por sus sugerencias! —⁠exclamó Heliobas con una tierna sonrisa.

—Podéis olvidarlo alguna vez —⁠le dije.

—¡Nunca! —replicó—. No podría. Pero os agradezco, hija mía, haber pensado en mí. El mensaje que me habéis traído, estará impreso en mi mente fuertemente. Ahora, antes que me dejéis esta noche, debo deciros algunas palabras.

Calló y pareció reflexionar durante unos minutos.

Por fin dijo:

—He seleccionado algunas instrucciones para que las leáis. En ellas encontraréis instrucciones completas para cultivar y educar la fuerza eléctrica en vuestro interior, y de esa manera continuar el trabajo que yo empecé. En ellas encontraréis la receta del fluido, que tomado en pequeña cantidad, cada día, os conservará en buena salud, fuerza y vigor intelectual, y además prolongará vuestra existencia a un grado superior, necesitáis fuerza eléctrica humana para equilibrar su poder; y es peligroso usar el experimento a menudo; peligroso para el cuerpo, quiero decir, como tenéis aún que trabajar en esta vida, no lo intentéis otra vez. Pero si bebéis el fluido todas las mañanas de vuestra vida y al mismo tiempo obedecéis los consejos escritos para el cuidado de vuestra propia fuerza interna, que ya existe en alto grado, tendréis muchas ventajas sobre la gente que os rodeará y que os dará no sólo poder físico, sino mental.

Pasó unos minutos y continuó:

—Cuando hayáis educado vuestra Voluntad, hasta llevarla a cierto grado de capacidad, podréis a voluntad mirar hacia todos los tiempos; ver, sencillamente, los espíritus que habitan el aire; y también a aquellos que descendiendo a gran distancia del Gran Círculo, llegan hasta la línea de la electricidad humana o a la materia de atracción que contiene la atmósfera de la Tierra. Podéis hablar con ellos y ellos con vos.

»Podéis también, si lo deseáis, ver los espíritus de las personas muertas, mientras quedan dentro del radio de la Tierra, lo que raramente hacen, porque están ansiosos de escapar, tan pronto como les es posible. El amor o el remordimiento algunas veces los retiene, pero aún así ceden a deseos superiores, que los poseen en cuanto están en libertad.

»Podréis en el intercambio con vuestros semejantes, discernir sus motivos pronto y con seguridad; sabréis enseguida quien es quien y quien os odia, y toda la sabiduría y lógica de los llamados filósofos no podrán nublar vuestro intento. Tendréis un aprecio mayor por la belleza y la bondad, un delicioso sentido del humanismo, una invariable alegría y en cualquier cosa que emprendáis si no cometéis alguna equivocación por causa voluntaria, tendréis éxito. Y, lo que es un privilegio mayor, veréis que todo cuanto tenga contacto con vos, será bien influenciado, o lo contrario, según ejerzáis vuestro poder.

»No creo que después de lo que habéis visto queráis ejercer una influencia maligna, sabiendo que el Creador de vuestra existencia es todo amor y perdón. Así que la mayor fuerza del Universo, la electricidad, es vuestra; es decir que ha empezado a formarse en vos y no tenéis que hacer nada más que ayudar a su crecimiento, así como se ayuda al gusto por la música o por las bellas artes. Ahora permitidme que os de los manuscritos».

Abrió un pupitre y tomó dos pequeños rollos de pergamino, uno atado con una cuerda de oro, el otro asegurado con una especie de estuche, con un broche. Este último lo puso ante mis ojos y dijo:

—Éste contiene instrucciones privadas. Nunca hagáis publicar ninguna de ellas. El mundo no está preparado para la sabiduría, y los secretos de la ciencia no pueden ser explicados, si no a algunos. Por lo tanto guardad ese pergamino bajo llave, y no dejéis que nadie, excepto vos, vea su contenido. —⁠Prometí y me lo dio. Y tomando el otro atado con la cinta, dijo⁠—: aquí está escrito lo que yo llamo el principio eléctrico del Cristianismo. Espero que lo estudiéis y lo meditéis, sin embargo, si deseáis explicar mi teoría a otros, no os lo prohíbo. Pero como os he dicho antes, no podéis obligar a nadie a creer; el pez que se mueve en un frasco de vidrio, nunca comprenderá la existencia del océano. Podéis estar contenta si lográis guiaros vos sola con lo que alcanzasteis a saber y no sufráis si no podéis guiar a otros. Podéis probar, pero no sería extraño que no lo consiguierais. La culpa no será vuestra. Lo único triste que os puede ocurrir en este caso sería que no pudierais inculcar la verdad de lo que sabéis a alguien que os fuera muy querido.

»Tendréis entonces que sentir lo que siempre es más o menos doloroso, que vuestro amor no ha sido bien empleado ya que el ser que habéis elegido, como digno de vuestro amor, no lo es, y esta separación profunda y eterna, tendría que ocurrir si no en esta vida en lo futuro.

»Así, os digo que tengáis cuidado, no vayáis a dirigir mal vuestro amor, aunque creo que pronto podréis discernir con claridad el espíritu que os está destinado, para completar y perfeccionar el vuestro. Y ahora, aunque sé que no estáis cansada, os digo buenas noches».

Tomé el segundo rollo de pergamino de su mano y abriéndolo, vi que estaba escrito con una letra menuda y fina. Entonces dije:

—¿Sabe Sara cuánto tiempo estuve ausente?

—Sí —replicó Heliobas—, y ella, tanto como yo, estaba ansiosa y sorprendida. Creo que se fue a la cama, hace tiempo; pero podéis ver en su cuarto si está despierta antes de iros a descansar.

Al hablar de Sara sus ojos se volvieron tristes y su frente se nubló. Un miedo instintivo se apoderó de mí.

—¿No está bien? —pregunté.

—Está perfectamente —contestó—. ¿Cómo podéis imaginar otra cosa?

—Perdonadme —le dije—, me pareció que os sentíais desgraciado cuando os hablé de ella.

Heliobas no me contestó. Anduvo hacia la ventana y corriendo la cortina me llamó a su lado.

—Mirad a lo lejos —dijo bajando la voz⁠—, mirad el velo azul oscuro sembrado de estrellas, a través del cual vuestra alma osada, emprendió vuelo. Mirad como la pequeña Luna cuelga de los cielos como una lámpara iluminando aparentemente las miríadas de mundos que la rodean y que son más grandes y bellos que ella misma. ¡Qué engañador es el ojo humano! ¡Casi tan engañador como la razón humana! Decidme, ¿como es que no visitasteis el Sol y la Luna en vuestro reciente viaje?

La pregunta me causó cierta sorpresa. Era realmente muy raro el no haber pensado hacerlo. Sin embargo, pensando en ello me acordé, que durante mi viaje aéreo, soles y lunas no fueron para mí más que simples flores, sentadas en una piedra.

Ahora sentía no haber tratado de conocer algo de esos dos hermosos focos de luz que iluminan y dan calor a nuestra Tierra.

Heliobas después de mirarme intensamente, dijo:

—¿No os imagináis el porque de vuestro olvido? Yo os lo diré, no hay nada que ver en el Sol, ni en la Luna. Fueron ambos en un tiempo mundos habitados, pero los habitantes del Sol hace ya mucho tiempo que vivieron sus vidas y pasaron a la Esfera Central. El Sol no es ahora nada más que un mundo que se quema, que se quema rápida y seguramente, o mejor dicho, está siendo absorbido de nuevo por el Círculo Eléctrico, del que brotó originariamente, para ser arrojado otra vez bajo una forma nueva y mayor. Y así pasa con todos los otros mundos, soles y sistemas por siempre y para siempre.

»Cientos de miles de esos breves espacios de tiempo llamados años, pueden pasar antes de que el Sol se consuma, pero su destrucción es continua o mejor dicho, su absorción; y nosotros en nuestra pequeña y fría estrella, nos calentamos y somos felices al resplandor de un mundo vacío y en llamas».

Yo escuchaba con interés.

—¿Y la Luna? —pregunté.

—La Luna no existe. Lo que vemos es un reflejo electrográfico de lo que fue un día. La electricidad atmosférica ha impreso ese retrato en los cielos, de un mundo que existió hace mucho tiempo, lo mismo que Rafael pintó sus cuadros para que los vieran los hombres de hoy día.

—Pero —exclamé sorprendida—. ¿Y la influencia de la Luna en las mareas y los eclipses?

—No es la Luna, sino el reflejo eléctrico del que fue un día viviente mundo, pero ya absorbido, lo que tiene una cierta influencia sobre las mareas. Estas están impregnadas de electricidad. Lo mismo que el Sol absorbe los colores, así la electricidad del mar es atraída o rechazada por el retrato eléctrico de la Luna en los cielos.

»Porque, así como un cuadro está lleno de color, así esta desvanecida esfera, fielmente reproducida por una luz llena de continua electricidad (y para hacer el símil aún mayor), así como una pintura puede decirse que está formada por claros y oscuros, así el retrato eléctrico, los cuales, poniéndose en contacto con la electricidad de la Luna contiene diferentes grados de la Tierra, producen diferentes efectos sobre nosotros y sobre las escenas naturales en las cuales vivimos. En cuanto al eclipse, si pasáis una pantalla redonda entre vos y un fuego fuerte sólo veis los bordes del fuego. De la misma manera el electrógrafo de la Luna, pasa a intervalos establecidos entre la Tierra y el Sol».

—Sin embargo —le dije—, el telescopio nos ha permitido ver la Luna como un cuerpo sólido. Hemos visto montañas y valles, en su superficie y además da vueltas alrededor nuestro regularmente, ¿qué decís sobre esto?

—El telescopio no es más que una ayuda para el ojo humano, y como ya os lo dije, nada hay más engañador que nuestros sentidos de la visión, aunque nos ayudemos con aparatos mecánicos. El telescopio, como el eteroscopio, nos ayuda sencillamente a ver con más claridad, el retrato de la Luna; pero igualmente la Luna, como mundo, no existe. Su apariencia eléctrica puede durar algunos miles de años, y mientras dure, tiene que dar vueltas alrededor nuestro, porque todo en el universo está en movimiento y se mueve en círculos. Además como la imagen de la Luna está compuesta de electricidad pura, es atraída y obligada a seguir a la Tierra por la influencia poderosa del mismo poder eléctrico de ésta. Por lo tanto hasta que la imagen no se borre, seguirá a la Tierra como el espectro fantástico de una cosa incierta.

»El espacio es una tela, la Luna el dibujo. ¡Qué contentos estamos cuando se descubre algún viejo cuadro, donde el sujeto es una perfecta belleza femenina! No tiene nombre, tal vez no tenga fecha, pero el rostro que nos sonríe es exquisito, los labios dispuestos al beso, los ojos abnegados de amor. Y lo admiramos inmediatamente; lo llamamos “Retrato de una dama” y le damos honroso lugar en nuestra colección de arte. Con cuanto más respeto y ternura, debemos levantar la vista hacia el “Retrato de una bella esfera perdida” que gira allá, en esa densa galería de maravillas, donde los espectadores son muchos que viven y mueren».

Había seguido las palabras de Heliobas con atención y le dije:

—¿Mueren Heliobas? La muerte no existe.

—¡Es verdad! —contestó con lentitud y titubeando⁠—. Pero hay lo que llamamos muerte, o transición y siempre es una separación.

—¡Pero no por mucho tiempo! —⁠exclamé con toda alegría y sentimiento de mi alma instruida recientemente⁠—. Como los mundos están absorbidos por el Círculo Eléctrico y arrojados de nuevo bajo una nueva y más gloriosa forma, así somos nosotros absorbidos y cambiados en formas de perfecta belleza, con ojos que son lo bastante fuertes y puros para contemplar la faz de Dios. El cuerpo perece, pero ¿qué os importa el cuerpo, que no es más que nuestra cárcel y lugar de prueba, si no es para regocijarnos cuando nos sacudimos de su yugo para siempre?

Heliobas sonrió gravemente.

—Habéis aprendido bien vuestra gran lección —⁠dijo⁠—. Habláis con la seguridad y alegría de un espíritu satisfecho. Pero cuando hablo de la muerte, quiero significar con esa palabra, la separación de dos almas que se aman, y aunque esa separación sea breve, siempre es una separación. Por ejemplo, supongamos… —⁠y titubeó⁠— supongamos que Sara muriera…

—La volverías a encontrar muy pronto —⁠contesté⁠—, porque aunque vivierais muchos años más que ella, sabéis que esos años no son sino minutos de los reinos del espacio…

—Minutos que deciden nuestro destino —⁠interrumpió con solemnidad⁠—. Y, además hay esta probabilidad que tener en cuenta. Supongamos que Sara me dejara ahora, ¿cómo podría estar seguro de vivir lo que me resta de vida, de manera tan perfecta que me hiciera merecer volver a encontrarla? Y si no es así, la muerte de Sara, sería la más profunda separación ya que sería sin esperanza y para siempre; aunque tal vez pudiera empezar de nuevo, bajo nueva forma y alcanzar la meta así.

Hablaba tan serio y pensativo que me sorprendió, porque lo había creído impenetrable al mundo de la muerte.

—¡Estáis triste, Heliobas! —⁠le dije⁠—. En primer lugar, Sara no va a dejarle aún y después, si así fuera, sabéis muy bien que vuestros esfuerzos, no lograrían apartarla de su carrera. Porque la verdadera esencia de nuestra fe está en el Poder de la Voluntad. Todo lo que queramos hacer, especialmente si es un acto de progreso espiritual, podremos siempre cumplirlo.

Heliobas tomó mi mano y la apretó cálidamente.

—Hace tan poco tiempo que habéis venido de las altas regiones —⁠dijo⁠—, que me alientan y reconfortan vuestras palabras. Os ruego no creerme capaz de mantenerme mucho tiempo en la debilidad de la adivinación. Soy a pesar de mis adelantos en la ciencia, nada más que un hombre, dispuesto a caer en trampas mortales. Hemos alargado nuestra conversación más de lo que pensaba. Os aseguro que es mejor que tratéis de dormir, aunque sé que estáis completamente despejada. Os voy a dar un calmante que os pondrá los nervios en su lugar.

Puso algo de un frasco de vidrio en un vaso y me lo tendió. Lo bebí enseguida y sonriendo le dije:

—Buenas noches, Maestro. No debéis temer por vuestros adelantos siempre crecientes. Porque si tuvierais la menor tendencia en caer en un error fatal, todas esas almas a las que habéis ayudado, trabajarían y rogarían para salvaros, y yo sé ahora, que las plegarias llegan al cielo siempre que sean desinteresadas. Por mi parte aunque no soy más que la última de vuestras discípulas, además de la profunda gratitud de mi corazón, rezaré de hoy en adelante para vos, aquí y en el más allá.

—¡Gracias! —dijo sencillamente—. Se ha conseguido más cosas por la plegaria que lo que el mundo supone. ¡Ésa es una gran verdad! ¡Dios os bendiga, hija mía! Buenas noches.

Al hacerlo posó ligeramente la mano sobre mi cabeza, en muda bendición. Después cerró la puerta y me encontré sola en el gran vestíbulo. Una lámpara colgante brillaba intensamente y la fuente burbujeaba melodiosamente en tono menor, como si estuviera ensayando una nueva canción, para el nuevo día.

Atravesé los mosaicos del pavimento con pasos ligeros y corrí escaleras arriba, con la intención de ver a Sara y decirle lo feliz que me sentía y lo satisfecha de mi maravillosa experiencia. Llegué a la puerta de su dormitorio, estaba entreabierta. La abrí completamente y miré dentro. Una pequeña estatua de «Eros» admirablemente modelada adornaba uno de los rincones. La antorcha levantada servía de lámpara y brillaba débilmente a través del cristal rosado, dando a la habitación, un tinte suave especialmente sobre la cama adornada de bordados orientales, y donde Sara estaba profundamente dormida. ¡Qué hermosa estaba! ¡Casi tan bella como cualquiera de los espíritus que había encontrado en mi viaje aéreo! Sus negros cabellos se extendían sobre la almohada, las largas y sedosas pestañas, se curvaban hacia las mejillas sonrosadas, y los labios, de un rojo pálido, como manzanas en la primavera, estaban entreabiertos, dejando ver el brillo de los dientes blancos. La delicadeza de su vestido de noche, ligeramente desarreglado, descubría y tapaba a medias su hermoso cuello donde la joya, que siempre llevaba, brillaba con tono cambiante al compás de las respiraciones. Una mano estaba sobre la colcha y la luz de la lámpara de «Eros» se reflejaba en un anillo, que la adornaba, haciendo brillar su diamante central como una estrella.

Miré largamente y con ternura a ese perfecto ideal de la belleza dormida, y pensé acercarme a ella y besarla, sin despertarla. Avancé unos pasos en la habitación, cuando me detuve repentinamente. A un metro de distancia de la cama, algo se oponía a que me acercara. No pude dar un paso más adelante, traté, forzándome, pero en vano. Podía retroceder pero nada más.

Entre Sara y yo parecía existir una barrera, fuerte y absolutamente inexpugnable. No se veía nada, nada más que la habitación en suave penumbra, el «Eros» siempre sonriente y la figura exquisita de una mujer que dormía. Con dos pasos más, hubiera podido alcanzarla, pero esos dos pasos no podía darlos; era tan imposible como si el océano estuviese entre ella y yo. No pensé mucho en este extraño suceso, estaba segura que algo tenía que ver con su vida espiritual y no me alarmó ni me intrigó. Envié unos tiernos besos a mi amiga querida, que descansaba tan cerca de mí y que sin embargo estaba custodiada tan celosamente, mientras dormía, y salí ligera de la habitación.

Al llegar a la mía tuve la intención de sentarme y leer los pergaminos que Heliobas me había dado; pero pensándolo bien guardé los preciosos manuscritos y me fui a la cama.

Pero antes de hacerlo me arrodillé y ofrecí plegarias y alabanzas a la Gloria Suprema, que me había sido permitido vislumbrar en un breve, pero trascendental momento.

Y mientras estaba arrodillada, absorta y feliz, oí como un eco suave que cruzó mi habitación silenciosa, el sonido de una música distante, que me traía estas palabras:

«¡Un nuevo mandamiento os envío: que os améis los unos a los otros como yo os he amado!».

Capítulo 13
Una conversación en sociedad

A la mañana siguiente Sara vino a despertarme fresca y hermosa como una mañana de verano. Me abrazó tiernamente y dijo:

—Estuve hablando con Casimiro más de una hora. Me ha contado todo. ¡Qué maravillas habéis visto! ¿Sois feliz, querida? ¿No os sentís fuerte y contenta?

—¡Así es! —contesté—. Pero ¡qué lástima Sara, que todo el mundo no conozca lo que yo!

—No todo el mundo desea poseer conocimiento. Hasta en la visión del jardín no había más que unos pocos que os buscaban. Por estos pocos hubierais hecho cualquier cosa, pero para los otros, vuestros mejores esfuerzos fueron vanos.

—No hubieran sido en vano siempre —⁠le dije.

—Tal vez no —convino Sara—. Es el caso del mundo, hoy en día. Mientras haya vida en él, habrá esperanza. Y hablando del mundo permitidme que os recuerde, ya que estáis de vuelta en él, que tenéis que compartir sus trivialidades. Dos de ellas, son las siguientes: Primero, aquí hay una carta para vos, y segundo, el almuerzo estará listo dentro de veinte minutos.

Miré su rostro sonriente con atención.

Era la personificación de la salud física y de la belleza; parecía un sueño el recuerdo de la noche pasada, cuando estaba protegida por una invencible barrera que no era el producto de un trabajo humano. No dije nada, sin embargo, de estos pensamientos y contestando a su evidente alegría, sonreí también.

—Estaré abajo puntualmente dentro de veinte minutos —⁠dije⁠—. Os aseguro que me siento satisfecha de experimentar las necesidades de la existencia. Por lo tanto, ahora estoy verdaderamente hambrienta y tomaré el almuerzo con gran placer, sobre todo, si hacéis vos el café.

Sara, que entre sus muchas cualidades tenía la de hacer el café a la perfección, me prometió riendo hacerlo extraordinario esa mañana y salió de la habitación cantando un fragmento del Stornello napolitano: «Fior de mortelle queste manine tue son tanto belle. Ti voglio far morire di passione! Salta, ¡larí-lirá!».

La carta que Sara me había traído era de Mrs. Everard, quien me anunciaba que llegaría a París ese mismo día, domingo.

«Cuando recibáis esta nota —⁠decía⁠— ya estaremos en el Gran Hotel. Venid a vernos enseguida si podéis. El coronel está ansioso por ver como os encontráis. Si estáis lo bastante mejorada, para dejar vuestro sanatorio estaremos encantados de teneros con nosotros. Yo, particularmente, me alegraré porque me encuentro muy sola cuando el coronel sale, y odio ir sola por las tiendas.

»Así que tened lástima de vuestra afectuosa.

Amy».

Durante el almuerzo hablamos de esa carta con Heliobas y Sara y decidimos que iría al Gran Hotel esa misma mañana.

—Me gustaría que vinierais conmigo, Sara —⁠le dije atentamente.

Y con sorpresa mía contestó:

—Iré, si lo deseáis. Pero antes iremos a misa mayor en Notre Dame. Tendremos luego tiempo de sobra para la visita.

Acepté alegremente y Heliobas añadió con cordialidad:

—¿Por qué no pedís a vuestros amigos que vengan mañana a cenar aquí? La visita de Sara es suficiente para justificar la invitación, y vos, por vuestra parte, hace bastante tiempo que estáis entre nosotros, y ya sabéis que cualquiera de vuestros amigos es aquí bienvenido. Podríamos tener una agradable reunión, sobre todo, si añadís a la lista a Mrs. Challoner y sus hijas. Y yo invitaré a Iván.

Miré a Sara cuando nombró al príncipe, pero no hizo ningún gesto de ofensa o indiferencia.

—Sois muy bueno —dije dirigiéndome a Heliobas⁠—, pero en realidad no veo la razón por la cual abrís de par en par las puertas a mis amigos, como no sea porque deseáis ser amable conmigo.

—¡Naturalmente que es por eso! —⁠contestó él, cariñoso y Sara levantó la vista sonriéndome.

—Entonces les diré que vengan. ¿Qué debo decir de mi curación, que comprendo bien es casi milagrosa?

—Decid —replicó Heliobas— que habéis seguido un tratamiento eléctrico. No hay nada sorprendente en ello hoy día. Pero no digáis nada de la electricidad humana que he empleado, nadie os creería y el esfuerzo para persuadir a la gente, que no quiere dejarse persuadir, es tiempo perdido.

Una hora después de esta conversación, Sara y yo estábamos en la catedral de Notre Dame. Escuché la misa con sentimiento bien diferente a los que experimentaba antes durante la misma ceremonia.

Antes me distraía pensando en las dudas y contradicciones que me causaba, las que siempre me dejaban confundida; ahora, todo tenía un significado grande, solemne y dulce. Mientras el incienso se elevaba, me acordé de esos rayos de luz que unen el Cielo con la Tierra, y por los cuales corren las plegarias como el sonido corre por el teléfono. Cuando sonó el gran órgano en la atmósfera perfumada de la catedral, recordé a los espíritus de la Música, siempre jóvenes y graciosos, uno de los cuales, Acon, me había prometido ser mi amigo. Para probar el poder de mi fuerza eléctrica, murmuré su nombre y miré hacia arriba. Allí, en un amplio y oblicuo rayo de sol que caía sobre el altar, estaba su rostro angelical del que me acordaba perfectamente, con sus manos delicadas sosteniendo un rayo luminoso de un arpa etérea. No lo vi más que un instante, un suspiro de tiempo, en el cual su sonrisa se mezcló con los rayos del sol y después se desvaneció. Pero supe así, que no me había olvidado y la profunda alegría de mi alma brotó en una muda alabanza a la grandiosidad del «Sanctis, Sanctus» que ese momento llenaba las naves de Notre Dame. Sara estuvo absorta en silenciosa plegaria durante toda la misa, pero al terminar, cuando salimos de la catedral, estaba alegre como siempre. Hablé con vivacidad de los méritos sociales de la gente a quien íbamos a visitar, y mientras caminábamos alegremente, el aire frío daba brillo a sus ojos, de modo que cuando llegamos al Gran Hotel, me pareció más hermosa que nunca.

Mrs. Everard no nos hizo esperar mucho en el saloncito privado al que nos hicieron pasar. Bajó arreglada con un «artístico» vestido color terracota y azul pálido totalmente mezclados y me abrazó con afecto. Después me separó de ella y me examinó atentamente.

—¿Sabéis —dijo— que estáis admirablemente? ¡Nunca lo hubiera creído! Estáis tan lozana y fresca como una manzana. ¿Sois la misma criatura que se lamentaba, temblaba y tenía palpitaciones y dolores de cabeza? Vuestro médico debe ser un mago. Me parece que debo consultarlo, porque estoy segura que no parezco tener ni la mitad de vuestra salud.

Y evidentemente así era. Me pareció que tenía una apariencia cansada, pero no lo dije.

La conocía muy bien, y sabía que aunque siempre estaba fascinadora y elegante, su vida estaba demasiado llena de cosas tontas para poder sentirse bien de salud.

Después de contestar con cariño a su afectuoso recibimiento, le dije:

—Amy, permitidme que os presente a la hermana de mi médico. Mme. Sara Casimiro, Mrs. Everard.

Sara, que se había apartado por delicadeza para no entorpecer nuestro encuentro, se volvió con su habitual sonrisa radiante, y con exquisita gracia tendió su manita enguantada.

—Estoy encantada de conocerla —⁠dijo, con ese tono musical tan suyo⁠—. Vuestra amiga —⁠y me indicó con un gesto⁠— se ha hecho también la mía, pero no estaremos celosas una de otra, ¿verdad?

Mrs. Everard trató de dar una contestación adecuada, pero estaba tan admirada por la belleza de Sara, que casi perdió el dominio de sí misma. Como Sara tenía el mayor tacto, y con él, la habilidad de sentirse bien en cualquier parte, pronto estuvimos las tres charlando alegremente y sin estiramiento. Cuando llegó el coronel, que fue bien pronto, él también se sintió «fulminado», como se dice, por la belleza de Sara y el mismo efecto produjo en los Challoner que se sumaron a nosotros, todos juntos. La señora Challoner, sobre todo, parecía no poder apartar la vista del rostro dulce de mi querida amiga y yo desbordaba de orgullo al ver cuánto se la admiraba. Effis Challoner, que era considerada por cierta clase de jóvenes como «pasablemente bonita», opuso su stock de encantos femeninos frente a los de Sara con cierto aire de rivalidad, pero no pudo mantener mucho tiempo esa barrera entre las dos. El poder de atracción de Sara era demasiado fuerte para ella y quedó cautiva de la cariñosa amabilidad, la superioridad intelectual y la simpática influencia por el siempre equilibrado temperamento y carácter de la hermosa mujer a quien yo quería tanto.

Después de charlar agradablemente, Sara, en nombre de su hermano y en el suyo propio invitó al coronel, Amy y a la familia Challoner a una cena en el Hotel de Marte al día siguiente; invitación que fue aceptada por todos con entusiasmo. Vi enseguida que deseaban conocer algo acerca de Sara y de lo que la rodeaba, curiosidad que no se podía condenar demasiado. Mrs. Everard me pidió que me quedara con ella lo que restaba de la tarde, pero el instinto me dijo que pronto tal vez tendría que separarme de Sara y Heliobas y de todas las maravillas y delicias de su hogar, para volver de nuevo a una vida de trabajo; por lo tanto, decidí libar mi copa de placer hasta la última gota. De manera que rehusé este pedido de Amy, poniendo por causa que estaba aún bajo las órdenes del médico y no me atrevía a pasar una tarde entera divirtiéndome sin su permiso. Sara me ayudó añadiendo:

—Creo que es mejor para su salud que se quede tranquila con nosotros un día o dos más, después estará completamente bien y podrá hacer lo que quiera.

—Bien —dijo Mrs. Challoner⁠—, pero hay que decir que en verdad no parece tener nada. En realidad, nunca he visto dos muchachas con un aspecto tan feliz y tan saludable como vosotras dos. ¿Qué secreto tenéis que os da ese aspecto tan brillante?

—No hay ningún secreto —dijo Sara⁠—, seguimos los preceptos de la salud puntualmente y es lo suficiente.

El coronel que me había estado examinando con ojo crítico y hecho varias preguntas se volvió hacia Sara y dijo:

—¿Queréis decir que realmente vuestro hermano curó a esta chica, por medio de la electricidad?

—Completamente —contestó.

—Pues, es la cura más admirable que he visto. En Cannes tenía los ojos hundidos, estaba pálida y delgada como una rama de sauce; ahora parece… Bueno ella sabrá como se siente, pero, pero si se siente a la par de lo que parece, está en un entrenamiento de primera.

Me reí.

—Me siento feliz, Coronel —⁠le dije⁠—, la vida me parece alegre como un rayo de sol.

—¡Bravo! —exclamó Mr. Challoner. Era un hombre serio y lento, que hablaba poco y cuando lo hacía parecía costarle esfuerzo⁠—. Si hay alguien a quien detesto, es a aquel que encuentra que la vida no está a su medida. Nadie les pidió que vinieran, nadie los echará de menos cuando se vayan, y ya que están aquí no es decente quejarse de la deidad que los envío. Yo no lo hago nunca si puedo evitarlo.

Nos reímos y los ojos de Mrs. Challoner brillaban al decir:

—En Inglaterra, por ejemplo, nunca gruñes, ¿no es cierto?

Mr. Challoner se puso rojo y su rostro expresaba mil cosas mientras apretaba sus manazas con fiereza.

—Pero, Dios mío, si hasta una pulga diera allí un salto en el aire se sentiría deprimida y caería. Os aseguro señora —⁠dijo dirigiéndose a Sara cuya alegre risa sonaba como campanillas de plata al oír esta última observación⁠—, que cuando ando yo por las calles de Londres, me siento como si formara parte de una banda de criminales. Cada persona que encuentro, me mira como si el universo fuese a ser destruido al día siguiente y que tuvieran que construir otro, lejos y sin que Dios los ayudara.

—Bueno, en eso estamos de acuerdo —⁠dijo el coronel Everard⁠—. El inglés toma la vida demasiado en serio. En su lucha por el negocio se arregla de manera de alejar de sí todo placer. Tiene miedo de reír y sólo se anima a sonreír con cierta precaución.

—Puedo decir —dijo su mujer—, que no me desanimo fácilmente. Pero un inglés, con su patria, me hace el aspecto de una heladera patentada, ¡me hiela los huesos!

—¡Dios mío! —dijo Sara—. Me dais muy malas referencias de la patria de Shakespeare. ¡Debe ser muy triste!

—Creo que no habrá sido siempre así —⁠prosiguió el coronel⁠—, hay leyendas que hablan de ella como Merry England. Puede ser que haya sido alegre antiguamente, antes de ser gobernada por tenderos, pero ahora debéis salir de ella si queréis disfrutar la vida. Esa es mi opinión. ¿Pero no habéis estado nunca en Inglaterra Mme. Casimiro? Habláis el inglés perfectamente.

—¡Oh! Soy una políglota pasable —⁠replicó Sara⁠—, gracias a mi hermano, pero no he atravesado nunca el canal.

Las Challoner parecieron amablemente sorprendidas; el padre tenía en su cara una expresión de alegre maldad.

—No lo crucéis, señora —dijo—, a menos que tengáis un deseo especial para sentiros desgraciada. Si otros, y cómo se aman los cristianos unos a otros, y como se ayuda al pobre y al inválido, pasad un domingo en Londres.

—Creo que no haré la prueba Mr. Challoner —⁠dijo Sara alegremente⁠—. La vida es corta y prefiero disfrutar de ella.

—Decidme —interrumpió Mr. Challoner, volviéndose hacia mí en ese momento⁠—, ahora que os sentís tan bien, ¿sería mucho pediros que toquéis alguna cosa vuestra, una improvisación?

Miré el gran piano que ocupaba un rincón del salón en el que estábamos y titubeé. Pero cuando Sara me hizo una seña, me saqué los guantes y me senté frente al instrumento.

Posando las manos levemente sobre el teclado, ensayé ligeramente algunos pasajes a la vez que murmuraba una leve petición a mi amigo Acon. Apenas había hecho esto cuando un fluido de música llenó mi mente, luego corrió hasta mis dedos y toqué sabiendo apenas lo que tocaba, absorta simplemente, tratando de dar expresión a los sonidos que caían de lo más íntimo de mi ser como gotas de una lluvia de verano sobre la tierra sedienta. Sabía solamente que iba travesando el laberinto de una clave menor y que el resultado era una melodía delicada y tierna, que me recordaba las palabras de Enrique Heine: «Señora, ¿no oís cantar al ruiseñor? Una hermosa voz de seda, un tejido de notas felices que arrastran mi alma entre sus redes, estrangulándola y torturándola entre ellas».

Después de algunos minutos la voz que me hablaba tan dulcemente murió en el silencio al mismo tiempo que mis dedos tocaban el acorde final. Como quien despierta de un sueño levanté la vista. El pequeño grupo de mis amigos escuchaba con profunda atención y al terminar un murmullo de admiración brotó en conjunto, mientras los ojos de Sara brillaban llenos de lágrimas.

—¿Cómo podéis hacer eso, —preguntó Mr. Challoner⁠— así sentada delante del piano y sin haber preparado antes nada?

—No es cosa mía —empecé a decir⁠—, parece que me viniera de…

Pero me contuvo una mirada de Sara que amablemente me recordaba, que no debía traicionar el secreto de mi comunión espiritual con las fuentes invisibles de la armonía.

Así que sonreí y no dije más. Interiormente estaba llena de una gran alegría, porque sabía que por bien que hubiera tocado anteriormente, no era nada comparado con el vigor y facilidad con que ahora lo hacía; era como si hubiesen abierto el cerrojo que guardaba las fuentes de la armonía y se me hubiese dado libertad para elegir entre sus inmensurables teorías.

—Bueno, esto es lo que nosotros llamamos inspiración —⁠dijo Mr. Challoner, dando a mi mano un apretón amistoso⁠—, y venga de donde venga, debe ser para vos una gran felicidad, como lo es para los demás.

—Así es —dije—, creo que habrá pocos que se sientan tan felices como yo con la música.

La señora Everard está pensativa.

—Por mucho que practicara nunca podría tocar así —⁠dijo⁠—; sin embargo he tenido dos o tres maestros considerados eminencias. Uno de ellos era un alemán que tenía la costumbre de mesarse el cabello, como un gran trágico, cuando yo improvisaba una nota. Creo que su reputación la debía a ese mesarse continuo, por que él, muy a menudo daba notas falsas sin apercibirse de ello. Pero justamente, porque se ponía en una especie de frenesí cuando los otros se equivocaban, todo el mundo lo alababa y decía que tenía tanto oído y era tan sensible que debía ser naturalmente, un gran músico. Casi me mata con los estudios de Bach, todo, para nada, porque no puedo ahora tocar ni una sola nota suya, ni me importa que así sea. Considero a Bach como a un horrible viejo fastidioso, aunque sé que es una herejía decir esto. Hasta Beethoven es algunas veces bien vulgar; aunque nadie tiene el valor de admitirlo. La gente prefiere dormirse cuando oye música clásica que confesar que no le gusta.

—Schubert hubiera sido más grande que Beethoven si hubiera vivido más —⁠dijo Sara⁠—; pero estoy segura que pocos pensarán como yo. Desgraciadamente mis opiniones difieren casi siempre de las de los otros.

—Deberíais decir afortunadamente, señora —⁠dijo el coronel Everard, inclinándose galante⁠—, ya que esa circunstancia tiene como feliz resultado el haceros perfectamente original, a la par que perfectamente encantadora.

Sara recibió este elogio con su habitual tranquilidad, y nos levantamos para despedirnos.

Al salir, Amy me hizo retroceder y puso en el bolsillo de mi abrigo un diario.

—Leedlo cuando estéis sola —⁠murmuró⁠— y veréis lo que ha hecho Raffaello Cellini con el apunto que os hizo.

Nos separamos de estas agradables americanas, con cordiales expresiones y Sara les recordó su promesa de visitarla el día siguiente, fijando la hora de la cena a las siete y media.

Cuando llegamos al Hotel de Marte encontramos a Heliobas en el salón, conversando íntimamente con un cura católico, un hombre elegante de nobles rasgos y venerables.

Sara se acercó a él llamándole padre Pablo y se inclinó humildemente ante él para recibir su bendición, que se la dio con paternal ternura. Parecía por sus maneras ser viejo amigo de la familia.

Al serle presentada, me recibió con amabilidad y me bendijo también, sin ninguna afectación.

Almorzamos ligeramente y después Heliobas y el padre Pablo salieron juntos. Sara los miraba alejarse con una mirada patética en sus grandes ojos; después, me dijo que tenía algo que terminar en su estudio si la dispensaba durante media hora. Consentí gustosa porque yo también deseaba un poco de soledad para poder leer los manuscritos que me había dado Heliobas. Porque pensé, si hay algo en ellos que no entienda bien, él me lo explicará y es mejor que aproveche sus instrucciones mientras pueda hacerlo.

Al salir Sara y yo nos siguió Leo, cosa rara, porque este fiel animal estaba siempre con su amo. Ahora, sin embargo, parecía tener algo porque se mantenía pegado a Sara, y cuando levantaba los ojos hacia ella, estaban llenos de intensa tristeza. Tenía la cola caída y toda la vivacidad de su naturaleza había desaparecido.

—Parece que Leo no está bien —⁠dije acariciándole su cabeza y a lo que él contestó con un profundo suspiro y una mirada donde parecían verse las lágrimas.

—Pobre Leo —murmuró cariñosamente⁠—. Puede ser que se sienta solo. ¿Quieres venir con tu ama hoy? Bueno, ven. Vamos. ¡Arriba Leo!

Ya saludándome se fue a su estudio y yo a mi habitación, donde me acordé del diario que Mrs. Everard me había puesto en el bolsillo. Era de Roma y el párrafo indicado para que yo lo leyera decía:

«El cuadro la “Improvisatrice”, pintado por nuestro compatriota Signor Raffaello Cellini, ha sido comprado por el príncipe N. por la suma de cuarenta mil francos. El príncipe permite generosamente que siga expuesto algunos días más, para que los que aún no lo han visto, tengan tiempo de contemplar uno de los cuadros más maravillosos de esta época.

»El colorido es considerado una maravilla por los estudiosos y conocedores, y la apariencia de vida de esa figura de muchacha vestida con ropajes blancos drapeados, adornada de lirios de los valles, es tan grande, que uno cree que va a salirse del cuadro y enfrentar a los que le miran. El Signor Cellini debe ser considerado uno de los mayores genios de los “tiempos modernos”».

No podía ver porqué razón tenía que ser yo la que había servido de modelo para esa obra de arte; lo único que parecía dar razón a pensar así, era eso del vestido blanco y los lirios que yo había llevado realmente en Cannes. Sin embargo sentía curiosidad por ver el cuadro, y más aún, sabiendo que difícilmente podría hacerlo. Yo no iba a ir a Roma para eso y dentro de unos días estaría en poder del príncipe N., un personaje que con toda probabilidad yo nunca conocería.

Puse el diario a un lado y pensé en otra cosa, es decir, el contenido de mis pergaminos. El primero que abrí, era el que contenía las instrucciones privadas de Heliobas para mi salud y el cultivo de mi fuerza eléctrica. Eran tan sencillos y sin embargo tan maravillosos en su sencillez que me quedé sorprendida. Estaban basados en los más vulgares y razonables preceptos del sentido común, y lo hubiera entendido hasta una criatura. Habiendo prometido no hacerlos públicos nunca, me es imposible hablar de ellos, pero puedo agregar, sin faltar a la palabra dada, que si esas pocas y concisas instrucciones fueran conocidas y practicadas por todo el mundo, los médicos y las farmacias no ocuparían tanto lugar en la calle.

Las enfermedades serían muy raras, pero en caso de llegar a tenerlas, cada uno sabría cómo tratarse y la vida podría ser alargada hasta más allá de los cien años, exceptuando, naturalmente, los accidentes en el mar, en el tren, los caminos y las muertes por violencia. Pero hacen falta varias generaciones hasta que el mundo todo se maneje a sí mismo lo bastante, para seguir las sencillas máximas escritas para mí, por mi bienhechor Heliobas; y a juzgar por el estado actual de la sociedad es de dudar que llegue nunca a ello. Bueno, no puedo hablar más de una cosa que me ha sido prohibida.

El otro documento llamado el «Principio Eléctrico de la Cristiandad» me pareció tan curioso y original, había tantas sugestiones, tantas nuevas teorías que concernían a esa religión que ha civilizado una gran parte de la humanidad; y como no he prometido nada con respecto a éste me decido a darlo a conocer. Mis lectores no deber ser tan precipitados que lleguen a la conclusión de que lo presento como una confesión de mi propia creencia; mi credo no tiene nada que ver con nadie, es mío solo. Copio sencillamente el manuscrito que tengo en mi poder como la teoría de un estudioso o un hombre muy inteligente, lo que era Heliobas sin duda alguna; un hombre también, en cuyas venas corría la sangre de los reyes caldeos, orientales serios y meditabundos, que eran más sabios que nosotros con todo nuestro cacareado progreso. Las conclusiones a que llega la ciencia de la electricidad serán, creo, admitidas como curiosas, si no convincentes. Para mí, naturalmente, son nuevas pruebas de lo que yo sé, porque yo he visto el Gran Círculo Eléctrico, y conozco su poder (capacitado como está por la Inteligencia Central), para hacer cualquier cosa, desde dejar caer una chispa de contento en el corazón de una flor, hasta la perpetua creación y reabsorción de los sistemas solares. Es un círculo que no tiene fin. ¿Qué manifestación puede haber más grande de esplendor y de sabiduría del Creador? Como este mundo nuestro de vueltas en su propia luz, alejándose poco a poco del anillo Radiante, hasta cuando su Sol empezó a ser reabsorbido y la Luna desapareció, para convertirse en una simple imagen; y la misma Tierra se convertirá en una pequeña mancha, en la amplitud del Universo, mientras sus habitantes sentirán más y más todas las atracciones celestes; y fue debido a la paciencia y tierna consideración de Dios que por la salvación de algunas almas que le amaban y se acordaban de Él se les dio una nueva oportunidad, antes de ser arrojados de nuevo en el Círculo Central, como una chispa en el fuego; todo esto está explicado en las palabras de Heliobas del capítulo próximo.

Capítulo 14
El Credo Eléctrico

El «Principio Eléctrico de la Cristiandad» empieza así:

Desde siempre, Dios o el Supremo Espíritu de la Luz existe y existirá para toda la Eternidad. Esto está establecido por el Nuevo Testamento, que dice así: «Dios es Espíritu y todos los que lo adoran, deben adorarlo en el espíritu y en la verdad».

Él es una Forma de la Radiación Eléctrica pura. Los que se sientan inclinados a dudar de esto pueden buscar en las Escrituras y encontrarán que todas las visiones y apariciones de la Deidad, que en ellas se encuentran, son de carácter eléctrico.

Como un poeta hace versos o un músico melodías, Dios forma con un pensamiento la Gran Esfera Central, en la que habita y la pobló con las más puras creaciones de su gloriosa fantasía. ¿Y por qué? Porque siendo luz pura, es también Amor puro; el poder o capacidad del amor, implica la necesidad de amar, la necesidad de ser amado, la de la existencia de cosas para amar. Esto es el secreto de la Creación. De esa permanente inteligencia, creadora del Divino Amor, procede el Círculo Eléctrico del Universo, del cual nacieron todos los mundos.

Esta verdad vagamente se adivina en los antiguos poetas de las Escrituras, cuando dicen: «La oscuridad reinaba en lo profundo y el Espíritu de Dios movió la superficie de las aguas y Dios dijo: “Hagamos la luz”, y la luz fue hecha».

Estas palabras se aplican solamente a la creación de nuestra Tierra, y en ellas no vemos más que una simple manifestación de la electricidad que consiste en el paso de Rayos sobre el Círculo Central hasta el nuevo planeta, que salió también de allí y que hizo que en el planeta se produjeran y multiplicaran las maravillas del reino animal, vegetal y mineral, que llamamos en conjunto Naturaleza.

Volvamos ahora a los poetas proféticos de las Escrituras. Y Dios dijo: «Hagamos el hombre a nuestra propia imagen». La palabra nuestra, nos da una instintiva idea, de que Dios no ésta solo. La idea es correcta. El amor no puede existir en un vacío, y Dios por la pura necesidad de su Ser, ha estado siempre rodeado por espíritus radiantes e inmortales emanados de su propia gloria creadora, seres en los que se encuentra toda belleza y pureza. A imagen por lo tanto (sólo imagen) de esos hijos de la Luz y de Sí mismo, hizo al Hombre, esto es, pobló la Tierra y la puso a disposición de seres formados con materias terrenales, animales, vegetales y minerales, dotándolos de su superioridad, colocando en ellos su parecido bajo la forma de llama eléctrica o germen de existencia espiritual, les dio también la Voluntad.

Como toda llama, ésta puede ser convertida es llamarada o dejarse escapar al espacio, pero nunca ser destruida. Puede ser alimentada y educada de manera que se convierta en una forma espiritual de absoluta belleza; una criatura inmortal, con capacidad de pensamiento, memoria, emoción e inteligencia creadora. Si por el contrario se la olvida o descuida y su compañera, la Voluntad, es derrotada en luchas sólo por bienes terrenos, entonces escapa y busca otras ocasiones de desarrollarse, en otras formas, en otros planetas mientras que el cuerpo que deja, sostenido sólo por las sustancias de la Tierra en la cual habita, se convierte en una simple masa de arcilla animada sólo por la vida animal, llena de ignorancia, corrupción e incapacidad. Con este material están compuestos la mayoría de los hombres, por su propia voluntad, porque habitualmente no escuchan la voz de su propia conciencia y rehúsan creer en la existencia del Elemento Espiritual, que está en su interior y que los rodea.

Para resumir: la Tierra es uno de los planetas más pequeños, y no sólo eso, sino que por su posición en el universo, recibe menos directamente la influencia del Círculo Eléctrico, que otros mundos mejor colocados. Si los hombres fueran bastante inteligentes para aceptar este hecho, tratarían de fortalecer en lo posible el germen de electricidad que hay en ellos, de manera que formara una comunicación directa o sistema de atracción, entre este planeta y el Anillo Eléctrico, de modo que se pudiera obtener mayores beneficios. Pero cuanto más pasa el tiempo, sus probabilidades de hacer esto disminuyen. Se acerca rápidamente el tiempo en el que la invencible Luz de Absorción extinguirá la Tierra, tan fácilmente como nosotros apagamos la llama de una vela. Es verdad que será de nuevo formada y arrojada al espacio, pero entonces lo será bajo otra forma, de mayor tamaño y tendrá sin duda habitantes menos materiales.

Mientras tanto, durante estos breves ciclos de siglos, que son como un soplo en el espacio de lo Infinito, y que deben pasar antes de que el muerto tal como lo conoce, llegue a su fin, Dios ha tenido piedad de las pocas, muy pocas almas que habitan aquí, encerradas en arcilla mortal, que lo buscan ciegamente, tratando de alcanzarlo como las plantas buscan la luz, y ha establecido una amplia corriente de simpatía eléctrica que los pone en comunicación con él, cosa que pueden conseguir todos los que le quieren.

Aquí puede preguntarse: ¿Por qué Dios siente esa piedad? Porque esa Suprema Forma de Luz, encuentra una porción de Sí misma, en toda alma pura que lo ame y es porque Él no puede traicionarse a Sí mismo. También porque es capaz de sentir todas las grandes emociones conocidas por los hombres, pero en grado superlativo, además de poseer otros sentimientos y deseos desconocidos para nosotros. Basta decir que disfruta de todos los atributos que acompañan a su perfecta divinidad.

Así pues, puede sentir compasión, ternura, perdón, paciencia, todas y cada una de las emociones que produce un amor puro y desinteresado.

Concediéndole estos atributos (y es a la vez una blasfemia o falta de juicio negarle a Él lo que distingue a los hombres buenos) es fácil comprender como Él, el benefactor de la Esfera Central, al ver la gran distancia a la cual fue arrojada la Tierra desde el Anillo Eléctrico, vio también que las criaturas que Él hizo a su imagen y semejanza, estaban en camino de borrar esa imagen como también todo recuerdo suyo, atentos sólo a lo terrenal que los rodeaba; carecían además de suficiente energía eléctrica.

En resumen, esta Tierra y el Mundo de Dios, eran como América y Europa antes de colocar el cable del Atlántico. Ahora los mensajes cordiales corren bajo las olas sin preocuparse de las tormentas.

Así también Dios puso un cable entre nosotros y su Cielo en la persona de Cristo.

Durante siglos (siempre acordándonos que nuestros siglos para el Creador, son simples minutos) la idea de la adoración estaba en la mente del hombre. Con estas ideas nació también el sentimiento de la inmortalidad. El salvaje, desde tiempo inmemorial, ha sentido la necesidad de mirar hacia arriba buscando un ser superior a él y también la de remontarse con Él, por alguna falta u omisión que intuye, pero no puede explicar. Este doble sentimiento, adoración y propiciación, es la clave de todos los credos del mundo, y podría llamársele la primera idea de Dios sobre el cable eléctrico que sería tendido más tarde, una idea-relámpago, que coloca en la raza humana para prepararla, como puede ensayarse un cable de telégrafo, de una casa a otra, antes de instalarlo a través de un continente.

Todas las religiones que conocemos son calcos de la Cristiana. Es un hecho notable que algunas de las más antiguas y sabias razas del mundo, tales como la caldea y la egipcia, fueran las primeras convencidas de la llegada de Cristo. El judaísmo que tiene tantos millones de prosélitos es también una imitación de la enseñanza de Cristo y le falta solamente el elemento sobrenatural. Buda murió como un ermitaño a la edad de ochenta años, como podría hacerlo cualquier hombre pudiente y ascético de nuestros días. La muerte y resurrección de Cristo, fueron muy diferentes.

Cualquiera puede ser un nuevo Buda; no puede haber otro Cristo. Que el budismo tenga más adeptos que el Cristianismo, no es una prueba de eficacia en el primero o de falta de poder del último.

A través de la influencia de un Pensamiento Eléctrico, el mundo inconscientemente, esperó siempre algo aunque sin saber qué. Los antiguos credos del mundo, como los girasoles se vuelven hacia el sol desconocido, los poetas, los profetas, todos hablan del consuelo y de la gloria que se acerca; y hasta ahora, los judíos lo esperan, no queriendo aceptar como su Mesías al Divino Mártir que mataron aunque sus mismas Escrituras lo testifican: «Cristo vino, nació de una Virgen»; es decir un Ángel Radiante de la Esfera de Dios, fue enviado primero a la Tierra, para tomar la forma de María de Belén en Judea. En esa raza de absoluta pureza Dios colocó una Emanación de su propia Luz, no un germen o pequeña llama como se nos da a nosotros, para que la cultivemos, sino un Espíritu completo; una porción del Dios mismo, prudente, sin pecado, fuerte.

Este espíritu envuelto en arcilla, nació como indefensa materia, creció como Hombre, como Hombre enseñó, y fue muerto y enterrado; pero como Espíritu Puro se levantó de nuevo y volvió a la Paz de los Cielos, al terminar su misión.

¿Era necesario para explicar lo que se ha llamado una comunicación eléctrica entre la Esfera de Dios y esta Tierra, que un Espíritu inmortal, en la persona de Cristo, bajase a este mundo a compartir los sufrimientos humanos, sus dificultades, sus peligros y su muerte? ¿Por qué? Ante todo para que pudiéramos confiar y creer en Él, después que hubiera demostrado su poder y gloria por su resurrección; y aquí se puede ver la principal diferencia que existe entre la Teoría Eléctrica de la Cristiandad y las otras teorías.

Cristo no murió porque Dios necesitara una víctima. La idea del sacrificio es una reliquia del barbarismo pagano; Dios ama demasiado para desear el sacrificio de la más pequeña flor; y la bárbara ignorancia nos confunde de nuevo con la idea de que Él necesita ser apaciguado. Y la idea de que Él pueda desear que una parte de Sí mismo le sea sacrificada, sólo puede nacer de las opiniones absurdas y contradictorias de la humanidad equivocada, en la que el mal y el bien están tan mezclados, que es difícil distinguir el uno del otro. La muerte de Cristo no fue un sacrificio, fue solamente el medio de confiar y comulgar con el Creador. Un Espíritu sin culpa alguna, sufrió para enseñarnos a sufrir, vivió en la Tierra para enseñarnos como debíamos vivir; rogó para enseñarnos a rogar; murió para enseñarnos a morir, y resucitó para enseñarnos que hay en verdad una vida después de ésta, para la cual vino a luchar, para prepararnos a ella. Finalmente, por su Ascensión a los Cielos, estableció ésa tan necesitada comunicación eléctrica, entre nosotros y la Esfera Central.

Se puede probar, por lo que dice el Nuevo Testamento, que en Cristo había incorporado un Espíritu Eléctrico. Desde el principio al fin, su carrera se destacó por fenómenos eléctricos, ocho de los cuales anoto aquí; un más atento estudio de la materia, haría encontrar más si alguien desea hacerlo por sí mismo.

1.º

La aparición de la Estrella y la Visión de los ángeles la noche de su nacimiento.

Los caldeos vieron «la estrella hacia el este» y vinieron a adorarlo. Los caldeos fueron siempre un pueblo sabio y la electricidad era una ciencia que estaba muy adelantada entre ellos. Ellos vieron enseguida que la Estrella no era un nuevo planeta, sino, una radiación en forma de estrella que flotaba en el espacio.

Sabían lo que significaba. Observad también que no tuvieron dudas sobre este punto; vinieron «para adorarlo» y se proveyeron de dones para ofrecérselos a este huésped radiante que descendía de la Luz Pura. La visión de los ángeles apareciéndose a los pastores, fue simplemente una alegre bandada de los pequeños centros del Anillo Eléctrico, que llenos de interés y alegría, flotaban a la vista de la Tierra y que se habían acercado a ella, en parte, por la influyente atracción de la gloria que estaba aprisionada en la forma de un niño en Belén.

2.º

Cuando Cristo fue santificado por Juan Bautista «los cielos se abrieron».

3.º

La fuerza de atracción de Cristo era tan poderosa que cuando elegía a sus discípulos, no tenía más que hablar y al ruido de su voz, aunque estuvieran ocupados en otros menesteres «dejaban todo y lo seguían».

4.º

El cuerpo de Cristo estaba cargado de electricidad.

Por eso le era fácil curar enfermos, sólo con tocarlos o mirarlos. La mujer que lo agarró por la túnica, ante la multitud, fue curada de sus largas dolencias, y vemos que Cristo conocía su propia fuerza eléctrica, por las palabras que dijo en esa ocasión: «¿Quién me ha tocado? Porque siento que alguna virtud ha salido de mí». Esta es la atracción natural que un médico con poder eléctrico experimenta hoy, al emplear su fuerza sobre un sujeto cualquiera. La resurrección de la hija de Jairo y la del hijo de la viuda de Nain y la de Lázaro se hicieron por los mismos medios.

5.º

El caminar sobre las aguas, fue un esfuerzo puramente eléctrico, y puede ser hecho por cualquiera hoy día, que haya cultivado lo suficiente su fuerza interior.

Estando el mar lleno de partículas eléctricas, puede sostener cualquier cuerpo que esté suficiente e igualmente cargado; las dos corrientes se combinan para dar el equilibrio necesario.

Pedro que pudo andar sobre las aguas un poco, perdió su poder en cuanto su voluntad se vio vencida por el miedo; porque el sentimiento del miedo dispersa la electricidad y siendo un sentimiento humano solamente, quita la fuerza espiritual por un tiempo.

6.º

La muerte de Cristo se vio rodeada de manifestaciones eléctricas, la oscuridad que cubrió la tierra durante la Crucifixión, el desgarramiento del velo del Templo en dos partes, y el temblor de tierra que se sintió después.

7.º

La resurrección fue una gran demostración de fuerza eléctrica.

Debemos acordarnos que el Ángel que estaba sentado a la entrada del sepulcro vacío, tenía «un aspecto como de alucinado por un relámpago» es decir como una llama eléctrica.

Debe ser recordado también, como el Cristo resucitado se dirigió a María Magdalena: «No me toquéis porque acabo de resucitar». ¿Por qué no debía tocarlo? Sencillamente porque su fuerza en aquel momento era la fuerza de una corriente concentrada de electricidad, y al tocarlo entonces, Magdalena hubiera muerto al instante fulminada. Este efecto de fuerza eléctrica incorporada, ha sido tratada en la leyenda griega de Apolo, cuya gloria consumía en un instante al mortal que osaba mirarlo.

8.º

La bajada del Espíritu Santo, con lo cual entendemos una corriente permanente de la inspirada inteligencia del Creador; fue puramente de carácter eléctrico:

«De repente llegó del Cielo un sonido y un poderoso viento llenó toda la casa donde estaban reunidos. Y entonces, apareció sobre ellos “como lengua de fuego” y se detuvo sobre cada uno de los que allí estaban». Aquí debe notarse que la llama de electricidad natural es doble o en forma de clavo.

Veamos ahora el Credo tal como es hoy aceptado por la Iglesia Católica y vemos que armoniza enteramente con los descubrimientos de la electricidad espiritual.

«Creo en Dios todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra y de todas las cosas visibles e invisibles». Esto es una breve descripción del Creador, tal como es: un centro Supremo de Luz, del cual tiene que brotar todo amor, toda sabiduría y toda vida.

«Y en un solo Señor Jesucristo; unigénito Hijo de Dios; nacido del Padre, anterior a todas las edades…». Esto significa, que la sola y absoluta Encarnación de su personal Radiación, que habitó nuestra miserable vestidura de arcilla, se encuentra en Cristo que, como parte de Dios, fue creado con anterioridad a todas las edades.

Después veamos las circunstancias del nacimiento de Cristo; su vida, muerte y resurrección; y nuestra profesión de fe dice; «yo creo en el Espíritu Santo, Señor y creador de nuestra vida, que procede del Padre y del Hijo, etc., etc., etc.». Esto como ya ha sido establecido, significa que desde que Cristo subió a los Cielos, nuestra comunicación eléctrica con el Creador, ha sido establecida y que una constante corriente de inspiración divina se dirige benéfica hacia nuestra Tierra, «procediendo del Padre y del Hijo».

Está admitido en el Credo que esta inspiración se manifestaba antes de la venida de Cristo «en las palabras de los profetas»; pero como dijimos antes, sólo ocurría a grandes intervalos, mientras que ahora, el mismo Cristo habla a través de los que se adhieren a sus enseñanzas.

Debemos decir aquí que muy pocos comprenden el mensaje especial para las mujeres, enviado en la persona de la Virgen María.

Fue en aquel tiempo uno de los Espíritus de la Esfera Central, aprisionado por la voluntad de Dios bajo la forma de una mujer. Después del nacimiento de Cristo, quedó en la Tierra, para seguir su carrera en el mundo hasta el fin.

Había un secreto entendimiento entre ella y Él. Así, cuando lo encontró entre los doctores de la Ley, por un momento prevaleció su sentimiento humano en sus amorosas preguntas y su respuesta: «¿Por qué me buscas? ¿No sabes que trabajo para mi Padre?», fue una manera de recordarle algo que ella aceptó enseguida.

Otra vez en las bodas de Canaan, en Galilea, cuando Cristo cambió el agua en vino, Él dijo a su madre: «Mujer, ¿qué tengo que ver contigo?, —lo que significa simplemente—: ¿Que tengo que ver contigo como mujer simplemente?», y que es otro llamado a que recuerde su origen espiritual, lo que le hizo decir a las siervas que le atendían: «Cualquier cosa que os mande, hacedlo». ¿Y por qué, podrá preguntarse, si María era un espíritu inmortal, puro y gozoso se vio obligada a sufrir todas las debilidades, tristezas y ansiedades de una vulgar mujer y madre? Sencillamente, como ejemplo para las mujeres que son las madres de la raza humana, y que teniendo por lo tanto una gran responsabilidad, necesitan que se las guíe especialmente. La vida de María, demuestra a las mujeres, que las virtudes más necesarias son: obediencia, pureza, modestia, paciencia, dulzura y abnegación.

Le gustaba estar en una posición secundaria; se ponía voluntariamente bajo la autoridad de José, un hombre de vida austera y sencilla, avanzado en años, y que tenía a su cargo una familia formada por un matrimonio anterior, y que se casó con Ella por una influencia que lo obligó a ser su protector a los ojos del mundo. De estos hechos, a pesar de su sencillez puede salir el secreto de la felicidad para las mujeres; un secreto y una lección que si se aprende de corazón, puede sacarlas a ellas y a los que ellas aman de la tormenta y el caos, para llevarlas a la paz y a la seguridad.

Porque aquellos que han conocido la existencia de la Esfera Central y el Anillo de Luz que la circunda y que son capaces de entender en toda su extensión, tanto el gigantesco como el pequeño trabajo que ejecutan las ondas eléctricas alrededor nuestro y en nuestro interior, no tendrán ya ninguna duda sobre los milagros del Cristianismo, así como ninguno de los que hayan estudiado la teoría eléctrica, pueden no estar de acuerdo con la existencia del Amor y simpatía del Creador para la más pequeña porción de su Creación.

«¿Por qué, entonces, si el Cristianismo es una Verdad Divina, no son cristianos todos los pueblos?». Es lo mismo que preguntar, porqué si la música y la poesía son cosas tan bellas, no son todos los hombres músicos o poetas. El arte busca el arte; de la misma manera Dios busca a Dios, es decir, Dios busca la parte de Su propia Esencia, entre Sus criaturas. Cristo mismo dijo: «Muchos son los llamados y pocos los elegidos», y esto lo confirman las pocas almas que consiguen la pureza necesaria para penetrar en la Esfera Central sin obstáculos. Muchos al dejar la Tierra, se ven detenidos en el Purgatorio del Aire, donde miles de Espíritus trabajan durante tiempo indefinido cuidando a otros, ayudándolos y aconsejándolos, y en esta labor desinteresada consiguen elevarse ellos mismos, poco a poco, cada vez más alto hasta que consiguen la meta. Hay que acordarse, que es no sólo la Tierra donde hay almas libres que tratan de alcanzar la felicidad en la Esfera Central donde Dios habita, si no de todos los mundos, así es que por numerosos que sean los que puedan entrar allí desde nuestro pequeño planeta, no forman más que una gota en ese vasto océano.

Se ha preguntado si la Teoría Eléctrica del Cristianismo, incluye la existencia del Infierno o lugar de castigo eterno. Castigo eterno es una manera de decir. Retroceso Eterno. Porque así como hay un adelanto hay también un atraso.

El Germen Eléctrico del Alma, delicado, ígneo e indestructible como es, puede estar obligado por la Voluntad a refugiarse en una forma más baja de existencia material.

Por ejemplo: un hombre que vive en el mal, puede hacer retroceder de tal manera su vida espiritual íntima que le impida aprovechar la ocasión de escapar, como podría simplemente por indiferencia, o caer entonces bajo la forma de un cuadrúpedo, de un pájaro, o de otra criatura dominada sólo por instintos físicos. Pero hay algo de lo que no escapa: de la memoria. Y en esa facultad reside el Infierno. Así, si un hombre, por su gusto, fuerza su Alma a retroceder para habitar en adelante en el cuerpo del caballo, del perro u otros animales semejantes, sabe que esto lo hace a costa de todo lo demás, excepto el recuerdo. El Eterno Retroceso, significa que el germen eléctrico manchado para siempre retrocede más y más, alejándose del Centro de Luz Pura del cual surgió, llevando siempre consigo el recuerdo de lo que fue y de lo que pudo ser.

Hay una expresión patética en los ojos del perro; más amor en la melancólica y paciente mirada del buey uncido al arado; hay dulces recuerdos en el canto del ruiseñor y en su alto vuelo la alondra, con la garganta llena de aprisionadas plegarias apagadas por la pena, va haciéndolas morir a lo lejos mientras el pájaro baja a la tierra con sus instintos apenas satisfechos. No hay tortura comparable a la de recordar, cuando se sufre, las dichosas y gloriosas oportunidades que huyeron para siempre.

Con respecto a la Teoría Eléctrica de la Religión, es curioso observar que la verdad, ha sido una y otra vez puesta en evidencia por el Arte, la Ciencia y la Poesía. Los pintores antiguos que dibujaban un halo de luz alrededor de la cabeza de sus Vírgenes y Santos, lo hacían llevados por un impulso que no titubeaban en seguir. Los astrónomos que después de años de profundos estudios no pueden medir las llamas del sol que se quema, y encuentran que son de dos o cuatro mil millas de altura, llegan a la conclusión de que es un mundo en ignición y en lo cual están acertados. Los que sostienen que nuestra Tierra tuvo en otro tiempo luz propia, tienen razón también porque fue así sin duda alguna, cuando fue proyectada del Anillo Eléctrico. Los que recopilaron o escribieron las «Noches árabes» vislumbran, cuando describen a los seres humanos obligados por influencias malignas a tomar la forma de los animales inferiores, una verdad explicada en las Leyes del Retroceso.

Todo arte, toda poesía, toda profecía, debe ser aceptada y estudiada con empeño, porque en ellos se encuentra la inspiración espiritual de la cual podemos sacar lecciones y consejos en adelante. El punto principal que hasta ahora no han descubierto ni los artistas ni los hombres de ciencia, es la existencia de la Esfera Central y del Anillo Eléctrico que la rodea. Una vez que realicen esto, todas las maravillas y misterios del Universo serán fáciles de comprender.

En conclusión: no ofrezco una opinión de lo que es la Iglesia de Cristo o Fuente principal de Espiritualidad en el mundo. En todas las religiones hay errores, que han sido introducidos por miembros indignos e hipócritas. En una multitud de prosélitos puede ser que haya sólo uno o dos libre de egoísmo o vanidad personal.

Los que aman a Dios y siguen a Cristo, deben ante todo estar unidos; y eléctrico será el lazo de amor y de fe que los una. Ningún cristiano verdadero debe odiar, traicionar o envidiar a otro. Si tuviéramos que elegir entre las diferentes Iglesias, elegiríamos la más eléctrica en sí, la que sea capaz de creer en una positiva comunicación eléctrica entre Cristo y ella y que ésta se establezca todos los días en sus altares; una Iglesia que sostenga de cualquier modo el otro cabo de los rayos eléctricos que van de la Esfera Central a la Tierra y que sea por lo tanto, capaz de resistir entre la tormenta de las opiniones modernas, ofreciendo refugio y consuelo. No digo a qué Iglesia me refiero, porque es deber de cada uno de examinarla y encontrarla. Y aunque esta Iglesia trabaja, instintivamente en el camino recto, está llena de errores introducidos por miembros indignos y que deben ser examinados y puestos de lado poco a poco.

Pero como dije antes es la sola Iglesia que tiene los Principios de Electricidad Espiritual y por lo tanto, está destinada a vivir porque la electricidad es vida.

Ahora, ruego al lector de este manuscrito al cual yo, Heliobas, doy como mío y sello, que recuerde y crea firmemente los siguientes hechos: Primero, que Dios y Cristo existen; segundo, que mientras en nuestra vida mortal las cosas se construyen malamente, como un niño construye su casa con las cartas de una baraja, la vasta Esfera Central, gira y el Anillo Eléctrico, fuerte e indestructible, continúa siempre con su trabajo de producción y reabsorción; tercero, que todo pensamiento y palabra de cada habitante de todos los planetas se refleja en lenguaje eléctrico, ante los ojos del Creador, con la misma facilidad con que nosotros recibimos un telegrama; cuarto, que este mundo es el único sitio del Universo donde su existencia es puesta en duda. Y la general extensión de positivismo moderno, ateísmo y materialismo, es uno de los más terribles y significativos signos de los tiempos. La tarea de separar el trigo de la paja ha comenzado.

Los que aman a Dios y a la Belleza Espiritual, serán puestos a un lado; los que sólo se aman a sí mismos, serán puestos del otro lado en frente y el momento que ha sido profetizado se acerca «cuando el relámpago ilumine un lado bajo el Cielo y deje el otro en tinieblas».

En otras palabras: el ígneo vértice del Anillo, está casi pronto a absorber nuestro planeta en su remolino y todos los que habitan su superficie, ¿cuántos alcanzarán el glorioso Mundo de Dios?

De dos hombres trabajando en el mismo campo, ¿no ocurrirá como predijo Cristo: «uno será tomado, y el otro dejado»? ¡Amigo, discípulo, lector! Cualquiera que seáis, tened cuidado y cuidad vuestra alma. Porque ahora nada puede impedir que el Germen Inmortal que hay en nosotros, tome la forma que le imponga nuestra Voluntad. Con la ayuda del Amor y la Fe, puede ser un ángel y hacer maravillas aun en su cárcel de arcilla; por indiferencia o apatía, puede abandonarnos y para siempre; por burlas, blasfemia e incredulidad, puede caer bajo una forma más vil que la de la víbora o la del sapo. En nuestras propias manos está nuestro eterno destino.

¡Admirable y terrible responsabilidad! ¡¿Quién se atreve a decir que no necesitamos orar?!

Este documento estaba firmado así: «Casimiro Heliobas» y llevaba un sello, cuya impresión parecía consistir en dos palabra árabes o sánscritas, que no pude entender.

Lo puse cuidadosamente junto al otro y los cerré con llave y mientras estaba aún pensando en su contenido, Sara entró en mi habitación. Había terminado su tarea en el estudio, dijo, y me propuso de dar un paseo en coche por el bosque, como un medio agradable de pasar el resto de la tarde.

—Deseo estar en vuestra compañía tanto como sea posible —⁠añadió con dulzura⁠— porque ahora que vuestros amigos han venido a París, creo que nos dejaréis pronto; así es que quiero teneros a mi lado tanto como pueda.

Me llenó de tristeza la idea de separarme de ella y miré atentamente su hermoso rostro. Leo la había seguido desde el estudio y aún parecía triste.

—Seremos siempre buenas amigas; ¿como hermanas?

—Las hermanas no siempre se quieren —⁠observó casi alegremente⁠—. Y sabéis el proverbio: «Hay un amigo que se acerca más que un hermano».

—Y en vuestro caso, ¿cuál es ese amigo? —⁠le pregunté medio en broma y con curiosidad.

—¡La muerte! —replicó con una extraña sonrisa, en la cual había algo patético y triunfante.

Me sobresaltó su respuesta inesperada y una especie de presentimiento me heló la sangre; traté sin embargo de hablar alegremente al decirle:

—Naturalmente, la muerte se acerca más a nosotros que cualquier amigo o pariente. Pero me parece que estáis más en estado de recibir los besos de la vida que los de la muerte, Sara.

—Los dos son una misma cosa —⁠contestó⁠—; o mejor dicho, el uno conduce al otro, pero no empecemos a filosofar. El coche nos espera.

Le obedecí y disfrutamos juntas de un agradable paseo.

El resto del día pasó para nosotros muy agradablemente y nuestra conversación versó sobre todo, sobre los adelantos de las artes y literatura en varios países. Entre otras cosas hablamos del violinista español Sarasate y divertí a Heliobas recordando las críticas, de los diarios de Londres, sobre este gran artista que decían: «Toca obras que aunque se adaptan para demostrar su maravillosa destreza, no son más que engañabobos». «Le falta aliento y colorido». «El tipo verdadero de un virtuosos», etc., etc.

—La mitad de esa gente no sabe lo que quieren decir con «aliento y colorido» y «virtuoso» —⁠dijo Heliobas sonriendo⁠—. Creen que la emoción, pasión, todo sentimiento verdadero combinado con extraordinaria técnica, tiene que ser «engañabobos».

»Ahora todo el continente reconoce a Pablo Sarasate como el mejor violinista que existe y Londres no sería Londres si no opusiese una opinión contraria a la del continente.

»Inglaterra es el último país del mundo para aceptar algo nuevo. Su pueblo está cansado y desilusionado, y como los caballos bien entrenados de los circos, quieren trotar o galopar siempre en los mismos surcos. Siempre será así.

»Sarasate es como un brillante meteoro atravesando su pequeño cielo musical; miran y piensan que es un fenómeno anormal (un virtuoso en el camino de los meteoros) y que temen aceptar de miedo que les prenda fuego. ¿Qué queríais que hicieran?».

Así hablando ligeramente y deslizándose de un tema a otro, las horas pasaron y cuando nos dimos cuenta era ya bien entrada la noche.

Siempre me alegra el alma el pensar lo cariñosamente que Sara me besó esa noche y me deseó un buen descanso; y recuerdo ahora con una mezcla de pena, admiración y gratitud, lo perfectamente tranquila y contenta que me sentí, después de mis plegarias, cuando me eché a dormir despreocupada y por lo tanto con feliz inconsciencia de lo que me esperaba al día siguiente.

Capítulo 15
La muerte por el rayo

La mañana del día siguiente amaneció más bien triste.

Una neblina amarillenta oscurecía el aire y había una opresión y un bochorno extraño en esa estación invernal.

Había dormido bien y me levanté con esa sensación de frescura que experimentaba desde que estaba bajo el cuidado de Heliobas. Los que por malas condiciones de salud se despiertan después de una noche incómoda, más cansados que cuando se acostaron, apenas tienen idea de lo qué es abrir los ojos descansados y alegres a la luz del día; de sentir como si el aire nos alimentara; estar de pie en el baño con las piernas descansadas y flexibles, en el agua fresca y pura, sintiendo que ese elemento añade su parte al vigor de nuestra salud perfecta; sentirse sacudido de pies a cabeza con la cálida corriente de vida que va a través de las venas a poner alegre el corazón, clara la inteligencia y todas las potencias del cuerpo y del espíritu en actividad para el trabajo. Es en realidad la más absoluta alegría.

Añadid a eso el conocimiento de la existencia de nuestro interno Espíritu Inmortal, el hermoso germen de Luz, por cuyo desarrollo ningún trabajo es mortal; esa cosa maravillosa y viviente, cuyo destino es el ver a una eternidad del mundo florecer, agostarse, volver a florecer, mientras Él, superior a todos, puede volverse cada vez más fuerte y radiante… ¡Oh!, con esas perspectivas, ¿quién puede decir que la vida no merece ser vivida? En estos pensamientos y otros por el estilo reflexionaba mientras me vestía. La melancolía no formaba parte ya de mi naturaleza, sino me hubiera sentido deprimida por el aspecto del tiempo y oscuridad del ambiente. Pero desde que sabía los sencillos secretos de la electricidad física, las influencias atmosféricas tenían poco ascendiente sobre mi equilibrado temperamento, hecho por el cual nunca estaré bastante agradecida, ya que tantos de mis semejantes sufren por los cambios de viento, calor intenso, frío y todas las alteraciones de la misma naturaleza.

Bajé para almorzar, cantando bajito y encontré a Sara sentada ya a la cabecera de la mesa, mientras Heliobas estaba ocupado en leer y elegir en un montón de cartas, que estaban al lado de su plato. Los dos me saludaron con su habitual manera cálida y cariñosa.

Durante el desayuno, sin embargo, hermano y hermana estuvieron extrañamente silenciosos y una o dos veces me pareció que Sara tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque sonreía otra vez tan rápida y alegremente que me pareció haberme equivocado.

Algo en la conducta de Leo me llenó de inquietud. Había estado tendido a los pies de su amo, cuando de pronto se incorporó y levantando la nariz en el aire, dio un prolongado y desolado aullido. Nunca había oído nada tan desesperado y desolador como ese grito. Cuando lo hubo hecho, el pobre animal pareció sentirlo y arrastrándose suavemente con la cabeza gacha y la cola caída, besó la mano de su amo, después la mía y por fin la de Sara.

Luego se fue a un rincón distante y se tendió de nuevo como si tuviera alguna pena insoportable.

—¿Estará enfermo? —pregunté.

—No creo —dijo Heliobas—. El tiempo es hoy muy particular, pesado, casi tormentoso y los perros son muy sensibles a estos cambios.

En ese momento el paje entró, trayendo una bandeja con una carta que dio a su amo y enseguida se retiró.

Heliobas la abrió y la leyó.

—Iván siente mucho no poder cenar con nosotros hoy —⁠dijo mirando a su hermana⁠—; comprometido en otra parte. Dice, sin embargo, que espera tener el placer de venir al final de la velada.

Sara inclinó la cabeza y no dijo una palabra.

Algunos minutos después, nos levantamos de la mesa, y Sara, pasando su brazo bajo el mío, dijo:

—Quisiera hablaros mientras podamos estar solas. Venid a mi cuarto.

Subimos juntas las escaleras, seguidas por Leo que parecía no querer perder de vista a su ama. Al llegar, Sara me hizo sentar en un sillón sentándose a su vez en otro frente a mí.

—Voy a pediros un favor —dijo—, porque sé que haréis cualquier cosa por Casimiro o por mí. ¿No es así?

Le aseguré que podía confiar en mí y que cualquier pedido suyo, pequeño o grande sería cumplido fielmente.

Me dio las gracias y continuó:

—Ya sabéis que he estado trabajando secretamente, en mi estudio, en los últimos tiempos. Me he ocupado en la ejecución de dos cosas; una de ellas está terminada y es un regalo para Casimiro. La otra —⁠y titubeó⁠— no está terminada. Es esa gran figura que estaba cubierta cuando entrasteis por primera vez a mi estudio.

»He querido hacer algo superior a mis fuerzas y no lo he conseguido. Ahora, amiga mía, fijaos bien en lo que os digo. Tengo motivos para creer que voy a emprender un viaje; prometedme que cuando me haya ido haréis destruir esa estatua inconclusa, completamente destruida».

Tardé un rato en contestarle, pues estaba sorprendida de sus palabras.

—¿Os vais de viaje, Sara? En fin, si os vais supongo que pronto estaréis de vuelta; y, ¿por qué debe ser destruida esa estatua, mientras tanto? ¡Podéis muy bien terminarla a vuestro gusto más tarde!

Sara movió la cabeza y sonrió un poco triste.

—¡Os he dicho que era un favor que os pedía y ahora no queréis hacerlo!

—No es que no quiera, creedme, haría cualquier cosa por complaceros —⁠le aseguré⁠— pero, me parece tan extraño que queráis ver destruido el resultado de vuestros trabajos sólo porque os vais de viaje.

—Por más extraño que parezca, lo deseo vivamente —⁠dijo Sara⁠—, y si no queréis que lo haga yo misma, tendré que dirigir la destrucción, aunque francamente, os confieso, que me será muy penoso.

La interrumpí.

—No digáis más, Sara. Haré lo que queráis. Cuando os hayas ido, decís…

—Cuando me haya ido —repitió Sara firmemente⁠— y antes que abandonéis vos esta casa, haréis destruir esa estatua. Con eso me haréis un gran favor.

—Bien, y ¿cuánto volveréis? ¿Antes de que yo me vaya de París?

—Así lo creo; así lo espero —⁠contestó evasiva⁠—, de cualquier manera nos veremos pronto.

—¿Dónde vais?

Sonrió. ¡Qué sonrisa tan adorable, feliz y triunfadora!

—Sabréis donde voy, antes de que termine la noche —⁠dijo⁠—. Mientras tanto, tengo vuestra promesa.

—Podéis estar tranquila —dije.

Me besó y al hacerlo un relámpago pasó delante de mis ojos, dejándome casi deslumbrada. Era un reflejo de la joya eléctrica que llevaba.

El día pasó como de costumbre y el tiempo parecía más triste cada vez. El aire casi sofocante y cuando durante la tarde pasé al invernadero, para recoger algunas rosas que crecían allí tan perfectas, el calor del lugar era casi insoportable. No vi a Heliobas en todo el día y después de aquella conversación de la mañana, muy poco a Sara.

Desapareció pronto después del almuerzo y no la pude encontrar en sus habitaciones, ni en su estudio aunque llamé varias veces. Leo tampoco se veía. Después de estar sola una hora o más, pensé en ir a la capilla. Pero cuando quise entrar en ella, encontré que las puertas estaban cerradas, una cosa tan fuera de costumbre que me sorprendió. Creí oír voces dentro y me paré a escuchar, pero todo estaba en profundo silencio. Me fui al vestíbulo y tomando al azar un libro que estaba sobre una mesita, me senté en uno de los lujosos sillones orientales cerca de la fuente, y empecé a leer. Abrí el libro que tenía en las manos y topé con «La balada de los besos» que empieza así: «Hay tres besos que recuerdo…».

Esta pequeña joya que leí y releí con placer, era una de las muestras de esa colección.

El autor con seguridad era un hombre de genio. Estudié sus palabras melodiosas, con entero interés y noté con cierta sorpresa, cuan originales y hermosas eran muchas de sus fantasías y símbolos. Digo, que noté con sorpresa, porque indudablemente era un inglés, un inglés moderno, y sin embargo, muy diferente de los escritores de su especie. Por esto, como era la primera vez que leía sus poemas, me absorbí en ellos de tal manera, que me sorprendí cuando el reloj dio las seis. Recordé que venía gente a cenar y me dispuse a subir a mi cuarto a vestirme.

Coloqué el libro sobre la mesa donde lo había tomado, y mientras subía las escaleras pensé en el extraño pedido que me había hecho Sara, y en su viaje.

No llegué a ninguna conclusión concreta; por otra parte, no me sentía inclinada a pensar demasiado en ello aunque me golpeaba continuamente la imaginación. Sin embargo una voz interior parecía asegurarme, con la misma sencillez como si sus palabras me las dijera al oído: «Es inútil preguntarse el por qué de las cosas y su significado. Tómalas como vienen, en el orden establecido; una circunstancia explica la otra y todo es para nuestro bien».

Preparé mi vestido de crespón para la velada, el mismo que llevé en la fiesta de Mme. Didier en Cannes; sólo que en lugar de adornarlo con lirios de los valles, lo hice con rosas, que recogí en el invernadero; hermosas flores, con sus centros de oro pálido cubierto de rocío, que formaban copas perfectas de delicioso perfume. A ellas añadí algunas hojas de helechos muy finos, que las convirtieron en un adorno perfecto para mi sencillo vestido. Me arreglé y miré en el gran espejo mi propia imagen, que allí se reflejaba. Me sonreí con agradecimiento porque la salud, el vigor y la alegría daban brillo a mis ojos, coloreaban mis mejillas, teñían mis labios y redondeaban todo mi cuerpo. El rostro que me miraba desde el espejo, era un rostro completamente feliz, dispuesto a la alegría y a la risa. Ninguna sombra había en él que me recordara los sufrimientos pasados, y murmuré en voz alta ¡Gracias a Dios! ¡Amén!, dijo una voz suave a mi lado y volviéndome vi a Sara.

Pero ¿cómo podría describirla? Ninguna palabra podría hacerlo con exactitud, para dar idea de la belleza que tenía esa noche y en la cual parecía moverse como si fuera una creación suya. Llevaba un vestido de un hermoso y suave raso blanco, sostenido en la cintura por un broche de perlas; perlas que por su tamaño y pureza debían ser de un precio fabuloso. El cuello y los hermosos brazos, estaban desnudos; rodeaban su garganta doce hileras de perlas, que tenían en su centro la piedra eléctrica, que brillaba con un fulgor parecido a la luz de la Luna nueva. Los abundantes y negros cabellos peinados como siempre, es decir colgaban en espesa trenza, que ahora se entremezclaba con pequeñas perlas. Sobre el pecho un magnifico ramo de flores de azahar; por eso mientras la miraba y admiraba, le dije:

—¡Parecéis una novia, Sara! ¡Lleváis todos los adornos de una de ellas; raso blanco, perlas, flores de azahar…!

Se sonrió.

—Son las primeras flores que han brotado en el invernadero y no pude aguantar el deseo de ponérmelas. En cuanto a las perlas, pertenecen a mi madre y son mi adorno favorito; el raso blanco, ya no es más exclusivamente para las novias. ¡Qué suave y bonito es este crespón! ¡Vuestro vestido es encantador y os queda a las mil maravillas! ¿Estáis ya lista?

—Sí —contesté.

Titubeó y suspiró. Después levantó sus hermosos ojos, con una expresión de pensativa ternura.

—Antes de bajar quisiera que me besaras —⁠dijo.

La besé con cariño y nuestros labios se encontraron en una caricia de hermanas.

—No me olvidaréis nunca ¿verdad? —⁠preguntó casi con ansiedad⁠—, ¿nunca dejaréis de pensar en mí con cariño?

—¡Qué imaginación tenéis esta noche, Sara querida! ¡Como si pudiera olvidaros! ¡Siempre me acordaré de vos, como la mujer más dulce que hay en el mundo!

—¿Y cuándo ya no esté en el mundo? —⁠prosiguió.

Acordándome de sus simpatías espirituales le contesté en el acto.

—Entonces os recordaré como uno de los ángeles más bellos. Así que de todas maneras os querré siempre.

—Creo que lo haréis —dijo pensativa⁠—, sois una de las nuestras. Pero, venid, oigo voces abajo. Creo que nuestros invitados han llegado y debemos estar en la sala para recibirlos. ¡Adiós pequeña amiga!

Y me besó nuevamente.

—¡Adiós…! —repetí asombrada—. ¿Por qué adiós?

—Tengo como el capricho de deciros esa palabra —⁠contestó con tranquila firmeza⁠—. Y de nuevo pequeña amiga, ¡adiós!

Me sentí desorientada, pero no me dio tiempo a decir una palabra más. Me tomó de la mano y me hizo bajar rápidamente la escalera. Un momento más tarde, estábamos en el salón recibiendo y diciendo amabilidades a los invitados, que habían llegado todos juntos en traje de etiqueta. Amy parecía un poco cansada, aunque estaba vestida con un soberbio modelo de «Worth» de terciopelo rojo y salmón. Pero aunque un vestido perfecto es un consuelo para muchas mujeres, hay veces que no surte ningún efecto, y entonces «Worth» deja de brillar ante los ojos femeninos como una especie de semidiós, para descender al nivel insignificante de un sastre vulgar, cuyos precios son ruinosos.

Y era ése, creo, el estado de ánimo de Amy esa noche; a no ser que estuviese algo celosa de la hermosura, gracia y belleza de Sara. Pero cualquiera que fuese la causa, se sentía irritada y en voz baja me reprochó estar en tan buena condición de salud.

—Si no tenéis cuidado, vais a tener demasiado color —⁠me dijo medio enfadada⁠—, y nada es tan vulgar como eso.

—Ya sé —contesté con la debida dulzura⁠—, que es de muy mal gusto estar bien de salud, ¡es casi inmoral!

Me miró y una sonrisa iluminó su rostro, pero no quiso ponerse de buen humor y continuó abriendo y cerrando su abanico de plumas, con cierta impaciencia.

—¿De dónde ha sacado esa chica todas esas perlas? —⁠preguntó luego señalándome con un gesto a Sara.

—Pertenecían a su madre —contesté sonriendo cuando oí que llamaba «chica» a Sara y sabiendo yo su edad verdadera.

—Lleva puesta una pequeña fortuna —⁠dijo Amy⁠—. Me extraña que su hermano se lo permita. Las chicas no comprenden el valor de esas cosas. Deberían guardárselas para cuando tuviese edad suficiente para apreciarlas.

No contesté. Estaba distraída mirando a Heliobas, que en ese momento entraba con el padre Pablo. Dio la bienvenida a sus huéspedes con cálido afecto y todos, pude notarlo, se sintieron atraídos por la dignidad de su aspecto y el encanto de sus maneras. Para uno que no lo conociera, no había en él nada anormal, pero para mí, había un cambio en su expresión que me alarmó y me puso en guardia. Una sombra de profunda inquietud en sus ojos los hacía más sombríos y menos penetrantes, su sonrisa no era tan dulce porque era rígida y había algo en toda su persona que sugería…, ¿qué? ¿Desafío? Sí, desafío. Y fue eso cuando lo descubrí que me alarmó.

Porque ¿qué tenía Heliobas que ver con ese sentimiento? ¿Todo el poder suyo no radicaba en el conocimiento de la necesidad de la obediencia a los poderes espirituales internos y externos? Rápido, como una luz, me vino a la mente las palabras de Azur que se referían a él «porque es mi amado, no dejéis que desoiga mi voz». ¿Qué pasaría si llegaba a fallar? Algo como un instinto me dijo que un peligro así lo amenazaba y resolví con firmeza hacer todo lo que pudiera, en mi profundo agradecimiento, para salvarlo a tiempo. Mientras estos pensamientos me asaltaban, el ruido de una alegre conversación continuaba y la risa alegre de Sara una y otra vez llenaba de música el aire. El padre Pablo también demostró estar en el mejor estado de ánimo, porque se hizo agradable a los Challoner y sus hijas y los entretenía con la facilidad y «bonhomie» de un hombre de mundo.

La cena fue anunciada de la misma manera que todos los días, es decir con una música tocada por instrumentos eléctricos preparados a propósito, lo que causó mucha admiración entre todos los invitados. Heliobas abrió la marcha hacia el comedor con Amy; el coronel siguió con Sara de un brazo y la mayor de las Challoner en el otro; Mr. Challoner y yo después; el padre Pablo con Mrs. Challoner y su hija Effie formaban la retaguardia. Hubo un murmullo general de sorpresa y deleite cuando vieron la mesa puesta; el arreglo en verdad, era una obra de arte. En el centro había un círculo de cristal semejando un lago y en él flotaba una hermosa góndola, manejada por un gondolero, los dos en finísimo cristal de Venecia. La góndola estaba llena de flores pero lo más hermoso, era que todo estaba iluminado por la electricidad. Chispas eléctricas, como gotas de rocío, brillaban en la hojas de las flores, la góndola iluminada de punta a punta con estrellas eléctricas, que se reflejaban con brillo deslumbrante en el espejo de abajo; el largo palo del gondolero brillaba con lo que parecían gotas de agua, iluminadas por la luz de la luna, pero que en realidad era un cable eléctrico; y en su gorro, un brillante también resplandecía como una joya maravillosa. Y eso no era todo.

Junto al lugar destinado a cada invitado había un vaso con forma de un lirio del Nilo, lleno de flores y helechos que ocultaban pequeñas estrellas eléctricas que iluminaban las flores haciéndolas parecer transparentes y casi fantásticas.

Cuatros jovencitos vestidos con los trajes armenios estaban parados en silencio alrededor de la mesa, mientras los invitados se sentaban, poniéndose luego a servir con silenciosa y ligera habilidad. Tan pronto como se sirvió la sopa, las lenguas se desataron y los Challoner, que habían estado mirando todo con la boca abierta, empezaron a demostrar sus sentimientos con cálidas expresiones de admiración a las cuales se unieron pronto el coronel y Amy.

—Digo y diré que esto bate el récord de todo lo que he visto —⁠dijo la señora Challoner cuando se inclinó para examinar el brillante vaso lleno de flores que estaba al lado de su plato⁠—. ¿Y esto es realmente luz eléctrica? ¿No puede hacer daño?

Heliobas sonriendo le aseguró de lo inofensivo de la decoración.

—La electricidad, aunque es el amo más poderoso, es también el más dócil de los esclavos. Es capaz de las cosas más grandes como de las más pequeñas; puede dar con igual certeza la vida y la muerte; en una palabra es la nota clave de la creación.

—¿Es ésa vuestra teoría, señor? —⁠preguntó el coronel Everard.

—No es sólo mi teoría —contestó Heliobas⁠—, es una verdad indiscutible e inalterable para aquellos que han estudiado los misterios de la ciencia eléctrica.

—¿Y basáis todos vuestros tratamientos médicos en ese principio?

—Por supuesto. Vuestra joven amiga aquí presente, que vino a buscarme desde Cannes y que parecía tener sólo unos meses de vida, puede ser testigo de la eficacia del método.

Todas las miradas se volvieron entonces hacia mí y levantando la vista dije riendo:

—¿Os acordáis, Amy, cuando me dijisteis que parecía una monja enferma? ¿A qué me parezco ahora?

—Parece que no habéis estado nunca enferma —⁠contestó.

—Yo iba a decir —interrumpió Mr. Challoner con sus maneras decididas⁠—, que me recordáis mucho un pequeño cuadro de Diana que vi en el Louvre el otro día. Tenéis la misma elasticidad en los movimientos y los mismos ojos llenos de salud.

Me incliné sonriendo.

—¡No sabía que fuerais tan adulador! ¡Diana os lo agradece!

La conversación se hizo general y entre otras cosas se habló de la creciente fama de Raffaello Cellini.

—Lo que me sorprende en ese joven —⁠dijo el coronel⁠—, es su colorido. Es sencillamente maravilloso. Fue tan amable que me regaló un pequeño paisaje, y el efecto de la luz en él está tan poderosamente reproducido, que podríais jurar que el sol brilla en él realmente.

La fina boca sensitiva de Heliobas se curvó en un irónica sonrisa.

—Simple truco, mi querido señor; un engañabobos —⁠dijo ligeramente⁠—. Eso es lo que se dirá de tales cuadros, por lo menos en Inglaterra, y lo dirán muchos diarios que son como oráculos, mientras Cellini viva. Tan pronto como muera, «ah, c’est autre chose!». Será reconocido probablemente como el más grande maestro de su tiempo. Habrá tal vez una «Escuela del colorido de Cellini», donde una porción de pintores de brocha gorda asegurarán conocer el secreto que murió con él. ¡Es así como hace el mundo!

La cara tosca de Challoner demostró satisfacción y sus astutos ojos brillaron.

—Tenéis razón —dijo levantando su vaso⁠—. ¡Bebo por vos, señor! Estoy de acuerdo con lo que decís… Creo que debe haber muchos mundos dando vueltas por el espacio, pero desafío a cualquier arcángel que encuentre entre ellos uno que sea más ridículo, menos inteligente y más extraordinario que éste.

Heliobas se rió, se inclinó y después de una pequeña pausa continuó:

—A mí me extraña que la gente no vea a qué número infinito de uso podrían aplicar el descubrimiento que se ha hecho de la pintura luminosa. En esa simple cosa, hay un secreto que aún no se imaginan, un admirable y hermoso secreto científico que tal vez tarden algunos cientos de años en encontrar. Mientras tanto, tienen la punta del ovillo, podrían hacer pintura luminosa y con ella pintar faros y lo que es más importante, barcos. Los barcos en medio del océano, no necesitarían señales para la niebla ni luces de diferentes colores, su propia capa de pintura sería para que estén iluminadas durante la noche. Un amigo mío, que vive en Italia, tiene un salón de baile luminoso cuyo cielo raso está decorado con una luna y estrellas de luz eléctrica.

»El efecto es maravilloso y siempre la gente cree que debe haber costado mucho dinero, es tal vez el único gran salón de baile en Italia que ha costado poco dinero.

»Pero como dije antes hay otro secreto detrás de esa invención o descubrimiento de la pintura luminosa, secreto que una vez que sea desvelado revolucionará todas las escuelas de arte del mundo».

—¿Conocéis ese secreto? —preguntó la señora Challoner.

—¡Sí, señora, perfectamente!

—¿Entonces, por qué no lo publicáis para beneficio de todos? —⁠preguntó Effie.

—Porque nadie me creería si lo hiciera, mi querida señorita. Los tiempos no están aún maduros para eso. El mundo tiene que esperar, hasta que la gente esté más educada.

—¿Más educada? —preguntó Amy—. ¡Pero si ahora no se habla más que de educación y progreso! ¡Hasta los niños saben más que los padres!

—¿Los niños? —dijo Heliobas casi con indignación⁠—, como sigan así las cosas, pronto no quedarán niños; todos serán pequeños hombrecitos; viejos y viejas antes de los veinte años. Hasta las criaturas nacerán viejas. Muchos de ellos, están criados sin fe en Dios y sin religión y el resultado será un aumento de vicios y de crímenes. Los filósofos, cortos de vista y los mal llamados hombres de conciencia, que enseñan a los niños con la luz sola de la pobre razón humana y desechan las creencias en las cosas espirituales, atraen sobre las generaciones venideras una inesperada y terrible maldición.

»La niñez, inocente, dulce, indiscreta y casi angélica edad, en la cual la naturaleza nos deja creer en hadas y en todas esas fantasías de la imaginación de los poetas, que son después de todo, los únicos verdaderos sabios; la niñez, repito, está siendo gradualmente hollada por el talón de hierro de la época, una época, no de sabiduría, salud o belleza, sino de delirio alcohólico, en el cual el mundo corre inquieto con los ojos puestos en un ídolo áspero y brillante: ¡El oro! ¡Educación! ¿Es educación enseñar a los jóvenes de que sean más ricos que sus vecinos? Sí, es a eso a lo que se tiende.

»¡Adelante! ¡Buena suerte! ¡Pisa a los otros, pero adelante tú! ¡Dinero, dinero! ¡Dejad que su sonido sea vuestra música, dejad que su luz amarillenta os parezca más hermosa que los ojos del amor o de la amistad! ¡Acumulad, apilad! Hay pobres en las calles, ¡pero son unos impostores!, hay pobreza en muchas partes, pero ¿por qué buscarla y descubrirla? ¿Por qué disminuir el montón de oro, sólo por sacar una moneda? ¡Acumular y siempre acumular! Vivir así y después… morir. Y después ¿quién sabe lo que viene después?».

Su voz llena de elocuencia y sonoridad, al decir estas últimas palabras, se trocó solemne y ansiosa. Todos lo mirábamos fascinados por sus palabras y quedamos silenciosos.

El señor Challoner fue el primero en romper aquel silencio impresionante.

—Yo no soy un orador —dijo lentamente⁠—, pero tengo sentimiento, aunque no sé de donde lo saco, y os aseguro que siento que vuestras palabras son grandes verdades. Muy a menudo he querido decir lo que habéis dicho, pero no he sabido hacerlo. De cualquier manera, he tenido la impresión de que lo que llamamos «sociedad» se va directamente «al diablo» (y que las señoras me perdonen la frase). Y como el viaje se hace por gusto y voluntad propia, no debe haber impedimento ni parada posible. Además es un camino cuesta abajo, libre de obstáculos.

—¡Bravo Juan! —exclamó la esposa⁠—. Estás empezando a soltarte. ¡Nunca te he visto tan expresivo!

—Y bien querida —contestó el marido⁠—, más vale tarde que nunca.

Todos nos reímos. Sara me pareció que estaba más alegre que nunca y como nunca hermosa. Hacía una excelente dueña de casa y trataba en lo posible de agradar, cosa que conseguía con toda facilidad.

Las sombras en el rostro de Heliobas persistían y una o dos veces vi al padre Pablo que lo miraba con cariñosa ansiedad.

La cena llegaba a su fin. El postre con sus lujosos platos de frutas raras se servía ya y un delicioso y chispeante vino color topacio, llamado Krula, fue servido en copas de cristal de Venecia, donde los pedacitos de hielo brillaban como diamantes. El aire era tan pesado esa noche que la bebida fresca nos pareció deliciosa. Cuando el vaso de Sara estuvo lleno lo levantó sonriendo y dijo:

—¡Propongo un brindis!

—¡Oigamos!

—¡Oigamos! —dijeron los caballeros.

—¡A nuestro próximo encuentro! —⁠y diciendo esto, besó el borde de la copa y lanzó un suspiro como dirigido hacia su hermano.

Él se sobresaltó como si saliera de un sueño, tomó su copa y la vació hasta la última gota.

Todos contestaron cariñosamente al brindis de Sara y luego el coronel propuso otro, en honor de su bella huésped que fue aceptado con entusiasmo.

Después de eso Sara dio la señal y todas las señoras pasaron al salón. Al salir pasé al lado de Heliobas; estaba tan sombrío, y con un aspecto tan amenazante, que me aventuré a murmurar al pasar:

—Acordaos de Azur.

—Ella me ha olvidado —contestó.

—¡Nunca, nunca lo hará! —le dije ansiosa⁠—. ¡Oh Heliobas! ¿Os pasa algo malo?

No me contestó y no pude decir más, porque tuve que seguir a Sara. Pero me sentí muy inquieta aunque no sabía en realidad por qué, y al volverme a mirarlo desde la puerta, llegó a nuestros oídos un ruido sordo como de ruedas lejanas.

—¡Truenos! —dijo Challoner tranquilamente⁠—. Me parecía que tenía que haberlos, ha hecho hoy un calor fuera de lo normal. Una buena tormenta despejará el aire.

Cuando me volví a mirar a Heliobas y se oyó el trueno lejano, él se puso muy pálido.

¿Por qué? No era por cierto una persona que pudiese temer las tormentas, no conocía el miedo. Fui al salón, con pasos lentos y con todos los sentidos alerta que me prevenían. Murmuré una oración al majestuoso espíritu invisible, que sabía cerca mío, mi ángel custodio. La contestación llegó enseguida; mis presentimientos se convirtieron en la certidumbre de que algo amenazaba a Heliobas, y que si quería debía estar preparada para cualquier emergencia. Al recibir este mensaje, como se deben sentir y recibir todas estas clases de impresiones, me sentí más tranquila y traté de renovar mis energías, para oponerme a ese algo que no conocía.

Sara estaba enseñando a las visitas un gran álbum de fotografías de Italia y explicándoles mientras daba vueltas a las hojas. Cuando entré me dijo:

—¡Tocad algo, querida! Algo suave y triste. A todas nos encanta vuestra música.

—¿No habéis oído el trueno de hace un momento? —⁠pregunté.

—¿Era un trueno? Me pareció así —⁠dijo Amy⁠—. ¡Oh, espero que no haya tormenta! ¡Me asustan tanto!

—¿Sois nerviosa? —preguntó Sara cariñosamente mientras señalaba entre las fotografías algunas muy hermosas de Venecia.

—Creo que sí —dijo Amy riendo—. Sin embargo soy bastante valiente para otras cosas. Pero no me gusta oír luchar a los elementos, son cosas demasiado serias, y nadie puede apaciguarlos.

Sara sonrió y volvió a pedirme que hiciera un poco de música. Al ir al piano me acordé de aquel exquisito poema de Edgar Allan Poe que empieza así: «En el cielo habita un ángel…».

Al posar mis manos sobre el teclado, un nuevo trueno, sordo y prolongado, llegó desde la distancia haciendo temblar la casa.

—¡Tocad, tocad, por Dios; así no tendremos que fijar nuestra atención en la tormenta! —⁠dijo Amy.

Toqué algunos acordes suaves, mientras Sara se sentaba en un sillón cerca de la ventana y las otras señoras se acomodaban en otomanas o en el sofá, cada cual a su gusto.

La habitación estaba demasiado cerrada y el perfume de las flores que había en gran cantidad era casi demasiado penetrante.

¡Los versos del poema me obsesionaban! Mientras flotaban en mi mente, yo tocaba perdida en un laberinto de melodías y pasando de una clave a otra, con una sensación de perfecta alegría, conocida sólo por los que pueden improvisar con facilidad y captar la música inédita de la Naturaleza, que siempre conmueve con más fuerza las emociones que no han sido corrompidas por el contacto del mundo y que están dispuestas a responder a lo que es puramente arte instintivo.

Pronto me absorbí y olvidé de que había otras personas presentes. Me imaginaba estar de nuevo en presencia del Anillo Eléctrico y otra vez creía contemplar la radiosidad de la Esfera Central.

Pronto me encontré tratando de desenredar suavemente una melodía dulce e infantil como el parloteo de un arroyo que corre bajo los helechos. Seguí obediente esta sugestión aérea, hasta que me abandonó en un acorde final y dejé de tocar… Fui saludada con una salva de aplausos y levantando la vista vi que los caballeros habían entrado en la sala y estaban cerca mío. La majestuosa figura de Heliobas se destacaba entre todos ellos, en pie y erguido, tenía una mano apoyada ligeramente en el piano y sus ojos me miraron con fijeza.

—Estabais inspirada —dijo con grave sonrisa dirigiéndose a mí⁠—. No visteis cuando entramos.

Iba a contestarle cuando el espantoso fragor de un trueno resonó sobre nosotros, como si un gran edificio se hubiera venido abajo. Nos dejó silenciosos un momento y nos miramos unos a otros con cierto temor.

—¡Éste ha sido bueno! —dijo Challoner⁠—. ¡No tenía nada de indeciso! ¡Se ha dado el gusto!

Sara se levantó de repente y descorrió las cortinas.

—No llueve —dijo.

Amy dio un grito de miedo.

—¡No echéis las persianas —⁠dijo⁠—, es muy peligroso!

Heliobas la miró con una sonrisa burlona.

—Sentaos en el otro lado de la biblioteca, señora, si tenéis miedo —⁠dijo tranquilamente, colocando una silla donde le indicaba y que Amy aceptó enseguida.

Creo que hubiera aceptado gustosa un refugio en la carbonera si se lo hubiera ofrecido. Sara mientras tanto, que no había oído la exclamación de miedo de Amy, había abierto una de las persianas y miraba afuera, hacia la noche.

Instintivamente todos nos acercamos a ella excepto Amy y miramos también. El cielo estaba muy oscuro; un viento débil agitaba la cima de los árboles, pero no llovía. Un calor sofocante y Heliobas abrió la ventana completamente diciendo:

—Durante las tormentas, es mejor tener las ventanas abiertas que cerradas, además no estaremos sofocados.

Un brillante reflejo relampagueó ante nuestra vista. Los cielos parecieron abrirse de punta a punta y un ancho lago de pálida luz azulada quedó como temblando entre las montañas de nubes oscuras, pero sólo duró un instante. Lo siguió un trueno que se agrandaba por momentos, abalanzándose sobre la tierra que parecía sacudirla hasta sus cimientos y luego reinó de nuevo la oscuridad.

—¡Es magnífico! —exclamó la señora Challoner, que con su familia había viajado mucho y estaba acostumbrada a los huracanes y otros inconvenientes derivados de la cólera de los elementos⁠—. Creo que no he visto nunca nada así. Juan ¿te acuerdas de la tormenta en Chamonia? ¡No era mejor que ésta!

—Sí —replicó el marido—, pero allí teníamos las montañas cubiertas de nieve y el efecto era menos deprimente. Y además, estaban los ecos, y esos ecos cavernosos eran formidables. ¿Cuál era el pasaje de Job que me hacía recordar al escucharlos, Effie?

—«Las columnas del cielo tiemblan y se asombran de su reprobación. Al trueno de su poder, ¿quién podrá comprenderlo?» —⁠contestó Effie.

—Eso es. Opino que Job tenía buenas ideas, ¿no lo cree así señor? —⁠dijo volviéndose al padre Pablo.

El sacerdote afirmó con un movimiento de cabeza y luego dijo:

—Esta señora (Amy) va a cantar o a tocar. ¿No podríamos quedar en silencio?

Miré a Amy sorprendida. Sabía que cantaba bien, pero creía que estaba demasiado nerviosa y que sólo deseaba estar sentada en su silla y quieta. Sin embargo ya estaba frente al piano y un momento después su voz dulce y fresca de mezo-soprano llenó la habitación con la triste canción de Tosti «¡Adiós!». La escuchamos, pero ninguno se movió de la ventana, donde respirábamos el poco aire que había y mirábamos el cielo sombrío.

«Oíd una voz desde el más allá», «escuchad y aprended» parece decir, «todas las mañanas serán como hoy». Así cantaba Amy, con patética dulzura. Sara de repente, como oprimida por nosotros que la rodeábamos, nos apartó y se dirigió al balcón que quedaba completamente fuera con la cabeza descubierta.

—¡Vais a tomar frío! —le dijimos juntas la señora Challoner y yo. Movió la cabeza sonriéndonos y apoyando ligeramente los brazos sobre las balaustradas, se inclinó mirando hacia las nubes.

«Tiene que romperse la cadena y la lámpara apagarse. ¡Adiós esperanza! ¡Adiós!». La voz de Amy era conmovedora y en esta ocasión sonaba con más ternura de la habitual. Así que con su canto y la invisible presencia de la tormenta, un profundo silencio se hizo entre nosotros y nadie pensaba moverse.

Heliobas fue una sola vez al lado de su hermana en el balcón, y le dijo algo que pensé sería algo para advertirla no fuera a tomar frío, pero fue algo muy corto y volvió de nuevo entre nosotros. A Sara se la veía hermosa desde donde estaba, la luz de la habitación se reflejaba suavemente en el resplandor de su vestido de raso y los adornos de perlas y la piedra eléctrica sobre su pecho brillaba débilmente como una estrella en una noche lluviosa. Su hermoso rostro que miraba hacia el cielo en tormenta, estaba la mitad iluminado y la otra parte en sombra; sus labios entre abiertos por una sonrisa; los ojos brillaban con una mirada de interés y espera. Otro súbito relampagueo y las nubes se abrieron desgarrándose, pero esta vez de una manera desigual y rápida como si una espada desnuda hubiera sido arrojada a través de ellas y recogida inmediatamente.

—Ése ha sido un relámpago muy feo —⁠dijo el coronel Everard, y con una mirada a la bella figura del balcón que parecía una Julieta, dijo⁠—: Señorita, ¿no sería mejor que entrarais?

—Cuando empiece a llover entraré —⁠dijo sin cambiar de posición⁠—. ¡Oigo tan bien el canto desde aquí! Además me gusta la tormenta.

Un tumultuoso trueno, tremendo por su rugido y lo prolongado que fue, nos hizo mirarnos unos a otros de nuevo con miradas de ansiedad. «¿Qué esperamos? ¡Oh corazón mío, bésame en la frente y parte!, más y más, corazón…».

¡Horror! ¡Qué ha sido! ¡Una pequeña y rápida serpiente de fuego se retorció entre las nubes! Sara levantó los brazos, miró hacia lo alto sonriendo y cayó sin sentido, con tal rapidez que apenas nos habíamos recobrado del ciego terror que nos causó el rayo, cuando la vimos caída en el balcón, donde un instante antes estaba de pie sonriendo.

Con una exclamación de alarma, la levantamos y la entramos en la habitación, acostándola en el sofá más próximo. En ese momento un ensordecedor y terrible trueno, uno sólo como si una bomba hubiera explotado, hizo temblar el suelo bajo nuestros pies; después como un remolino de agua largo tiempo contenido, cayó furiosa la lluvia.

La voz de Amy moría en el último ¡Adiós!, y se levantó del piano, pálida, con los labios temblorosos.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hay?

—El rayo la hizo perder el conocimiento —⁠le dije tratando de hablar con calma mientras aflojaba el vestido de Sara y le mojaba la frente con agua de colonia de un frasco que me había ofrecido la señora Challoner⁠—. Volverá en sí dentro de unos minutos.

Pero las piernas me temblaban y las lágrimas a pesar mío me corrían por el rostro.

Heliobas, mientras tanto, con el rostro pálido y duro como una máscara de mármol, cerró la ventana con fuerza, corrió las persianas y las pesadas cortinas de seda.

Después se acercó al cuerpo inanimado de su hermana y tomándole con ternura la mano, auscultó el pulso. Nosotros mirábamos con la más profunda ansiedad. Las hijas de Challoner temblaban de miedo y empezaron a llorar. Amy más serena, mojaba un pañuelo en agua fría y lo ponía en las sienes de Sara; pero ni el menor suspiro salía de los labios entreabiertos y aún sonrientes; no había ninguna señal de vida. Mientras tanto la lluvia caía a torrentes y batía furiosamente los cristales de las ventanas mientras el viento, no ya suave, sino con rabia aullaba iracundo. Por fin Heliobas habló:

—Me gustaría otra opinión médica que la mía —⁠dijo con acento duro⁠—. Puede ser un desmayo largo.

Challoner ofreció enseguida ayuda.

—Voy inmediatamente donde queráis —⁠dijo⁠—, y creo que es mejor que mi mujer y mis hijas vengan conmigo. Es seguro que el coche nos está esperando. Será necesario que cuando vuelva en sí, esté completamente tranquila y de manera las visitas deben marcharse. No os alarméis, por el color que tiene, se ve que es sólo un desmayo. ¿Qué médico os mando?

Heliobas nombró a un Dr. Morini de la «Avenue de l’Alma» número 10.

—Bien, vendrá aquí enseguida; ven mujer, venid chicas.

—Coronel, os enviaré el coche para vos y vuestra esposa.

—¡Buenas noches! Vendremos mañana para saber como sigue la señorita.

Heliobas agradecido le apretó la mano mientras salía, y su esposa e hijas se despidieron en voz baja siguiéndolo. Los que quedamos, rodeamos a Sara haciendo todo lo que podíamos para reanimar la forma inmóvil. Algunas de las criadas que también oyeron lo que había pasado, se juntaron en un pequeño grupo, mirando con caras pálidas y asustadas el cuerpo como muerto de su hermosa señora. Media hora pasó así; dentro de la habitación un silencio impresionante; fuera, la lluvia caía a torrentes y el viento salvaje aullando y golpeando en las ventanas como si nos bloqueara. De repente, Amy, que había estado ayudándome con eficacia frotándole a Sara las manos y bañándole la frente, perdió el control, vaciló y hubiera caído si su marido no la sostiene.

—Tengo miedo —dijo anhelante—. ¡No puedo aguantar más! Parece tan tranquila y… ¡se está poniendo rígida como un cadáver! ¿Estará muerta?

Y escondió la cara en el pecho de su marido.

En ese momento oímos el sonido de las ruedas del coche en las piedras del frente; era el carruaje de los Challoner que volvía. El cochero, después de dejar a su amo y su familia, había vuelto rápidamente para decir que el Dr. Morini llegaría enseguida.

—Entonces —me dijo el coronel—, me llevo a Amy a casa. Está completamente vencida y es mejor que no caiga en una crisis de nervios. Vendré con los Challoner mañana.

Y con un afectuoso saludo para todos, salió de la habitación arrastrando a medias a su temblorosa esposa. Unos minutos después oímos el coche alejarse.

Sola por fin con Heliobas y el padre Pablo, me arrodillé al lado de mi Sara querida, mirándolos para encontrar en ellos algún consuelo, pero no lo había. Los ojos desesperados y con lágrimas de Heliobas me herían el corazón; la expresiva, solemne y piadosa mirada del venerable sacerdote, me estremecía como el hielo. La hermosa blancura del mármol y rigidez del cuerpo que tenía delante me llenaba de un vago terror. Haciendo un gran esfuerzo para controlar la voz, llamé en voz baja y clara:

—¡Sara! ¡Sara!

Ninguna señal. Ni el más leve temblor de las pestañas.

Sólo el ruido de la lluvia y el viento; los truenos hacía mucho que habían cesado.

Repentinamente, algo me llamó la atención; primero me sorprendió, después me horrorizó. ¡La joya, la piedra eléctrica que Sara llevaba sobre el pecho, no brillaba ya! Era como un pedazo de una piedra común.

Comprendiendo el significado de esto, con rapidez abrumadora me levanté de un salto y tomé a Heliobas por un brazo.

—¡Vos, vos podéis hacerla volver en sí! ¡Podéis hacerlo, debéis hacerlo! Esa piedra que lleva, ya no tiene luz. Si eso significa, como creo, que la vida huyó de ella, vos podéis hacerla volver. ¡Pronto, pronto! ¡Tenéis ese poder!

Me miró con unos ojos ardientes, llenos de pena y un suspiro que era casi un gemido se escapó de sus labios.

—No tengo ese poder —dijo—. No lo tengo sobre ella. Ya os dije que estaba dominada por una fuerza superior a la mía. ¿Qué puedo hacer? Nada, menos que nada, soy completamente inútil.

Lo miré con desesperación, horrorizada.

—¿Queréis decir —dije lentamente⁠—, que está muerta, realmente muerta?

Iba a contestarme, cuando uno de los sirvientes anunció al Dr. Morini.

El recién llegado era un italiano pequeño, de ojos penetrantes, rápidos en sus movimientos y siempre dispuesto a la acción. Lo primero que hizo fue dispersar el pequeño grupo de la servidumbre, mandando a cada cual a su trabajo. Después, cerrar la puerta para que nadie entrara. Entonces se acercó a Heliobas y apretándole la mano amistosamente preguntó:

—¿Cómo y cuándo sucedió esto?

Heliobas contó lo sucedido en pocas palabras.

El Dr. Morini se inclinó entonces sobre el inanimado cuerpo de Sara y estudió su fisonomía atentamente.

Puso el oído sobre el pecho y escuchó. Finalmente miró la redonda piedra, sin brillo, que colgaba del cuello sostenida por el collar de perlas. Suavemente la apartó, miró y nos llamó para que viéramos también. Exactamente en el lugar donde había estado la piedra, una pequeña marquita redonda.

Como una contusión, oscurecía la piel suave y hermosa; una marca, no mayor que un anillo pequeño.

—Muerte por electricidad —dijo el Dr. Morini tranquilamente⁠—. Debe haber sido instantáneo. El rayo o la corriente eléctrica descendente entró por aquí, donde está la marca y atravesó el corazón. Sin ningún sufrimiento, pero naturalmente fatal. Hace rato que ha muerto.

Y volviendo a colocar la piedra en su posición anterior, retrocedió mirando significativamente al padre Pablo. Yo oía y veía, pero estaba aturdida. ¿Muerta? ¿Mi hermosa, alegre y vivaz Sara, muerta? ¡Imposible! Me arrodillé a su lado; la llamé repetidas veces con los nombres más tiernos que pude encontrar; besé sus labios ¡Oh, estaban fríos como el hielo y me helaron la sangre! Como en un sueño vi a Heliobas acercarse, besó su frente y sus labios, y con sumo cuidado desprendió el collar de perlas que rodeaba su garganta y con ellas la piedra eléctrica. Entonces se adelantó el padre Pablo y en el lugar de la que fue una joya brillante y ahora no más que una piedra, colocó un crucifijo sobre el hermoso pecho inmóvil para siempre.

A la vista de ese símbolo sagrado, pareció que en mi cerebro se rompía alguna cuerda tensa y grité locamente.

—¡Oh, no, no! ¡Eso no! Eso es para los muertos. ¡Sara no está muerta! ¡Estáis equivocados! ¡Todos están equivocados! Pronto estará bien, y se reirá y os dirá que habéis sido unos locos en creerla muerta. ¿Muerta? No puede estar muerta: es imposible; completamente imposible —⁠y caí en una crisis de sollozos y lágrimas.

Amable y cariñoso el Dr. Morini me sacó fuera y a fuerza de amistosa persuasión, en la cual había una gran dosis de firmeza, me llevó al gran vestíbulo donde me hizo tomar una copita de licor. Como no podía contener los sollozos, me habló con cierta severidad.

—Señorita, nada ganáis dejándoos vencer así. La muerte es una cosa hermosa y solemne y es una falta de respeto demostrar tal sentimiento frente a su presencia augusta. Amabais a vuestra amiga, que sea un consuelo para vos saber que murió sin sufrimiento. Controlaos de manera que podáis ayudar a prestarle los últimos cuidados afectuosos y tratad de consolar al hermano desolado, que parece necesitar realmente algún consuelo.

Estas últimas palabras me despertaron.

Tragué las lágrimas y me sequé los ojos.

—¡Lo haré, Dr. Morini! —le dije con voz temblorosa⁠—. Siento haber sido tan débil. Sé lo que tengo que hacer y lo haré. ¡Podéis tener confianza en mí!

Me miró con aprobación.

—Así está bien —dijo brevemente⁠—. Y ahora ya que no puedo ser útil aquí en nada, me despido. Recordad que la pena excesiva es simplemente egoísmo; lo heroico es la resignación.

Se fue. Traté de ganar fuerzas para cumplir con la tarea que tenía por delante y una hora más tarde, el hermoso estuche, de lo que había sido Sara, descansaba en un ataúd abierto en la pequeña capilla, rodeada de luces y cubierta de flores.

La dejamos vestida con su vestido de raso blanco; las flores de azahares que había recogido, aún florecían sobre su pecho helado donde descansaba el crucifijo, pero en las trenzas de su cabello oscuro, tejí una corona de lirios en lugar de las perlas que había llevado.

Y ahora me arrodillé al lado de su ataúd absorta en mis pensamientos. Algunas de las desconsoladas sirvientas se habían juntado y arrodillado en pequeños grupos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos y el padre Pablo vestido con las vestiduras sacerdotales, rezaba en silencio.

La tormenta de lluvia y viento continuaba rugiendo fuera y las ventanas de la capilla se sacudían y rechinaban con la violencia de la tormenta.

Un reloj distante dio la una, con un sonido profundo que repercutió el eco en toda la casa. Me estremecí. Hacía tan poco tiempo que Sara vivía y ahora… no, no podía soportar la idea de que nos había dejado para siempre. ¿Para siempre, dije? No, no, para siempre no, mientras el amor exista, Él nos volverá a reunir de nuevo en esa Esfera lejana, donde…

¿Qué había sido eso? ¿El sonido del órgano? Miré a mi alrededor sorprendida. No, no había nadie sentado frente al instrumento y estaba además cerrado. Las luces del altar y las que rodeaban el ataúd brillaban claramente, la figura del sacerdote estaba inmóvil frente al tabernáculo; los sirvientes rezaban en el umbral; todo estaba igual.

Pero no había duda alguna; un torrente de música solemne, llenaba mis oídos, música que por un momento dominó el aullido del viento. Me levanté despacio y toqué a una de las muchachas en el hombro.

—¿Oísteis el órgano? —le pregunté.

La mujer levantó alarmada los ojos llenos de lágrimas.

—No, mademoiselle.

Callé y escuché. La música crecía y creía surgiendo a mi alrededor en olas de melodías. Evidentemente nadie en la capilla la oía más que yo. Busqué con la vista a Heliobas pero no había entrado. Estaba seguramente en su estudio, donde se había retirado para sufrir su pena, solo, mientras nosotros llevábamos el cuerpo de Sara a su actual lecho de sueño, sin ensueños.

¿Esos sonidos, eran entonces sólo para mí? Esperé y la música murió lentamente; al volver a arrodillarme al lado del ataúd todo estaba de nuevo en silencio, sólo continuaba la furia de la tormenta.

Una calma extraña cayó sobre mi espíritu. Una mano invisible parecía mantenerme tranquila y sin lágrimas. Sara había muerto. Ahora lo comprendía. Debía ella conocer su destino con anterioridad. Eso es lo que quiso decir, cuando habló de un viaje. Más pensaba en ello y más tranquila me sentía; escondí la cara entre las manos y recé con fervor.

Un toque me hizo volver en mí, un toque imperativo y que me quemó.

Un brillo aéreo, como si el sol brillara a través de una ligera nube, rodeaba el ataúd de Sara. Miré sin atreverme a respirar, no podía mover los labios para articular aunque fuera un sonido. Un rostro me miraba, un rostro de una belleza angelical. Sonreía.

Extendí los brazos; yo luchaba por hablar y pude murmurar:

—¡Sara, Sara, volvisteis!

Su voz que me era tan dulcemente familiar me respondió:

—¿A la vida? Oh no, nunca más. Soy demasiado feliz para volver. ¡Pero salvadlo, salvad a mi hermano! Buscadlo, está en peligro, vos sola podéis salvarlo. ¡Y hacedlo por mí, alegraos y no sufráis más!

La cara se desvaneció; el brillo se apagó y yo me levanté de golpe. Por un momento miré al hermoso cuerpo sin vida de la amiga a quien quise tanto, con su boca y sus rasgos plácidos y me sonreí. No era Sara, ella vivía y era feliz; esa hermosa arcilla, no era más que arcilla destinada a perecer, pero ella era inmortal.

«¡Salvadlo, salvad a mi hermano!». Esas palabras sonaban a mis oídos. No titubeé más. Me decidí a ir a buscar a Heliobas enseguida.

Ligera y sin hacer ruido, me deslicé fuera de la capilla. Cuando la puerta se cerró tras de mí, oí un ruido que al pronto me hizo detener alarmada y después correr ansiosa.

No había duda, era el ruido de aceros al chocarse.

Capítulo 16
Lucha entre dos hombres

Corrí a la puerta del estudio, eché a un lado los cortinados de terciopelo y me encontré frente a Heliobas y el príncipe Iván Petroffsky. Tenían las armas en la mano y las bajaron al verme, parándose indecisos.

—¿Qué estáis haciendo? —grité dirigiéndome a Heliobas⁠—. ¿Con el cadáver de vuestra hermana en la casa podéis pelear? Y vos también —⁠y miré con reproche al príncipe Iván⁠— también vos podéis profanar la santidad de la muerte y sin embargo decís que la amabais.

El príncipe no habló, pero empuñó con más fuerza su arma y miró con odio a su adversario. Sus ojos tenían una expresión de locura, su traje desordenado, el cabello húmedo de la lluvia, el rostro de un blanco de muerte. En todo el conjunto se veía el hombre perturbado por la pasión y la pena. Pero no decía palabra. Heliobas habló, estaba fríamente tranquilo, y balanceaba ligeramente en una mano abierta la espada, como si fuera un juguete.

—Este caballero —dijo con énfasis⁠— encontró en su camino al doctor Morini que lo informó de la causa fatal que produjo la muerte de mi hermana. En lugar de respetar mi soledad, dadas las circunstancias, se introdujo violentamente a mi presencia y sin darme tiempo a hablarle me golpeó en la cara y me acusó de ser el asesino de mi hermana. Tal conducta tiene sólo una respuesta. Le di a elegir las armas y eligió la espada. Nuestra lucha empezaba ahora y ansiamos terminarla y por lo tanto, señorita, si tenéis la bondad de retiraos…

Le interrumpí.

—Por supuesto que no pienso retirarme —⁠le dije firmemente⁠—. La conducta de los dos es una locura. Príncipe Iván, escuchadme por favor. Las circunstancias de la muerte de Sara estuvieron a la vista no sólo mía sino de los otros; el hermano es tan inocente de ella como yo misma.

Y le conté tranquilamente todo lo que había sucedido durante la noche fatal. Escuchó, siguiendo con la punta de la espada los dibujos de la alfombra. Cuando acabé, levantó la vista y una amarga sonrisa cruzó su rostro.

—Me extraña, señorita —dijo—, que vuestra permanencia en esta casa maldita no os haya enseñado algo más. Creo todo lo que decís; que Sara, desgraciada criatura, fue muerta por un rayo. Pero contestadme a esto: ¿Quién le hizo capaz de atraer la electricidad atmosférica? ¿Quién cargó su delicado y hermoso cuerpo con el fluido eléctrico, de manera que era un magneto vivo destinado a atraer la electricidad bajo todas las formas? ¿Quién jugó con su inteligencia, haciéndola creer que estaba unida a un espíritu del aire? ¿Quién más que él? ¡Miserable sin escrúpulos! Él, que por adelantar en su ciencia miserable, practicaba sus experimentos más peligrosos en su hermana, sin preocuparse por su salud, su felicidad y su vida. ¡Digo que es un asesino sin remordimiento, un villano maldito!

Y saltó hacia adelante, para renovar el combate.

Me adelanté tranquilamente sin titubear entre él y Heliobas.

—Deteneos —exclamé—, esto no puede continuar. Sara misma os lo prohíbe.

El príncipe se detuvo y me miró con estupefacción.

—¡Sara lo prohíbe! —murmuró—. ¿Qué queréis decir?

—Quiero decir —continué— que he visto a Sara después de muerta y me ha hablado. Es ella misma la que me manda aquí.

El príncipe Iván abrió los ojos y después se echó a reír, como un loco.

—¡Pobre loca! —me dijo—, os ha trastornado a vos también. ¡Sois también una víctima! ¡Miserable criatura! ¡Fuera de mi camino! ¡Venganza, venganza, mientras esté cuerdo aún!

Y empujándome rudamente a un lado arrojó el arma y gritó a Heliobas.

—¡Mano a mano, villano! Nada de esas armas de juguete. ¡A mano limpia!

Heliobas al instante tiró también su espada y adelantándose al mismo tiempo, se trabaron en una pelea salvaje. Heliobas era el más alto y fuerte de los dos, pero el príncipe Iván parecía poseído por el espíritu de mil demonios y saltó a la garganta de su adversario con la ferocidad silenciosa de un tigre. Al principio Heliobas parecía estar sólo a la defensiva y sus ágiles y diestros movimientos parecían emplearse sólo para detener y anular los golpes del otro. Pero mientras miraba la lucha, muda y sin poder hacer nada, vi cambiar su rostro. En lugar de su tranquila y casi indiferente expresión, hubo en sus ojos una mirada extraña, una mirada de salvaje decisión que bordeaba casi en la crueldad. En un momento comprendí lo que pasaba.

Las pasiones animales del hombre se despertaban. La fuerza espiritual olvidada completamente. La excitación de la pelea comenzaba y el deseo de la victoria dominaba el pecho del que generalmente era y hubiera debido ser ahora paciente y generoso. La lucha se hacía cada vez más reñida, más ardorosa, más terrible. De repente el príncipe se desvió un poco y cayó. Heliobas al instante lo sostuvo contra el suelo poniéndole una rodilla en el pecho. Desde donde yo estaba, vi que poco a poco Iván cesaba en sus esfuerzos por levantarse y que mantenía los ojos fijos en el sombrío rostro de su enemigo, con una extraña y particular insistencia. Me adelanté, Heliobas apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el postrado príncipe, mientras que con ambas manos lo sostenía por los dos hombros y miraba con terrible intensidad los rasgos que palidecían rápidamente. Los labios de Iván se pusieron azules, los ojos parecían saltar de las órbitas, la garganta jadeaba. El hechizo que me tenía muda se deshizo; un relámpago de luz, una avalancha de recuerdos me llenó la mente.

Comprendí que Heliobas forzaba toda su batería de fuerza eléctrica interna y que esto, usado con propósitos de venganza, tenía por fuerza que provocar la muerte. ¡Encontré por fin la palabra!

—¡Heliobas! —grité—. ¡Acordaos, acordaos de Azur! ¡Cuando la muerte esté en vuestra mano como un don, no la des! ¡No la des Heliobas, da en cambio vida!

Le sobresaltó el sonido de mi voz y alzó la vista. Un estremecimiento profundo lo sacudió todo. Muy lentamente y como con repugnancia aflojó la presión, se levantó de su posición arrodillada sobre el pecho del príncipe y quedó en pie. Iván al mismo tiempo dio un profundo suspiro y cerró los ojos desmayado.

Gradualmente una por una las líneas endurecidas del rostro de Heliobas desaparecieron y su antigua expresión de bondad suave y benéfica, retornó como el sol después de la tormenta. Se volvió hacia mí e inclinando la cabeza en un saludo reverente:

—¡Os doy las gracias y os bendigo! —⁠dijo⁠—; me despertasteis a tiempo. Un momento más y hubiera sido demasiado tarde. ¡Me habéis salvado!

—Devolvedle la vida —dije, señalando a Iván.

—La tiene —dijo Heliobas—. No se la quité, gracias a Dios. Me provocó, lo siento, debo tener más paciencia. Volverá en sí inmediatamente. Lo dejo a vuestro cuidado. Al luchar con él debí recordar que una pasión humana como la suya sin la guía del conocimiento espiritual, debía ser tratado con piedad y benevolencia. Sin embargo está salvado. Por mi parte, voy a pedir el perdón de Sara y el de mi ofendida Azur.

Al pronunciar las últimas palabras, se estremeció, miró a lo alto y sonrió.

—¡Hermosa mía! ¿Me has perdonado? ¿Me amas aún? ¿Estás conmigo, Azur, bien amada?, ¿no te he perdido? ¿Dónde me conduces? ¿Dónde? No, no importa donde sea. ¡Voy!

Y caminando como un sonámbulo, salió de la habitación, y escuché sus pasos que resonaban a la distancia, dirigiéndose a la capilla.

Sola con el príncipe, tomé un vaso de agua fría de la mesa y le mojé la frente y las manos. Fue lo suficiente para hacerlo volver en sí; dio un gran suspiro, abrió los ojos y miró asombrado a su alrededor. No viendo a nadie más que a mí se extrañó aún más.

—¿Qué ha pasado?

Después, viendo las espadas que aún estaban tiradas en el suelo, de un salto se puso en pie gritando.

—¿Dónde está ese cobarde asesino?

Lo hice sentar y le obligué a oír lo que tenía que decirle. Le recordé que la salud y la felicidad de Sara, habían sido siempre perfectas y que el hermano se hubiera matado él mismo antes que a ella. Le dije que Sara esperaba la muerte y se había preparado a ella; que se había despedido de mí, aun cuando yo en ese momento no había comprendido sus palabras. Le recordé el día que Sara hizo uso de su poder para rechazarlo.

—No creáis en la fuerza espiritual eléctrica, si eso os parece bien, pero acordaos del mensaje que entonces me disteis para ella, que fue: «Decidle que he visto a su amado».

Al escuchar esto, una sombra pasó por el rostro del príncipe.

—Quiero deciros —dijo lentamente⁠—, que creo que en esa ocasión fui víctima de una alucinación. Pero os explicaré lo que vi. Una hermosa figura como un hombre, pero sí mucho más grande, se me apareció y me dijo: «Sara es mía por elección, será por su voluntad mía hasta la muerte, mía después de la muerte, mía por toda la eternidad. Con ella, tú no tienes nada en común. Vuestros caminos están separados. Sigue el sendero que te está marcado y no juegues más con la presencia de un ángel». Entonces esa extraña y majestuosa figura, cuyo rostro recuerdo que era de una belleza extraordinaria y cuyos ojos brillaban como estrellas, se desvaneció. Pero después de todo ¿qué fue? Todo no fue más que un sueño.

—No estoy muy segura de ello —⁠le dije tranquilamente⁠—. Pero, príncipe Iván, ahora que estáis más tranquilo y más capacitado a resignaros, ¿queréis decirme por qué amabais a Sara?

—¿Por qué? —contestó impetuosamente⁠—. Porque era imposible no amarla.

—Esa no es una contestación —⁠repliqué⁠—. ¡Pensad! Podéis razonar bien si queréis hacerlo. Os he oído sostener vuestras opiniones con buenos argumentos. ¿Qué os hacía amar a Sara?

Me miró con sorpresa e impaciencia, pero como me vio ansiosa, pensó un momento antes de contestar.

—¡Era la mujer más adorable que he conocido! —⁠dijo por fin, y en su voz había un sentimiento de pena y angustia.

—¿Eso es todo? —pregunté—. Porque su cuerpo era hermoso, dulces sus labios, suave su piel; porque sus manos parecían flores blancas; porque su cabello oscuro se agrupaba sobre la frente como una nube oscura que esconde la luz de la luna; porque la mirada de sus hermosos ojos os hacía correr la sangre en las venas y os llenaba de deseos apasionados, ¿son ésas las razones de vuestro amor? ¡Oh! Podríais darle otro nombre más bajo. Porque los gusanos se alimentarán de la carne que le admirasteis, sus cuerpos húmedos y viscosos rodearán los brazos blancos y su tierno pecho; cosas imposibles de ver, se arrastrarán sobre las trenzas de su hermoso cabello; y nada quedará de lo que amasteis, sino polvo. Príncipe Iván, os estremecéis, pero yo también amaba a Sara; yo la amaba a ella, no a la envoltura mortal en la cual como una joya estaba engarzada. La amo siempre porque para lo que yo amaba no existe la muerte.

El príncipe estaba silencioso y parecía conmovido.

Yo había hablado con sentimiento verdadero y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—La amaba como generalmente ama un hombre —⁠dijo después de una pausa⁠—. No, más de lo que aman la mayoría de los hombres.

—Muchos hombres son a menudo egoístas en sus amores y en sus odios —⁠le contesté⁠—. ¡Decidme si había algo en la mente o espíritu de Sara que os atrajera! ¿Teníais simpatía por su arte, admirabais sus gustos, teníais alguna idea en común con ella?

—No, confieso que no —contestó presto⁠—. La consideraba una víctima de los experimentos de su hermano. Pensé al hacerla mi esposa librarla de esa esclavitud. Para llegar a ese fin hice cuanto pude con él —⁠parecía no querer pronunciar el nombre de Heliobas⁠— y estaba seguro que su imaginación delicada había sido excitada morbosamente, pero que el matrimonio y la vida que hacen otras mujeres la hubieran llevado a un estado de mayor salud mental.

Me sonreí con un poco de burla.

—Vuestras presunciones eran casi tan grandes como vuestra locura, Príncipe —⁠le dije⁠—; si creíais que con esas ideas en la mente podíais conseguir que Sara fuese vuestra esposa. ¿Creéis que hubiera podido llevar la vida de las otras mujeres? Una alegría frívola, algunos hermosos vestidos, charlas, escándalos sociales, cumplidos vulgares. ¿Creéis que eran cosas para ella? ¿Qué se hubiera contentado con un amor como el vuestro? ¡Venid! Venid a ver que bien se os escapó.

Lo empujé hacia la puerta. Titubeó.

—¿Dónde me lleváis? —preguntó.

—A la capilla. El cuerpo de Sara está allí —⁠se estremeció.

—¡Oh no, allí no! No puedo soportar la vista de su belleza muerta; de ver esa cara antes tan animada y ahora blanca y rígida; ¡la muerte bajo esa forma es horrible!

Y se cubrió los ojos con las manos. Vi las lágrimas caer lentamente entre los dedos. Yo lo miraba extraña y compasiva.

—¡Y sin embargo, sois un hombre valiente! —⁠le dije.

Estas palabras lo levantaron. Me miró con una expresión de tan feroz dolor, que mi corazón se crispó. ¿Qué consuelo podía tener ahora? ¿Qué alegría podía esperar?

Toda su alegría residía en el hecho de vivir, vivir para los placeres de la vida, y para las alegrías que el mundo puede ofrecer a un hombre, que es fuerte, hermoso y rico; cómo podía mirar la muerte, sino como a una cosa maldita, una cosa en la que no había que pensar mientras la sangre fuera joven; un espectro doliente de cuyas manos huesudas las rosas del amor debían caer y marchitarse. Con un sentimiento de piedad le hablé de nuevo cariñosamente.

—No necesitáis mirar al cuerpo de Sara, sino queréis príncipe —⁠le dije⁠—. Para vos los misterios del más allá no han sido desvelados, porque hay algo en vuestra naturaleza que no puede y no quiere creer en Dios. Por lo tanto para vos la muerte deber ser repelente.

»Sé que sois uno de esos seres para quien existe sólo el presente, olvidáis fácilmente el pasado y no os preocupa el porvenir. París es vuestro cielo o San Petersburgo o Viena según vuestro capricho; las modernas y ateas doctrinas de la Francia desmoralizada, las tenéis en las venas. Nada más que un milagro puede cambiaros y los milagros no existen para los materialistas. Pero dejadme deciros dos palabras, antes de que os vayáis de esta casa. No tratéis nuevamente de vengar vuestro fracaso de amor en Heliobas, porque en realidad no tenéis de qué vengaros. Por confesión propia, sólo amabais el cuerpo de Sara, ese cuerpo que siempre es perecedero y que pereció de repente pero por una desgracia natural.

»Con su alma, confesáis, no haber tenido nada en común y ésa era ella; y vive para nosotros que la amábamos, como quería ser amada. Heliobas es inocente de su muerte; no hizo más que ayudar a fortalecer ese hermoso espíritu, que era el suyo; por ello debe ser honrado y alabado. Prometedme, príncipe, por lo tanto que no os acercaréis más a él sino con amistad. Por supuesto que le debéis una excusa por vuestra injusta acusación y también vuestro agradecimiento por haberos perdonado la vida en esa lucha».

El príncipe mantenía los ojos fijos en mí mientras le hablaba y cuando terminé suspiró.

—Vuestras palabras son convincentes, mademoiselle —⁠dijo⁠— y tenéis sobre mí un extraño ascendiente. Sé que no me equivoco al pensar que sois una discípula de Heliobas, cuya ciencia admito aunque dude de sus teorías. Os prometo gustoso lo que pedís; es más, hasta le tiendo la mano, si la acepta.

Encantada de lo que había logrado le contesté:

—Está en la capilla, pero lo voy a buscar.

Sobre el rostro del príncipe pasó una sombra de duda mezclada con miedo y pareció tratar de tomar una resolución que le era más o menos desagradable. Cualquiera que fuera el sentimiento, le venció y dijo con firmeza.

—No, iré yo mismo. Y volveré a ver…, a ver el rostro que amé. Esto no será más que un nuevo golpe y ¿por qué no debería soportarlo?

Viéndole decidido a ello, no hice ningún esfuerzo por disuadirlo y sin añadir palabra, lo llevé a la capilla.

Entré en ella con respeto y él me seguía muy cerca, con pasos lentos y apagados.

Todo estaba como lo había dejado, menos las sirvientas que se habían ido a descansar, para estar listas cuando el día las llamara de nuevo al trabajo.

El padre Pablo también se había retirado. Heliobas solo, estaba arrodillado al lado de lo que quedaba de Sara; su cuerpo inmóvil parecía esculpido en bronce, con la cara escondida entre las manos. Al acercarnos ni se movió, ni levantó la vista así es que llevé al príncipe al lado opuesto del ataúd para que pudiera ver con tranquilidad la belleza perecedera que allí estaba descansando para siempre. Iván temblaba, pero miraba fijamente la hermosa forma en reposo, los rasgos tranquilos, en los cuales perduraba la sonrisa con la cual recibió la muerte, las manos plegadas, las flores de azahar que se marchitaban y el crucifijo que reposaba sobre el pecho frío, como el último sello en la carta de la vida.

Impulsivamente se adelantó y con tierno respeto, apoyó sus labios sobre la frente pálida; pero al instante se echó atrás con una exclamación ahogada.

—¡Dios mío, qué fría!

Al sonido de su voz Heliobas se levantó y los dos hombres quedaron frente a frente, con el cadáver de Sara como una barrera entre ellos.

Siguió una pausa; una pausa en la cual sentí que mi corazón latía fuertemente; tal era mi ansiedad. Heliobas, dejó pasar unos momentos, después extendió la mano por sobre el cuerpo de su hermana.

—En su nombre, que haya paz entre los dos, Iván —⁠dijo con voz que era a la vez grave y solemne.

El príncipe conmovido contestó a esas palabras con prontitud y se apretaron las manos sobre la tranquila y hermosa forma que descansaba allí; forzosa y muda testigo de su reconciliación.

—Tengo que pediros perdón, Casimiro —⁠murmuró Iván⁠—. Y tengo también que agradeceros el haberme dejado la vida.

—Agradecédselo a la amiga que tenéis al lado —⁠dijo con el mismo tono bajo y haciendo una señal hacia mí⁠—. Me recordó mi deber a tiempo. Y en cuanto al perdón, no veo que haya ofensa de parte vuestra, porque era excusable. No digáis más; la sabiduría viene con los años y vos sois aún joven.

Siguió un largo silencio. Todos quedamos mirando tristemente el cuerpo de nuestra querida muerta, perdidos en pensamientos demasiado profundos para traducirlos en palabras o en lágrimas. Y entonces vi que otro ser, triste, miraba como nosotros; un ser cuya existencia había olvidado. Era el fiel Leo. Estaba acostado al pie del ataúd, casi tan silencioso como un perro de mármol pues el único signo de vida que daba era de vez en cuando un profundo suspiro, que parecía salirle de su corazón. Fui hacia él y le acaricié la sedosa piel. Me miró con sus grandes ojos llenos de lágrimas, me lamió la mano y apoyó de nuevo la cabeza en sus dos patas delanteras con una resignación que era realmente conmovedora.

El alba aparecía ya súbitamente a través de las ventanas de la capilla; el alba de una mañana húmeda y triste. La tormenta de la noche, había dejado una atmósfera fría y la lluvia, aunque lenta, seguía cayendo. El viento se había llamado a silencio. Arreglé de nuevo las flores que estaban extendidas sobre el cuerpo de Sara, sacando todas las que estaban algo marchitas.

Las flores de azahar estaban casi muertas, pero las dejé donde estaban; donde Sara misma las había puesto.

El príncipe Iván, por último, salió de su profunda y melancólica actitud y dirigiéndose a Heliobas dijo:

—No quiero molestaros más, Casimiro. ¡Hasta la vista! Dejo París esta noche.

Por toda respuesta, Heliobas nos empujó a él y a mí fuera de la capilla. Tan pronto como la puerta se cerró detrás nuestro y estuvimos en el centro del vestíbulo dijo afectuosamente:

—Iván, algo me dice que pasarán muchos años sin que nos veamos, si nos volvemos a ver. Por lo tanto cuando dijisteis «hasta la vista» vuestras palabras me han sonado con un doble significado. Somos amigos, nuestra amistad está santificada por la muerta presencia de alguien a quien los dos amamos de diferente manera; por lo cual debéis tomar a bien lo que os digo ahora. Sabéis (y no podéis negároslo a vos mismo) que la ciencia que estudio, está llena de verdad y de descubrimientos maravillosos; las teorías que yo saco en conclusión, vos no las crees porque sois casi un materialista. Digo, casi, no del todo. Ese «no del todo» me hace teneros cariño, Iván.

»Quisiera salvar la brillante y pequeña chispa que brilla en vuestro interior antes de que se os escape o de que se apague. Pero no puedo hacerlo por ahora. Sin embargo, para que veáis que hay en mí un poder superior a la razón humana, antes de iros esta noche, oíd lo que os pronóstico en la vida.

»El mundo os espera Iván, un mundo de festines y de juegos brillantes; os espera deseando vuestra presencia, dispuesto a adularos por una sonrisa, pendiente de un signo de aprobación vuestro. Y ¿por qué? Porque la fortuna es vuestra; una fortuna grande, inmensa. ¡Bueno, no hace falta que me miréis con esos ojos incrédulos! Ya veréis que es tal como os lo digo. Vos, cuya fortuna hasta ahora no era más que cuatro pobres miles de libras al año, sois, en este momento el dueño de millones. La noche pasada un pariente vuestro, que apenas conocéis de nombre, os ha dejado todos sus tesoros acumulados. Antes de que termine el día que ahora empieza, tendréis noticias de ello. Cuando las recibáis acordaos de mí, reconoced que al menos por una vez, sabía y decía la verdad. Seguid el camino ancho que se extiende frente a vos, un camino bastante ancho no sólo para que os paseéis por él, sino para la multitud de serviles aduladores que os seguirán y empujarán de todos lados; ¡sed fuerte de corazón y de apariencia feliz! Recoged las rosas; haced de los racimos un vino fuerte y rojo, que al beberlo a grandes sorbos, os hagan bailar la sangre en las venas y os hagan parecer las mujeres más hermosas que antes, sus abrazos más tiernos, sus besos más tentadores.

»Que la esfera social baile como un juguete en la palma de vuestra mano. Veo vuestra vida como una brillante hebra de efímero rayo de luz. Pero a lo lejos, a través de él hay una sombra; una sombra que vos sólo podéis disipar. Acordaos, Iván. Cuando el terrible frío de esa sombra caiga sobre vos, venid a verme; todavía viviré. Venid, porque entonces la fortuna no os ayudará en nada; en esa hora oscura, los alegres compañeros no os podrán consolar. Venid y por nuestra amistad, tan tardíamente jurada, por el alma pura de Sara, por la existencia de Dios, os juro que no moriré sin haber cambiado esa oscuridad en luz eterna».

Sin más palabras, tomó la mano del príncipe y la apretó fuertemente, después sin una mirada, sin un gesto más se volvió y desapareció de nuevo dentro de la capilla.

Sus palabras habían producido una impresión profunda en el joven, que lo miró alejarse con un respeto no exento de temor.

Le tendí la mano en muda despedida. Iván la tomó y la besó con graciosa cortesía.

—Casimiro me dijo que vuestra intervención me salvó la vida, mademoiselle —⁠dijo⁠—. Aceptad mi agradecimiento. Si sus profecías recientes llegan a ser verdad…

—¿Cómo podéis dudarlo? —pregunté con impaciencia⁠—. ¿No podéis creer en nada?

El príncipe sosteniendo aún mi mano me miró perplejo.

—Creo que habéis acertado. Dudo de todo, excepto de mi propia existencia y hay momentos en que no estoy seguro ni aún de eso. Pero, si como dije antes, la profecía de mi amigo caldeo (a quien no puedo menos que admirar de todo corazón) llegara a ser cierta, entonces la vida sería para mí más valiosa que antes, con semejante fortuna para equilibrarla y os debo agradecimiento doble, por haberla salvado con una palabra a tiempo.

Suavemente le retiré mi mano.

—¿Creéis que el valor de vuestra vida aumenta con la fortuna? —⁠pregunté.

—¡Naturalmente! ¡El dinero es poder!

—¿Y qué pensáis de esa sombra inseparable de vuestro destino?

Una débil sonrisa cruzó su rostro.

—¡Ah, perdonadme! Esa es la única parte de la predicción de Casimiro que no me siento dispuesto a creer.

—Pero —le dije— si aceptáis la parte agradable de la profecía, ¿por qué no admitir la posibilidad de la parte desagradable?

Se encogió de hombros.

—En estos tiempos, señorita, creemos sólo en lo que nos es agradable y en lo que conviene a nuestros gustos, deseos y opiniones. No estamos obligados a aceptar un Dios, que nuestra razón rechaza. Ése es el gran resultado de la educación moderna.

—Es realmente así —y lo miré con lástima⁠—. Pobre razón humana que llega a veces a la locura por un motivo fútil y una dosis exagerada de alcohol la hace titubear. ¡Qué cosa tan noble y omnipotente es la razón humana! Pero no os detengo más. Adiós y como se saludaban antiguamente: ¡Dios os bendiga!

Inclinó la cabeza con una ligera reverencia.

—Creo que sois una mujer buena y dulce —⁠dijo⁠—, por lo tanto os agradezco vuestra bendición. Mi madre, un alma buena también que murió hace mucho, no me dejaba acostar sin antes trazar sobre mi frente la señal de la cruz. ¡Pero todo eso es cosa del pasado! Me gustaría, señorita —⁠y su voz bajó de tono⁠—, mandar algunas flores para…, ella. ¿Me lo permitís?

Acepté y le prometí poner las flores que mandara sobre el cuerpo que amó, como él mismo dijo «más de lo que aman la mayoría de los hombres».

Me dio las gracias y pareció aliviado y satisfecho.

Dando una mirada de adiós al vestíbulo familiar, mandó con los dedos un beso hacia la capilla; acción que aunque ligera, estaba llena de ternura y sentimiento.

Después con una inclinación me dejó. La puerta de la calle se abrió y cerró detrás suyo sin ruido. Había partido.

La mañana había ya aclarado y en el Hotel de Marte, el trabajo de la casa continuó como de ordinario; pero una melancolía flotaba en el aire, melancolía que mis mayores esfuerzos no podían disipar.

Los sirvientes parecían de mal humor y soñolientos; los únicos entre ellos que continuaban como siempre eran los armenios y el pequeño paje griego.

Los preparativos para el entierro de Sara continuaron con presteza; fueron completamente sencillos, pues la ceremonia debía ser de carácter íntimo. Heliobas dio órdenes y vigiló que fueran cumplidas hasta en el más mínimo detalle, con su calma habitual, pero sus ojos estaban apagados y su aspecto tan distinguido parecía más majestuoso por la tristeza resignada que ensombrecía sus rasgos. Su paje le sirvió el desayuno en su habitación, pero no lo probó. Una de las muchachas me trajo café, pero la sola idea de comer o beber me repugnaba y no pude tomarlo.

Estaba preocupada con la idea del deber que tenía que cumplir; es decir, destruir la estatua como Sara me había pedido. Después de pensar un rato en ello, fui a buscar a Heliobas y le dije el encargo que tenía que cumplir. Me escuchó atentamente.

—Hacedlo enseguida —dijo decidido⁠—. Llamad a los armenios; son discretos, obedientes y no hacen preguntas. Con grandes martillos terminarán enseguida la tarea. ¡Esperad! Voy con vos.

Después mirándome atentamente, añadió cariñoso:

—¡No habéis comido nada, criatura!, ¿no podéis? Os vais a encontrar sin fuerzas. ¡Tomad esto!

Me tendió un vasito de un fluido, que yo sabía era más poderoso que ninguna sustancia alimenticia. Lo bebí y al devolverle el vaso me dijo:

—Tengo también una comisión de Sara para vos. ¿Ya sabéis, supongo, que estaba preparada para la muerte?

—No lo sé, pero supongo que debía estarlo —⁠le contesté.

—Lo estaba. Los dos, lo estábamos. Quedamos juntos en la capilla todo el día, diciéndonos las palabras de despedida que debíamos decirnos. Sabíamos que su muerte, o mejor dicho su liberación, debía ocurrir esa noche, pero no sabíamos cómo.

»Hasta que no vi el primer trueno, estaba en duda; pero después, ya no. Fuisteis testigo de lo que ocurrió. Ninguna muerte hubiera podido ser menos dolorosa para ella. ¡Pero no me vaya a olvidar el mensaje que me dio para vos! —⁠sacó de un cajoncito secreto la piedra eléctrica que Sara había llevado siempre⁠—. Esta joya es vuestra —⁠dijo⁠—, no tengáis miedo al aceptarla; no tiene nada malo, no traerá mala suerte. ¿Veis como ha desaparecido todo su brillo? Ponedla y veréis que unos momentos más tarde estará tan brillante como siempre. La vida que corre por nuestra venas, calienta la electricidad que hay en ella, y con el movimiento de vuestra sangre, sus tonalidades cambian y brillan. No tiene ningún poder de atracción, sólo absorbe y brilla. Tomadla como un recuerdo de ella, que os amó y os sigue amando».

Yo estaba todavía con mi vestido de la noche anterior y tenía el cuello desnudo.

Deslicé la cadena de la cual colgaba la piedra alrededor del cuello y miré la extraña gema con cierta curiosidad. Pocos minutos después, un pálido reflejo color topacio la iluminó, cambiándose en un carmesí cada vez más fuerte, como el centro de una rosa roja; y desde entonces calentada sobre mi piel, sigue brillando como antes.

—¡La llevaré siempre! —dije—. Creo que me traerá buena suerte.

—Creo que sí —dijo Heliobas sencillamente⁠—. Ahora cumplamos los otros encargos de Sara.

En nuestro camino a través del vestíbulo, nos detuvo el paje que traía un mensaje del coronel Everard y su esposa, así como de los Challoner preguntado cómo seguía Sara.

Heliobas escribió rápidamente algunas líneas con lápiz, explicando el fatal desenlace y se lo entregó al mensajero, dando órdenes al mismo tiempo de que se cerraran todas las persianas de la casa para que las visitas comprendieran que no podían ser recibidas.

Entonces continuamos hacia el estudio, acompañados por los armenios, que llevaban grandes martillos. Con el pensamiento lleno de recuerdos de la presencia viviente de Sara, abrí la puerta. La primera cosa que nos dio la bienvenida fue una hermosa estatua de mármol blanco, representado a Sara misma, tamaño natural y vestida con su habitual vestido oriental. La cabeza ligeramente levantada, una mirada alegre iluminaba sus hermosos rasgos y en sus manos, ligeramente juntas, un puñado de rosas. Alrededor del pedestal estaban las palabras «Omnia vincit Amor», con el nombre de Sara y la fecha de su nacimiento y de su muerte. Un pedacito de papel estaba al pie de la estatua; Heliobas lo vio y tomándolo lo leyó y me lo pasó. La letra era de Sara y decía así: «A mi querido Casimiro, mi hermano, mi amigo, mi guía y mi maestro: a quien debo la suprema alegría de esta vida y de la otra; que esta pobre figura de su agradecida Sara, sea un recuerdo de los días felices, que ya se fueron, para retornar de nuevo, con una felicidad mucho mayor en lo futuro».

Devolví el papel en silencio, con lágrimas en los ojos y fijamos la atención en la figura colosal, que habíamos venido a destruir. Estaba en un extremo del estudio y cubierta toda con drapeados de tela blanca.

Heliobas se adelantó y con un solo movimiento lo sacó todo y los dos quedamos estupefactos mirando la forma de arcilla. ¿Qué representaba? ¿Un hombre? ¿Un Dios? ¿Un ángel? ¿Las tres cosas unidas en una gran figura? Era un trabajo inconcluso. Los rasgos eran indecisos, salvo la frente y los ojos; éstos eran grandes, llenos de sabiduría y de una expresión de poder consciente. Hubiera quedado durante horas mirando ese maravilloso trabajo de las manos de Sara, pero Heliobas llamó a los armenios que estaban al lado de la puerta esperando y les ordenó destruirla. Por primera vez, esos fieles sirvientes dieron señales de sorpresa y titubearon.

Su amo frunció el ceño. Tomando el martillo de la mano de uno de ellos, él mismo atacó a la gran estatua, como si fuera un enemigo personal. Los armenios viéndolo tan decidido, volvieron a sus hábitos de pasiva obediencia y lo ayudaron en el trabajo. En pocos minutos, la grande y magnífica estatua estaba hecha pedazos en el suelo y esos pedazos convertidos en átomos irreconocibles poco después.

Había prometido asistir a la destrucción de la obra, y así lo hice, pero fue con pena y sentimiento.

Cuando todo estuvo terminado, Heliobas mandó a sus hombres llevar la estatua de la propia Sara a su habitación particular; y después, a reunir a todos los sirvientes de la casa en el vestíbulo porque quería hablarles.

Le oí dar esas órdenes con cierta sorpresa y él lo advirtió. Cuando los armenios desaparecieron lentamente, llevando con mucho cuidado la figura de mármol de su ama, se volvió hacia mí y mientras cerraba la puerta del estudio me dijo tranquilamente:

—Esta gente ignorante, que me sirven por dinero o por sustento (dinero que toman con ansiedad y alimento que devoran) creen que yo soy el diablo o uno de sus agentes y les voy a probar que sus teorías son completamente acertadas. ¡Venid a ver!

Lo seguí intrigada. Mientras bajamos la escalera, me dijo:

—¿Sabéis por qué Sara quería destruir esa estatua?

—No —le dije— tal vez porque está sin terminar.

—Siempre hubiera estado inconclusa —⁠replicó Heliobas⁠—, aunque hubiera vivido años para terminarla. Era un propósito muy osado y sin resultado. Trataba de hacer en una figura de arcilla, algo que nunca tuvo forma terrena; el Ser que es su Alma Gemela, que la domina completamente y que está ahora con ella. Es lo mismo que si hubiera querido representar en mármol blanco los matices cambiantes del arco iris.

Llegamos al vestíbulo y ya los sirvientes nos esperaban allí en pequeños grupos.

Miraron a su amo, con ojos asustados cuando se acercó a la fuente y los miró con atención a todos.

Yo tomé una silla y me senté detrás de una columna mirando con interés aquello. Leo salió de quién sabe qué rincón y fue a echarse a los pies de su amo.

Los sirvientes que eran más o menos veinte, estaban todos presentes y Heliobas levantando la voz les dijo deliberadamente:

—Os he mandado buscar a todos, porque sé perfectamente que habéis determinado todos el dejarme.

Un murmullo de asombro brotó de aquella pequeña concurrencia y oí una voz cerca de mí que murmuraba:

—Debe ser el diablo, si no ¿cómo pudo saberlo?

—Os evito ese trabajo. Conociendo vuestras intenciones, me tomo yo el trabajo de despediros.

»Naturalmente, no podéis poneros en peligro por continuar sirviendo al diablo. Por mi parte, me extraña que el dinero del diablo no os haya quemado las manos, o su alimento no se haya convertido en veneno en vuestra boca. Mi hermana, vuestra buena y siempre indulgente ama, ha muerto. Lo sabéis, y creéis que yo hice que el rayo la matara. Será así. Contadlo así si queréis por todo París; vuestras palabras no me preocupan. Habéis sido excelentes máquinas y os agradezco vuestros servicios.

»Tan pronto como termine el funeral de mi hermana, vuestro salario, con un regalo por añadidura, os será dado. Podéis dejar la casa cuando queráis y contrariamente a la costumbre de los diablos puedo decir, sin morir por ello: que Dios os ayude».

En la cara de aquéllos a quienes se dirigía se veían reflejadas varias emociones —⁠mientras hablaba⁠—, miedo, perplejidad, arrepentimiento. El pequeño paje griego se adelantó tímidamente.

—El amo sabe que nunca lo abandonaré —⁠dijo, y sus grandes ojos estaban húmedos de lágrimas.

Heliobas apoyó la mano cariñosamente en la cabeza enrulada del muchacho, pero no dijo nada. Uno de los cuatro armenios se adelantó y con un gesto gracioso y rápido se tocó la frente y el pecho.

—Mi señor no querrá despedirnos a nosotros, que queremos consagrarnos a sus servicios. Estamos dispuestos a seguir al señor hasta la muerte si fuera necesario, en nombre del cariño y del respeto que le tenemos.

Heliobas lo miró con cariño.

—Tengo más amigos de lo que creía —⁠dijo tranquilamente⁠—. Quedaos pues, Afra, tú y tus compañeros, si lo deseáis. Y tú muchacho —⁠continuó dirigiéndose al paje lloroso⁠— ¿cómo que echaría a un huérfano que su madre moribunda puso a mi cuidado? No hijo mío, soy yo tan sirviente tuyo como tú mío, mientras tenga tu cariño.

Por toda respuesta el paje le besó la mano y echando atrás el cabello sobre su frente de líneas clásicas, miró furioso a los sirvientes que habían tomado su despedida con un silencio de aprobación.

—¡Idos todos, escoria de París! —⁠gritó con su clásica voz atiplada⁠—, vosotros que no conocéis ni a Dios ni al Diablo. Tendréis vuestro dinero, más de lo que se os debe. ¿Qué más podéis querer? Habéis servido a uno de los hombres más nobles y porque es tan grande, tan sabio y tan verdadero, lo tratáis como a un enemigo. Así hace la gente de París que pervierte a todos, hasta que hace malo a lo bueno y bueno lo malo. Vosotros habéis trabajado por dinero; yo he trabajado por él mismo, ¡moriría por él! ¡Porque para mí no es un demonio sino un ángel!

Dominado por sus propios sentimientos, volvió a besar la mano de Heliobas y éste le pidió que no dijera nada más.

Después miró con sorpresa al grupo inmóvil de los sirvientes.

—¿Qué esperáis? Consideraos despedidos y libres de ir donde queráis. Si alguno de vosotros quiere recurrir a mí para una recomendación puede hacerlo. ¡No hay nada que hablar!

Una mujer vivaz, de ojos negros e inquietos, dio un paso adelante.

—Sentiríamos mucho —dijo— haber ofendido a monsieur; pero monsieur que sabe tantas cosas, no debe ignorar que se han dicho de monsieur cosas, que hacen temblar y que la muerte tan lamentable de madame, nos ha causado a todos horror; por lo tanto, monsieur, debe considerar que los pobres sirvientes cuya buena reputación…

—¡Basta, Jeanne Claudet! —interrumpió Heliobas en un tono que estremecía⁠—, ¿qué dices de la criatura, esa pobre criaturita desamparada que dejasteis para que muriera a orillas del Loire? ¡Pero no murió, Jeanne, fue salvada y vivirá para maldecir a su madre!

La mujer dio un grito y se desmayó.

En la confusión que siguió, Heliobas acompañado por el paje y Leo, dejó el vestíbulo y se fue a su departamento privado donde lo dejé sin molestarlo.

En las primeras horas de la tarde me trajeron una nota.

Era del coronel Everard, pidiéndome que vaya tan pronto como me fuera posible, porque su mujer estaba muy enferma.

«Desde que supo la muerte de esa hermosa joven, muerte tan repentina como inesperada —escribía el coronel—, no es ya la misma. Está nerviosa, histérica, fuera de sí. Le hará mucho bien si venís tan pronto como podáis, porque tiene un deseo loco de estar en vuestra compañía».

Le enseñé la nota a Heliobas, la leyó y dijo:

—Naturalmente, debéis ir. Esperad hasta que la sencilla ceremonia del entierro termine y entonces nos separaremos. No para siempre. Os veré a menudo aún. Porque ahora, que he perdido a Sara, sois mi única discípula y no os perderé de vista con gusto. ¿No quisierais que nos escribiéramos?

—Contenta y agradecida —le repliqué.

—No perderéis nada con ello. Puedo iniciaros en secretos que os serán útiles en vuestra carrera. En cuanto a vuestra amiga, Mrs. Everard, ya veréis que vuestra presencia la curará. Habéis adelantado mucho con la fuerza eléctrica y el solo contacto de vuestra mano la calmará, ya lo veréis. Pero no tratéis de darle ninguno de los elixires que tenéis, ni a ella ni a nadie, sin avisarme antes como hizo Cellini cuando quiso trataros. En cuanto a vuestra fuerza material y moral, sabéis bien lo que debéis hacer; guardad el secreto y dad un paso adelante cada día. Pronto tendréis doble trabajo.

—¿Cómo? —pregunté.

—En el caso de Sara, ella fue dominada por un espíritu cuyo destino era perfecto y ya cumplido, y que nunca podría ser aprisionado en arcilla mortal. Ahora bien, vos no seréis dominada sino igualada; es decir, encontraréis la exacta parte correspondiente de vuestra propia alma en un ser humano, y tendréis que compartir vuestra propia fuerza con esa otra alma, que a su vez compartirá con vos su ímpetu eléctrico. No hay unión más hermosa que ésa, no armonía más exquisita, es como un acorde perfecto, completo e indisoluble. Hay en la música sextas y novenas, hermosas y de mucho efecto en sus tonos pero tal vez ninguna de ellas sea tan armoniosa al oído como el acorde perfecto. Y ése es vuestro lote en la vida y en el amor, hija mía, agradecedlo día y noche, cuando os arrodilléis ante el Dador de todo bien y caminad con prudencia, vuestra alma, como la otra, necesitarán muchos grandes pensamientos y humildes plegarias. Mirad siempre adelante y hacia arriba, conocéis el camino; sabéis también pues lo habéis visto, en parte, lo que os espera al final.

Después de esa conversación no hablamos más en privado.

El resto de la tarde estuve ocupada en los preparativos finales del entierro de Sara, que debía tener lugar al día siguiente temprano, en Pere-Lachaise. Una gran y hermosa corona de rosas blancas, lirios y helechos llegó de parte del príncipe Iván; y recordando la promesa que le hice fui yo misma para ponerlas sobre el cuerpo de Sara.

Ese hermoso cuerpo estaba ahora en un ataúd de hermoso roble y un velo delicado de encaje lo envolvía de la cabeza a los pies. La plácida expresión de los rasgos se mantenía, aunque había una ligera rigidez mayor; las manos cruzadas sobre el crucifijo estaban tiesas y como moldeadas en cera.

Coloqué la corona y me quedé mirando pensativa la figura silenciosa y solemne. El padre Pablo entró despacio por una puerta lateral y se puso a mi lado.

—¡Ella es feliz!

Y una expresión de alegría bañaba su venerable rostro.

—¿Vos también sabíais que moriría esta noche? —⁠le pregunté.

—Su hermano me mandó llamar y me dijo que esperaba su muerte. Ella también me lo dijo y confesó y comulgó por última vez. Por lo tanto, lo sabía yo también.

—¿Pero no dudasteis? ¿No creísteis que pudiera equivocarse? —⁠le pregunté con asombro.

—Conozco a Heliobas desde niño —⁠contestó el sacerdote⁠—. Conocí a su padre y a su madre antes que a él; y siempre he estado al tanto de la inmensa extensión de sus conocimientos y descubrimientos. No sería de mi raza, sino creyera en las cosas espirituales por que yo también soy caldeo.

No dije más y el padre Pablo arregló en silencio los cirios que rodeaban el ataúd. Otra vez miré a la forma sin vida y no sé como no me pude sentir triste. Todos mis impulsos eran de alegría. ¿Por qué iba a estar triste con relación a Sara? Sobre todo cuando todavía estaban frescas en mi memoria las glorias de la Esfera Central y cuando sabía como un hecho positivo que su felicidad ahora era perfecta.

Dejé la capilla con paso ligero y con el corazón más ligero aún me fui a mi cuarto para empaquetar mis cosas y tenerlas listas para mi marcha al día siguiente.

En la mesa encontré un volumen cuya exquisita encuadernación reconocí enseguida: «Las cartas de un músico muerto. —Una tarjeta estaba a su lado y decía—: Como conozco vuestro deseo de poseer este libro, os lo ofrezco. Os enseñará a tener verdadera devoción por el arte e indiferencia por las opiniones del mundo, dos cosas que son necesarias en vuestra carrera. Heliobas». Dichosa por este obsequio, abrí el libro, encontré mi nombre escrito en la primera página con la fecha del mes y el año y estas palabras: «La música es la queja del amor o una plegaria a los Dioses».

Coloqué ese tesoro en un rincón de mi valija, junto con los dos rollos de pergamino que contenían los «Principios Eléctricos del Cristianismo» y la valiosas recetas de Heliobas; al hacerlo me vi en un espejo que estaba frente a mí. Me sentí fascinada, no por mi propia imagen, sino por el brillo de la piedra eléctrica que llevaba puesta. Brillaba como una estrella y era realmente hermosa, mucho más brillantes que un conjunto de finos brillante. Debo decir aquí que se me han hecho muchas preguntas sobre este curioso adorno, siempre que lo he llevado en público y la impresión general es que es un adorno de corriente eléctrica.

No es sin embargo nada de eso; es sencillamente una piedra clara, bastante común en las orillas de los países tropicales, que tiene la propiedad de absorber una pequeña cantidad de la electricidad del cuerpo humano; lo suficiente para hacerla brillar con brillo cambiante, propiedad que había sido descubierta por Heliobas y que aseguraba que la misma propiedad tienen otras piedras que no han sido puestas a prueba y por lo tanto son desconocidas.

Las piedras de suerte o amuletos que todavía se usan en oriente son también eléctricos, pero de una manera distinta; tienen la propiedad de absorber las enfermedades y hasta de destruirlas en ciertos casos; y estas piedras después de llevarlas un tiempo más o menos largo, agotan su propiedad natural y no sirven para nada.

Las piedras de suerte, están consideradas hoy día como simple superstición de la gente vulgar e ignorante, pero acordemos que la misma superstición ha tenido siempre como fundamento un hecho verdadero, aunque pequeño y remoto.

Puedo dar una explicación muy curiosa de las orquídeas, esas plantas extrañas llamadas algunas veces «Fantasías de la Naturaleza», ¡como si la naturaleza se permitiera fantasías de alguna especie!

Pero no tengo tiempo ni espacio para tratar ahora el asunto; en verdad, si alguna vez empezara a describir los admirables, sorprendentes y hermosos panoramas de conocimiento, que el sabio caldeo, que es aún mi amigo y mi guía abrió y continúa extendiendo ante mis asombrados ojos ni veinte volúmenes serían suficientes para contenerlos.

Pero he escrito este libro, simplemente, para contar a los que lo hojeen, algo sobre Heliobas y lo que me ocurrió en su casa.

No puedo ir más allá. Porque como advertí en la introducción, sé que pocos de mis lectores, si es que hay algunos, aceptarán mi narración como algo más que el romance de una visionaria, como tampoco aceptarán que los misterios de la vida, la muerte, la eternidad y todas las maravillas del Universo, no son más que el natural y científico resultado de un Anillo Eterno de Luz y Calor Eléctrico; pero que lo acepten o no yo puedo decir como Galileo: «E pur si muove».

Capítulo 17
Conclusión

Fue un sencillo y tranquilo grupo de personas las que al día siguiente salieron del Hotel de Marte para Pere-Lachaise.

El ataúd era llevado en una carroza abierta y cubierta de un paño de terciopelo blanco, casi oculto por una profusión de flores. Entre ellas, se destacaban la corona de Iván y una magnífica cruz de lirios que mandó la señora Challoner. Lo único algo fuera de lo de costumbre era que la carroza estaba tirada por dos caballos blancos; Heliobas me dijo que era un pedido especial de Sara porque decía que el paso por las calles con todas esas cosas negras era deprimente. ¿Y por qué, había dicho, puede alguien entristecerse cuando yo soy tan feliz?

El príncipe Iván había abandonado París, pero su carruaje seguía el coche fúnebre a respetuosa distancia, así como el Dr. Morini y varias personas conocidas de Heliobas.

Algunas también lo seguían a pie y ésas eran de lo más pobres, que habían sido protegidos por Sara o por la asistencia médica de su hermano y que habían oído contar la desgracia o la habían leído en las columnas del «Fígaro» donde la daba con gráfica brevedad.

El tiempo era aún húmedo y el sol parecía brillar a través de lágrimas mientras el padre Pablo con sus ayudantes leía con tono solemne, el servicio del difunto, según el ritual católico. Uno de los más tristes en el cortejo era el fiel Leo, que sin ponerse en el camino de nadie, se sentó a cierta distancia y parecía por la mirada que dirigía a su amo comprender que desde ese día en adelante, debía dedicar su vida a él solo.

El ataúd fue descendido, el Requiem eternam pronunciado y todo terminó.

Los que se habían reunido estrecharon la mano de Heliobas se saludaron mutuamente y se fueron dispersando.

Entré en el coche y me dirigí al Hotel de Marte dejando a Heliobas en el cementerio, para dar las últimas instrucciones respecto a la decoración y al adorno de la tumba de su hermana.

El pequeño paje me sirvió un ligero almuerzo en mi propio departamento y cuando ya tenía todo arreglado, llegó Heliobas. Bajé a su estudio y lo encontré sentado, pensativo en su sillón, absorto en sus pensamientos.

Parecía triste y solitario, y todo mi corazón se inclinó hacia él con pena y agradecimiento. Me arrodillé a su lado, como lo hubiera podido hacer una hija y le besé la mano. Se estremeció como si despertara de un sueño y viéndome, sus ojos se dulcificaron y sonrió gravemente.

—¿Habéis venido a decirme «Adiós», hija mía? —⁠dijo en tono cariñoso⁠—; muy bien, vuestra misión aquí terminó.

—Pero ¿es que tenía yo aquí una misión —⁠le repliqué⁠—, que no fuera la muy egoísta aunque natural de restablecer mi salud?

Heliobas me miró algunos momentos silenciosos.

—¿Tendré que deciros porqué autoridad o influencia espiritual, fuisteis obligada a venir aquí?, ¿por qué maravilloso encadenamiento de circunstancias os conocí, mucho antes de haberos visto?, ¿cómo llegué a saber que erais la sola imagen viviente, en cuya compañía podía confiar a mi hermana cuando una de su sexo le era completamente necesaria?, ¿cómo me fuisteis señalada como el pequeño punto brillante del cual podía sacar la luz necesaria, para iluminar mi cariño, que estaba amenazado por la oscuridad? Si yo os dijera todo esto, no dudaríais más de la necesidad urgente que había aquí de vuestra presencia. Es, sin embargo, suficiente que os diga que habéis cumplido vuestro cometido completamente y aún mucho más de lo que yo esperaba; y en cambio de vuestros servicios, cuyo valor no podéis imaginar, cualquier consejo que pueda daros en lo futuro, para vuestra vida física o espiritual, es vuestro. He hecho algo por vos, no mucho, pero haré mucho más. Sólo que al comunicaros conmigo os pido que me honréis con vuestra entera confianza, en todo en cuanto os concierne a vos y los que os rodean; así no caeré en errores al daros mis consejos.

—Os lo prometo —le contesté contenta, porque me parecía ser rica si poseía como consejero y amigo un hombre que era un estudioso de las ciencias más elevadas.

—Y ahora algo más —dijo, abriendo un cajón de la mesa que estaba cerca suyo⁠—. Aquí tenéis un lápiz, para escribir las cartas que me enviéis. Os durará diez años y cuando llegue ese tiempo ya tendréis otro. Escribid con él en cualquier papel y el rastro que deje, será como el de cualquier otro lápiz, pero tan pronto como las palabras sean escritas todo lo que tengáis que decir y cuando hayáis terminado la carta, las páginas completamente escritas parecerán vacías. Por lo tanto, si un extraño las ve, no podrá enterarse de nada. Pero cuando yo las reciba, haré aparecer las escrituras de esas páginas, aparentemente en blanco, como si fueran impresas. Mis cartas, cuando las recibáis también parecerán en blanco, pero no tenéis más que apretarlas durante diez minutos con esto —⁠y me dio lo que parecía un simple papel secante⁠— y serán completamente legibles. Cellini tenía todas estas cosas; las usaba siempre que las distancias eran demasiado grandes para divertirnos con la sagacidad de Leo; en una palabra, los viajes de este fiel animal tenían por solo objeto el mantenerlo adiestrado.

—Pero —le dije tomando el lápiz y el papel⁠— porqué no dais al público estos materiales de escribir tan útiles.

—¿Por qué iba yo a dar una fortuna a un librero? —⁠contestó con casi una sonrisa⁠—. Además, esto no es cosa nueva. Era ya conocida por los antiguos y muchas cartas secretas, leyes, historias y poemas, han sido escritas con instrumentos como éstos. En una vieja biblioteca que se quemó hace más de doscientos años, había una gran pila de pergaminos, aparentemente sin escribir. Si yo hubiera vivido entonces y sabido lo que sé ahora, hubiera hecho decir sus secretos a esas páginas en blanco.

—¿Tiene algo que ver esto con la electricidad? —⁠pregunté.

—Claro, con lo que se llama electricidad vegetal. No hay planta, ni hierba, que no contenga un milagro escondido en sus tallos, hojas o flores. ¿Dudáis de ello?

—¡No! —le contesté—. No dudo de nada.

—Tenéis razón, la duda es el destructor de la belleza; el veneno en la dulce copa de la existencia; la maldición que el género humano lleva en sí mismo. Huid de ella como de la peste. Creed en todo lo glorioso, en todo lo milagroso; vuestra fe más profunda puede apenas imaginar la realidad y perfección de lo que veis, deseáis o imagináis.

»Desconfiad de esa cosa ligera que se llama Razón Humana, y que es simplemente el nombre que damos a cualquier opinión que adoptamos por un tiempo; una cosa que vacila en su trono, en un impulso de rabia o desesperación nada tiene de infinita.

»Guiaros por los delicados Instintos Espirituales que hay en vos, que dice que a Dios todo le es posible, menos destruirse a Sí Mismo o disminuir una sola chispa del ardiente brillo del Círculo siempre creciente de su Inteligencia Productiva. Pero no tratéis de convertir a la gente a vuestras ideas, sería perder el tiempo».

—¿No debo nunca enseñar a nadie esas cosas? —⁠pregunté.

—Podéis probar si queréis, pero encontraréis a la mayor parte de los seres humanos, como la piara de cerdos del Evangelio, que estaban poseídos por los demonios y que los forzaron a tirarse al mar de cabeza. Sabéis que los ángeles y espíritus aéreos existen; pero, si vais a afirmar su existencia, los filósofos (así llamados) tratarán vuestras teorías de absurdas, aunque su opinión sobre un Dios solitario y que es sin embargo un Dios de Amor es el colmo de lo absurdo, por que el amor, debe tener alguien a quien amar y debe crear belleza y felicidad a su alrededor y alrededor de lo que ama.

—Pero ¿por qué no señalar esas cosas tan sencillas a quien no quiere ver?

—Contentaos, hija mía, con haber sido considerada digna de ser instruida; es una suerte mayor que si se os hubiera hecho reina.

El pajecito entró para decirme que el coche me esperaba en la puerta. Cuando su hubo marchado, Heliobas se levantó de la silla y tomándome las manos las apretó con cariño.

—Una palabra más acerca de vuestra carrera. Creo que llegará el tiempo en que sentiréis que la música es una cosa demasiado hermosa para darla por dinero a un público indiferente. Como quiera que sea, acordaos que ninguno de los artistas con estilo propio que trabajan para la multitud, merece ser llamado músico en el sentido más elevado de la palabra.

»La mayor parte de ellos buscan, no la música, sino dinero y aplausos y por lo tanto el arte que profesan es degradado por ellos mismos para convertirlo en un simple negocio. Pero vos, cuando toquéis en público debéis olvidar que existen personas con pequeñas vanidades y menores opiniones.

»Pensad en lo que visteis durante vuestro viaje por allá y con un esfuerzo poderoso de voluntad podréis escuchar ciertas armonías, fragmentos de lo que es aliento vital de los Hijos del Anillo, alguno de los cuales visteis; y esos fragmentos podréis reproducirlos, sino por completo, en parte. Pero si admitís la interferencia de vuestro “Yo” en vuestro cerebro, esos sonidos aéreos se callarán enseguida.

»Por estos medios, también conoceréis cuáles son en este mundo los verdaderos discípulos de la Música. Aquellos que como Schubert y Chopin permitieron que por su intermedio bajaran las melodías celestiales, como si ellos fueran nada más que simples conductores de sonidos; o aquellos que imitando débilmente a otros compositores, miden corcheas y semicorcheas para compases y líneas y llenan el mundo con tonterías perecederas, que son por lo tanto producciones inútiles.

»Y ahora ¡adiós!».

—¿Os quedaréis es París? —pregunté.

—Sólo por unos días. Me iré a Egipto y viajando me acostumbraré a la soledad en la cual debo vivir, ahora que Sara me dejó.

—Tenéis a Azur —me aventuré a decir.

—¡Ah! Pero cuando puedo verla. Sólo cuando mi alma esté libre de todo lo que es terreno y grosero; y cuán pocas veces obtengo este resultado, mientras tengo el peso de mi cuerpo. Pero está cerca mío, eso lo sé y tan fiel como la estrella en el compás del marino.

Levantó la cabeza al hablar y sus ojos relampaguearon.

Nunca le vi tan noble y majestuoso. El reflejo inspirado de su rostro se dulcificó hasta llegar su expresión habitual de bondad y gentileza y me dijo ofreciéndome la mano:

—Permitidme que os acompañe al coche. Sabéis que ésta no es una separación definitiva. Tengo la intención de que nos veamos con frecuencia. Por ejemplo, la próxima vez que nos veamos será en Italia.

Debí parecer sorprendida y en verdad que me sentía así, porque nada estaba más lejos de mis pensamientos que un viaje a Italia.

Heliobas sonrió y dijo en un tono casi contento:

—¿Queréis que os dibuje el cuadro? Veo una ciudad muy bonita circundada de colinas y amparada por olivares; sobre ella brilla un amplio cielo, de un azul profundo, un repiqueteo de campanas llena el aire de una tarde de verano.

»A lo lejos, en los Bosques de Cascine, una alegre reunión está sentada sobre el verde musgo; tienen mandolinas y cantan porque están sencillamente contentos. Una de ellos, una mujer con lindos cabellos, vestida de blanco con una rosa roja en el pecho, está recogiendo las flores silvestres que crecen a su alrededor y las reúne para sus acompañantes. Un extranjero que atraviesa con lentitud la sombreada avenida la ve, sus ojos se encuentran. Ella da un salto y corre a su encuentro, él le toma la mano. La mujer sois vos; el extranjero no es otro que vuestro pobre amigo que ahora, por breve espacio de tiempo, se despide de vos».

Tan rápidamente había dibujado el cuadro, que la impresión que me hizo fue con la fugacidad de una rápida visión que se reflejaba en un espejo. Lo miré ansiosa.

—Entonces, ¿nuestro próximo encuentro será feliz? —⁠pregunté.

—Naturalmente, ¿por qué no? Y el siguiente, y el que siga a este otro —⁠contestó.

Al oír esta contestación tan segura me sentí aliviada y lo acompañé hacia el vestíbulo a través de la puerta de la calle. Leo vino a encontrarnos allí y demostró con tanta sencillez como si fuera un ser humano, su deseo de decirme adiós.

Me incliné y besé su gran cabeza y lo palmoteé afectuosamente; me agradeció estas atenciones moviendo la cola lentamente de un lado a otro, movimiento de alegría que no había hecho el pobre animal desde que Sara se fue.

En la puerta el lindo paje griego me tendió un gran canasto de las más hermosas flores.

—Son las últimas del invernadero —⁠dijo Heliobas⁠—, ahora ya no necesito esos lujos.

Al entrar yo en el carruaje, las puso a mi lado y me tomó la mano.

—¡Adiós hija mía! —me dijo con tono cariñoso⁠—. Tengo vuestra dirección y os escribiré a cualquier dirección que toméis. En cualquier preocupación que os sobrevenga, grande o pequeña, escribidme sin titubear para que pueda aconsejaros.

»Puedo deciros desde ya que preveo el tiempo en que abandonaréis la precaria y poco satisfactoria vida de simple músico profesional.

»¿Creéis que no hay para vos más carrera que ésa? Buen, ¡ya lo veréis! Dentro de unos meses estará todo decidido. Adiós de nuevo. ¡Qué Dios os bendiga!».

El coche empezó a rodar y Heliobas se quedó de pie en los escalones del Hotel de Marte, mientras pudo verme.

Hasta el fin pude ver su majestuosa figura de pie, en la luz de un sol de invierno; figura destinada a ocupar desde entonces un lugar importante en mi vida y en mis recuerdos.

La pena que sentía al separarme de él estuvo mitigada por la seguridad que me dio de nuestro futuro encuentro; promesa que ya ha sido cumplida y que parece que volverá a realizarse pronto. El tener tal amigo es una suerte para mí, porque por sus consejos puedo juzgar con claridad muchas de las cosas que ocurren en la vida diaria, cosas que siempre parecen triviales, son puntos de partida que me permiten prever acontecimientos más serios. Hay el lado malo, naturalmente, y la gota amarga en la copa del conocimiento y es que desde que estoy bajo la tutela de Heliobas menos me engañan las apariencias.

Percibí con rapidez casi cruel el verdadero carácter de las personas que conozco. La sonrisa en los labios y en los ojos, no pueden hacer que considere profundo lo que sólo es superficial y es terriblemente penoso para mí tener que soportar la hipocresía bajo la máscara de afecto, la sensualidad que adivino en el rostro de una mujer hermosa y querida por todos, egoísmo escondido bajo el de la amistad, y el rencor y la malicia brotan como malas hierbas bajo las palabras elegantes de elogio o alabanzas.

A menudo desearía cubrir con un velo de ilusión todas estas cosas, y aún más, desearía equivocarme. Pero ¡ay!, el dedo fatal del instinto eléctrico me señala sin equivocarse la tacha en el diamante humano, y escribe impostura sobre muchas y buenas imitaciones de inteligencia y bondad. Sin embargo, la pena que siento está equilibrada por la alegría que me causa al reconocer instantáneamente la verdad, la virtud, la nobleza y el verdadero amor, y cuando esos atributos resplandecen para mí en los rostros de seres humanos, toda mi alma se llena de luz y me parece haber contemplado a los ángeles.

El poder que tiene Heliobas de predecir el futuro lo probó con el conocimiento de la suerte del famoso inglés Gordon, mucho antes de que este valiente soldado encontrara su destino.

En el tiempo que el gobierno inglés lo mandó a su fatal misión, una carta de Heliobas contenía el siguiente párrafo: «He visto que Gordon ha elegido su destino y su manera de morir. Dos clases de muerte se le ofrecían: una que era lenta, penosa y sin gloria, la otra repentina y por lo tanto más agradable para un hombre de su temperamento. Él sabe que se acerca el fin de su carrera; se verá libre en Kartoun. Inglaterra lo llorará un poco y luego hablará de él como de un loco inspirado que se tiró de cabeza en su propio destino, mientras los que presintieron su muerte son considerados los más prudentes, los más justos y virtuosos del reino».

Esta predicción está sacada de la carta de Heliobas.

Pero aunque hay personas que ponen su fe en «Zadkiel», dudo que haya alguna que crea en una cosa como la adivinación por la electricidad.

Una es una simple impostura; la otra, se hace en base puramente científica, que está de acuerdo con ciertas leyes y principios existentes; sin embargo, creo que no hay más que preguntar a cuál de las dos ha ido a inclinarse el público.

Por lo pronto, a la gente no le importa que la engañen pues el trabajo de pensar es demasiado para ella. Por eso «Zadkiel» perdurará mientras el vívido instinto de la profecía que existe en cada ser humano, continúe olvidado e inútil salvo en determinados casos.

Poco más hay que decir. Siento que aquéllos, entre mis lectores, que hayan dado vuelta perezosamente a las páginas, creyendo encontrar «una novela» en el verdadero sentido de la palabra, se vean defraudados.

Mi narración no es más que un experimento, pero no deseo persuadir a otros de la verdad de su contenido, es decir de la existencia de órganos eléctricos en cada ser humano que debidamente cultivados son capaces de adquirir una fuerza espiritual maravillosa.

El tiempo no está maduro aún para que esto sea aceptado.

A los personajes de esta historia podemos despedirlos con pocas palabras.

Cuando me reuní con la señora Everard estaba enferma de nervios. Mi presencia la calmó, como Heliobas me había dicho y unos días después salimos de París rumbo a Inglaterra.

Ella y su buen marido, volvieron a los Estados Unidos unos meses después, para tomar posesión de una inmensa fortuna, que ahora disfrutan a la manera de los americanos.

Amy tiene diamantes y vestidos, pero no tiene hijos y por el tono de sus cartas, me parece que se separaría gustosa de uno (por lo menos) de sus ricos collares, por tener un par de bracitos alrededor y una cabecita suave que se apoyara sobre su pecho.

Raffaello Cellini todavía vive y trabaja. Sus cuadros figuran entre los más maravillosos de la Italia moderna, por la riqueza y profundidad de su colorido, color que a pesar de sus detractores, está destinado a perdurar a través de los tiempos.

No es muy rico, porque es de esos que dan lo que tienen al pobre y al desvalido, por eso donde lo conocen lo quieren.

Ninguna de sus obras ha sido exhibida en Inglaterra, y no tiene prisa porque los críticos de Londres le juzguen. Le han pedido varias veces que venda su gran cuadro «Señores de nuestra vida y muerte», pero no ha querido.

No nos hemos vuelto a ver desde nuestro encuentro en Cannes, pero oigo hablar a menudo de él por Heliobas, que me ha mandado un grabado del cuadro «L’improvisatrice» para el cual posé como modelo.

Es una hermosa obra de arte, pero no soy lo bastante vanidosa para admitir que me parezco a ella.

Lo guardo no como un retrato mío, sino como el recuerdo de un hombre por intermedio del cual conocí y obtuve el mejor amigo que tengo.

Me llegan a menudo noticias del príncipe Iván. Es dueño de la inmensa fortuna que le profetizó Heliobas, los ojos de la sociedad siguen complacidos sus movimientos, su nombre y su figura y se destaca entre el Mundo Elegante. La magnificencia de su reciente matrimonio ha sido el tema de todas las charlas del continente.

Se ha casado con la hija única de un duque francés; una hermosa criatura, tan sin alma y sin corazón como un trozo de mármol, pero sabe llevar bien las joyas y recibe a sus huéspedes con tanta dignidad como un mayordomo bien entrenado.

Estas cualidades bastan al marido, por el momento; ¿cuánto durará su satisfacción?, ésa es ya otra cosa. No ha olvidado a Sara del todo, porque cada «Día de Difuntos» envía una guirnalda o cruz de flores a la sencilla tumba de Pere-Lachaise.

Heliobas vigila su camino sin cansarse, yo misma no puedo menos que sentir interés por su destino. En el momento que escribo es uno de los nobles más envidiados en todas las Cortes de Europa y nadie piensa en preguntarle si es feliz. Tiene que ser feliz, dice el mundo. Tiene todo lo necesario para ello. ¿Todo? Sí, todo. Menos una cosa que deseará tener cuando la sombra del fin se acerque.

En cuanto a la Teoría del Origen Eléctrico del Universo, se acerca el tiempo en que los hombres de ciencia reconozcan que es la única que merece ser aceptada.

Todas las maravillas de la Naturaleza son el resultado de la luz y el calor, y ambos, el resultado del trabajo del Anillo Eléctrico que he tratado de describir y que absorbe y reproduce mundos, soles y sistemas, más y más eternamente.

El Anillo, a su vez, no es más que el resultado de la personalidad divina, la atmósfera que rodea el mundo en el cual Él habita; un mundo creado por el amor y para el amor solamente. No puedo imponer esta teoría a la atención del público, que ahora está pendiente de sabios profesores que dan ingeniosas explicaciones sobre átomos y moléculas. Sin embargo, mirando esos mismos átomos, se puede hacer la misma terrible pregunta: ¿De dónde proviene el primer átomo? Algunos podían contestar: Llamamos al primer átomo, Dios.

Pero ¿no será igual que lo llamemos Espíritu de Luz Pura en lugar de Átomo? De todas maneras, el que una persona esté convencida de una verdad, no quiere decir que pueda convencer a otra. He contado mi «experiencia» exactamente como ocurrió entonces y mis lectores y mis lectoras pueden aceptar o negar las teorías de Heliobas.

Que las nieguen, las acepten o critiquen, no puede influir en mí, personalmente, sobre todo no siendo yo Heliobas, sino la narradora de un episodio que se relaciona con él y como tal mi tarea ha terminado.

MARIE CORELLI (Londres 1 de mayo de 1855 - Stratford 21 de abril de 1924) fue una novelista británica que disfrutó de un período de gran éxito literario tras la publicación de su primera novela, en 1886, hasta la Primera Guerra Mundial. Las novelas de Corelli vendieron más ejemplares que las ventas combinadas de sus contemporáneos más populares, incluyendo a Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Rudyard Kipling, aunque los críticos a menudo se burlaban de su trabajo definiéndolo como «el favorito de la gente del montón».

Marie Mackay nació en Londres el 1 de mayo de 1855. Era hija ilegítima del poeta y compositor escocés Dr. Charles Mackay y su criada, Elizabeth Mills. En 1866, a los once años de edad, Marie fue enviada a un convento parisino para continuar su educación. Regresó a Gran Bretaña cuatro años, más tarde en 1870. Mackay comenzó su carrera como música, y adoptó el nombre de Marie Corelli para que le realizaran los pagos. Más tarde empezó a escribir y publicó su primera novela, Un Romance de dos Mundos, en 1886. En su época fue la autora de ficción más leída. Sus obras fueron seguidas por Winston Churchill, Randolph Churchill y los miembros de la Familia Real británica, entre otros.

Sus obras nunca tuvieron reconocimiento de la crítica, pero sí del público, y en ellas combinaba romanticismo, religión, ciencia ficción, melodrama…

Durante la Primera Guerra Mundial fue acusada de acaparamiento de alimentos, y su reputación sufrió un daño del que nunca se recuperó.

A día de hoy, su obra está totalmente olvidada, incluso en el Reino Unido, donde fue la escritora más leída durante más de 30 años.