romance del niño malo

Un vecino del ingenio dice que Dorita es mala, para probarlo me cuenta que es arisca y malcriada, que cien veces al día todo el batey la regaña. Que a la hija de un colono le dio ayer una pedrada, que a la del mayoral le puso roja la cara; quién sabe con qué razones, por nosotros ignoradas. Que si la visten de limpio al poco rato su bata, está rota o está sucia, que anda siempre despeinada, que no estudia la lección y nunca sabe la tabla; que el sábado y el domingo se pierde en la guardarraya, persiguiendo tomeguines y recogiendo guayabas. Y yo pregunto: Vecino, Vecino de mala entraña, ¿Quién puede decir que sea, por eso mi niña mala?

Pedro Luis Ferrer

  romance del niño malo

1.

Fallaste corazón.

Se me advirtió: no los dejes cruzar el umbral de la puerta. Pero, cuando la semana pasada tocaron la campanilla de nuestro apartamento en la calle King Street dos jóvenes de La Sociedad Mormona de Seattle, vestidos de traje y corbata, los hice entrar. Entre los dos no sumaban cuarenta años. Se presentaron e inmediatamente plantearon sus intenciones de hablar sobre la fe del mormón.

¿Cuál es tu religión?, preguntó uno de ellos.

Intenté describirles mis creencias pero se me hizo un nudo en la garganta y no pude; mi inglés casi desaparece cuando estoy bajo presión y me resultó difícil mover la lengua, abrir la boca. Primero noté la mente en blanco, después tragué en seco y me vi a mi mismo en cuclillas, frente al Oráculo, tirando, recogiendo, volviendo a tirar, y las respuestas siempre iguales: ándate con cuidado, no los dejes pasar al interior de la casa.

Primero lo leí en le Seattle Times, después vimos las imágenes en las noticias del mediodía: dos jóvenes Mormones habían sido descuartizados salvajemente y los trozos de sus cuerpos tirados en varios contenedores de basura a lo largo de la calle King  Street.

Hace frio y llovizna ligeramente. El Oráculo me está mirando, lo sé. Ve a su muchacho caminar por el Waterfront con la chaqueta de cuero abierta hasta la mitad del pecho, la capota del hoody echada hasta los ojos, las manos en los bolsillos delanteros de un jeans roto en las rodillas con los pulgares afuera. Se le ve un libro sobresaliendo de uno de los bolsillos de atrás, del otro va colgándole el cable de los audífonos, marcándoseme el celular.

Sabe que me sobra tiempo, que debo estar allí a las diez de la noche, que todavía no son las dos de la tarde, que es mi cumpleaños y que no resistía estar solo en el apartamento ni un minuto más. Ve a su chico, un isleño melancólico, solitario, en uno de esos días importantes de la vida, cumpliendo treinta, sin haber hallado sentido a tanto resentimiento.

El Oráculo sabe que en este justo instante su jovenzuelo no piensa en nada; le basta con mirar el horizonte, saborear el drama del atardecer sobre la bahía, mirando al Oeste. Sabe que salí de una familia de generales ateos; que lo fueron todos, desde mi tatarabuelo hasta mi padre, que también son militares sus dos hermanos: Me conoce mejor que yo mismo.

Sabe que a menudo, cuando ese joven, ahora caminando distraído frente al mar, llegando al Muelle Cincuenta y Seis de Elliott Bay, se acuerda de su parentela les ve como a personajes orgullosos, como a un montón de líneas discontinuas en el tiempo, como se ven las barras de la música tecno en un monitor, subiendo y bajando, mecánicos, sin lógica alguna.

Que otras veces, al verlos mascarados por sus imágenes impecables, en el trasfondo de una familia disfuncional, sosteniendo los escombros de una revolución, viviendo horrorizados de la opinión pública; siento un viento a mi alrededor y sé que es la manera que el Oráculo ha hallado para hacerme saber su presencia, su comprensión de mi dolor.

Sabe que en menor cuantía los he comparado a guerreros protegidos por los dioses, a seres nacidos con el pan debajo del brazo, con una cuchara de oro colgándoles de  la boca, flotando sobre la suciedad de una isla, evitando embarrarse; no como puede verlos ahora desde el Norte, con la distancia de otra cultura: un montón de indignos caballeros aterrados de la opinión exterior, desdichados, esclavos.

El Oráculo me juzga en silencio, siempre lo ha hecho, juzga los pasos torcidos, mis malas acciones, los malos hábitos, cada acto de rebeldía, la dualidad en mis pensamientos, la pobreza de mi ser. Mide con la misma vara a cuanta persona se me acerca: lo hace para protegerme. Sufre conmigo.

Sabe cuánto me duele pensar que están equivocados, que soy diferente a la idea que se han ido creando con los años. A su modo de ver no es fácil ser el hijo excluido de una familia poderosa, la llaga, un exiliado, para colmo de todos los males. Sabe que por no haberme quedado entre ellos dejé caer la última gota, la que colmaría la copa, el toque de horror, la estocada de gracia.

Sufrió conmigo el desmoronamiento, los momentos más duros de nuestra relación, cuando estaba preso en la Isla, cuando al menos me reconfortaba pensar que pese a todo lo ocurrido teníamos el respeto mutuo de nuestro lado, un statu quo no negociable, un tipo de acuerdo ancestral de espíritus afines quienes, conocedores del mundo al cual entrábamos, habían sellado un pacto de camaradería antes de caer en él, sin la sangre o la maldita genética en el medio, sólo de humanidad. O, como decía mi padre: hijo bueno se quiere, hijo malo no se echa a la calle. En realidad vivíamos una farsa: con mucho escrúpulo era tolerado.

Sabe cuánto me dolió que el otro, el consentido de los Cárdenas, esa copia fatal, mi hermano gemelo, se virara de espaldas; que aunque se haya quedado entre aquel cúmulo de hipócritas, siempre será otra oveja negra, otro eslabón perdido, otro agujero negro, la otra manzana podrida, un ser maldito, quien, como yo, arrastra el mal designio, peso, y negra cruz.

Está parado a mi lado, conoce mi intención de obtener un arma, sabe que desde el mismo instante en que entré en La Academia me acostumbré a ellas, que me tranquilizará los nervios ante lo complicado de mi situación, que no es el principio, tampoco el fin. Sabe que ahora no es sólo cuestión de otro juicio de valor, o de múltiples juicios de valor, que es más bien una acumulación del tiempo, la pena del día a día, el peso sobre unos hombros que ya no aguantan más. Sabe que quiero saber si es verdad que se hace el camino al andar, que estoy interesado en descubrir cuál fue el mío, el sentido de a dónde va toda una vida echada a la tentación de seguir tras unos pasos ajenos.

Observa como su muchacho se ha detenido frente a una vidriera; exponen sombreros vaqueros, botas de montaña, escopetas, pistolas antiguas, y lo ve, lo siente, mientras mira la vitrina abarrotada de armas, palpitándole el corazón. Sabe que ahora mismo, en este justo instante, está recordando sobre el comentario del último de ellos al decir que, si era cierto lo que le había dicho su padre de que la ilusión era el primero de todos los placeres, él había vivido la vida llena de ilusiones.

El Oráculo estaba allí, junto a nosotros, me vio echarme a reír en su cara, pensando que sería la primera y última vez en hacerle un trabajo, que todo su ser me había revuelto el estómago, sin decírselo. Pagó y se fue feliz. Sabe que ya no le doy vueltas a ese asunto como lo hacía antes, que al verlos echar la puerta me voy al baño, tomo una ducha fría, y olvido el suceso: que estoy madurando.

Sabe que le digo Oráculo por culpa de Sergio el triste; le dio por llamarlo así desde el mismo día que supo de la forma en que me había sido otorgado. Nunca he sabido si lo hace para burlarse de mí o es sólo por darle un nombre fino, dulce. No creo que crea en él, probablemente piense que son supercherías, estupideces del realismo mágico, brujerías de allá abajo.

También estaba mirándonos, seguramente entre reproches, viendo cómo nos burlábamos de los mormones el día del asesinato. Sergio el triste llegó justo cuando los chicos se disponían a marcharse. Les preguntó que si estaban vendiendo biblias y ellos se rieron comentándole sobre su misión y él, riéndose a carcajadas, les ofreció fumarse un pito con nosotros.

Ellos se negaron e intentó persuadirlos con su carisma pero nada, fracasó; entonces encendió el cigarrillo y les tiró el humo de la primera boconada a la cara, mirándolos de arriba abajo, como quien no cree en lo visto, y mintiéndoles, diciéndoles montones de sandeces sobre cuando había vivido en Los Ángeles. Les decía que el Templo de aquella ciudad parecía un platillo volador, que todo el mundo sabía que ellos eran extraterrestres, y que se dejaran de hacerse los santos, que a los extraterrestres les encantaba la mariguana. Como no le hacían caso, lo miraban como se ve a los locos, comenzó a irritarse, les dijo que iba a poncharles las bicicletas para que tuvieran que irse caminando, y ellos dijeron que se iban, que hiciera lo que quisiera, que ya habían concluido su misión con nosotros.

Cuando se levantaban agarró a uno de un brazo y, de un tirón hacia abajo, lo hizo volver a sentarse en el sofá, el otro volvió a su lugar en silencio. Yo no dije ni esta boca es mía porque conozco muy bien sus cambios de humor: los mormones comenzaban a asustarse y recordé cuando nos mudamos para Pioneer Square y empezamos a trabajar en aquel nefasto restaurante de comida basura, de cuyo nombre no quisiera volver a acordarme jamás en toda mi vida, pero eso ha de ser imposible, El ChikenSuperior, y de aquel mesero, un americano gordito de pelo rojo que una vez entró al fregadero donde estábamos lavando los platos y empezó a golpearse la cabeza contra la pared, mientras repetía, una y otra vez, fuera de sí: I love my job!, I love my job!, I love my job!, haciéndosele astillas el sofisma. De cómo Sergio el triste se quitó el delantal y una bota plástica que llenó de agua fría y se la vertió en la cabeza diciéndole, en español, mientras le colgaba el delantal en el cuello: Mira singao, yo sí que amo el mío, y de que fue donde estaba el Manager a decirle que su mesero tenía un ataque de pánico, que lo llevara al hospital. Después me preguntó: Dime Cárdenas, con lo jodidas que estaban las cosas en aquel Comunismo mierdero, ¿a cuánta gente tú viste con un ataque de pánico? El capitalismo es una mierda también, dijo, moviendo la cabeza en negación, frustrado. Sergio el triste es un ser violento.

Al Oráculo le disgusta nuestro trabajo actual, también le desagradaba lo que hicimos cuando salí liberado de la sentencia allá en La Habana. Ahora mismo, supongo, está molesto con la dirección de mis pasos, con mi debilidad.

Me ha visto mirar a un americano con angustia. Sintió clavárseme una punzada en el pecho al pensar que era él mismo; de seguro se habrá vuelto a disgustar al sentirme temblar de arriba abajo: de cierta forma aún le quiero. Sabe que hay rasgos cautivadores de su persona que no me permiten odiarle, que si al tiempo se le pudiera dar marcha atrás, voltearía el reloj hasta esa primavera, deshaciéndola, convirtiéndola en un microsegundo nulo, inexistente. Tal vez crea que todavía soy el mismo romanticón de hace diez años, débil e ingenuo ante lo exclusivo, sin el poder de verse traspasado por el cinismo de la vida, inmerecedor de su Don; también sabe cuánto me cautivó su estilo al verlo abrir la puerta por primera vez, aunque sintiera como el humor me cambiaba desde una tibia alegría hasta el pesimismo absoluto, yendo, poco a poco, a la ruina.

La cita inicial, en aquella tarde de Abril, donde había creído ver magia, es ahora un puñado de angustias. El recepcionista me había mirado indiscretamente cuando entraba al Vestíbulo, siguiéndome con la vista mientras me dirigía al Hall, saliendo de la puerta giratoria de la Segunda Avenida hasta el elevador; sólo apartó la mirada al verme marcar el código. Tal vez le llamó la atención el ruido de mis zapatos sobre el piso de madera o, probablemente, por el portazo del cilindro giratorio al cerrarse, o quizás fuera porque no era común ver a un latino cruzar la entrada principal del opulento edificio.

El ascensor olía a limpio, a un material nuevo, rociado con una mezcla de agua de gardenias e incienso. Marqué el piso 55 y, conmigo adentro, en silencio, el  aparato echó a subir; pero de pronto, en el piso 20, se movió hacía abajo, ligeramente, y el perfume de gardenias me revolcó el estómago.

Casi siempre que subo a un rascacielos americano siento la misma impresión, el mismo sobresalto, creo estar a punto de caer en un abismo, llegando a la muerte, atravesando el túnel final, la náusea inquietante al principio y, después del terror, la paz profunda. Una sensación diferente a la de subir a mí casa en El Vedado, al apartamento de mis padres en el Someillan, tal vez porque allá eran elevadores viejos, ruidosos, moribundos.

Me abrió la puerta sonriendo, su perro movía la cola mientras me miraba de arriba abajo; él también lo hizo, pero con muchísima discreción, con la de una persona acostumbrada observar sabiéndose con dinero y clase.

Timothy es un tipo bajito, de una familia pudiente en Illinois, rubio, de pelo y barba perfectamente cortados, piel blanca como el mármol, mirada quisquillosa, de espíritu cincuentón, optimista, altivo. Aunque había visto fotos mías en el Website me dijo que yo era más alto de lo que él se había imaginado. Allí decía mi altura, tal vez lo dijera sólo para romper el hielo, y agregó: Tú haz lo que tengas que hacer. Me desnudé allí mismo. El perro olió el pantalón cuando cayó al piso. Cargó al perrito, un bulldog joven, crema y blanco, mientras me miraba, sonriendo.

Pasamos al living room del apartamento, desde donde se veía la ciudad, indicándome la distribución: una cocina de altos gabinetes, y el comedor mirando sobre la bahía. Me enseñó las cuatro habitaciones, los cinco baños, el estudio, el fire place, mirándome desnudo, conteniendo los deseos. Me dijo, mientras comenzaba a hacer las labores, que la decoración la había hecho una premiada compañía de diseño de interiores de la ciudad, inspirados en las casas de los años cincuenta de Frank Louis Wright con un toque contemporáneo.

Al rato, sacudiendo su escritorio, vi en la pared varios títulos, cuidadosamente enmarcados, donde estaba su nombre, su especialidad en oncología, y algunos premios. Me he dado cuenta de que eres zurdo, dijo recostado al marco de la puerta mirándome sacudir y me preguntó que cómo debía nombrarme. Esa primera vez no me tocó. Cuando terminé la limpieza del apartamento, aunque ya había pagado a través de la página web, me extendió un sobre con doscientos dólares y me dijo que era un pago extra por la belleza, que yo merecía muchísimo más. Le di las gracias,  me vestí, y me fui de allí.

La idea de nuestro negocio se le ocurrió a Sergio el triste después de golpear al Manager del ChikenSuperior con una jarra de cerveza. Ocurrió un día de pago, cuando el Manager le tiró el cheque al piso, enfadado, porque Sergio el triste había dicho que debían pagarnos más de siete dólares la hora en esos días en que la gente comía como bestias, de viernes a domingo. Nos despidieron a los dos en el instante; el Manager decía que yo era su cómplice, que éramos problemáticos.

No dije nada pero me alegré enormemente del despido, detestaba aquel fregadero, la comida empelotada en el piso, los carretones de basura, la manera en que los de recogida del restaurante tiraban los platos y las bandejas a quienes fregábamos, los turnos de tres a doce de la noche, y que terminábamos empapados de agua sucia, oliendo a salcocho.

Sergio el triste le rompió la frente al americano con la jarra; tuvieron que llevarlo a una clínica a darle varios puntos y nosotros tuvimos suerte de que no nos levantaran cargos. Nunca más volvimos a entrar en un ChikenSuperior. Entonces, con un montón de facturas sin pagar, dos meses de renta pasadas de pago, sin un dólar en el bolsillo, en aquellos tiempos de depresión económica, una mañana, me dijo: Cárdenas, estamos bastante jodidos, pero le he estado dando vueltas a un negocio que nos puede salvar el culo, se me ocurrió cuando vi a dos salvadoreñas bajando de un carro sus útiles de limpiar oficinas en la calle Yesler. Vamos a hacernos Houseboys with no clothes on. Lo miré confundido y se explicó diciéndome, seguro de sí mismo: Eso; vamos a limpiar casas encuero. Mira, a ésta gente les gustan los latinos, nos ven como puro sexo, como a jodidos sirvientes, pues vamos a mezclarlo todo, a hacerlos pagar, que se chupen su queso. Nada de tener relaciones, si quieren toquetear entonces que suelten el baro, y si la cosa va mas allá, pues que lo paguen bien, que dejen caer los billetes. Qué te parece, me preguntó. Bueno, repliqué, yo creo que eso va contra las leyes. Eso lo vamos a arreglar: tú verás.

Fue cuando abrimos el website dedicado al servicio doméstico: Machos de compañía, un grupo de sirvientes exclusivos, de confidentes sexuales encubiertos por el trabajo a domicilio, desde donde podemos movernos entre la labor del hogar y el negocio del sexo, sin declararnos abiertamente como prostitutos.

Somos obreros de respeto e intercambio mutuo, limpiadores de baños, cocinas, dormitorios, garajes, e incluso jardines, empleados desnudos barriendo con la doble moral a nuestra conveniencia, nada es sexualmente explícito hasta llegado el momento. Creamos la apariencia del trabajo duro unido al relax. Al principio éramos sólo nosotros dos, pero después, cuando el negocio fue prosperando, contratamos a un argentino, un uruguayo, dos brasileños, y un polaco.

Había tres cosas que podíamos agradecerle a las Fuerzas Armadas Revolucionarias y las cárceles militares cubanas: nos habían hecho cuidar de nuestros cuerpos con los ejercicios y los tipos de alimentación, nos prepararon para saber cuándo excluir los sentimientos, a manejar los escrúpulos de ser necesario, y la instrucción fue impecable.

Al Oráculo le molesta verme infeliz, sabe cuánto me desagrada hacer de sirviente, considera humillante nuestro oficio. Le gusta sentirme alegre, como cuando me escondo a fumar, a escuchar boleros en mi cuarto después de haber concluido con alguno de esos engreídos, a olvidar. Se goza la soledad junto a mí, los instantes placenteros. Por mis pensamientos sabe que me molesta mezclar la tecnología con lo tradicional, que no veo armonía alguna al hacer pasar canciones viejas desde una aplicación digital hasta un par de audífonos. Sabe que escucho otros tipos de música en el teléfono, que la cazo en internet. Sabe que no suelo escuchar los boleros en el teléfono celular, que me parece vulgar, artificial, como si de repente se nombrase a un rey con un apodo, que los prefiero amplificados, desde una bocina, o de ser posible, en un tocadiscos. Pero, sobre todo, es consciente de cuánto su muchacho ha cambiado, que ha aprendido a saborear las pequeñas cosas en la vida, las que a otros pueden parecer insignificantes, molestas e inferiores, a degustar la gracia, la armonía.

Con Timothy rompí una regla: Nunca te encariñes con ningún cliente; Si no puedes dejarle contento al salir, todo está jodido: Déjale una sonrisa en los labios y lárgate. Es la expresión favorita de Sergio el triste para ilustrar que las ataduras crean problemas en el negocio. Tiene esa curiosa manera de mirar a los congéneres, verles como amigos del alma hoy, y enemigos mañana. Así mismo me verá a mí: una charada de amor y odio, un pasado de dolor acechándolo en los ojos. Tienes que aprender a amar las cosas y a usar a la gente o, de lo contrario, tú serás el usado; suele decirme, él no sabe cuánto ocurrió entre nosotros.

A Timothy le gustó el trabajo de la primera vez y contactó para el segundo servicio. Fue cuando me preguntó si podía tocarme. Esa mañana había mucha luz. Los días grises de invierno iban cediendo, dolorosamente, a la brillantez de la primavera. La ciudad estaba lenta e irritable. Cuando entré a su apartamento estaba en short, cubierto con una bata de baño, abierta.

Me enceguecieron, hasta dolerme las córneas, el brillo del mar parpadeando en los ventanales de a cuatro metros, el reflejo del sol en los pisos de granito, y la blancura de los muebles. El perro estaba echado en el sofá y levantó la cabeza al verme.

Hoy por la noche daré una cena, dos parejas de colegas se hospedarán durante el fin de semana, todo debe estar impecablemente limpio. Me dijo con su sonrisa artificial, casi opacada por la barba y cuando me desnudaba frente al espejo del Hall, parado ante él, fue cuando me dijo que si estaba de acuerdo quería tocarme los brazos.

Sentí su mano pequeña tocándome los músculos de los antebrazos, después los hombros, y finalmente el cuello. Eres perfecto, dijo. Levanté la vista y me vi en el espejo, el pelo perdía su color castaño con los reflejos del ambiente, cubiertos por un tono verdoso, casi gris, el bigote parecía más negro.

Me puse las manos en la cintura, permitiéndole observar mejor, a la espera de otro contacto, y me preguntó que si las bolitas que tenía en el prepucio eran cabezas de venas, varices. No, le respondí, levantándola, apoyándola en la palma de una mano para que las perlas quedasen todas visibles y agregué, contándoselas: Son un artificio, una vieja historia, y él me miró confundido.

Son diamantes, dije bromeando. Sonrió, agregando que si me los había puesto allí para sacarlos de Cuba, e hizo un gesto indicándome que si podía tocármelas. Moví la cabeza hacia abajo, mirando cogérmela, escrutándola con la curiosidad de un médico; Son plásticas, le expliqué. Cuando era joven me las puse para hacer gozar a las mujeres. Me miró a los ojos, curioso, quizá porque no esperaba que yo creyera en semejantes mitos machistas, aún sosteniéndola, acariciándome el pellejo.

Su celular comenzó a sonar y apartándose, excusándose, respondió a la llamada. Mientras hablaba me incorporé a las labores, le escuchaba dar órdenes sobre los preparativos para el fin de semana. Toda esa mañana estuvo pegado al teléfono. A veces, cuando pasaba a mi lado, volvía a tocarme los hombros, la espalda, y regresaba a su estudio.

Al terminar me vestí, me volvió a extender un sobre con el doble de la cantidad de la vez anterior, diciéndome que admiraba mi confidencia, y me fui. Teníamos a otro cliente a las tres de la tarde, una pareja de ancianos en Mercer Island. Ya el argentino me había texteado para que nos encontrásemos en el restaurante y bar El Borracho, en Pike Place Market, cerca del edificio de Timothy. 

Bajé por las escaleras de servicio y salí a la calle. Iba idolatrando la imagen de Oncólogo prometedor creada por Timothy y, cuando pasé frente a la Iglesia del Sagrado Corazón, en contraste al espléndido ambiente de donde salía, vi a un mendigo tirado en la acera, temblando de frio. Lo miré y recordé un artículo en el Seattle Times preocupado por la acción de emergencia dictada por los estados de Oregón, California, y Washington por el aumento de los homeless en las ciudades del Pacífico.

No sentí nada al verlo envuelto en unos trapos y cartones, tiritando. Sentía pena de mí mismo, de tener que ver aquella escena sin compasión, sin sentir dolor alguno. Aún no estoy preparado para las penas de la gente, con lo mío he quedado saturado, seco, sin fuerzas. Ante el dolor de los demás cierro los ojos, es mejor. Sin embargo, el Oráculo vio cómo su muchacho dejó caer un dólar al lado del mendigo, los cigarrillos que le quedaban en la caja, vio cómo se persignó ante su desgracia, y cómo seguí de largo.

Iba a mi lado, sereno, juzgándome, pero sin disgusto por la indigencia de lo visto, sabía que todos, humanos e inhumanos, incluido su muchacho, somos pordioseros en potencia, cuestión de equilibrio, azar, o suerte.

Entré a el Borracho buscando a Nicolás. Estaba en la barra, tomando tequila y hablando hasta por los codos con un mejicano flaco, sentados frente a una columna pintada de rojo donde habían colgado una cruz dibujada con pequeñas calaveras de negro brillante.

- !Ándale cuate! Dijo al verme, de muy buen humor, brindándome un trago. Me senté junto a él y el mejicano se levantó y se fue.

Cómo te trató ese viejo pervertido, me dijo cuando estábamos solos. Bien. Respondí tajante, evitando hablar del tema, y le pregunté que qué hacía bebiendo a esa hora, que si él no sabía que íbamos a trabajar. ¿Un chupito na ma, Bro, o ustedes dicen traguito?, y se rió abrazándome, borrándome del rostro la idea de ser su jefe. Iba a decirle que estaba demasiado vestido para lo que nos llevaba a Mercer Island, que se había echado todo el closet encima, pero no le dije nada.

Se había puesto una camisa de seda color hueso de mangas cortas muy ajustada al torso, parecía que las mangas le iban a reventar de un momento a otro sobre los bíceps, de cuellos largos, abierta hasta el medio del pecho, marcándosele las tetillas, y un jeans gris muy ajustado en las piernas.

Pensé que, aunque lucía bien, su color aceitunado, el pelo negro peinado a un lado de la frente, y la expresión bravucona de su cara, le daban un aspecto salvaje al cual sólo le faltaba una pistola enganchada al cinturón de dos pulgadas de ancho para encaramarlo en un caballo y mandarlo de regreso a La Patagonia. Sus ojos, pequeñitos como las calaveras que teníamos colgadas delante, brillaron con la luz del bar al preguntarme, mientras se alisaba la barba para abajo, si ya los viejos habían pagado, y que si tendríamos que hacer un cuadro pornográfico o algo de eso.

Sí, ya lo hicieron, le contesté; esa gente tiene mucho dinero y hasta donde sé sólo vamos a hacer lo usual, limpiar la mansión. Al parecer es muy grande, por eso nos pidieron a los dos. Yo no me creo eso, Bro, eso es mentira, ahí hay gato enjaulado, yo conozco muy bien a estos ricachones. Me dijo indignado, temblándole la voz, tragándose todo el tequila que le quedaba en el vaso. Bueno, ya veremos. Dónde dejaste el carro. En un parqueo de la Tercera Avenida, cerca de aquí, respondió colocando la propina del Barman debajo del vaso.

Nos levantábamos para irnos cuando, clavándole los ojos en las botas, pensé que eran demasiado caras para unos limpiadores de casas y, al mirarlo de frente, noté que su buen humor había mermado, tal vez imaginándose cuatro ojos hambrientos, devorándonos frente al Lago Washington.

Al salir de El Borracho habían puesto un disco de Cuco Sánchez cantando: Fallaste corazón. Detuve a Nicolás al lado de la puerta para escuchar la canción completa:

Y tú que te creíste el rey de todo el mundo, y tú que nunca fuiste capaz de perdonar, y cruel y despiadado de todo te reías, hoy imploras cariño aunque sea por piedad. A dónde está tu orgullo, a dónde está el coraje, por qué hoy que estás vencido, mendigas caridad. Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado, hoy que estás acabado qué lástima me das: maldito corazón, me alegro que hora sufras y llores y te humilles por ese gran amor. La vida es la ruleta en que apostamos todos, y a ti te había tocado nomás la de ganar, pero hoy tu buena suerte la espalda de ha volteado, fallaste corazón, no vuelvas apostar.

2.

El bautizo de las farolas.

Habíamos ido a divertirnos, a verlos pasar bailando, a disfrutar de La Comparsa El Alacrán: los que bautizaban sus farolas echándoles cerveza. Fue uno de esos momentos felices con mi hermano. Decidió ponerse la misma ropa que yo llevaría, como cuando éramos niños y mamá nos vestía de igual y decía, orgullosa: !Dios mío! ¡Son dos gotas de agua! ¡Igualitos!, echándose a reír. Él quería joder, le gustaba ver la cara de la gente en los lugares públicos al no saber distinguir cuál era uno u otro, quién era el reflejo de quién.

Eran Los Carnavales de La Habana, en agosto; estábamos de vacaciones y el calor de esa noche nos hizo salir a la calle entre la emoción de la música, el baile, las carrozas, los muñecones de colores, las comparsas y los fuegos artificiales.

El carnaval hacía vibrar la ciudad, transformando El Malecón, desde La Habana Vieja hasta el Vedado, en una cinta de color y alegría.

Ese fue el mismo año en que tuve los problemas con Sergio el Triste y los otros rateros, la misma época cuando empecé a darme cuenta de que mi hermano y yo no éramos ni remotamente parecidos como creía la vieja; aunque por fuera parecemos una copia casi perfecta del mismo molde, por dentro las dos gotas a que se refería mamá se transformaron en una de aceite y otra de vinagre, en seres incompatibles.

Él tiene una personalidad dispar, bipolar, un carácter alérgico al mío, hasta en el exterior existen pequeñas diferencias entre nosotros: soy zurdo, él diestro y con una cicatriz de apendicitis en el abdomen, yo tengo la pinga más grande, ahora adornada por el plástico de la realidad, y él la tiene un poco más pequeña, con un lunar de sangre al lado del ombligo. Con la ropa ocultando esas divergencias, parecemos exactos, para la gente somos iguales.  

- Yo no sé por qué te gusta tanto ver a esos negros bailando con un alacrán de trapo.

Me dijo en el elevador, cuando bajábamos, y empecé a explicarle el por qué me gustaba, agregando que él era un ignorante.

- El bautizo de las farolas se hace días antes del comienzo del Carnaval; le dije, aunque parecía no estar escuchándome; Pero continué: Es un ritual de las religiones africanas donde se le canta canciones folclóricas a cada una de las 15 farolas de la comparsa y se les echa cerveza.

- Eso es una estupidez. Me dijo soplándose la nariz.

- El Farolero baila haciendo girar su farola delante del alacrán. Cada una representa las tradiciones de los esclavos yorubas cubanos y el poder de un santo africano. ¿Tú sabes lo que profesa la religión Yoruba, verdad? Volví a preguntarle, esperando un no rotundo; pero me respondió que todo el mundo sabía lo que eran esa gente, que le hacían brujería a uno para hechizarlo y dejarlo medio tonto, y se echó a reír sonoramente, desternillándose con su estupidez.

Le repetí que era un ignorante, un imbécil, y continué explicándole que una farola simbolizaba la esencia del esqueleto humano, el aguante y soporte de la estructura viva del hombre durante toda su vida, y al santo Eggún, que no estaba forrada. Que las demás estaban revestidas de tela, con los colores distintivos de los santos africanos. Que una tenía  una casita en forma de bohío, pintada de rojo y negro, representando al dios de todos los caminos yorubas, Eleggua. Que le destinaban una a Ochún de color amarillo, que la de  Inlé era anaranjada, azul y verde, que la de Yemayá era blanca y azul, que la de Changó roja y blanca, que la de Orula amarilla y verde; la de Oggún de tela verde y negra, la de Oshosi azul y amarilla, la de Obbatalá totalmente blanca, y que la de Oyá tenía todos los colores, excepto, el negro. Que una farola representaba a un esclavo macho, otra a una mujer esclava; que también tenían una con una campana para representar al central azucarero donde se creía se había originado la dramática historia del alacrán, en tiempos de la colonia.

-Sí sí sí, sí… Está muy bien. Muy bonito todo eso de los colorines; pero todavía no entiendo para qué le echan cerveza. ¡Eso parece cosa de locos! Dijo interrumpiéndome, apretando los labios para arriba, como si él lo supiera todo.

- Pues lo hacen para pedirle a los santos que las cosas salgan bien en el carnaval, que haya felicidad, paz, armonía, que espanten la desgracia y la violencia de las fiestas.

- Yo no creo en nada de eso. Pa mí que todos esos negros están locos.

Refunfuñó, pero yo seguí contándole, como si hablara solo, conmigo mismo, como si estuviera narrándole la historia, en voz alta, a un público invisible en un monólogo teatral, sin gente.    

- Pues para que veas, la comparsa fue creada por un grupo de blancos a principios del Siglo Veinte en La Habana Vieja. Eran de una secta Abakuá que se pintaban todo el cuerpo de negro para los bailes y se la dedicaron a Yemayá. La historia comenzaba cuando, en un ingenio de los tiempos coloniales, un alacrán pica a una esclava y se esconde. Al parecer la mujer empezaba a gritar y así se reunían varios personajes alrededor de ella, para descubrir qué era lo que había ocurrido: un mayoral, un chino, un gallego, y un negro brujo. El brujo en una consulta adivina donde está escondido el bicho. Matan al alacrán de un machetazo; es por eso que los de la comparsa bailan intentando cazar al alacrán.

- Ya veo, una de esas cubanadas. Me dijo cuándo cruzábamos la Calle Calzada, entre la gente.

Vamos a pararnos en el mismo lugar a donde fui el año pasado, frente al Hotel Deauville, por allí pasan casi tocando a la gente parada en el muro del Malecón; le dije y estuvo de acuerdo. 

Al pasar frente al Hotel Nacional desfilaba la comparsa de Tropicana. Nos detuvimos enternecidos ante la belleza de las mujeres. Una mulata, cubierta por un atuendo de reina, de colores muy brillantes, en un pequeño biquini y zapatillas de lona, movía una capa de color naranja y contoneaba suavemente las caderas. Sólo dos flores artificiales le cubrían las puntas de las tetas y, mientras bailaba, nos tiró varios besos.

Tres hombres, bailoteando en zancos venían detrás de ella, moviendo los pechos hacia abajo y hacia atrás, al compás de la música. Al verla coqueteándonos, se viraron de frente a la gente y se nos doblaron en reverencia, como diciendo que teníamos la suerte de habernos ganado a una buena hembra. Sus compañeras pasaron de largo, sin mirarnos, sin mirar a nadie en particular, moviendo otras capas, parecidas a la anaranjada, de otros colores, y diferentes tipos de coronas brillantes.

Venían bailarinas blancas, negras, mulatas: todas de una belleza similar. Las perseguían otros hombres, en zancos, sin camisas, con gorros de bufones. Más bailarines venían atrás, tirando fuego; otro grupo, a pie, repiqueteaba los tambores, acompasando el paso a la cadencia del ritmo.

Seguimos caminando, mirándolo todo, el panorama brillante, atravesando el calor; pegajosos, oliendo el salitre de esa noche de verano. La gente aplaudía, bailaban a ambos lados del Malecón, bebían, comían. Tiraban serpentinas de papel desde las carrozas, y confetis. Los niños hacían ruidos con pitos y panderetas.

Pasaron cinco payazos haciendo globos de jabón, soplándolos sobre la gente, y más atrás un grupo de jóvenes tocaban claves y maracas al mismo son de los tambores. Al cabo de unos minutos cambiaron la canción para una guaracha que cantaba: Ay mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes; son de la loma y cantan en llano, coreaba la gente, y volvían a preguntar: Ay mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes, de dónde serán... y la gente repetía, son de la loma y cantan en llano.

Otras mujeres, en tangas muy pequeñas y cabezas de medusas, haciendo una fila india al borde derecho de la avenida, comenzaron a desfilar delante de nosotros. Los tentáculos casi tocaban el asfalto; hechos de terciopelo amarillo, se movían desordenadamente al compás del Son de la loma. Iban riendo, diciéndole adiós a quienes las mirábamos.

Atrás venia un tractor arrastrando, muy despacito, una plataforma repleta de hombres con todo el cuerpo maquillado como caníbales, en sayas de paja, cuerpo y caras pintorreteadas de negro brillante, con cruces blancas, bailando, empuñando lanzas de palo. Amenazaban amablemente al público, movían las mandíbulas como si comieran de una carne muy dura. Daban saltos de alegría mientras empuñaban sus armas y los collares se movían y sonaban con los acordes  de la música.

Un poco más atrás, a unos cinco metros de distancia, una comparsa de vampiros y vampiras tropicales, en licras de colores, se tiraban entre sí un líquido rojizo, como si fuera sangre. El líquido se secaba, convirtiéndose en polvo. Se lo tiraban de unas bolsas plásticas, de suero, con un espray colgándoles de la cintura por finas mangueritas. Bailaban con una conga que decía: Esa niña es un bombón, y se la da de niña buena, a ella le gusta mi trombón, a ella le gusta como suena, ay mamaíta, ay papaíto... ella se hace la fina y mira como le gusta mi trombón, que le toquen su trombón... fon, fon, fon, sonaban las trompetas y se movían muy rápido, siguiendo la música.

Los seguían los jóvenes de la Federación de Estudiantes Universitarios portando farolas cuadradas, forradas con banderas cubanas viejas, de cuando las guerras de independencia. Otras eran contemporáneas. Cantaban una canción de Benny Moré: Castellano que bueno baila usted, Generoso que bueno toca usted, toca usted, toca usted, toca usted... Beny Moré, qué banda tiene usted. Los varones, con sombreros de paisanos, lucían ropas de mambises. Portaban las mismas banderas, bordadas en hilo, como las que hacían las campesinas de antes. Se enredaban en ellas y se desenredaban para cubrir a las muchachas, como si fuesen toreros, galanteándolas. Ellas, también vestidas de mambisas, los besaban, pagándoles, graciosamente, su valentía.

Entonces cambiaron la canción para bailar más suavecito al compás de un grupo, de a lo sumo cuarenta jóvenes, de las Escuelas Nacionales de Artes, con flautas, interpretando El manisero.

Llegando al Parque Maceo venía un desfile de carros americanos viejos. En los carros descapotables iban mujeres rodeadas de globos de colores, sonando pitos, tirando besos, sonriendo; los choferes tocaban los cláxones intermitentemente, e intentaban coordinarse, los unos con los otros, como suele hacerse en las bodas.

Atrás venían los coches del pasado, los coloniales, tirados por caballos, con damiselas llevando vestimentas del tiempo de la colonia, y los hombres en trajes con sombreros de copa, representando a los caballeros de antaño. Tocaban con violines, Las tres lindas cubanas. Otros hacían un coro, se meneaban bailando entre ellos danzones, ofreciéndoles su amor a las muchachas de los coches, a las damas y a sus esclavas, y reían con sabrosura. Ponme, ponme, ponme la mano aquí Macorina, cantaban, y saltaban entre varios estribillos de diferentes canciones viejas y siempre volvían a la misma canción: Tres, tres, tres, lindas cubanas.

Detrás de ellos venía una carroza en forma de cake y luces de nitrógeno, la del Comercio Interior, moviendo faroles alucinógenos, coloreados, al ritmo de una versión de la canción: El Bodeguero, saliendo de dos bocinas gigantes; grabada e interpretada por la Orquesta Aragón: Siempre en su casa presente está, el bodeguero y el cha cha cha. Vete a la esquina y lo verás; atento siempre té servirá. Anda enseguida, córrete allá, con la plata lo encontrarás, del otro lado del mostrador, complaciente y servidor.

Bodeguero qué sucede, por qué tan contento está, yo creo que es consecuencia de lo que de moda está. El bodeguero bailando va; en la bodega se baila así, entre frijoles papa y ají; el nuevo ritmo del cha cha cha.

Toma chocolate, paga lo que debe, toma chocolate, paga lo que debe... toma chocolate.

Y atrás venia la comparsa de la Policía Nacional Revolucionaria, cantando y bailando El son de María Cristina:

María Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente, que María Cristina me quiere gobernar.. Que vamos pa la playa: allá voy. Que móntate en el carro: y me monto. Que bájate del carro: y me bajo. Que súbete en el puente: y me subo. Que quítate la ropa: y me la quito. Que tírate en el agua; ¿En el agua? ¡No, no, no, no; María Cristina, que no, que no; que no, que no!

La gente se reía con sorna, choteando a lo cubano. Se veían las burlas, los sarcasmos en las caras; la gracia de ver a policías bailando la pegajosa canción de una mujer dominadora, gozándosela.

Mi hermano se echó a reír también. Me dijo que si yo no me daba cuenta de que era irónico ver a policías medio encueros cantando, aceptando en público, que ellos hacían lo que se les mandaba y punto. Que no los jodiéramos tanto, que tenían que cuidar la costa de otro Maleconazo. Que no se nos ocurriera cruzar el charco clandestinamente, que si yo no veía que la guaracha sabía a dolor, que allí no había nada de inocencia.

No dije nada. Habíamos llegado al Hotel Deauville.

Nos subimos al muro. Los alrededores estaban repletos de gente. Miré sobre la ciudad, todo era luz, color y alegría. En dirección a La Habana Vieja se veían los fuegos artificiales, comiéndose el cielo de esa noche, por donde los tiraban siempre, sobre el Prado y El Capitolio, y cuando volví a mirar alrededor mío, mi hermano ya no estaba a mi lado.

Lo vi a lo lejos, en un kiosco de cerveza. Pasaba una comparsa de enfermeras vestidas de blanco impecable, bailando con médicos; muy aburridos, y supuse que eran los de salud pública.

Las gotas de las olas al chocar con el muro nos mojaban ligeramente.

Mi hermano apareció con dos pergas de cerveza, y dijo: la tuya es para que se la tires a los negros del cangrejo, para que bautices tu comparsa. Es un alacrán idiota, le respondí, y él se burló de mí, moviendo los dedos en forma de tijeras con los brazos abiertos, como si tuviera tenazas, bailando toscamente, moviendo las caderas como hacían los médicos de la comparsa.

Detrás de las enfermeras venía la comparsa del Barrio Chino con los muñecones delante, sus cabezotas asiáticas blancas, como de porcelana, mostraban las emociones humanas, desde la felicidad hasta la congoja. Venían sonando dramáticamente sus panderetas, las trompetas chinas y las baterías danzantes.

Pasaron seguidos de un chino con ropas tradicionales enfrentándose a un dragón de al menos diez metros de largo, se batía con la bestia, lanza en mano, fingiendo matarlo. El dragón, a ratos, caía a la calle derrotado para volver a incorporarse atacándolo con más furia. Atrás más dragones y otros animales de la mitología china seguían pasando, fajándose con otros chinos solitarios, seguidos por sus bandas sonoras, repitiendo la misma música cargada de la fatalidad oriental.

Y, detrás de ellos, de adentro de una densa humareda, emergió un negro vestido de mambí, con el alacrán en la cabeza.

- ¡Ahí están, ahí están, ahí están, ahí están!, Gritó mi hermano fingiendo emoción.

Venían arrollando, tocando la música de África, iban negros, negras, blancos, blancas, mulatos y mulatas, todos mezclados, con las ropas de los esclavos, con tabacos humeantes; bailaban como si estuvieran en trance. Los tambores repicaban con la fuerza de cuando se le da tambor a un muerto, o igual a los de iniciación en la fiesta de santo.

Repicaban, volvían a repicar, y la gente se movía imitándolos, contagiados por el ritmo. Venían los personajes, dramatizando: el mayoral, el contramayoral, la negra picada por el alacrán, el gallego, el brujo; haciendo círculos, buscando al bicho. Los que llevaban las farolas las movían velozmente, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda del Malecón, cruzándose, guarachando. Y venía con ellos un hombre disfrazado de monje, con una cruz  de madera en una mano, llevando una biblia en la otra. Era la primera vez en verlo entre ellos, iba danzando al mismo ritmo de los tambores africanos.

Un hombre se me acercó. Diciéndome:

- Joven, acaban de decirme que debo hablarle; ¿Puedo tener algunas palabras con usted? Donde no haya tanto ruido.

Miré para mi hermano, estaba virado de espaldas a nosotros, diciéndole secretos a una negrita joven que se reía a carcajadas con lo que él le decía, y le respondí al hombre, más por respeto ante su edad que por curiosidad, estar de acuerdo e inmediatamente pensé que iba a pedirme dinero. Estuve muy equivocado.  

Nos fuimos a un costado del quiosco de cervezas, allí no había tanta gente. La luz iluminaba tenuemente nuestras caras y, parados frente a frente, me dijo:

- Yo soy un hombre de religión, un mensajero, si quieres verlo de esa manera. Hay un ser espiritual acompañándote en silencio, dice que ha llegado la hora de hablar. En vida fue de un país lejano; tragado por el tiempo hace ya unos cuantos miles de años. Sabe lo que te robaste, lo que cargas en tu hombría más íntima. Puede ver el pasado, el presente, y el futuro: está muy angustiado por ti.

Un calor me subió desde los pies a la cabeza y, sin quitarle la vista de encima, empecé a preocuparme. Cómo aquel viejo sabía aquello; e inmediatamente pensé, sin creerme lo del ser espiritual, que podía ser uno de los agentes de la Seguridad del Estado siguiéndome, y el corazón comenzó a latirme desbocado.

- Sabe tus dudas. Dijo al ver mi cara, que tal vez había empalidecido. Te va a decir eso que tienes enterrado, lo que sólo tú sabes en este mundo para convencerte de que él está ahí, mirándonos, diciendo lo que yo tengo que decir porque él no tiene voz.

Era un viejo de mirada oscura, muy penetrante, de unos setenta años, con la cara cubierta de arrugas, de boca grande y nariz muy ancha, calvo, y usaba unos espejuelos de pasta pasados de moda. Me dijo lo que para mí era un secreto inconfesable y detalló todo lo ocurrido como si yo mismo lo estuviese contando.

- Ven a verme. Tienes que hacer varias cosas de religión. Es la única manera de alejarte, de salvarte de un nefasto futuro pendiente sobre tu ser.

Me había dicho, mientras se sacaba del bolsillo una libretica desgastada, y con un pedacito de lápiz escribió, con una letra forzada, casi rompiendo el papel, la dirección de una calle en La Víbora.

- To el mundo me conoce allí. Pregunta por el cuarto de Papá Nundú.

Se fue cuando ya había pasado la Comparsa del Alacrán y estaba llegando una carrosa, muy ridícula, de los Comités de Defensa de la Revolución. Y, mientras iba a buscar a mi hermano, para regresar al Vedado, comencé a inquietarme, a desmoronárseme el alma.

No suelo pensar en el futuro porque me provoca ansiedad, un malestar doloroso; y aquel negro viejo había aparecido de la nada, entre la gente, a hacerme enfrentar una zona no nacida aún en mi vida, revolcándome el espíritu, poniéndome a dudar hasta de mis propios pasos. Obligándome, indirectamente, a acatar una religión de la cual no había dicho una sola palabra.

Era cosa de locos, como diría mi hermano; donar todo el ser a un fundamento enrarecido, basado solamente en las orientaciones desde el más allá de un ser inmaterial, de un espíritu antiguo como el tiempo mismo, a un conocedor de todas mis verdades, de mis más hondos dolores. E imaginé la cara enfurecida de mi padre al enterarse que su hijo iba a meterse en la oscuridad de unas religiones que él nunca entendería en un hombre de bien, diciéndome que todo eso era puro embuste; mover el cerrojo de una puerta a la que un hombre recto, civilizado, un revolucionario, no debía entrar bajo ningún concepto.

Iba dudando. Me temblaban las piernas; Ahora sé que el viejo había sido un soporte, el instrumento utilizado para la transición de quien yo era por ese entonces, a quien ahora soy, el conducto a un bien mayor, a cierta paz.

Cuando llegué a donde había dejado a mi copia, él estaba enroscado en besos con la negrita. Sentados en el muro, de frente al mar. Al verme la soltó, y me dijo:

- !Coñó! Yo creía que te había jamado el alacrán. Riéndose, estúpidamente, para impresionar a la muchacha que nos miraba como se ve a las páginas repetidas de un libro.

Le dije que me iba, y él me comentó que la negrita tenía una amiguita que le gustaría conocerme, pero yo le dije que estaba cansado, que me iba a dormir. Ya era pasada la media noche y tenía el ánimo turbio.

- Eres tremendo aburrido. Refunfuñó y la negrita se echó a reír.

Volteándose, dándome la espalda, para seguir en lo suyo, mientras ella le daba un beso de piquito agregó:

- Chao Brother; cuidado no te pierdas.

Crucé frente al Hotel Deauville y cogí por la calle San Lázaro para arriba, aunque el camino fuese más largo, loma arriba, evitando la multitud; también me fatigaba el calor. Quería llegar al Vedado en paz. Tirarme en la cama a pensar en cada cosa dicha por el viejo, por el Ser.

Llegando al Hospital Ameijeiras empecé a recordar una narración que había leído en El Caimán Barbudo sobre la representación de los Ibéyis, dos dioses gemelos africanos. La crónica decía que para todas las religiones de África los jimaguas eran considerados seres místicos, jodedores e impredecibles. Que los Ibéyis habían nacido del parto de una diosa estéril. Que eran el resultado de un negocio. Hijos de un tipo de pacto y de una limpieza espiritual al pie de un árbol africano sagrado. Que habían nacido entre la dicha y el dolor. Que la Diosa no sólo había parido a dos de ellos, sino a nueve, dejándoselos al padre para que los criara porque a ella la estaban volviendo loca. Que la santa se había lavado las manos, o como dice el dicho, que había comprado una cabeza de puerco y después le había cogido miedo a los ojos. El artículo contaba además como los jimaguas habían vencido al Diablo con su aparente inocencia.

Que en cierta ocasión el Diablo se había apostado en un camino para comerse a cuanto ser humano pasara por aquel lugar, pero que un día vio a dos niños caminando en dirección a donde él hacia los sacrificios y sintió pena por ellos. Los detuvo, diciéndoles que regresaran a su aldea, que por allí no debían pasar. Los jimaguas lo respetaron y se fueron, pero cuando se iban vieron que al Diablo le gustaba bailar. Que entre sus cosas escondía un tambor gigante e idearon una manera de salvar la tribu de sus crueles asesinatos.

Se hicieron un tamborcito y fueron a la encrucijada del Diablo. Uno se escondió en la manigua y el otro, con el tambor, fue a encontrarse con el Diablo. Lo retó: Si tú eres tan fuerte como dicen yo quiero hacer un trato contigo. Curioso, el Diablo le preguntó que cuál era ese trato que él quería hacer. El niño le dijo que él iba a tocar el tambor para que bailara, que era buenísimo haciendo repicar los tambores. Que si en algún momento el Diablo paraba de bailar pues dejaría de asesinar a la gente de la aldea. Y si gano, y tú eres el que caer rendido de tanto tocar el tambor. Le preguntó el Diablo. Pues podrás comerme, le dijo el niño.

De acuerdo en el trato el chico empezó a tocar; cuando se cansaba y el Diablo se viraba de espaldas en su exótico baile, le hacía una seña al hermano para que saliera de la manigua y lo sustituyera en el toque del tambor, a recuperar fuerzas, y así repetían una vez tras otra sin caer extenuados.

El Diablo no comprendía cómo aquel chiquillo no caía rendido de cansancio tras horas y horas repiqueteando el tambor hasta que, extenuado de tanto bailar, el Diablo, cayó al suelo, vencido. Desde entonces no hubo más diabluras en la aldea y los niños quedaron consagrados como héroes.

Al final del artículo quedaba como moraleja que uno no debe subestimar a una persona sobre quien se cree más fuerte, porque la tortilla puede virarse y ser uno mismo el perdedor. Una lección enganchándose al momento en que me hallaba: yo había subestimado al negro viejo.

Cruzando calle Infanta imaginé la cara de desprecio de mi hermano al enterarse que yo andaría metido en asuntos de negros brujos. Allí mismo empecé a sentir más agotamiento; dolor en los ojos. Estaba desgastado por el carnaval, por el peso de esa noche calurosa creciendo a mis espaldas, triplicándoseme la fatiga. E imaginaba, con la mirada acuosa, mientras miraba las fachadas de altos puntales de la calle San Lázaro, escasamente iluminadas, a los cadetes, riéndose del arroz con mango que me había formado, de mi escaso juicio al traicionar los principios militares, veía en sus caras la vergüenza ajena.

Seguí andando, pensando, dándole vueltas y más vueltas al asunto. Mentalizando cada palabra, cada gesto del negro viejo, viéndonos desde ángulos diferentes, intentando hallar un punto flojo en la historia para no creerla, para olvidarlo todo y seguir con mi vida de siempre, sin hallarlo.

Empecé a planear en cómo iba a hacer para visitarlo al día siguiente. Incluso llegué a pensar en pedirle a mi hermano fuese conmigo a la Víbora; pero descarté la idea en menos de un segundo, al imaginar lo idiota de su comportamiento ante las cosas que no entendía.

Llegando a la escalinata de La Universidad de la Habana, vi que la escultura del Alma Mater, con sus brazos abiertos, amparadores, estaba mirándome, y allí mismo aparecieron los cinco rostros. 

3.

Lágrimas negras.

Entraron con aquella amarga idea. Sergio El Triste se desnudó frente a nosotros y enseñó lo suyo. Bajo el pellejo podían verse siete bolitas parecidas a granos de cebo de diferentes tamaños; mientras mostraba, moviéndose la pinga de un lado a otro nos comentó que las pequeñas joyas hacían gritar a las mujeres, que él sabía ponerlas, que el más decidido diera un paso al frente, que se las iba a poner y que no le cobraría ni un kilo por ser el primero. Pero al conocer en lo que consistía la cuestión nadie quiso, por desconfianza, desde luego, pero más por miedo.

Los ponía usando el cabo de un cepillo de dientes al que había sacado punta con un pedazo de vidrio, iba a pinchar el pellejo y la carne hasta hundir las perlitas plásticas en el tronco y sobre la cabeza del pene. Era escalofriante sólo de imaginarse el dolor, en cada pinchazo metería un diamante, los nombraba diamantes, aunque en realidad eran pedazos de otro cepillo, previamente cortados y moldeados hasta convertirlos en peloticas. Se hizo un silencio denso y tras un par de minutos, Sergio el triste, apoyando la espalda en la ventana, dijo que como nadie se decidía él iba a escoger directamente a uno: fui seleccionado, a la fuerza.

Eran las cinco de la tarde, la hora del baño, casi todos los cadetes estaban en calzoncillos o sólo cubiertos por la toalla verde con el membrete del Instituto amarrada a la cintura. Hacia sólo dos meses habían acabado de pintar los dormitorios de un blanco brillante, fuertemente refractivo, y las ventanas de un azul que provocaba náuseas. Creo recordar que entraba más luz; eso creo ahora, en aquel tiempo no me daba cuenta de esos pequeños detalles.

El calor era insoportable. De pronto se armó un grupo a mí alrededor y gritándome me tiraron de la litera, caí en el pasillo pateando, empujándolos, golpeándolos, diciéndoles que me soltaran, que eran unos hijos de puta que iban a arrepentirse de lo que me estaban haciendo.

Hicieron un círculo alrededor mío, me quitaron el calzoncillo pasándolo de unos a otros mientras fingían olerlo con desprecio, reían y se burlaban; eran diez o doce, tal vez más. Arrastrándome me llevaron hasta las duchas. Sergio el triste, aún desnudo, iba detrás de ellos, silbando. Lograron inmovilizarme, ya no podía ofrecer resistencia, estaba pálido, cegándome de miedo, aterrado de que pudiera ocurrirme otra vez, ya no confiaba en nadie.

Ataron mis manos con cordones de botas entre dos duchas, las piernas las amarraron abiertas a un palo de escoba: Sergio el triste seguía chiflando y afilaba el pincho de plástico con un pedazo de cristal y de cuando en cuando me acariciaba la cara, compadeciéndome.

La idea parecía simple, que el cadete quedara perfectamente amarrado entre dos duchas para que, en caso de un desmayo no se rompiera algún hueso al caer y, principalmente, para que no golpeara a Sergio el triste. Me avergüenza pensar en lo repugnante de todo lo sucedido, de haberme visto hundido entre aquellos criminales, sin fuerzas para defenderme.

Chillé de dolor con el primer pinchazo y sentí la sangre correr por una pierna hasta el tobillo, que mientras él estiraba e hincaba iba perdiendo la vista, que todo daba vueltas, las luces fluorescentes del techo moviéndose, las persianas, los lavamanos, las cabinas sanitarias, que los azulejos del baño brillaban mucho más en ese momento, que olía a humedad, a jabón y a creolina, que el corazón se me había acelerado, que latía con más dolor, que me desmayé. 

Ahora lo recuerdo bien. Algunos reían, otros movían la cabeza con pena, quienes se divertían con mi desgracia cantaban una rumba de molesto estribillo, golpeando en las puertas de los inodoros, que decía: Sufro la inmensa pena de tu extravío, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa! Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!, contigo me voy Cadete aunque me cueste morir, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!; contigo nos iremos Cadete aunque nos cueste sufrir, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!. Tú me quieres dejar, yo no me quiero ir, pero, contigo nos vamos Cárdenas aunque nos cueste morir; tú nos quieres dejar y no queremos sufrir por ti; sufres la inmensa pena de tu extravío. Tienes lágrimas negras, Cadete, como negra es tu vida militar, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!. Contigo nos iremos Cadete aunque nos cueste morir; óyelo bien Cadete: tú lo sabes bien, tú no quieres sufrir, ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!; pero sufrirás la inmensa pena de tus lágrimas negras.

Y quedaría colgado casi tres horas desde que todo se me nubló y perdí el sentido hasta que Julio César me echó un cubo de agua arriba, desató los cordones, me secó, me acostó en la litera y empezó a vestirme un poco nervioso; ya él andaba con el uniforme de gala: era hora de ir al comedor, pero cuando  me puso el pantalón empecé a sangrar otra vez.

La infección comenzó esa misma noche y duró dos semanas. La pinga primero se puso muy roja, después morada, luego se me hinchó hasta obtener casi dos veces su tamaño y estuve con dolores escalofriantes de la cintura para abajo, fiebres, y un insoportable ardor, durante varios días. Llegó a hablarse de gangrena: casi me muero. Si no llega a ser por Julio César y por el mismo Sergio el triste ya me hubiese tragado la tierra.

Había algunos inconvenientes en llevarme a la clínica: primero que Sergio El triste hacía apenas tres semanas había salido del calabozo, y si los oficiales se enteraban de que él era el causante del problema lo trancaban otra vez; tampoco se estaba seguro de si ya los superiores sabían del robo y llegar allí sin que se hubiera hablado del asunto era peligroso, como entregarse, y el último inconveniente, el Sanitario y el Doctor eran chivatos, informantes.

Los cadetes, por miedo a la represalia colectiva, realizaban mis guardias para que los oficiales no se enterasen, y mentían en clases sobre mí al hablar de una enfermedad de la piel; pero ellos lo sabían todo. Era un asunto turbio, sucio.    

Gran parte de la culpa de lo que ocurriría la tuvo Julio César, mi camarada; después me traicionó, entre otras graves cosas, contando haberme visto la noche del primer problema, en Mayo, sentado en cierto lugar donde no debía estar sentado, jugándome la vida, sin saberlo. Tal vez estaba un poco confundido por la presión y el estrés, pero sabía muy bien el por qué lo hacía, el por qué había abandonado el turno de guardia en el polvorín y de por qué estaba traumatizado; aunque ellos creían lo contrario, lo hacía con plena razón y conciencia.

Me consagré esa noche como ladrón al robar unas cajas de balas.

Cuando Julio César me vio estaba empapado: llovía torrencialmente. Era la noche ideal para robarse cualquier cosa, y de no haber sido por el idiota de Julio César que tan obediente fue a relevarme en ese turno de madrugada, las cosas hubiesen quedado quietecitas donde estaban. Después diría que mientras se dirigía al Polvorín le pareció ver un cadete apuntándole a la noche, que era yo. Que me preguntó que qué hacía allí, que si yo estaba loco, que bajara la escopeta, que sí el Mayor revisaba la guardia me metería en el calabozo, que obstinado le apunté en la cabeza y le dije que si no se perdía de allí le metía un tiro.

Mi intención era distraerlo para que no viera las diez cajas de proyectiles para AKM de 30mm que había robado del polvorín y que estaba sentado arriba de ellas. Confundido se fue a cumplir con su turno de guardia, apartando el fango del camino; seguramente pensó en lo peor, y lo peor en el buen juicio de Julio César sería una fuga y, como es lógico, al día siguiente, cuando llegó al cuartel, soltó la lengua con sus amigos, y ellos contaron a otros, y esos a tantos como pudieron: de eso estoy seguro.

Al amanecer el hijo del General Cárdenas era un vulgar ladrón de balas, un tema inquietante. De boca en boca fue pasando la historia, supuse a la muchedumbre murmurando lo ocurrido mientras esperaban el matutino frente al Panteón de los Mártires, en el comedor, en las duchas, en la sala de juego; qué dónde estaba metido, se preguntarían. Para ellos me había escurrido como la lluvia en el suelo.

Ni ese día, ni el siguiente, supieron de mí; al tercero aparecí en el cuartel, estaba atardeciendo. Empujé la puerta y entré; un grupo de cadetes jugaba a los dados sobre una taquilla, pararon el juego al verme y se quedaron mirándome, como se dice, con la boca abierta. Preguntaron  por lo sucedido; les dije divagaciones y me eché a reír nerviosamente, ya no podía con el peso de esos días. Les hablé raro y mucho, sin decirles nada de lo ocurrido, nada concreto.

Julio César se me acercó enseguida y noté el interés en sus ojos, también vi el reproche en quienes se apartaban de nosotros, murmurando que yo era un ladrón, un ratero, que ellos iban a ver cómo iba a hacer para salir ileso de aquel asunto. Julio César se quedó sin preguntas, quieto a mi lado, sin decir nada, aún con la mirada de intriga pero también anonadado: él era chivato, impulsivo, y del mismo modo franco.

Me guió hasta las duchas, abrazándome ligeramente por arriba de las caderas porque yo carecía de coordinación, de equilibrio, estaba atontado, sucio, y me dolía mucho la cabeza; creo recordarlo después estregando un estropajo contra mi cuerpo. Sin duda alguna su ayuda fue decisiva, por un lado me había hundido y por otro me rescataba compasivamente; sin embargo tenía miedo a las críticas de los cadetes, la mayoría eran hijos de campesinos comunistas, tozudos e intransigentes.

Temían lo que vendría a consecuencia de mi irresponsabilidad, sabían que los oficiales arremeterían contra ellos en molestas investigaciones, situándolos en la incomodidad de escoger entre chivatería u hombría, que pagarían justos por pecadores. Juzgaban a Julio César, para ellos la fragilidad de él dejaba mucho que desear del carácter de un revolucionario.

Julio César era mi socio, eso creía yo; cuando me insertaron los diamantes para hacer enloquecer el clítoris de una hembra se comportó como sólo suele hacerlo un buen amigo o un hermano, pero después resultó ser buche y plumas nada más, como dice la canción. En las noches, cuando la fiebre aparecía dejándome en el delirio, estremeciéndome los huesos, me llevaba a los baños obligándome a tomar una ducha fría para bajarme las fiebres, hasta consiguió algunas tabletas de antibióticos con el Sanitario.

Es una cuestión de humanidad; les decía a los cadetes al incriminarlo con comentarios malsanos, reprochándole su inexplicable afecto por un ratero como ellos me veían. Odiaba las injusticias, creo que por eso se hizo mi socio, por eso también se conectaron nuestros espíritus, y tal vez por esa misma razón, después, cuando estuve curado, dejé que la rutina nos convirtiera, poco a poco, en inseparables, en cuerpo y sombra.

Afortunadamente la infección desapareció en un par de semanas.

Ya de amigos, en las aburridas tardes de domingo, cuando el Instituto tenía alarma de acuartelamiento por posibles ataques del enemigo americano, muy abundantes en esa época, y nos quedábamos sin pase, nos escapábamos a robar mandarinas en la arboleda de la Guajira. Una mujer de cara muy fea y cuerpo casi perfecto que vivía en los alrededores, a verla bañarse en la desembocadura del río y a oírla cantar horriblemente al punto guajiro. A veces nadábamos en el charco de Los tres mambises, muy cerca de donde ella se bañaba, en una ensenada al otro lado del cerco militar, profunda y discreta. Regresábamos al cuartel cuando la oscuridad se había encargado de voltear la página de ese día, a la hora de la comida.

Así, tontamente, poco a poco, creció el apego, la atracción mutua, y como es lógico también crecieron las confesiones; pero muchos ojos veían malignamente nuestra amistad: estaba utilizándome.

Subestimé a Julio César y de paso el repugnante poder de persuasión revolucionaria. Al final, las palabras, fatales y miserables testigos, vinieron a declarar en contra nuestra, a despedazar la bondad de mi inocencia, a ennegrecer nuestras auras.

Una mañana nuestra amistad terminó en bronca. Lo vi entrar en El Puesto de Mando donde yo estaba engrasando las miras telescópicas de los cañones antiaéreos y, sin hablar, se me sentó al lado durante largo rato, hasta que soltó la pregunta: Cárdenas. ¿Qué ocurrió aquella noche? ¿Para qué querías las balas? Le respondí que a él no le importaba, nos ofendimos mutuamente y terminamos a golpes, maltratándonos salvajemente. Tenía atragantado, trabado en el pecho, aquel comentario. Habían visto a Julio César entrar al cuarto del Oficial de Contrainteligencia, en La torre de control, un día antes, y allí estuvieron encerrados por más de una hora: estaba claro, mi amigo era un traidor, y él mismo lo confesaría durante nuestra pelea esa mañana.

Informaba por creerse con la verdad de los principios revolucionarios entre sus dedos, se había creído la idea de un hombre nuevo cambiando el mundo, en el bien común, en los ideales de un joven comunista sobre las acciones mezquinas de un traidor, de un mercenario, como él me veía; más o menos eso me dijo a modo de estocada.

Lo excluí de mi vida. Correspondía ser radical, me ofendió con su desvergonzada traición. Después hubo un tiempo de molestas miradas, de ademanes tensos, de resentimientos y, con el orgullo lastimando, las heridas se hicieron aún más profundas, convirtiéndonos en enemigos. Julio César colaboraba con la contrainteligencia militar desde hacía más de un año.

Creo que fue el antepenúltimo viernes de ese curso, cuando salíamos de pase, Sergio el triste me hizo una seña, indicándome saliera del grupo y lo siguiera. Muerto de  miedo lo seguí hasta los tanques de basura, detrás de la cocina. Se recostó a la pared y arqueando el índice para que me le acercara aún más, sonrió, moviendo la ceja derecha, partida en dos por una cicatriz, hacia arriba. Me le acerqué, temblequeando, y él me felicitó por la zurra que le había dado a Julio César. Estuve de acuerdo en hacer lo que me pidió, sin mirarle a los ojos, aterrado; que lo hiciera en absoluta discreción, exigía. Así definitivamente serás uno de los nuestros; dijo y se fue, silbando, encendiendo un cigarro.

Y el domingo, cuando entrábamos del pase me contaron la mala noticia. Habían hallado el cadáver de Julio César flotando de espaldas dentro de la cisterna de petróleo en La base de combustible, el líquido lo asfixió destrozándole los pulmones. Decían que estaban investigando y que de seguro me llamarían a declarar, por la fiereza de nuestro odio. Lo hicieron. No hubo pruebas ni de homicidio ni de suicidio, y constó en el dictamen de defunción que había sido un accidente por la insensatez del cadete, una incongruencia de Dios.

El día primero de septiembre fui citado por el Capitán Gómez para que por la tarde hiciera acto de presencia en su despacho. A ellos les resultaba embarazosa la investigación por ser mi padre quien era, pero la cosa empezaba a ponerse fea. Se me acusaba de irresponsabilidad porque durante uno de mis turnos de guardia habían robado en El polvorín; sin saber que había sido yo mismo. Había estado extrañamente enfermo y se sospechaba que estuviese involucrado con la muerte de Julio César por la discordia entre él y yo.

Como lo había pronosticado Sergio el triste en el basurero, habría de pasar por La Corte Suprema de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; hasta ese momento la investigación había permanecido a la sombra de la contrainteligencia militar, pero ya el caso estaba maduro, listo para las declaraciones del cadete frente a los jueces.

Esa misma semana fui interrogado varias horas al día, siempre preguntaban lo mismo, de adelante para atrás, de atrás para adelante, conjeturaban, armaban historias hipotéticas, decían tener información de otros cadetes, de testigos dispuestos a machacarme los sesos. Siempre estuvieron presentes un abogado militar, un psiquiatra de oficios y dos generales: Mi silencio les irritaba, desesperándoles. Sergio el triste me había dicho que a él le habían torturado salvajemente, pero que yo no tenía nada que temer por las razones que yo bien conocía, que quien tenía Padrino se bautizaba, como rezaba el proverbio.

Fui obligado a robar. Llegaron bajo la lluvia y ante mi grito de: ¡Alto quién va! ¡Sergio el triste!, no vayas a disparar, gritaron a coro. Debí abrirles fuego, acabar con todos en ese momento; no lo hice, para arrepentirme más tarde. Qué quieren; lárguense de aquí; ustedes son unos criminales, unos asesinos. Les grité cuando se me acercaban y Sergio el triste, de un golpe en el pecho, me echó al suelo, me apretó el cuello con una navaja apoyándome una rodilla en el abdomen; solté el AKM e incorporándose le dio un puntapié alejándola de mí y El flaco la recogió cruzándosela a la espalda. Me dijo lo que tenía que hacer y le respondí que no, que no iba a hacerlo, que no iba a mancharme las manos por culpa de ellos, que ya sabía muy bien de cuánto eran capaces. Me golpeó otra vez, hundiéndome la cara en el fango. Los otros comenzaron a patearme en los muslos, en las costillas.

Tienes que llevar diez cajas, si puedes con más es mejor, un hombre las recogerá antes del amanecer. Me exigía  Sergio el triste, dando por hecho que yo lo haría pese a mi negación, a mis nos rotundos. Cuando volví a exigirles que se fueran de allí, que iba a delatarlos, a decir todo lo que habían hecho en la acampada, les dijo, ordenándoles: Vamos a darle una lección a este cabrón. ¡Agárrenlo! Tú primero, le indicó al Gordo cabeza de puerco agarrándose los huevos. Los otros tres me viraron de espaldas bajándome el pantalón de campaña hasta las rodillas.

Sentí al Gordo escupirse las manos, pasármelas por el culo, metérmela trabajosamente; sentía el volumen grasoso de su cuerpo moviéndose torpemente, era una bola de ropa y grasa mojada aplastándome en el fango. Se vino jadeante e inmediatamente me la sacó yse levantó; Tú ahora Fermín, le oí decir a Sergio el triste. Fermín me abrió las nalgas, me la metió, apoyándose, con rabia, sobre mis omóplatos, hundiéndome en el suelo, se movía irritado, hasta que se vino. Forcejeando intenté levantarme, El gordo me puso la punta del AKM al lado de una oreja, y me quede quieto, sin ofrecer más resistencia: ya no tenía nada que perder.

Dale Jugo, volvió a decir Sergio el triste. El jugo se rió nervioso antes de sentir su mezcla de agua con sudor encima, su olor a cebolla podrida. Me la metió y con él me dolió más que con los otros dos; por eso le decían El jugo, porque la tiene larga, llegándole a la rodilla. Al venirse se levantó, escupió varias veces a mis costados, me puso una bota en el culo y tirando fuertemente un escupitajo en mi nuca, levantó la pierna e, incorporándose, mientras le decía al Flaco: Métele Flaco que es estrechito, lo volví a sentir escupir. Sentí al Flaco jadear encima, metérmela, sacármela y volvérmela a meter violentamente, jadeando como un animal, riéndose. Cuando se vino y se incorporó los otros me soltaron, pero yo me quedé tendido en el suelo, adolorido, inmóvil bajo la lluvia.

Levántenlo. Les ordenó Sergio el triste y ellos me levantaron, subiéndome el pantalón. Ya sabes lo que tienes que hacer, déjalas al lado del Charco, debajo de la mata de tamarindo. Me dio con la palma de la mano en un cachete y se fueron.  Arrepentido de mí bravuconería robé las cajas, y hubiera robado cientos, miles, millones de veces más, de haber sido necesario. 

El quince de Octubre de ese año El Tribunal Supremo de las Fuerzas Armadas se reunió para dictar sentencia. Hubo dos juicios, el mío duró una hora, después, mientras esperaba ser conducido a la cárcel, se me vio en medio del salón, con la cabeza encajada entre las piernas, avergonzado, pensando en mi familia, en la vergüenza causada a mi padre, imaginándolo enfrentarse a los comentarios de los oficiales en la Plana Superior, compadeciéndose de él. Hasta que Sergio el triste se sentó a mi lado, susurrándome al oído que yo tenía los cojones más grandes que los de Antonio Maceo.

Mi sentencia fue de dos años, la de él de quince, le atribuían los cargos de atentar contra la Revolución, insubordinación, intimidación a un teniente del Aeropuerto, y la acumulación de su mala conducta en el pasado.

Nos esposaron y nos subieron a un camión de combate; en cuanto quedamos solos comenzó a silbar aquel bolero que yo odiaría durante toda mi vida, Lágrimas negras:

Aunque tú me has echado en el abandono, aunque ya han muerto todas mis ilusiones, en vez de maldecirte con justo encono, en mis sueños te colmo, en mis sueños te colmo, de bendiciones.

Sufro la inmensa pena de tu extravío, siento el dolor profundo de tu partida, y lloro, sin que sepas que el llanto mío, tiene lágrimas negras, tiene lágrimas negras como mi vida.

Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy mi santo aunque me cueste morir.

Un jardinero de amor, siembra una flor y se va. Otro viene y la cultiva, ¿de cuál de los dos será? Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy mi santo, aunque me cueste morir.

4.

Un mundo raro.

Sergio el triste me haló de un brazo apartándome del lugar por donde iban a disparar los gases lacrimógenos. Los lanzaron. Sonaba un silbido estridente, como el de una cobra o un majá acechante, barrenándonoslos oídos. Después, en el noticiero, viendo las vistas aéreas sobre Seattle, grabadas desde un helicóptero, parecíamos una mancha negra, una nata espesa, un bulto desafiante, una ola agresiva comiéndose la ciudad.

Nicolás no pudo moverse a tiempo, se quedó cegado, revolcándose en el borde de la acera, en la calle Oliva, junto otros a cuerpos cayendo enceguecidos, asfixiándose. Corrimos hacia él, a sacarlo de la humareda, pero uno de ellos se adelantó esposándolo en el piso, inmovilizándolo. Se lo llevaron.

Sigamos, ya no podemos hacer nada por él, me dijo Sergio el triste agarrándome de un brazo; empujándole me negué: quería enfrentar al policía para que soltara a Nicolás. Empecé a alterarme, a impacientarme, no encontraba justo dejarlo abandonado, solo. Cuando iba a enfrentarlo, a golpearlo si era necesario, Sergio el triste, cogiéndome por el cuello, enfurecido, dándome un beso en la frente, como si fuese aquella la batalla final, el último combate, me dijo que lo siguiera, que a Nicolás no le iba a pasar nada malo, que sólo era neurosis policial, que controlara mis nervios.

Al soltarme sacó el martillo de la mochila y aproximándose a una vidriera la golpeó varias veces, despedazándola. El cristal se agrietó primero, después cayó a la acera y al interior del local, haciéndose añicos.

Un grupo de enmascarados se unió a él, levantando las banderas negras, ondeándolas,  gritando emocionados que querían una Nación sin fronteras, sin bancos. Otro encapuchado, moviéndose nervioso de lado a lado de la esquina, dibujó con un espray el símbolo en la pared. El círculo le había quedado un poco elíptico y la A se salía varios centímetros fuera de la elipse en la parte de abajo. Hizo más símbolos, dejando la marca negra del spray en otras paredes, los dibujó en la acera, en las puertas de los carros, en los cristales.

Sergio el triste estaba muy enfadado. Se volvió de espaldas a los anarquistas, buscándome, apartando una bandera, sin hallarme. A cada momento se me confundía con otro, lo perdía de vista, era muy difícil reconocerlo, a él le ocurría lo mismo conmigo; todos andábamos con los hoodies echados sobre las máscaras, vestidos de negro absoluto. Se había amarrado un pañuelo, también negro, sobre la boca y la nariz, haciendo más difícil dar con él en la protesta.

Lo vi subirse arriba de un carro blandiendo el martillo, gritando en español que lo imposible sólo tardaba un poco más en llegar, pero que al final llegaba, sin falta.

Un escudo de policías, con las bicicletas delante, formaba una barrera, moviéndose contra la muchedumbre enfurecida, empujándonos, repeliéndonos, bloqueando las salidas de Avenida Tercera.

Desde Macy's, casi en la esquina a Pine St, soltaron chorros de agua desde el edificio y empezaron los disparos con balas de goma. Un tiro hizo blanco en Sergio el triste, derribándolo; lo vi caer por la parte de atrás del automóvil y salí corriendo para levantarlo y echármelo en brazos antes que la policía se adelantara y se lo llevaran como había ocurrido con Nicolás; pero, inmediatamente, los enmascarados, de los que le habían ovacionado frente al cristal, lo levantaron en hombros echando a correr con él entre la muchedumbre por Tercera para abajo.

Había muy pocas mujeres, dos se habían caído en la esquina de Pike St. Eché a correr detrás del grupo que cargaba a Sergio el triste en hombros. Lo veía de lejos, aún aguantaba el martillo, amenazante. La mayoría a mi lado estaba empapada por los chorros de agua, pegajosos, molestos.

Más abajo, llegando a Seneca, se oían las bocinas exigiéndonos mantener el orden; calmarnos, detener la manifestación. Aún se escuchaban los disparos.

Una bala rebotó a mi lado y dejé caer la pancarta que me había dado uno de ellos, en la calle Virginia, con la imagen de un tío Sam pintado en negro, comiéndose una bandera Americana en colores. El cartón había perdido la forma por el agua, y el color negro del sombrero de Tío Sam se había descorrido. Tenía las manos manchadas de un tono carbón, y de acuarela.

Ese Primero de Mayo era diferente: La idea de la manifestación era bloquear la ciudad, no sólo la Avenida Tercera, también debíamos extendernos por la Segunda y la Cuarta avenidas de Downtown Seattle hasta llegar al Distrito Internacional: bloqueándolo todo, contaminando las principales arterias con nuestra rabia.

Habíamos llegado al amanecer, en paz, moviéndonos lentamente, con el negro de nuestras ropas y banderas por el medio de la avenida, pero ellos estaban tomando las bocas de calle perpendiculares a Tercera, aislándonos, arrinconándonos. Fue cuando los líderes comenzaron a endurecerse, a cambiar la idea inicial del recorrido por otra más agresiva. Seguiríamos andando por Tercera pero aún más despacio, desesperándolos, para llegar al Sur y, atravesando El Distrito Internacional, bloquearíamos las autopistas.

Sergio el triste se había incorporado, ya podía andar en sus propios pies, sin embargo, se  apoyaba en un encapuchado, agarrándolo por el pecho. Le daba de beber, supuse que era agua, todavía no había podido llegar a ellos, estaban como a media cuadra de distancia, entre el tumulto. Caminaba dolorido. En la esquina soltó al anarquista, un tipo mucho más alto que él, al menos medía dos metros cincuenta y, quejambroso, salió corriendo.

Llegando a Madison, Sergio el triste, rabioso, avanzó hasta otra vidriera rompiéndola a martillazos. Otros lo imitaban, destrozando más negocios; ya la manifestación había perdido el tono pacífico inicial e iba transformándose en violencia sin control, despedazando cuanto rasgo de capitalismo hallaban a su paso. Las fuerzas policiales se habían triplicado, golpeaban a los anarquistas, y ellos,  devolvían los golpes con más violencia.

Un hombre tiró una botella encendida llegando a al edificio del Banco; explotó, incendiando el cartel lumínico y  una multitud ovacionó la acción aplaudiéndolo, gritando consignas, ondeando las banderas. Seguían los disparos, la gente corría de un lado al otro de la avenida entre la furia y el miedo. Nos tenían acorralados. Quienes querían abandonar la marcha debían enfrentarse a las barreras policiales, apostados en cada boca de calle e implorarles para salir del cerco a expensas de ser detenidos.

Había perdido a Sergio el triste otra vez, el negro de la multitud se lo había tragado. Seguí andando calle a abajo, mirando a todos lados para ver si podía reconocerlo, pero no lo lograba, el tumulto se estaba moviendo más de prisa, con mayor alteración.

Y tú; qué haces ahí; sentí al Oráculo reprochándome: Estás en peligro otra vez, mírate en un reflejo, estás brillando.

He aprendido a diferenciar mi voz interior de la suya, cuando me habla lo hace directamente, tajante, sin darme tiempo a refutar, a confrontarlo. Se me ponen en los ojos, por dentro del campo de visión, un par de manchitas rojas, parpadeantes: es una buena señal, otro método que ha hallado, además de la luminiscencia, para coordinar su presencia con la de mi espíritu.

Cierto. Qué hacía yo metido entre aquella gente rabiosa. No me considero un anarquista, he apartado de mi vida toda tendencia política, lo revolucionario me ha hecho mucho daño; pero allí estaba su muchacho, nuevamente dejándose arrastrar por Sergio el triste, por su visión del mundo, persiguiéndole entre banderas negras, en una furia a la cual no pertenecía. Me dije: Voy a caminar hasta El Barrio Chino, si no logro encontrarlo, regresaré al apartamento: comenzaba a extenuarme la violencia y, mirando sobre la multitud en desesperanza, recordé aquella noche.

Habíamos terminado un trabajo en un rancho cerca de Bellingham, cuando regresábamos, me dijo: Cárdenas, en Cuba no lo sabía, pero hoy lo tengo muy claro: yo soy un anarquista. Pensé que bromeaba pero empezó a armar una teoría de la que yo había estado ajeno. ¿Te acuerdas del grupo de Bahía Honda?

Con la pregunta el corazón empezó a latirme desbocado, arrítmico. Miré a un costado de la autopista, evitando mirarle a la cara, y golpeó el timón mientras decía: De haberlo sabido en aquel tiempo las cosas habrían sido diferentes. Cómo no me iba a acordar de todo aquello, me había hecho robar las balas para su revolución, o mejor decir, su contrarrevolución, su delirio de derrocar al gobierno cubano.

El Instituto tenía varias unidades de entrenamiento. Ya habíamos ido a la de Bahía Honda por dos años consecutivos pero ese, el tercero, cuando robaría las balas, iba a ser diferente, distinto: por la forma en que el entrenamiento había sido diseñado, por la  secuencia de sucesos a ocurrir, y porque mi vida jamás volvería a tener paz, sosiego.

Íbamos a experimentar la supervivencia extrema, a simular la más cruel de las guerras: ocurrió tres meses antes del robo. Habíamos sido divididos en tres compañías, de cinco pelotones cada una; un pelotón tenía veinte cadetes, el Sargento guía, un Técnico de Estrategia, y un Sanitario. De la noche al día íbamos a transformarnos en guerrilleros salvajes.

Dieron el de pie a las tres de la mañana y, atravesando la noche, por caminos fangosos, comenzamos a adentrarnos en La Sierra de los Órganos en Pinar del Rio, e íbamos a ser sorprendidos a lo largo de cien kilómetros de recorrido por compañías opositoras de exploración, por falsos enemigos, de unidades militares de la provincia pinareña, simularían emboscadas, ataques de una poderosa fuerza invasora, e incluso bombardeos aéreos. En todo momento íbamos a estar siendo observados, evaluados, y debíamos demostrar en la práctica los conocimientos adquiridos en las aulas durante los tres cursos pasados.

A modo de seguridad nuestros cargadores sólo tendrían balas salvas; nos habían dado cinco granadas por cadete, también falsas, y nos habían permitido cargar con las bayonetas bajo estricta condición de tenerlas encapotadas y sólo usarlas en casos de extrema necesidad. Les habían dado tres bengalas a cada Sargento y otras tres a cada Técnico de Estrategia para usarlas sólo en casos de emergencia.

Estábamos emocionados con la estrategia de la acampada ese verano, principalmente, porque tendríamos la libertad de los campos a nuestro antojo, tiempo al aire libre, y porque íbamos a poner a prueba nuestra resistencia como soldados, nuestra valentía; Pero salimos de la unidad con el pie izquierdo, expresión que me molesta sobremanera, como a todos los zurdos, aunque ilustra muy bien el hecho de que las cosas iban a ponerse muy feas.

Los aguaceros de la semana anterior habían dislocado el  cauce del río que debíamos cruzar, estaba desbordado, el agua turbia, y la corriente rugía como una fiera. Trajeron botes para cruzar a remo, eran botes de equilibrio: un cadete debía sentarse a un lado y el otro en el opuesto, de no ser así el bote se volcaría y caeríamos al agua. Parecían canoas aborígenes, hechas con dos partes de una palma barrigona cortada por la mitad en partes iguales, unidas a una vara central que tenía la doble función de equilibrar los dos lados de la rústica embarcación: los campesinos la usaban para amarrarlas de los árboles, protegiéndolas de la corriente.

El primer ataque sorpresa estaría en la otra orilla, donde los contrarios se habían apostado; quienes cayeran al rio deberían cruzar a nado, enfrentarse al enemigo en un ataque cuerpo a cuerpo y continuar: la rendición nos estaba prohibida.

Cuando dieron la orden de cruzar habría sesenta o quizás setenta canoas cargadas con hombres vestidos de campaña, camuflados por ramas, hojas, pintorreteados de fango. Y, con el primer disparo comenzó el desastre; los de la otra orilla encendieron sus linternas haciendo círculos concéntricos: intentaban cegarnos, mientras nos tiroteaban con balas salvas. Por la corriente, la oscuridad, y la poca práctica, la mayoría de los soldados cayeron al agua.

Lo que al inicio había sido una tropa organizada, manteniendo el paso, entonando canciones y consignas revolucionarias, se había convertido en un montón de cadetes disgregados, asustados, luchando por subirse a embarcaciones que los abandonaban; sobreviviendo a una fuerza mayor arrastrándoles para abajo.

El río era hondo, la corriente violenta, muchos cadetes, temiendo ahogarse, dejaron caer armas y mochilas: un acto de irresponsabilidad militar que traería severos castigos en el futuro. Mientras íbamos, torpemente cruzando, escuchábamos las carcajadas del enemigo, se burlaban de nosotros, de nuestra novatada. Amaneció al rato.

El comienzo había sido un fracaso total, un chasco, pero nos hicieron seguir, adentrándonos en los bosques; sin aceptar protesta alguna; caminábamos avergonzados, sin fuerzas, y los mapas empezaban a ser inútiles. Con el sol afuera, anunciando un día fogoso, y las mochilas aún mojadas, duplicando el peso de lo que cargábamos, la acampada había perdido atractivo, emoción.

En un inicio había sido destinado a la primera compañía, pero después del nefasto suceso los rostros se habían mezclado haciendo difícil saber quiénes pertenecían a una u otra: éramos un bulto verde moviéndose torpemente por las maniguas. Sergio el triste y los suyos ya no estaban entre nosotros.

A media mañana se hizo un alto para descansar, merendar, pasar revista a los que habíamos llegado hasta allí, compartir la comida y el agua con aquellos que habían perdido sus mochilas y cantimploras en el rio, a levantar la moral de la tropa. Podía leerse la frustración de los oficiales, los rostros estirados, el mal humor en las órdenes que nos daban, la humillación detrás de sus palabras. Éramos la mitad, pero decidieron seguir: Sólo los cristales se rajan, los hombres mueren de pie; Había citado a Ernesto Cheguevara uno de los sargentos en un discursillo fuertemente demagogo, intentando subirnos el ánimo, sin conseguirlo. Era un tipo bajito, rubio, de bigote de mosquetero, a quien los cadetes veíamos con desprecio. Echamos a andar otra vez.

Ya no tenía agua, había escurrido la cantimplora varias veces, buscando al menos las últimas gotas. Tenía la lengua pesada, reseca la garganta, la sed me fatigaba el paso; me concentré en hallar un charco; sin suerte, el agua se había escurrido. Los otros cadetes, también sedientos, dejaron de hablar unos con otros.

El día anterior nos habían dado una ración de comida conservada, enlatada, seis latas por cadete, de una carne mantecosa de color rojo intenso, muy salada, olorosa a rancio, con fechas caducadas, que debíamos consumir cuidadosamente pues sería la única base de alimentación durante todo el recorrido, conformado, en un inicio, para dos días. Durante el descanso me había comido una de las latas y había donado dos para los compañeros sin comida.

Andando, como a la media hora, comencé a sentir un efecto irritante en el estómago; a cada rato tenía que apartarme del grupo para las necesidades del cuerpo. Como a las cuatro de la tarde, cuando me aparté y regresé para incorporarme a la tropa, no pude hallarlos. Comencé a ponerme nervioso, a seguir las huellas, pero desaparecían en una encrucijada. Sólo se escuchaba el sonido de algunos pájaros. Seguí caminando, siempre en dirección oeste, a la caída del sol, pensaba que era la dirección en que debía estar ubicado el punto donde acamparíamos esa primera noche, pero estaba equivocado.

Caminé largo rato y ni rastro de ellos. Comenzaba a sentir una fuerte punzada sobre la ingle, haciéndome arrastrar la pierna derecha, doblándome de dolor. Busqué un palo para apoyarme. Las piernas me ardían de andar, los pies empezaban a hinchárseme, y tenía ampollas, pero nos habían recomendado que si eso ocurría no debíamos quitarnos las botas, pues iba a ser muy difícil hacerlas volver a su lugar y tendríamos que andar descalzos. Ya eran las seis, comenzaba a oscurecer.

Seguí caminando, quejándome, maldiciendo mi estado; Se veía un bosque de pinos como a un kilómetro de distancia, pensé que allí dormiría y entonces vi un terraplén, que debía ser una de las carreteras usadas por la gente de la zona para comunicarse entre los pinares y los pueblitos aledaños. Se me esperanzó el espíritu. Seguí andando, al borde del camino, con la expectativa de encontrarme con alguien más, un campesino, o algún otro cadete perdido.

A lo lejos se oía sonidos, muy distanciados en el tiempo, de motores de automóviles; seguí, pero, mientras más andaba, las resonancias se distanciaban aún más: tal vez sólo eran las hondas de un ruido danzando en la noche, hasta que desaparecieron.

Cuando empecé a atravesar el bosque de pinos no se veía nada, tampoco había luna y el cielo estaba totalmente nublado. Estaba perdido en un horizonte mudo, sin estrellas, seco por fuera y por dentro, amargándome la existencia en cada segundo que pasaba, temiéndole a la noche.

Vencido por el cansancio me senté debajo de un pino, al lado del terraplén; otra vez comí  de la carne conservada y volvió a aparecer la mala digestión. Ahora no sabría decir si era por los nervios, por el empacho de haber visto la grasa chorreando al abrir la lata, o porque realmente soy alérgico a la supervivencia.

Empecé a recordar de cuando había entrado a la academia obligado por mi padre, de cuánto odiaba la vida militar, de lo estúpido de verme a mí mismo tragado por aquella oscuridad, en lo mezquino de que no nos habían provisto de linternas y de que hasta nos había sido prohibido cargar con cualquier cosa que pudiera provocar un fuego: formaba parte de la estrategia, del acto de resistir a cualquier costo y, sobre todo, para evitar surgiera un incendio en la zona; aquellos bosques eran parte de un área ecológica protegida por el gobierno.

A tientas busqué entre la vegetación gotas de agua, quería mojarme la lengua, ya no tenía saliva, la sed me estaba enloqueciendo. Era un plan simple: debía hacer un fuego, al menos la luz iba a separarme de los pensamientos pesimistas que empezaban a apoderarse de mi estado, a deprimirme el ser. Nunca lo había hecho pero sabía que si frotaba dos palos como hacían los indios durante largo rato podía encenderlos; luego me adentraría en el bosque, iluminándolo, e intentaría hallar agua, deshaciendo la oscuridad.

Me senté y empecé a frotar dos trozos de pino; el mapa ya estaba seco y ante el primer chispazo lo quemaría creando una fogata: muy simple, sin embargo, el trabajo de frotar duró algo más de dos horas, hasta que uno de los palos se encendió y el corazón empezó a latirme emocionado. Quemé el mapa, junté otros palos con los que armé una fogata de casi un metro de altura, descasquillé algunas balas para hacer el fuego aún más intenso e hice una antorcha amarrando la camisa a una rama de pino.

Mientras miraba la candela creando explosiones de colores, consumiendo la pólvora, haciendo subir los humos tornasolados sobre la noche, iba transportándome desde el ridículo donde había ido a parar a una insólita ficción festiva, ilusoria, llenándome de entusiasmo y, sin lógica alguna,  comencé a bailar de alegría.

Me adentré en el bosque para hallar agua. Caminé hasta que la antorcha empezó a hacerse débil y tuve que regresar a donde tenía la hoguera y la mochila; malpensaba, una y otra vez, en lo absurdo de mi estado y empecé a silbar canciones para entretenerme, a ratos las cantaba para no sentirme solo con la conciencia, oyendo mi voz, que parecía la voz de otra voz en el eco de los pinares. Me tranquilizaba asiéndome a la idea de que aquello no estaba ocurriendo en la realidad, de que estaba en La Habana, en la cafetería del Carmelo, adonde me gustaba ir cuando estaba de pase, los sábados al atardecer, a beber y a hablar con la gente normal, fuera de las imposiciones militares, de la rigidez de la Academia, a recordar la elegancia de  las farolas del Vedado, los árboles de los parterres, y los primeros amores. Una cosa llevaba a la otra.

Recordé la primera novia, la inocencia de la juventud, las locuras de mis hermanos, primos, y de repente me vi envuelto en la nostalgia, en una regresión al pasado, tan absurda como mi posición en ese momento, acogido por aquella soledad, tomado por la idiotez de esa noche, y por no saber, a ciencia cierta, la dirección de mi vida.

Silbaba y cantaba, danzaba y chiflaba, los aretes que le faltan a la luna, los tengo guardados… Recordando al padre de mi madre; a él debía la pasión por la música; al abuelo fracasado, odiado por mi familia paterna por creerlo carecer de pelos en la lengua, por hacerse beber en demasía y porque se consideraba a sí mismo un poeta, un reaccionario de la vida. Recordaba sus libros por todas partes, los discos viejos en su cuartucho del Vedado, llegando a La Puntilla, desde donde podía verse la costa y la torrecilla, el olor a tabaco y a ron. Solía decirme que me habían trocado el talento, que yo debía estar en una academia de artistas y no en el nido de deformación humana donde me había metido mi padre.

Por sus discos viejos, a quienes trataba como si fuesen personas, o diademas muy finas, empecé a chocar con una visión diferente de la vida. La música vieja me hacía sentir que entraba a un mundo mágico, a vivir una mentira dulce, que llegaba a un rincón del mundo donde podía relajar el espíritu, sin culpabilidad, donde podía soñar que todo era permitido, que era posible tocar lo sublime aunque al día siguiente me viese en un autobús militar, dejándome arrastrar, otra vez, a lo ridículo del uniforme.

Y se me cruzó María Luisa a quien conocí fuera de lugar. Era una estudiante de actuación de la Escuela Nacional de Artes de Cubanacán. La primera vez la vi caminando descalza por el muro del Malecón en un vestidito de flores que el viento le movía ligeramente, con un libro debajo del brazo. Hablamos un rato, ella de poesía, de teatro, yo, aún vestido de verdeolivo, haciéndome pasar por uno de esos cadetes ejemplo, con una vida organizada, seguro de sí mismo, sabiéndose con las riendas del futuro en las manos, alardeando, como quien se cree conocer la dirección de sus pasos, yendo por el camino correcto; le comentaba lo contento que estaba con la carrera elegida: sólo para impresionarla.

Me invitó fuese a recogerla el sábado siguiente en La Casa de la Comedia en La Habana Vieja, que después de su ensayo podíamos pasarla bien, que incluso, podría quedarse conmigo en el apartamento de mis padres, si era posible. Era muy directa, sabía lo que quería y yo le había gustado.

Cada sábado, durante un mes, repetíamos el paseo por La vieja Habana y, después de su ensayo, íbamos para el Vedado al apartamento de mis padres. Hasta que un viernes llegué antes de lo esperado y cuando abrí la puerta allí estaba ella, en el sofá, encaramada sobre mí hermano gemelo, moviéndose enloquecida. Era mala actriz, pero templaba muy bien; se incorporó al verme, recogiendo la ropa regada sobre los muebles, justificándose: Qque no sabía que yo tenía un hermano jimagua, que éramos igualitos, que ella pensaba que él era yo, y que él era un canalla, que la había engañado, confundido.

Le fui arriba, a comérmelo a piñazos, pero  huyó de mí, riéndose a carcajadas, como si no hubiese hecho nada malo, como cuando éramos niños y acababa de robarse uno de los merengues recién horneados de la abuela, metiéndoselo todo en la boca, evitando así que yo le pidiese un pedazo, dejándome como un idiota.  Logró encerrarse en su cuarto y cuando regresé a la sala, buscándola, ya se había ido. Nunca más volví a verla.

Estaba cantándome ese bolero paradójico, el que habla de un amor en lo raro del mundo, de mentir sobre lo ya ido: Si quieren saber de mi pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor, y que nunca he llorado. Cuando, sentado debajo del pino miré para arriba, intentando ver si ya las nubes se habían descorrido, dejando al descubierto las estrellas, y allí estaba el agua.

Los forestales, para sus investigaciones, colgaban de los pinos unos conos metálicos para colectar la resina, que en la parte superior estaban repletos de agua de lluvia. Subí al pino, llené la cantimplora; bebí desesperado hasta que se acabó, pero aún tenía sed y subí a otro. Me volví a beber la cantimplora hasta el fondo, hasta quedar saciado y, sentado frente a la fogata, al borde del camino, recosté la cabeza en la mochila, e inocente, sin saber lo que ocurriría después, me quedé dormido.  

5.

La vida no vale nada.

El Oráculo ha visto a su muchacho sentarse frente al mar, como lo hacía allá en su Isla, en el muro del Malecón de La Habana, pasándose horas leyendo bajo el sol, despreocupado. Lo ve sostener el libro que traía en el bolsillo; deslizar los ojos, nuevamente, por la cubierta, con un poco de temor de abrirlo y leer la primera línea, la primera página. Lo está mirando pasar los ojos por arriba de un carro americano viejo. Le parece estar mirando el comercial turístico de una revista impresa en cartón barato, con los ojos irritados por el rojo chillón del automóvil en la perspectiva de una fachada continua Centrohabanera al otro lado de la avenida, empezando con El edificio de Las Cariátides y, detrás, el título, en letras verticales, casi rozando una de las columnas: La hora del cañonazo, con el nombre del autor, un escritor del realismo sucio de los años noventa prohibido en Cuba, contorneando el capó del viejo Cheverolet.

Sabe que compré el libro online, para recordar el tiempo ido, que me gustó el título, que me atrajo el tema, que me costó solamente dos dólares, que es un libro usado y muy peligroso. Sabe que sé, como todo buen habanero, que La hora del cañonazo es la hora de portarse mal en la Habana, de salir a la calle, de gozar aquel tipo de vida, o la de quedarse en casa, aburrido, que ya no es la hora en que se cierran las murallas de la villa, que es, más bien, la hora exacta en que comienzan a abrirse.    

Me ve buscar una música acorde, navegar, sabe que he abierto la caja de Pandora, esa aplicación digital que ha de llevarme de vuelta a la Nueva Trova, a un tiempo de la temprana juventud  gastada allá, a la nostalgia emergente entre melodías. El Oráculo sabe, vaticina, que su muchacho va a pasar horas hundido en el recuerdo, en el dolor. Que Pandora va a traerle, a ese Waterfront frio: el calor de su isla; que va a ponerle delante, con el filo de la melancolía, en la mesa donde se ha sentado a tomar un café americano, en el muelle de la Noria de Seattle, frente a un mar de escarcha, a leer: lo sucio de su sociedad.

Sabe que de La Nueva Trova deshecho lo político, que me gusta por la poesía, por el optimismo reflexivo de las letras, por su Era rozándome en el pasado. Ve como la coincidencia digital, o el azar musical, me traen en la primera canción un dúo, cantando Silvio Rodríguez y Luis Eduardo Aute: La belleza. Me ve escucharla:

Enemigo de la guerra y su reverso la medalla, no propuse otra batalla que librar al corazón, de ponerse cuerpo a tierra, bajo el paso de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón, y ahora que ya no hay trincheras, el combate es la escalera, y el que trepe a lo más alto, pondrá a salvo su cabeza, aunque se hunda en el asfalto, la belleza. Míralos como reptiles al acecho de la presa, negociando en cada mesa ideologías de ocasión, siguen todos los raíles que conduzcan a la cumbre, locos porque nos deslumbre, su parásita ambición. Antes iban de profetas y ahora el éxito es su meta; mercaderes traficantes, más que náusea dan tristeza, no rozaron ni un instante, la belleza. Y me hablaron de futuros fraternales, solidarios, donde todo lo falsario acabaría en el pilón. Y ahora que no quedan muros, ya no somos tan iguales, tanto vendes, tanto vales, ¡Viva la revolución! Reivindico el espejismo, de intentar ser uno mismo, ese viaje hacia la nada que consiste en la certeza, de encontrar en tu mirada, la belleza…

Y, antes de comenzar la siguiente canción, abrí el libro; me vería leer el exergo del capítulo primero y empezar suavemente, leyendo en paz, sorbiendo del café, apartado de los sucesos de ayer.

El alma en desorden lleva culpa y pena...

Pandora había seleccionado a Pablo Milanés cantando: La vida no vale nada, cuando aparté los ojos de la triste historia en mis manos. Escuché la canción pensando en aquella revolución, medio bendita, medio maldita, pensé en los triunfadores y en sus víctimas, en lo brillante del inicio revolucionario. En como lo contaban los más viejos, la televisión, y la escuela; viéndola revolucionariamente tosca después, en su transcurrir. Y miré al mar oscuro delante de mí, con todo el gris del Noroeste tragándome de un bocado, haciéndome sentir dolorido, y Pablo cantaba esperanza a punta de lengua, diciendo que la vida no valía nada si no era para gastarla por los otros, haciéndome sentir el frio más frio, la distancia más lejana, sintiéndome como se siente quien ha crecido traicionado por el curso de un buen vivir, un tipo impar:

La vida no vale nada si no es para perecer porque otros puedan tener lo que uno disfruta y ama. La vida no vale nada si yo me quedo sentado después que he visto y soñado que en todas partes me llaman. La vida no vale nada cuando otros se están matando y yo sigo aquí cantando cual si no pasara nada. La vida no vale nada si escucho un grito mortal y no es capaz de tocar mi corazón que se apaga. La vida no vale nada si ignoro que el asesino cogió por otro camino y prepara otra celada. La vida no vale nada si se sorprende a otro hermano cuando supe de antemano lo que se le preparaba. La vida no vale nada si cuatro caen por minuto y al final por el abuso se decide la jornada. La vida no vale nada si tengo que posponer otro minuto de ser y morirme en una cama. La vida no vale nada si en fin lo que me rodea no puedo cambiar cual fuera lo que tengo y me ampara. Y, por eso para mí, la vida no vale nada.

Al repetirse el estribillo me entró un mensaje de texto.

Era de Nicolás. No decía una sola palabra; eran emociones digitales, un cake al que se le encendían y apagaban unas velas, corazones y flores flotando, diablitos con trompetas chocando copas de champagne, y entendí que era su manera de felicitarme por mi cumpleaños. Le texteé las gracias con manitos y caritas sonrientes, al mismo estilo, para evitar indagase en lo ocurrido el día antes.

Reflexioné un poco sobre la soledad suya, sobre la mía, en lo paradójico de la súper comunicación digital, en lo conveniente del Milenio, en lo necesario de sus emociones. Culpé a lo frágil de la relación con la familia, de lo difícil de la mía, de la de él, buscando justificar nuestras soledades. Culpé al trato complicado con los compañeros en nuestros trabajos anteriores, a lo azaroso de volver a hacer amigos, a la pasividad agresiva de nuestro tiempo, a toda la tecnología existente en el mundo, viéndome más solo que la una, como también lo estaba él, y recordé a Sergio el triste, escrutando, hurgando en cada ser humano para hallar la manera en que escondía su candidatura a enemigo. Lo vi removiendo en lo putrefacto del germen humano, en su modo filosófico de ver la vida, dañándolo todo, viendo a un parásito agresivo comiéndose cada principio, tatuándose la lealtad a un costado del pecho, junto a la paranoia de la pérdida de fe en el amor, en lo lamentable de no poder creer o confiar en alguien más que uno mismo, en la mentira ganándole a la verdad.

Me dije que mi soledad era positiva, que aún no me generaba ansiedad, que al final era mejor sentirse solo que obligado a un encuentro sin placer, mintiéndole a los demás y a uno mismo por el miedo a quedarse desnudo delante de todos con la ilusión de no estar solo, estándolo. Que la soledad mía era congénita y benévola, que aún no le temía a la gente.

Y apartándome del tejido negativo del pensamiento seguí leyendo; oyendo otra de Pablo, aquella de la serie, recordando el show de La Televisión Cubana, considerado todo un clásico de los tiempos cuando se creía en la ideología. Nos conocíamos cada una de las escenas, e incluso los diálogos; lo veíamos como se ve una cosa rara, una pieza cubana de museo; nuestra, pero ajena a nosotros, como se lee o estudia o los griegos o a los romanos, viendo la mímica de los actores por arriba de la historia, distantes en el tiempo.

Tantas veces lo pusieron para rellenar las clases de Filosofía del Socialismo en El Instituto, con el objetivo de enseñarnos los valores y los principios humanos en el trasfondo de La Revolución, que llegamos a desfragmentarlo en lo que pensábamos que era: manipulación, propaganda. Algo más que soñar; de mediados de los ochenta, cuando todo parecía simple, una momia heredada de los estragos del comunismo, con aquella bestial guerra de Angola ensombreciéndonos; pero el show contaba con el tema predictivo, tan inquietante y aparentemente inocente de Pablo Milanés: No ha sido fácil. Y, en verdad, nunca ha de serlo.

Nada tenía que ver con mi generación su moraleja: somos los malcriados e incomprendidos hijos del Milenio; creen que no entendemos de pasados, de sufrimientos; pero Pablo también cantaba sobre formarse a la manera que el tiempo forma y del egoísmo, del egoísmo narcisista que tanto se nos acusa, dándole la razón a la juventud y al curso de la vida.

Yo vine creciendo y me forjé cual mi generación distinta a la de ayer. Soy continuidad de mi niñez, que es hija del sudor de los brazos que amé. Soy como quisieron ser pero tratando de ser yo, ni menos mal, pero, en verdad, ni menos bien.

No ha sido fácil tener una opinión que haga valer mi vocación, mi libertad para escoger. Amo sin ver lo que en el futuro tenga que acontecer, dejo al sentir el más puro florecer.

Ámame sin temor alguno que yo he de prometer fidelidad a mi modo de ser. Yo sólo tengo la razón de quien quisiera ser mejor de lo que fue ayer. Yo pongo en tu mano el corazón con toda mi virtud y mi egoísmo también.

Sufre conmigo el error que cometeré, goza también lo que de bien se ha de lograr sin pretender. Sube conmigo a encontrar el escalón que evocaré para llegar a ese lugar que un día soñé.

Se quedó congelada en el tiempo la historia de un grupo de jóvenes idealistas que al terminar el bachillerato se convierten en cadetes que servirán, valientemente, a su Patria. Casi como me ocurrió a mí, con la diferencia de que ellos no fueron obligados por sus padres a convertirse en militares, ni vivieron la Era del desmoronamiento, y mucho menos los tiempos del abandono, los de la sínica emigración. A ellos los capítulos les pasan desde la felicidad de una Cuba Ochentera, minimalista en dificultades sociales, a la brutal guerra en África. 

Recuerdo que los cadetes estábamos enamorados, embobecidos, con la joven actriz Beatriz Valdés cuando cantaba otra canción clásica de Pablo en La Serie: Ya se va aquella edad, imaginándonosla, en la película La Bella del Alambra, crecidita y tan hermosa como siempre lo fue, cantando, guitarra en mano:

Ya se va aquella edad, qué lindo fue, que despertar, fue sentir la inmensa sensación de que vivir en algo más que en sueños ir. Fue crecer, saber, dudar, hacer, buscar, pedir, brindar; recorrer el último camino que te lleva hacia tu propia identidad.

Ya se va aquella edad; y hoy se resiente el corazón, siento algo más que una ilusión. Ya se va aquella edad, es algo nuevo que va entrando, se va imponiendo, lacerando, algún rincón de mi emoción.

Y aquí está pues esa edad, que al elegir te encontrarás, sin soñar, frente a tu propia imagen, ya en un viaje del que jamás regresarás. Jamás.

En ese momento, de blanco impoluto, se me cruzó su figura, vestido de oficial.

6.

Con una daga en el pecho.

Ariel cayó preso por la razón más tonta: el amor. No era un cadete, era un Mayor. Fue degradado y castigado a varios meses por su  irresponsabilidad, porque lo cogieron ensartando a un capitán en una unidad naval de Santiago de Cuba. El asunto se manejó con absoluta discreción y aún estaba bajo cuidado siquiátrico cuando conoció a Sergio el Triste. Sufría por el tratamiento médico, que era, además de un mal ideado remiendo para ponerle en orden la cabeza, un último intento de Las Fuerzas Armadas por corregirle el carácter y de paso borrarle toda la información del cerebro.

Su canción favorita es un Bolero, la letra proviene de un Tango: Las cuarenta, de  Francisco Gorrindo, cantándola Rolando LaSerie. Muchas veces lo vi desmoronarse al escucharla: Con el pucho de la vida apretado entre los labios, la mirada turbia y fría y un poco lento el andar, dobló la esquina del barrio, curda ya de recuerdos, como volcando un veneno, esto se le oyó cantar: Vieja calle de mi barrio, donde he dado el primer paso, vuelvo a vos doblado el mazo en difícil barajar, con una daga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos, que se rompió en un abrazo que me diera la verdad. Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, sé del beso que se compra, sé del beso que se da, del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga, y sé que con mucha plata uno vale mucho más. Aprendí, que en esta vida hay que llorar si otros lloran, y si la vulga se ríe uno se debe reír, no pensar ni equivocado ¿para qué? si igual se vive y, además, corres el riesgo, que te bauticen gil. La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron, cuando grité una injusticia la fuerza me hizo callar; la experiencia fue mi amante, el desengaño mi amigo, cada carta tiene contra, y cada contra se da. Hoy no creo ni en mi mismo, todo es truco todo es falso, y aquel que está más alto es igual a los demás; por eso no ha de extrañarte, si alguna noche borracho, me vieras pasar de brazos, con quien no debo pasar.

Noble; Ariel es noble de corazón. Había sido un hombre de bien, casado, con dos hijos; pero tenía muchísimas debilidades para su cargo. Se sentía culpable de sí mismo, desencantado de lo militar, muy enfadado con la vida, y creía estar volviéndose loco por los medicamentos que estaba tomando, como el mismo me dijera durante nuestra primera conversación en privado:

- ¿Ya sabes por lo que estoy aquí?. Me preguntó cuando nos cruzamos por primera vez en la recepción del Político de la Prisión.

- No. Respondí.

- Tengo un mensaje para ti, de tu Jefe.

- Yo no tengo jefe. Le dije muy bajito, levantándome en puntillas y pegándomele a su carita de muñeca con bigote de candado, terminado en una barbilla de chivo, rubia, hedionda a un complejo vitamínico, retándolo.

- Haces bien, aquí no se puede confiar en nadie, pero aun así tengo que decirte algo. Cuando termine con este comepinga te voy a buscar, ya lo arreglé todo con los que cuidan en la sección donde tú estás. Me dijo alardeando de su figura.

Estaba vestido con el uniforme blanco de la marina, sin grados, y con la boina oficial que se quitó y se puso debajo del brazo en forma de respeto; con la otra mano se cotejó el pelo rubio y canoso para atrás, dejando al descubierto la frente cuadrada con cuatro arrugas horizontales de extremo a extremo de la cara, guiñándome un ojo. Lo miré de arriba abajo y pensé en que iba a ser un problema tener algún tipo de pelea con él: es un tipo fuerte, moldeado por el consumo de esteroides y los ejercicios diarios.

El Político abrió la puerta en ese momento pidiéndole pasase a su oficina. Lo vi inclinar la cabeza para no chocar con el marco de la puerta al entrar y yo me fui.

Al llegar a la cárcel me di cuenta que ya tenía un entrenamiento previo para subsistir en aquel lugar: sabía moverme entre la hombría y el odio. Todo giraba alrededor de esos fantasmas. Debía odiar la autoridad, odiar al compañero de celda si no encajaba con mi conducta. Aliarme a un grupo por odio a otro grupo, acariciar principios falsos por ese mismo odio y siempre salir a flote. Debía luchar por defender la escenografía de hombría creada desde el primer día. Mostrarme seguro de mí mismo en todo momento y tener claro de que habría que matar de ser necesario para mantener el orgullo, la dignidad, la frente en alto.

Ahora, de lejos, me parece absurdo coaccionarse el vivir de esa manera, pero allí adentro vivía con los dos espectros en la punta de los dedos, temiendo fuesen a caer, puliéndolos, perfeccionando ilusiones que, sin darme cuenta, me habían robado la vigilia desde el mismo momento en que puse los pies allí adentro, al empezar la condena.

Sergio El Triste tiene un don singular para ajustarse al odio y al prototipo de macho, al prohombre: sabe manipularlos a su conveniencia. Su fisonomía de macho alfa y el carácter irritable le han dotado de un caparazón donde, la crudeza de sus reacciones, pueden regocijarse, anidar perfectamente. Nunca he logrado entender si es por su desprecio del género humano o es un astuto sentido de la ambición, de poseerlo todo, de saciarse en una rabia que, en el fondo, no desea para sí, ni para ningún otro ser vivo.

La primera semana compartimos la celda en la cárcel, sólo cinco días juntos y me pareció más de un siglo de convivencia, pero por suerte o desgracia, después, aún no tengo muy claros los sucesos previos a ese tiempo, me cambiaron para la zona oficial. Mi padre había movido sus contactos y quedé enclaustrado en un cuartucho de la seguridad, restringido y apartado que, afortunadamente, tenía una ventana dando al parqueo.

Lo habían planeado todo a mis espaldas, yo era el hijo de un militar importante, no un cualquiera, y por esa nada simple razón se me otorgaba un tratamiento especial. No se había equivocado Sergio El Triste cuando solía decirme que detrás de un comunista siempre se escondía un oportunista. Era un arreglo de mi padre: trabajaría en la hechura de informes militares, en la contabilidad de gastos de Las Fuerzas Armadas y, entre muchas ventajas sobre los demás prisioneros, tendría libre acceso a la biblioteca militar y a la piscina de los oficiales.

Quedé solapado en la parte blanda de la prisión, aparte del lado criminal, lejos, descontaminado, envidiado: juntos pero no revueltos, como dice el dicho. Consciente del celo a mi alrededor por los privilegios, por contar con cierta superioridad sobre reos y cuidadores desde donde podía, a hurtadillas, espiar el comportamiento de oficiales y soldados sin que nadie pudiese tocarme. El contacto con los otros prisioneros era mínimo, sólo los veía cuando iba al gimnasio o en las duchas. Los carceleros también eran militares, seres peligrosos, almas de doble filo.

Con el arreglo hecho por mi padre venia una trampa. Estaba obligado a hacer un informe de cuanto viera en la cárcel. En un principio creí que lo hacían para humillarme, para que con el tiempo, hundido en aquella basura de difamación contra mí mismo, soltara la lengua de lo ocurrido en La Academia; además, me habían hecho escribir y reescribir toda mi vida de cadete, plasmar en blanco y negro hasta el más mínimo recuerdo desde mi entrada en el Instituto Militar.

Cada informe debía contar con una autoevaluación, criticar, sin pelos en la lengua, cualquier acto de desviación de los principios revolucionarios, obligado a citar fechas, horas, lugares y nombres. No debía cohibirme al implicar a oficiales de alto rango si estaban involucrados en cualquier tipo de desvarío ideológico, tenía el compromiso moral de echarlos para alante, la carta blanca para explayarme, para cortar cabezas.

En un inicio no supe que escribir: yo no era un chivato; pero de otro lado tenía la presión de la contrainteligencia militar exigiéndome los informes al final de cada semana y empecé a escribir, a darles las historietas que ellos querían escuchar, demagogia, propaganda oficial manipulada a mi conveniencia, anécdotas inspiradas por los mismos libros atiborrados de Marxismo a los que tenía acceso en la biblioteca, narraciones totalmente imaginarias, como las mil y una noches de un socialismo tropical, que al final dejaba abiertas para que, en caso de mayor exigencia, podía continuar profundizando en ellas.

Elaboraba, semana tras semana, la novela militar de mi vida, una aberración alucinante, risible, lo ordinario del día a día mezclado a las metáforas de evolución de un ratero a un floreciente hombre nuevo, la dicotomía de mi mismo, el resurgir de un carácter puro, limpio, moldeado por el buen trabajo de las milicias al convertirme en un informante extraoficial, en un chivato de familia pudiente.

Aunque gozaba con demostrarme cuán oportunista podía ser su Sistema también, como canta Joaquín Sabina, para mí se había suicidado la ideología y no sabía si reír o si echarme a llorar. Chorros de letras, parrafadas indignas, idolatrías sin sentido, nubarrones de malas ideas iban cayendo sobre las páginas de una narración sin fin, llena de compromisos arbitrarios, de implicaciones aparentes, sin que llegasen a ser tan profundas de dañar o de dañarme.

En la medida en que los días pasaban empezaba a ver la vida subterránea tras los uniformes, la doble moral en un subsuelo tembloroso, la desviación ideológica en la prisión, viendo y callando. 

Desde que los soldados y oficiales de menor rango se enteraban cuál era mi apellido, el origen de mi familia, cambiaban el trato. De autoritarios se transformaban, paulatinamente, en reptiles amigables y empezaban a verme como se ve a ese tipo de gente peligrosa, a quien es mejor tener contenta que echárselos de enemigos, al final, los hechos no podían cambiarse: yo estaba unido a la jerarquía por línea de sangre.

Me acostumbré inmediatamente a ser el niño mimado, mantenía las apariencias, la educación y el respeto esperado de un hijo de su padre, pero igualmente estaba asqueado de la oficialidad, prefería el lado abiertamente sucio, aquel donde los otros prisioneros no tenían nada que perder, donde podían ser ellos mismos.

Por Ariel sabía lo que debía saberse: conoce como nadie transportar la información hasta el lugar donde debe llegar sin ensuciarla, transformarla, empobrecerla o hacerla vana, cosa que Sergio el triste supo desde el mismo momento en que se lo metieron en la celda y comenzaron a hablar el uno con el otro.

Pasaron dos horas cuando Ariel apareció en el corredor. Los guardias le habían dejado entrar a sabiendas de que un preso no podía pasar a la zona restringida. Ya no estaba vestido de uniforme, andaba con las ropas verdes grisáceas de los prisioneros.

En silencio entramos a mi cuarto.

- Ya hace cuatro meses que Sergio y yo estamos cocinando este asunto. Estoy al tanto de lo de Bahía Honda; pero esto va ser muy peligroso y vamos a dejar el cuero si nos cogen. El quiere saber si tú estarías dispuesto a hacerlo con nosotros, sólo tú, él, y yo, Tres Mosqueteros de las FAR. Dijo, después de explicarme detalladamente en lo que consistía el plan y, riéndose, bajándose el pantalón hasta la rodilla, enseñándomelas, se las había puesto a él también. Allí estaba la marca indiscutible de su manera de hacer a un macho más macho, agregó:

- Los cuatro lo traicionaron, dice que la venganza es tuya.

Pasaron unos minutos de molesta complicidad, hasta que, aún sostenía la pinga en la mano, mirándome fijamente, sin expresión alguna, sólo su cara de mujer barbuda frente a mí y aquella pinga, proporcional a su tamaño, con un Neptuno tatuado en el pellejo, arriba de los diamantes, rompió el silencio puntualizando:

- La venganza es tuya, él nunca te tocó, piénsatelo.

No dije nada. La pesadilla había acudido a mis ojos otra vez, apareciendo el recuerdo a hincarme todo el cuerpo, a humillarme el ser, a dilatarme las arterias, a violarme salvajemente y, mientras se subía el pantalón, me volvió a decir:

- Piénsatelo, Cárdenas.

Lo vi hacerme el saludo de  los oficiales del Estado Mayor e irse. 

Al quedarme solo volví a odiar. A todos, a Sergio el triste, al Gordo cabeza de puerco, a Fermín, al Jugo y al Flaco. Odio otra vez, me decía enjaulado en aquel cuartucho. ¿Qué cosa fuera el odio para mí de no haber vivido la experiencia del desprecio, de la vergüenza y el dolor de su propia orden? Debía matar, vengarme, hacer su voluntad una vez más.

El odio no tiene cara, me dije, no tiene raza, no tiene sexo, es sólo un agua jabonosa en la mente de uno, no es real, no puedo caer en su juego, no puedo, ni debo, volvía a repetirme, repeliéndome contra las paredes. Pero a ratos quería creerme con el derecho de imponer su modo de ver la vida sobre los otros, a desatar una fuerza capaz de matarlos, de destruir a cada uno, de obrar con el derecho propio de Dios y hacer añicos sus vidas, a devorar lo creado borrándome el dolor, a enjuagar el pedazo empobrecido dentro de mí, a destrozarlo todo.

Triste es la venganza, pensaba a veces, cuando estaba menos lúcido: tengo derecho a la defensa, al ojo por ojo, a hacer de tripas corazón, a dejarme caer en la astuta sentencia de que donde falla la razón debe entrar la fuerza. No estaba convencido de estar obrando bien y sin embargo necesitaba vengarme, tener de mi lado la paz de no haber fracasado totalmente, de haberme descolgado de las espinas.  

Dos días después volví a ver a Ariel, parado en el corredor entre la biblioteca y la clínica, hablando con uno de los soldados de guardia. Le hice una seña para que me siguiera, y apartándonos un poco le dije que arreglara un encuentro con Sergio el Triste, que tenía que hablar con él a solas.

Sergio el Triste había sido incomunicado el día siguiente a nuestro primer encuentro en la recepción de la Oficina del Político por una bronca en el comedor. Le había cortado la cara a uno de los presos con sus mismos espejuelos levantándole la carne de un cachete hasta dejarle al descubierto el hueso y los dientes.  

- Eso va a ser un poco difícil, me dijo, pero vamos  a ver qué puedo hacer, no sé qué tiempo estará incomunicado y es más fácil entrar al Infierno que a ese lado donde lo tienen. Hoy mismo voy a mandarle el mensaje de que tú quieres hablarle. El soldado del tuno de madrugada es un socito mío.

Me dio un par de toquecitos en el pecho y se fue moviendo los hombros acompasadamente, fingiendo maldad, como hacen los guapos, luciéndose con el guardia, tirándole un beso cuando pasó a su lado. Me hizo reír, por la torpeza de sus movimientos, porque es demasiado grande, rígido e instruido, para parecer un canalla.

Esa semana terminé el informe sobre la acampada. Le había hecho algunas correcciones y debía entregárselos el viernes, a primera hora, a la secretaria del oficial de la contrainteligencia como había hecho desde el principio, a las ocho en punto de la mañana, ni un minuto antes ni un minuto después, o de lo contrario recibiría una sanción. Y, a mediados de semana, supongo que previamente se juntaban un par de oficiales para leerlo, el de la Contrainteligencia y el Político, tal vez algún otro capitancito o hasta quizás le enviaban una copia a mi padre, eso no pude saberlo porque le daban el trato de las cosas oficiales, otorgándole la importancia que no tenía para mí, tratándome como lo que era: un informante, sin acceso al plan mayor. Luego, mientras estaba trabajando en el informe del viernes siguiente, se me citaba desde la misma oficina, a entrevistarme con el capitán de Contrainteligencia, a discutir sobre el informe que ya les había entregado. La narración sobre la acampada era alucinante.

Después de colocar las fechas oficiales y los correspondientes saludos revolucionarios comenzaba numerando lo aprendido durante la contienda:

La revolución nos ha enseñado a hacer del revés victoria. El hundimiento de las barcas en el rio no nos detuvo, al contrario, continuamos nuestra marcha hacia delante, a derrotar al enemigo. Como bien dijo el Sargento Orestes Gómez Despeine en el camino, después de cruzar el rio: Sólo los cristales se rajan, los hombres mueren de pie… y nosotros logramos vencer las adversidades. Hubo pérdidas entre los cadetes, muchas armas cayeron al rio y aún no se han encontrado. Algunos camaradas perdieron sus mochilas, sobrecargando con su irresponsabilidad a otros cadetes, pero no se aminoraron, siguieron adelante, sin agua, sin comida y sin un medio para defenderse del enemigo. Creo que los oficiales hicieron lo correcto: nos hicieron continuar adelante, con los objetivos muy claros, vencer, vencerlos, siempre vencer. 

Cuantiosos cadetes, junto a mí, enfrentamos cuerpo a cuerpo al enemigo, a puño limpio los derrotamos; ellos mismos, vencidos como estaban, nos felicitaron después por nuestra valentía, por el coraje con el cuál habíamos sido entrenados en la Academia. Debo mencionar a Javier de María Guzmán, un meritorio cadete, nombrado por los demás compañeros como la tiñosa por su manía de morderse los nudillos de las manos y por el color negro brillante de su piel quién, haciendo uso de su astucia militar se hizo con las armas de dos combatientes enemigos. Aplicándoles llaves de lucha de las que nos enseñaron en las clases de combate frente a frente, los derrotó. De mi parte: siempre estuve vigilante para ayudar a algún compañero que fuese atrapado por los invasores. Se habían apostado al otro lado del rio e intentaban cegarnos con sus potentes linternas haciendo sonidos espantosos entre la maleza para desviarnos de nuestra misión, pero no hubo fragilidad en la tropa, sólo obtuvieron nuestro coraje, el valor enseñado, dignidad.

Algunos soldados perdieron el rumbo, sin embargo, la mayoría se mantuvo firme...

A lo largo del informe, mientras redactaba, tejiendo lo que debía escribirse, el sentido de lo correcto acorde con el momento, enseñaba lo mejor de la maniobra en Pinar del Rio. Creía salvar el pellejo al pulir la jactancia de Las Fuerzas Armadas, poner al buen ver de los oficiales sus virtudes estratégicas porque bien sabía que a nadie le interesaba la verdad, que quedaría mejor lo que parecía verdad y complacería a gente necesitada de perseverar el orgullo, de creer en aquello. E, inevitablemente, mientras escribía, iba recordando la verdad, lo que nunca se dijo, lo que todos conocíamos y temíamos decir en voz alta.  

Sergio el Triste y los otros cuatro vieron una jugosa oportunidad en el naufragio de las canoas. Cuando las tropas lograron llegar a la otra orilla y continuaron atravesando la manigua ellos se escondieron. Bucearon en el río durante horas intentando rescatar tantas armas como pudieron, antes de que llegaran los buzos profesionales que la Academia había solicitado para rastrear el fondo del río y rescatar el armamento perdido. Cuando abandonaron la zona habían logrado hacerse con veinte ametralladoras. Las escondieron y regresaron a unirse a la tropa.

La labor de rescate por parte de los buzos militares duró varios días, peinaron todo el rio, desde donde había ocurrido el incidente hasta el mar.

Bajo el pino donde me había quedado dormido escuché el sonido de un motor acercándose, ruidoso, me levanté y salí corriendo al camino. Era un tractor con una carreta y allí venían ellos. Me dijeron que se habían perdido en el río y que no sabían dónde estaban los cadetes que habían caminado como salvajes hasta que habían dado con aquel buen hombre que se conocía la zona y que se había ofrecido a llevarlos hasta un entronque cercano a la loma donde debíamos acampar aquella primera noche. Me dijeron que estaban hambrientos y sedientos, preguntándome que si yo tenía algo de comida y agua. Saqué las latas que me quedaban y les expliqué como había descubierto agua en los pinos. El hombre apagó el tractor para ayudarlos a recargar las cantimploras, y me di cuenta que habían estado bebiendo.

Empecé a sospechar de lo que contaban, pero no dije nada, estaban demasiado alegres para parecer cadetes perdidos. Se subieron a los pinos como si fueran monos gigantes, varias veces, a cargar y recargar cantimploras cada vez que se les agotaba el agua.

El viejo del tractor nos ofreció una lata cuadrada y oxidada de al menos veinte litros de capacidad, una de las latas de galletas que se vendían en los tiempos de los soviéticos, maltratada por el tiempo. La tenía guardada a un costado del motor y, diciéndonos que estaba limpia, que podíamos quedarnos con ella, que así tendríamos una buena reserva para todo el trayecto, que era cansón y largo loma arriba, mientras se sacaba del bolsillo una botellita y se daba un trago, agarrando un cacho te tabaco con la punta de los dedos, nos la dio. También dijo que teníamos que apagar el fuego antes de irnos, que le echáramos tierra del borde del camino para apagar hasta las más pequeñas brazas.

Tardamos media hora subiendo y bajando de los pinos con las cantimploras, llenando la lata de galletas del agua almacenada en los conos de los pinos. Apagamos la hoguera y subimos a la carreta. Sergio el Triste se sentó delante, junto al guajiro viejo. Los cuatro y yo nos acomodamos detrás. Inmediatamente empezaron a hablar, a protestar de lo jodido de aquella caminata, culpando a los oficiales de la desorganización.

El ruido del motor, la carreta oliente a mierda de vacas saltando por las irregularidades del terraplén, y la conversación altisonante de aquellos cuatro, me daban mareos. Aún no me había recuperado de los estragos de la carne grasosa dándome vueltas en la barriga y a veces sentía arqueadas. Mareado, al borde del vómito, pretendía participar de la insípida conversación, sin decirles cuan mal me estaba sintiendo, no podía parecer débil ante ellos.

Hablaban mal de los oficiales, se burlaban usando sobrenombres, contando chismes oídos por los rincones del instituto. El flaco me dijo: Oye Cárdenas, no se te ocurra decirle una palabra de todo esto a tu papito que nos parten el culo y los otros se echaron a reír. No les dije nada, no me agradaba estar entre ellos. Me disgustaban por arrogantes, desde el primer día que los vi en la escuela, creyéndose mejores a los demás, más astutos e inteligentes, más machos, me repugnaron.

El gordo cabeza de puerco cambió el curse de la conversación y empezó a hablar de una mujer a quien había conocido caminando por Veintitrés. Que estaba buenísima, nos decía, que andaba en un pitusa negro apretado, marcándosele un culo tremendo, que las caderas se le movían como si estuviera bailando un chachachá suavecito al caminar, que él empezó a meterse con ella diciéndole que quería chuparle las tetas y mamarle el bollo, que si ella quería iban a estar templando toda la noche, que él era buenísimo en la cama. Que ella le había dicho, llegando a Coppelia, que allí mismo, en el Pasaje de la calle K, en la oscuridad, podían echar un palito rápido, que la siguiera. Que él lo hizo y que cuando llegaron al lugar, de un empujon, la recostó contra un muro y que le levantó el vestido para metérsela, que ya la tenía dura desde que ella le había dicho que lo iba a sacudir para que supiera lo que era ser una buena hembra, que había sentido la pendejera dura; y El Jugo se echó a reír a carcajadas diciéndole que era un hijo de puta mentiroso. Que se pusiera de acuerdo, que si la mujer andaba en pantalones o en un vestido. Los otros empezaron a golpearlo, tirándosele arriba, mientras él se reía a carcajadas, diciéndoles que eran unos comepingas y que estaba seguro de les había parado sus pinguitas, que eran unos guebones imbéciles.

A lo lejos se oyeron unos disparos y Fermín dijo que ya estábamos cerca.

Llegamos al entronque que el guajiro decía y nos bajamos. Vimos la luz del tractor yéndose, tragada por la oscuridad. Loma arriba, y tengan mucho cuidado con los fantasmas de estas lomas; había dicho el viejo, deseándonos suerte. Dicen que están repletas de los muertos de los dueños de cafetales y de los esclavos de sus dotaciones que cuando ellos se morían se venían a esa loma a hacer de sus travesuras; nos había explicado antes de irse y El Jugo le había dicho que nosotros éramos soldados y que no creíamos en ese tipo de mierdas que pa eso cargábamos con los fusiles, echándose a reír en la cara del viejo.

Hasta ese momento no había sentido los mosquitos, aparecían acribillándonos a lanzazos.

Quién va a cargar con la lata de agua. Preguntó El gordo cabeza de puerco cuando nos quedamos solos, resonando un eco fuerte en la noche, y Sergio el triste le respondió que él mismo. El gordo la cargó en hombros, refunfuñando. Echamos a andar loma arriba. Se oían el crujir de nuestras botas al pisar las pequeñas piedrecillas en el fango, el ulular de los búhos, el sonido del agua en la lata moviéndose de lado a lado, y los manotazos espantando los mosquitos. Yo aún iba con el palo como bastón.

Empezó a llover y el paso comenzó a hacerse más miserable. El gordo cabeza de puerco soltó la lata y dijo que para que cojones queríamos aquella agua infecta con toda la que estaba cayendo del cielo, le dio una patada a la lata vaciándola y dejó la lata abierta en medio del camino, para que se llenará de agua del cielo, diciendo que él tenía que descansar, que ya no podía más. Nos cobijamos debajo de un árbol y a los diez minutos dejó de llover. Idiota, le dijo Fermín, ahora nos quedamos sin agua, la lata estaba vacía.

Sigamos ordenó Sergio el Triste.

Por suerte los mosquitos se habían ido. Paso otra hora.

El gordo iba detrás, chapoteando en el fango, arrastraba las botas, jadeaba, protestaba, decía que no era justo, que él había cargado con el agua todo el camino para nada, que estaba sediento otra vez, que ya había bebido de los charcos del camino y que no se saciaba. Que todo aquello era una mierda  y que no nos atreviéramos a mandarlo a callar que él tenía que desahogarse.  

Entonces vimos unas luces y nos detuvimos espantados. El jugo dijo que eran los fantasmas de los que hablaba el viejo; pero, al acerarnos, vimos que eren cocuyos. Sergio el triste sacó una botella de la mochila, mediada de Guayabita del Pinar, un ron que yo nunca había probado diciendo: Hay que tomarse todo esto, ahora mismo; nos dimos largos tragos, pasándonos la botella de unos a otros, hasta que se quedó vacía. Ahora vamos a tener luz. Dijo y Nos ordenó que cazáramos cuantos cocuyos pudiésemos para echarlos en la botella.

Nos adentramos en la manigua, a la caza. Hacíamos un ruido torpe, como el sonido de unos niños jugando a la gallinita ciega, pero sin felicidad, sin inocencia, chocando entre nosotros. Cazamos hasta que la botella quedó llena de cocuyos, convertida en una farola de luz verdosa que en medio de la noche parecía el espectro mismo de la muerte.

Sergio el triste había cortado un cacho de camiseta para tapar la boca de la botella y evitar así que los cocuyos escaparan o se ahogasen. Ahora vamos a ver si hayamos agua, volvió a ordenarnos. Los pinares habían quedado atrás y la vegetación de allí era pequeña, mayormente marabú, con espinas, los árboles eran de mediana estatura y escaso follaje.

El gordo cabeza de puerco se quejaba, no podía caminar, con la ropa mojada y roce de sus piernas se había sajornado, perdido parte de la piel donde se le juntaban las piernas. Solté el palo que usaba como bastón y me acerqué a él dejándolo que se apoyase en mis hombros para que con las piernas ligeramente abiertas pudiese andar, al cabo de un rato Fermín se puso del otro lado del Gordo para que se apoyara también en sus hombros y hacer entre los tres más fácil el movimiento, pero aún se quejaba, le ardían los muslos. Donde hay loma hay río, o al menos un riachuelo, vamos a meternos más adentro en el follaje, esquivando las espinas. Dijo Sergio el Triste, guiándonos con la luz. Entonces vimos el caserón abandonado.

Era un cafetal en ruinas, después, cuando ya era de día, vimos la distribución de lo que quedaba en pie. La vegetación se estaba comiendo las paredes. Pero en la noche, con lo que podíamos ver a la luz de la lamparilla nos echamos en lo que parecía un sótano o un cobertizo. Sergio el Triste sacó otra botella del ron pinareño. A beber, dijo, si vamos a pasar la noche aquí ya no importa, mañana estaremos como nuevos, la gente de la tropa no se va a enterar, este ron no deja aliento etílico.

7.

Plata en las uñas.

Tal vez porque no sabía cómo tratar a un hombre de mi oficio cometió tontos errores; vanamente intenté subirle a un altar, hacer de él un buen tipo. Intentaba beatificarlo, quería hacerme pensar en su bondad. Tantas veces me lo había dicho antes de ese día, pero había juzgado mal, con descuido. O, yendo más lejos, entrando dentro de su alma, atando los cabos sueltos, por las cosas entredichas, sospechaba que su timidez era fingida, que su filantropía era otro espejismo. No estaba equivocado: hay un animal feroz dentro de él a quien hace contener con todas sus fuerzas, huyendo de los prejuicios. Como dice la canción: palo que nace para violín desde que está en el monte suena. Muy mal hábito el tuyo de ver primero el mejor lado de las cosas; solía reprocharme mi hermano.

No soy inocente, de eso tengo plena conciencia. Mi clon estaba un poco equivocado conmigo, aunque es verdad que tiendo a ponerme en los zapatos de quien se me acerca, tal vez porque he visto a la gente rehuir ante los motivos incomprendidos. No voy ni siquiera a pensar en eso. Sé lo horripilante de crecer en el odio y sin embargo fui despiadado. Se quedó aterrado de mí, probablemente jamás supere nuestra última experiencia: sé lo contagioso del miedo, conozco muy bien la cara del disgusto y, aunque no sea un amargado como creía mi hermano, he perseguido la felicidad a mi manera, es que me he topado con un mayor porciento de tristeza. He temblado de ansiedad más de lo que pudiera recordar e intenté flotar de amor, sin lograrlo. Tampoco estoy hundido en depresión, ni estoy siendo orgulloso. Conozco todas las caras del orgullo y sus consecuencias, sé de vergüenza, envidia, traición y aprendí cómo se pierden las ilusiones. Para qué más: ya he llegado hasta ese lugar de dónde nacen las raíces del mal, no creo en mi inocencia, soy culpable, como todo el mundo.

Timothy volvió a contratarme y entonces llegó más lejos, más allá de lo tolerable. Primero me preguntó que si yo me consideraba gay, era sábado, pasado el mediodía, y ofreció nos tomáramos un Martini juntos, en el salón, e indico que me sentase.

Me sentí incómodo, no por la pregunta, o por la dirección que iba tomando la conversación, sino porque me resultaba embarazoso sentarme desnudo en su sofá de cuero blanco, como si fuese una Madonna a la que fuera a pintar un pintor mediocre, una triste modelo en exhibición, con la crudeza de la carne sobre un mueble de lujo.

Nunca pienso; en eso le respondí. Yo hago lo que tenga que hacer para vivir y lo hago lo mejor que puedo. No me considero gay y, sin embargo, he tenido sexo con hombres, como debes estar imaginándote, con muchas mujeres también. Entonces eres bisexual me dijo inclinándose un poco hacía adelante. No uso nomenclaturas, cuando llega la noche y pongo la cabeza en la almohada nunca pienso en la culpa del sexo, para mi es negocio, placer algunas veces, nada más. Darle uso a un cuerpo que ha sido diseñado para usarse. No sé si soy bisexual, aceptarlo implicaría que he de sentir pasión por cada uno de los sexos e incluso llegar a enamorarme alternativamente de un hombre o de una mujer o de ambos a la vez, eso nunca me ha ocurrido. No es el sexo quien define mi vida.

Yo suponía que eras heterosexual, por las pelotitas de ahí abajo. Dijo indicando con el índice. Bueno, eso es otro asunto, le respondí. Vuelvo a decirte, me resulta difícil identificarme con los grupos de esa manera. ¿Y, te has enamorado? Me preguntó chupándose la aceituna. No, aún no me he enamorado, he jugado a estarlo, pero nunca he sentido el amor. ¿Y tú? le pregunté mientras le veía colocar cuidadosamente la copa sobre el cristal de la mesita en su lado del sofá. Tres veces, me dijo y agregó, esquivando la mirada, que era mejor ser como yo era, un desamorado. Sufrí mucho las tres veces, dijo toqueteándose la barba, fueron dramas terribles. ¿De hombres? le pregunté a boca de jarro, y me respondió que sí.

Estaba muy lastimado con el amor. Decía que no servía para nada amar con locura si después de un par de ratos felices todo se llenaba de tristeza. Le pregunté que si estaba deprimido y me respondió que no, que lo que le pasaba era común: desencanto.

Entonces pidió me quedase esa noche con él, que se sentía horriblemente solo ese día, que iba a pagarlo bien, que si era necesario realizar alguna coordinación con mi empresa que le dijera. Le respondí que nosotros no solíamos pasar la noche con un cliente, pero que iba a ver sí lo podía negociar a manera de excepción, que debía llamar a la compañía para las coordinaciones. Muy bien, tú llama a tu gente, me dijo casi ordenándomelo.

Al rato le dije que estaba bien lo de pasar la noche juntos y cuanto debía pagar, que lo hiciera en efectivo, a mí mismo, a la mañana siguiente.

Muy bien; ustedes son muy eficientes, me respondió tocándome los hombros. Tengo que salir, hay algunas diligencias que hacer esta tarde, estaré de regreso en un santiamén. Me dijo y entró a su cuarto. Se vistió mientras me iba a la cocina a hacer las labores.

Al cabo de un rato le sentí detrás de mí, despidiéndose. Cuando me vine a dar cuenta ya había salido, sin darme tiempo a reaccionar, a pensarlo bien. Creía que iba a pedirme que regresase a una hora determinada, cuando estuviese de vuelta; pero se había ido, dejándome solo en su apartamento. En un inicio creí, como decía mi hermano, viendo el lado bueno de las cosas, que había confiado en mí.

Pero, pasaron unos minutos y comencé a inquietarme; fui al Hall, donde usualmente dejaba la ropa, y ya no estaban allí, las había guardado en una de las habitaciones, la puerta estaba cerrada a cal y canto con un sistema digital, no se abría: me había dejado encerrado dentro de su apartamento.

Descolgué el teléfono y tenía un candado electrónico. Los cuartos estaban cerrados con el mismo sistema. Sólo había dejado abierto el baño de visitas a un extremo del Hall y, sin acceso a mi celular en el bolsillo del jeans, sentí hundirme en el infortunio de quien ha caído en una trampa, incomunicado y solo, desnudo en medio de objetos caros, con una ciudad muda, ajena, mirándome irónicamente del otro lado de los ventanales.

El Oráculo vería a su muchacho como se ve a las panteras, los leones o los tigres de un zoológico, lamiéndose el orgullo, enjaulado. Sentiría la vergüenza de un desesperado buscando una solución para salir de una jaula de oro; seguramente conectada a un circuito cerrado de televisión, por donde le observaban, escrutándome cuerpo y alma.

Me tiré en el sofá a hojear una revista, sin leerla, mirándome por dentro,  calcinándome en desesperanza; debía esperarlo. Tiré la revista en la mesa de centro y temblando me paré en la ventana. Seattle me pareció más gris, hostil, e insípida, y me vi en el reflejo del cristal, un intruso brillando en plata. Entonces se me ocurrió encender un papel, hacer humo para disparar las alarmas preventivas de incendios, para que él recepcionista notara que había un fuego y hacerlo subir, abrir el apartamento ante la emergencia; e inmediatamente deseché la idea, sólo de imaginarlo llamando a la policía, el embarazoso proceso de enfrentarse a un latino indocumentado, desnudo, en un apartamento ajeno, el papeleo, a un oficial contactando a Timothy, las explicaciones, me vi detallar sobre un negocio turbio, sin convencerlos: estaba cogido de los huevos, obligado a controlar los nervios, a esperar, a mantener la idea como una solución en extremo desesperada.

Empecé a recordar lo dicho por el viejo místico, a Papá Nunú, la crudeza de sus predicciones cuando fui a su cuartucho en La Víbora, un lejano verano habanero asiéndose a la realidad. Aquel día me dijo: Joven, tu ser perteneció en su última vida sobre las ruinas de este mundo a una religión que muchos verían hoy con muy malos ojos, maldita. Sacrificaban a sus semejantes cuando ya eran despojos de un ser, y no a los Dioses, los hacían partir al fondo de la oscuridad. Era de una cultura borrada del mapa y de la historia de las tierras conocidas. Él quiere compartir contigo el secreto de la adivinación. Tenían 47 dioses y el estaba consagrado al Dios de los espíritus. Podía levitar, moverse cruzando la naturaleza sólida aún en su estado físico. Siempre te va a estar acompañando, sabrá qué piensas, hasta lo más profundo de tu alma; ha de protegerte en todo momento, no importa cuán complicada sea la situación donde te hayas metido, va a buscar una solución y la pondrá delante de tus pies. Te otorgará un sistema de vaticinio que deberás aprender cuidadosamente, debes saber descifrar lo dicho porque él no tiene voz. Usándome a mí va a enseñártelo. Su religión no es mi religión, yo soy nuevo en esto tanto como lo eres tú, pero hay condiciones que has de cumplir al pie de la letra, de no hacerlo puede ser malo para ti; desobedecerlo tiene precio, también habrá varias pruebas que deberás superar.

El viejo ya había empezado a compilar objetos para hacer una ceremonia. Lo primero que se hizo fue bañarme con azufre para purificarme las entrañas. Después me pintó todo el cuerpo con azogue porque decía que yo iba a andar por la tierra con el color brillante de los espíritus de más allá del mundo de los muertos, protegido por la esencia del mercurio, que pintado de plateado debía salir a la calle, andar mi vida durante diez días, con visiones y alteraciones de conciencia, que sólo yo iba a verme forrado de plata, nadie más. Que desde el momento en que el líquido cayera sobre mi cuerpo se haría invisible a los ojos de los vivos, que pasados los diez días exactos tendría que regresar a recoger la máscara con la cuál andaría por lo escabroso de la vida, que no era ni un bautizo ni un cambio de existencia lo hecho, que continuaría siendo el mismo de siempre, con la única excepción de contar con un paso más firme por lo borrascoso de las tinieblas y me dio una escultura hecha de cera negra donde estaban clavados los ojos con los que se vería por arriba de todo lo humano.

Después del embarre de plata salí a la calle, la gente no parecía advertir mi nueva envoltura. Andaba ansioso, quería llegar a la familia, a mis hermanos, enfrentarme a los espejos de nuestra casa, verme en lo más íntimo, quería comprobar con la reacción de los más cercanos, si todo era cierto.

Cuando llegué nadie notó nada extraño, seguía siendo el mismo de siempre, pero mi espíritu había cambiado, sentía más energía, una fuerza fiera por la vida, una inquietante susceptibilidad ante lo ordinario. Y, al pararme frente a los espejos, estaba cubierto de un aló brillante, como las  estatuas humanas vivas, o la pura imagen de un Rey Midas habanero, sin la opción de convertir lo tocado en plata, y justo a la medianoche del décimo día el fenómeno desapareció. Vuelve a ocurrir cuando estoy en problemas serios como bien había dicho el viejo.

Al pasar frente al espejo del Hall, cuando Timothy salió del apartamento y comencé a inquietarme, ya estaba plateado. El Oráculo estaba allí, encerrado conmigo, buscando una salida para su muchacho; sentía un viento caliente acompañando mis movimientos, pasaba a mí alrededor haciéndome saber su presencia, su angustia. Y recordé que ese día, antes de salir a la calle había olvidado consultar el coto de adivinación entregado por Papá Nunú: debía hacerlo diariamente; son siete conchas de ónix que tiro delante de la escultura de cera, por la caída de las conchas recibo las respuestas, alertas, y predicciones para el día, es la voz de piedra del Oráculo.

Se habían ido dos horas de encierro, eran pasadas las cuatro de la tarde y la luz del sol comenzaba a hacerse oblicua. La ciudad, vista desde donde estaba, se ennegrecía poco a poco, los rascacielos iban entristeciéndose con el ocaso de esa tarde y la ansiedad estaba comiéndome lentamente. Andaba de un lado a otro con la mirada desgastada en divagaciones, hundiéndome en pensamientos a cada instante más enrarecidos, cuando oí al perro arañar la puerta, encerrado en una de las habitaciones.

Encendí la televisión, tirándome a lo largo de la ele del sofá. En el primer canal apareció el comercial de una boda donde una pareja, a punto de partir para la luna de miel, después de la ceremonia nupcial, entraban a una limosina y descubrían una bandeja con una nota del padre de ella que decía que hasta en los momentos más importantes de la vida era necesario tener el estómago lleno. Y cada uno de los muchachos le metía mano a un sándwich súper combo de McDonal´s. Al mirar por la ventanilla, ven que allí está el padre de ella haciéndoles una seña de esas de que sabe más el Diablo por viejo que por Diablo y cambie de canal. Cayó el de historia donde se hablaba de John Lennon, lo dejé un rato, y  volví a cambiar; cayó Univisión, con un periodista latino diciendo que, creo que en los Ángeles, un mejicano había muerto y que no habían querido enterrarlo en un cementerio que al parecer era de mayoría blanca. Volví a cambiar de canal: ya tenía bastante con el drama mío. Creo que cayó ABC, donde hablaban de un curioso personaje paseándose por los Estados con una gallina debajo del brazo; dónde quiera que se hospedaba lo primero en hacer era buscar alguna granja para echarle gallo a su gallina, así podía tener huevos porque esa era su única comida. Tremenda locura, me dije, y volvía cambiar. En el canal del tiempo hablaban de que las temperaturas iban a bajar esa noche aún más de lo normal para esa época del año, que estaría lloviendo toda la semana siguiente y apagué la televisión, me enloquecía la rabia atroz, y la cadencia del inglés.

Ya empezaba a oscurecer  cuando sentí voces en el pasillo, venían del elevador. Una mujer hablaba alto y se reía con un hombre que también se reía y el perro empezó a ladrar y recordé una frase citada en el Canal de Historia, atribuida a John Lennon diciendo que ser rico no cambiaba las experiencias de vida. Que a única diferencia era que uno no tenía que preocuparse por el dinero, la comida, o tener un techo; pero todas las otras experiencias, emociones, reacciones humanas eran las mismas, que él lo sabía muy bien porque había sido rico y a la par muy pobre. Y empecé a recordar una novelita sobre una pareja de cubanos locos allá en la Isla que se robaban los espejuelos del John Lennon de la Habana, haciendo de la escultura postcomunista un menesteroso hombre de latón sentado en un banco sin su visión romántica de los hombres.

La leí muy rápido, me la había prestado mi hermano y tenía que devolvérsela no sé quién que se dedicaba a alquilar libros clandestinos. Estaba escrita por una cubana exiliada en España y prohibida en Cuba cuyo nombre no recuerdo. En la novela le robaban los espejuelos en dos ocasiones; no sólo al Lennon del Parque del Vedado, también se robaban, con mucho arte y maña, el violín del Strauss del parque de la Calle Línea, y los espejuelos al Salvador Allende de La Avenida de los Presidentes. La autora inducía a pensar en las paradojas cubanas de lo prohibido y del cinismo simbólico habanero.

El robo era cosa de películas, los ladrones apartaban del parque a una pareja de policías encargados de la custodia del cantante y además de a los policías echaban de allí a un par de viejos a quienes la autora consideraba unos sinvergüenzas, unos informantes de mala estirpe, encargados, además de la limpieza del parque, de quitar la mierda de los pájaros al banco donde está sentado Lennon, de pulir el metal de la escultura, y de revender los ramos de flores colocados por el público para venerarlo.

El libro contaba como los ladrones estudiaban cuidadosamente, escondidos en una de las azoteas de la calle 17, los cambios de turno de los policías, compilando datos sobre los hábitos nocturnos de los rotantes, de los horarios de meriendas, almuerzos, y comidas. Contaba la noche en que durante un cambio de guardia aparecía la patrulla encargada de darles una merienda a los policías; pero allí mismo se jodía la cosa porque en esa rutina hubo un cambio, dentro no iban agentes del orden público sino los ladrones con dos pares de meriendas idénticas a las que usualmente les eran entregadas. Disponían de veinte minutos para robarse los espejuelos. Habían logrado hacerse con un patrullero, robándoselo de una Estación de la Policía con mucha gracia como lo contaba la escritora y cargaban con los instrumentos para  desprender los espejuelos de bronce sin dañarlos. Llovía torrencialmente y los guardias se cubrían con unas capas debajo de un árbol cuidando de cerca al John Lennon, para que nadie le pusiera consignas contrarrevolucionarias, o lo pintorretearan, como había ocurrido algunas veces. Las luces del parque creaban un sombrío ambiente urbano, artificial, difuso, descrito con mucho cuidado por la escritora. Un hombre, a quien ella nombraba Tipejo, conducía el patrullero, el otro aguantaba dos panes con Jamón y dos  refrescos para los guardianes. Ideaban inyectar somníferos en las latas de refrescos para noquearlos.

Parqueaban en la esquina de Calle Seis, vestidos con los uniformes de la Policía y cubiertos por capas de lluvia. Se les acercaban a los guardias diciéndoles que eran de la Estación de Policías de Zapata y que el mar se estaba botando sobre el muro del Malecón por la entrada de un frente frio, que estaba inundada la parte baja de la ciudad y que la Unidad de ellos había sido evacuada. Les pedían que entrasen dentro del patrullero para que merendasen con calma, sin que los panes se les mojasen, y ellos les creían. 

Debían ser rápidos porque el verdadero patrullero llegaría en diez minutos. Pero, cuando los guardias se quedaban dormidos en el carro y ellos empezaban a quitarle los espejuelos al cantante, mientras ablandaban los puntos de soldadura tras las orejas de Lennon, un hombre aparece en el parque y sobresaltados, le pegaban con una maza de hierro abriéndole la cabeza. Convirtiéndose en asesinos. Asustados terminaron de arrancar los espejuelos y dejan al hombre tirado al lado del banco.

El plan no había salido como esperaban y sólo les quedaba un minuto para que llegaran los policías reales y arrancaban el patrullero con los dos policías dormidos dentro, no les daba tiempo sacarlos, ni de dejarlos tirados en la acera como habían acordado inicialmente y con un cadáver en el parque se complicaría el asunto. Se los llevan a rio Almendares y allí los ahogan, convirtiéndose en asesinos de tres hombres.

La novela transcurría con los ladrones huyendo por toda Cuba hasta que al final son atrapados y enjuiciados; pero ya cuando habían vendido los espejuelos de Lennon junto a otros simbólicos objetos del comunismo habanero a coleccionistas de galerías extranjeras. Son sentenciados a pena de muerte y fusilados. La novela terminaba cuando, de una misteriosa manera, después de haberle reconstruido el violín de Strauss y los espejuelos a Lennon y a Salvador Allende, se los vuelven a robar. Los nuevos ladrones dejaban unas pancartas en las que recordaban los tiempos en que en Cuba los Beatles estaban prohibidos por ser considerados de divisionismo ideológico, la música clásica era cosa de maricones, y la miopía latinoamericana era asunto de estado.

Entonces vi, en la parte superior de un estante, una colección de CDs que en su mayoría eran de música americana, casi todos de jazz, organizados minuciosamente por orden alfabético, y al final había un disco de Buena Vista Social Club.

Lo saqué de inmediato. Lo puse, y la primera canción era desgarradora, cantando Omara Portuondo un tema de Amaury Pérez, una de esas melodías para echarse a llorar:

Sopla el primer viento y trae la pena, cabizbaja, aún somnolienta, con el polvo haciendo lazo, en su cabeza. Sopla el primer viento y trae la pena de una ingrata primavera que cambió su traje blanco por el gris de la tormenta. Pena, pena que se va y regresa, como lleva y trae la arena una ola que rabiosa roba huellas. Pena, pena inmensa que me acecha como propia, como nueva, como un ave que, cansada de volar, al fin se queda. Vuela, vuela pena adonde quieras, rómpete contra las piedras o queda, quédate quieta. Vuela, vuela pena adonde quieras, pero lejos de la tierra donde yace moribunda la inocencia. Pena, pena que mata, que quema, Pena inmensa, que envenena, que te empaña el horizonte, aunque ya, se fue la niebla. Pena, pena enorme, pena eterna, que endurece, que lacera, que convierte a la princesa en la más anciana reina. Pena, pena que se va y regresa, como lleva y trae la arena una ola que rabiosa roba huellas. Pena, pena inmensa que me acecha como propia, como nueva, como un ave que cansada de volar al fin se queda. Vuela, vuela pena adonde quieras. Rómpete contra las piedras o queda, quédate quieta. Vuela, vuela pena adonde quieras, pero lejos de la tierra donde acaban de enterrar a la inocencia.

Y le seguía un bolero de Ibrahim Ferrer que, oyéndolo, hacía volver a mí los deseos de venganza: Si te contara.

Si tú supieras mi sentimiento, si te contara la inmensa amargura que llevo tan dentro; la triste historia que noche tras noche de dolor y pena llena mi alma; surgió en mi memoria como una condena. Si lo supieras te importaría, si te dijera que en mí ya no queda ni luz ni alegría; que tu recuerdo es el daño más fuerte que me hago yo mismo por vivir soñando con que tú regreses arrepentida.

8.

El ocaso te ciega.

La hora del cañonazo es un libro doloroso. La música del canal de la Nueva Trova en Pandora también lo era. Cuando camino junto a ti llevo una prisa que mueve a risa y mueve a trágico dolor. No quiero más que siga esta mentira: tú naciendo a la vida y a mí que se me va. ¿Qué quiero yo? Se preguntaba Pablo Milanés en su Mírame bien, cuando detallé en el tipo de la mesa de al lado. Me estaba mirando más de lo normal. Seguí escuchando la canción, con la mirada en el libro, pero la mosca se me había posado detrás de la oreja y, mirándolo de soslayo; Demostrar que no es cierto, que todo tuvo su momento, que siempre hay que llenar cada fase que llega, pues después se va a buscar y el ocaso te ciega y él no suele perdonar. No busques más, no fuerces tu destino, un día en el camino tu verdadero amor hallarás. Yo volveré a esa paz deseada aunque ya no quiera nada y, allí, recordaré; me dije, canturreando con Milanés, moviendo ligeramente los labios, que la fase del desquite estaba enterrada, que un buen silencio al estilo caballeresco de los guerreros Cárdenas era lo mejor, que no tenía que salir a buscarla más, que el ocaso la había segado.

La venganza ya no anda conmigo, murió allá, es la vergüenza quien no me abandona. El flaco fue el primero en caer, miserablemente. Una mañana estaba leyendo de espaldas a la puerta en la biblioteca cuando Ariel se me sentó al lado y, preguntándome al oído si me había enterado de la noticia, se frotó las manos.

!Eres un jodido cabrón! ¿Fuiste tú, verdad? Me dijo subiendo el tono de la voz al decirle no saber de qué hablaba. El Flaco se colgó de un cable anoche, agregó, volviendo al susurro, y lo primero en pasarme por la cabeza fue su vaho jadeante, violándome, y lo imaginé con la garganta cerrada, pataleando, la cara ennegrecida por la asfixia, soltando sus últimos alientos: y sólo sentí alivio, nada más.

Ariel esperaba una confesión, o al menos que le dejara entrever la verdad sobre la muerte de El flaco; no había sido casualidad, de eso él estaba convencido, tampoco creía en las incongruencias de Dios, quería saber cuál era el plan detrás del suceso, creyéndose con la certeza de que por lo sugerido por Sergio el triste de que la venganza era mía, ya yo andaba haciéndolo, o que estábamos obrando juntos, en silencio, desquitándonos a cuatro manos. Probablemente se sentía frustrado, apartado, echado a una esquina, sin dar la talla para confiarle nuestro primer crimen.

Sin ninguna culpa en su ahorcamiento, Ariel no me creyó; suelo causar la impresión de ser un espíritu rapaz, un arma de doble filo, una fiera peligrosa, demasiado astuta para andar entre gente simple. Se levantó, me dio un golpecito en un hombro, carraspeo queriendo decir algo más, pero no agregó nada. Sentí su sombra alejarse, dejándome concentrado en la lectura, o fue lo que se imaginaría al verme clavar la mirada en las letras, demostrándole desinterés, frialdad ante la desgracia; pero no estaba concentrado en aquel libro, mi mente había echado a andar.

Una semana antes del suceso habían hecho volver a Sergio el triste de la zona de los confinados, del aislamiento, a su celda con Ariel, y él le comunicó mi intención de tratar el asunto directamente conmigo porque yo era muy desconfiado. Arreglaron nuestro encuentro en las duchas.

Al vernos cara a cara, año y medio transcurrido desde nuestra primera semana juntos en el calabozo, su mirada parecía aún más triste, sus ojeras aún más largas, más inquietante el fondo de sus ojos, iba y venía sobre sus pasos, igualmente de altanero, déspota como siempre, pero sin la mitad de su peso, haciéndose visible el maltrato de la soledad. Estuve de acuerdo en hacerlo con ellos, en formar parte del plan: salíamos ganando todos, sin embargo, me había negado a vengarme de los cuatro.

Conversamos largo rato, admitió su culpa al darles las órdenes la noche del robo y se justificó diciendo que los tenía a prueba, que lo que yo no sabía era que detrás de aquella noche había un plan mayor, que él no me conocía lo suficiente, que él había esperado que, con la primera orden, El gordo cabeza de puerco se negara a obedecerlo, que de esa manera su autoridad no iba a quedar en tela de juicio, sin respeto, y que no podía pensar claramente porque había estado bebiendo.

En ningún momento articuló las palabras de perdón, o disculpas, tal vez porque sabía que ya el daño estaba hecho, dándome a entender que, desde su manera arrogante de enfrentarse a las dificultades, estaba arrepentido. Me dio la mano, cerrando así el triste incidente entre nosotros. Lo vi ducharse, pesándole la vida, y comprendí que el hecho de haber confiado en mí para la arriesgada maniobra con Ariel, al ponerme al tanto de sus planes, estaba abriéndose el pecho, dándome la carta de oro.

Ariel también me había dicho que El flaco se había ahorcado en un árbol de parterre en Playa, cerca de donde vivía, que había ocurrido en la madrugada, y que si lo pensaba bien eso despertaba mucha sospecha. Quise imaginarme a su familia, sentir un poco de pena, ver mentalmente el féretro, el sepelio, a los cadetes cantando el Himno Nacional, desdoblando una bandera, pero sólo conseguía verme a mí mismo, el placer de saberlo sufriendo un último momento de vergüenza; el final de sus pensamientos, las imágenes de sí mismo para cuando lo encontraran tieso, en una callejuela secundaria de municipalidad, sin orgullo alguno, con toda su hombría muerta.

Por un momento pensé darle la razón a Ariel, simple y pura lógica: el pase de cuentas venía directamente de la mano de Sergio el triste, había sido traicionado por ellos, habían hablado del robo, de los contrarrevolucionarios en Bahía Honda, de mí complicidad, solamente habían omitido la violación en los interrogatorios para no autoincriminarse. Parecía obvio, tanta culpa tiene quien mata al toro como aquel que le ha aguantado las patas, como dice la gente; lo habían jodido y les estaba haciendo pagar bien caro: más claro ni el agua.

Aunque Sergio el triste no tenía visitas, estaba totalmente aislado del exterior y no podía hacer llamadas a sus familiares, sus brazos podían extenderse a donde quisiera. Ninguno en el grupo contrarrevolucionario de Bahía Honda lo había traicionado, le respetaban, eran gente recelosa de sus principios, y se movían en la sombra. Yo no conocía a ninguno de ellos directamente, pero sabía, porque él mismo me lo había dicho, que estaban moviéndose en la clandestinidad, apañándoselas en una doble vida, a la espera, y que eran capaces de cumplir cualquier misión. Él no podía hablarles directamente, pero sabía ganarse la confianza de los prisioneros; y ellos, quienes tenían contacto con la vida fuera de la prisión, podían haber trasmitido los mensajes. Estuve horas dándole vuelta al asunto pero preferí lavarme las manos, enjuagarme el pensamiento, quedarme con la mejor parte, El flaco había pagado.

Un par de semanas después volvía ver a Ariel, iba para el gimnasio, se me acercó ironizando, me dijo, mordiéndose los labios y moviendo dos dedos alrededor de la garganta, induciendo a pensar en el cuello cortado de alguien: ¿Dime Cárdenas, de verdad tú crees que yo tengo cara de sepulturero, de escritorcito  necrológico?. No, le respondí. Pues se cayó el segundo. Dijo muy bajito. Otro amiguito, El gordo cabeza de puerco fue enterrado hoy, o mejor dicho, vuelto a enterrar. Lo mire espantado. ¿Y esa cara mi hermano? Exclamó riéndose mordazmente, agregando que no sabía por qué no podía creer que mi asombro fuera sincero. Le repliqué que no sabía nada, que me contara. Entonces me dijo que lo habían hallado en una bóveda del Cementerio de Colón, que lo habían enterrado vivo, y que ese sí que no era un suicidio, que a todas luces era un pase de cuentas, una bestial venganza.

Como con la noticia de El flaco volví a sentir sus ojos a la espera, al menor desliz en mi rostro, un mínimo indicio de culpabilidad, pero al ver mi consternación mezclada al alivio, y no culpa, agregó: ¿Tú crees que Sergio te está lavando la honra y de paso quitándose de arriba a esas ladillas? No dije una palabra, le clavé los ojos entre los labios y la nariz de muñeco, sin parpadear, y al cabo de unos segundos me justifiqué diciéndole que tenía que entregar un informe, que debía marcharme.

Yéndome miré para atrás y lo vi irse, deslizando su enorme cuerpo por el medio del pasillo, dirigiéndose al gimnasio, como si fuera una anaconda gigante, y atravesé con la mirada los ventanales, buscando el cielo, aliviado, y, sigilosa, se me cruzó la figura anciana de Papa Nunú, enturbiándome la conciencia; ¿Y, si era otra mano, una mucho más abarcadora, la del Oráculo buscando resarcir lo roto en mi?, había jurado obediencia, amparo de su muchacho bajo cualquier circunstancia. Tal vez estaba lavando los trapos sucios de mi pasado, me dije, y sentí un escalofrío recorriéndome todo el cuerpo.

Qué tal si el negro viejo me había tendido una trampa, si aquel ser acompañándome desde el mas allá era un ente vengador, capaz de hacer limpiezas en lo más sucio de esta vida, defendiéndome, limpiando mi pasado. Eran muy peligrosos mis pensamientos porque de ser así, también, llegado su momento, podría virarse en contra mía, destrozarme.

Cómo iba a saberlo, la puerta ya estaba abierta, el mito se me iba de las manos y los hechos estaban claros: pendían cuatro espadas de Damocles sobre las cabezas de cada uno de ellos, ya dos habían sido clavadas, y temía por la vida de los otros dos. La tormenta se había apoderado de mis reflexiones, de todo mí ser, me aterraba la culpa, la carga en la conciencia. Lo del Gordo cabeza de puerco había hecho añicos mis dudas, lo del flaco no había sido sólo un acto de rabia contra la vida, una perreta, era parte del pase de cuentas, de la venganza.

Pensé enfrentarme directamente a Sergio el triste, decirle que parara, que dejara de asesinar, que estaba incriminándome, que detuviera su venganza; Pero, ¿y si estaba equivocado?, lo estaría acusando de crímenes de los cuales no era responsable, y me echaría encima a un pérfido enemigo. También podía ser Ariel, él no los conocía en persona, pero sí sabía las historias contadas y recontadas por Sergio el triste, y con su perturbación psíquica, con un tratamiento tan agresivo como el que le estaban aplicando, con varias sesiones de electroshock a la semana, su percepción de la realidad podía estar desajustándose, dándole vueltas la cabeza, patinándole el coco; El sí podía salir de la prisión, le habían otorgado pases especiales de 24 horas para ver a su familia. Además, sus tratamientos eran en el Hospital de los locos de Mazorra: desde allí tendría contacto con diversos tipos de gente.

Desde esa mañana comencé a angustiarme, debía mantener la mente clara, los jueces volverían sobre nosotros, y con el caso nuevamente activo, los dedos se volverían a hincar en la llaga. Y, mirando a un futuro inmediato, el plan de Sergio el triste estaba en peligro. Empezaba a ponerme ansioso otra vez y, paralelamente a la ansiedad por la tormenta avecinándose, silenciosa, sentía satisfacción por las muertes, por la prudencia de los sucesos.

Y un recuerdo del Flaco y El gordo apareció ante mis ojos; unas memorias estúpidas para el momento en que andaban los sucesos, con mi mente en divagaciones. Los recordé aquella noche de acampada, cuando nos perdimos, y mientras nos emborrachábamos en el cafetal ellos comenzaron a discutir sobre quién era el verdadero enemigo del pueblo cubano, contándose los planes que tenían para sus miserables vidas: ahora truncas.

- Siempre sales con la misma cantaleta, le decía El flaco al Gordo, que si los americanos son los culpables de que estemos como estamos, de que si es por culpa del bloqueo que tenemos esta jodida guerra interna matándonos de miseria, que si era mejor cuando los soviéticos existían y toda esa mierda.

- ¡Qué sabes tú lo que es el mundo, Flaco singao! Le respondió El gordo a gritos. Saliste de una aldea, de un campo perdido en el mapa pa La Habana, con mierda de gallina en los tobillos a aprender de la vida en una escuela de élite. Entérate brother, el mundo sigue andando, no espera por nadie.

- Y tú, qué sabes tú; mucho, ¿verdad?. Le gesticulaba el flaco, acalorándose con la discusión.

- Al menos yo crecí en Europa, macho, y la vedad te digo hijo mío, por lo que me acuerdo, a la gente le importa una mierda esta islita, y eso de quién es el enemigo, es una tremenda pinga. La gente vive y se muere, eso es lo único que cuenta, lo demás es politiquería, pura mierda. Le decía El gordo moviéndose arrogante hacia adelante y a hacia atrás, retándolo. Yo recuerdo muy bien que la vieja le decía a mi padre: Vamos a quedarnos aquí, Polonia está mejor que Cuba, aquello se va a joder antes de lo que nosotros pensamos. Al menos esta gente tiene fronteras, si tenemos que salir huyendo de aquí pues lo único que hay que hacer es coger un tren para otro país, allá estamos encerrados. Pero él no quería, decía que primero muerto que traicionar sus principios revolucionarios y, cuando terminaron sus años de trabajo allá, regresamos. Tremenda cabronada porque al año se cayó el comunismo y a mi madre casi le da un infarto, culpando a mi padre de su testarudez.

- Ves, tú eres un Gordo vendepatria.

- Qué vendepatria de qué, aquella gente tenía sus problemas también, nosotros no les importábamos. Y qué enemigo ni un carajo, nunca pensábamos eso cuando estábamos allá afuera, cuando llegamos aquí, y tuvimos que volver a ajustarnos a la realidad fue de pinga... Mi viejo todavía está cogido de los nervios y yo aprendí que el enemigo está aquí mismo, es esa mentalidad de mierda de mantenerse dentro de un barco aunque sepamos que se está hundiendo, Jodiéndonos la vida los unos a los otros con la chivatería y la vigiladera.

- Un vendepatria y un gusano es lo que eres, regordete. Yo no entiendo qué haces en una escuela militar.

- Mi padre me metió en esta Academia de mierda para hacerme un hombre, o eso era lo que él le decía a mi madre, el pobre, tenía buenos planes para mi, desde su punto de vista, claro, lo que él no sabe es que el año que viene, cuando termine el curso, yo me largo, dejo toda esta mierda y me voy.

- Y pa dónde te piensas ir so traidor. Le preguntó el flaco riéndose sonoramente.

- ¡Qué sé yo!, hasta para Haití me voy. Estoy cansado de tener la manzana en la cabeza…

- Todo eso es palabrería, Gordo, tu país es tu país.

- Ah, no me jodas, Flaco peste a pata, no resingues otra vez con eso de que aunque el vino sea amargo es nuestro vino, que tú sabes muy bien que nuestro vino se fermentó hace muchísimo rato, ya se pudrió con tanta consigna y tanta habladera de mierda.

- No, si yo no defiendo esto tampoco, tú lo sabes perfectamente, también estoy cansado, pero una cosa es eso que tú dices y otra muy distinta decidirte y hacerlo, ahora crees que todo  te va a salir bien y tú no sabes, y si las cosas no te salen como tú piensas, qué vas a hacer. Le decía el flaco en un tono más humilde.

- Si no me salen bien me jodí, brother, me jodí, pero al menos habré escogido por mí mismo, no porque un montón de payasos lo hayan hecho por mí. Le dijo El gordo y se le sentó al lado, diciéndole que tenía hambre.

El gordo quitó la bayoneta de la AKM y le dijo al Flaco que le aguantara la lámpara de cocuyos para dejar su huella en la pared. Empezó, mientras el otro se burlaba de él diciéndole que era un imbécil, que nadie iba a leer su poema mierdero en aquella pared carcomida, que se dejara de hacer estupideces, pero él no le hacía caso, siguió escribiendo.

Se oía el raspar molesto del cuchillo sobre el cemento, desde donde estaba no podía leer lo que estaba escribiendo, pero por las expresiones de el Flaco suponía era algún tipo de burla filosófica. Con la luz del amanecer leímos lo escrito torpemente en la penumbra, letras mayúsculas, dispares, desalineadas. Era una canción de Leonard Cohen, Everybody Knows, traducida malamente al español que decía:

Todo el mundo sabe cuándo los cubiletes están manipulados, pero que aun así se lanzaban a la suerte con los dedos cruzados. Todo el mundo está al tanto de que la guerra ha terminado y, sin embargo, se sigue jugando a ganar un combate sin sentido; todo el mundo sabe que los buenos han perdido y sin embargo, a sabiendas de que todo el mundo era consciente de que la pelea estaba amañada, se hacían los de la vista gorda. Que los pobres seguirían siendo pobres hasta el final de los tiempos y los ricos aún más ricos, Que eso era una cruda realidad de la cual todos éramos conscientes. Que todo el mundo sabía que el barco se estaba hundiendo y que el capitán mentía como lo hace todo el mundo. Que todo el mundo andaba por la vida con los sentimientos hechos pedazos, con la amargura de ver a su padre, o al perro, muriéndosele. Que todo el mundo sabía cuándo hablar en secreteos para lograr lo que quería, ambicionando una caja de bombones, o una rosa de tallo largo. Que todo el mundo alardeaba de cuánto dinero tenía en el bolsillo. Que todo el mundo sabía cuándo odiar y cuando querer, cómo enamorarse de  una puta, a sabiendas cuál era su oficio.  Que todo el mundo sabía cómo ser discreto, cuando desnudarse y cuando vestirse adecuadamente, que todos sabíamos cómo bañarnos en el rio y esconder la ropa.  Que todo el mundo sabía que era ahora o nunca, que el tiempo no perdonaba, y que las oportunidades venían con un solo pelo. Que todo el mundo sabía que, o eres tú o yo, que sólo valía el ojo por ojo, el diente por diente, y de que era mejor que llorara la madre tuya a que llorase la mía.  Que todo el mundo sabía muy bien que solamente se era eterno cuando se había metido un par de rayas en la nariz. Que el mundo estaba podrido, que el negro viejo seguiría recogiendo algodón bajo cualquier gobierno, que todo el mundo sabía que la epidemia mortal estaba llegando. Que todo el mundo sabía que al final, entre un hombre y una mujer, siempre había una factura a pagar escondida debajo de la cama. Que todos sabíamos cuando alguien estaba jodido, en problemas, cuando se había andado desde la cruz sangrienta, desde la cima del Calvario, hasta una playa en Varadero. Que todo el mundo sabía echarle una última mirada a un Sagrado Corazón cuando estaba en problemas, desmoronándose, antes de la partida final.

Cuando terminó de escribir, Fermín y El jugo dijeron que se estaban muriendo de sed; cogieron la linterna de cocuyos y la lata de galletas, diciendo que se iban a buscar agua. Que ellos estaban locos, les dijo El gordo cabeza de puerco rezongando, que se los iban a comer los  mosquitos, que afuera parecía una jodida boca de lobo.

Nos dejaron a oscuras. Sergio el triste se había quedado dormido, aburrido con la discusión de El flaco y El gordo. Ellos seguían hablando, hablaban y discutían. Yo había intentado dormir pero no lo lograba, mi espíritu estaba alerta, cual si se me hubiese activado un sexto sentido, aguzado la vigilia en un estado de alerta extrema, con una voz soplándome al oído que estaba entre gente fiera, de quienes no podía fiarme.

Pasó casi una hora cuando regresaron Fermín y El jugo. No habían hallado agua, pero traían una cabeza de vaca, a la luz verdosa de la linterna parecía la cabeza de un minotauro, como si Fermín fuese el héroe griego desprendiéndose de una máscara, sosteniéndola por los tarros. Sergio el triste se incorporó y preguntó qué de dónde habían sacado la vaca y se echaron a reír, diciendo que íbamos a llenarnos la barriga por todo lo alto. Explicaron haberla visto perdida, que la mataron y que con mucho trabajo le habían cortado la cabeza. Pero que necesitaban ayuda para descuartizarla.

Vamos, dijo Sergio el triste, pero no podemos dejar la más mínima huella, ¿ustedes saben que no se puede matar vacas sin un permiso del gobierno, verdad? Está prohibido. Y si estaba perdida es porque hay algún campesino viviendo cerca de esta región. Salimos andando por la manigua espinada, a descuartizarla. Sergio el triste dijo que sólo íbamos a coger los muslos, que todo lo demás era grasa y tripas.

Quítense la ropa, dijo cuando llegamos a donde estaba tirada, no podemos dejar manchas de sangre en el uniforme, eso nos delatará mañana, cuando los de la tropa nos vean a la luz del día. Así lo hicimos, desnudos, le fuimos arriba al animal y empezamos a cortarla en pedazos.

Y cómo nos vamos a quitar todo el embarre de la sangre de arriba, preguntó El gordo cabeza de puerco, tal vez pensando en su volumen manchado y pegajoso en aquel calor. Tenemos que buscar agua. Le dijo Sergio el triste. ¡Y por qué no se te ocurrió antes, cuando estábamos vestidos, refunfuñó, ahora vamos a tener que andar encueros por todos estos yerbajos espinosos! Pues es tu culpa, por vaciar la lata. Le respondió colérico, haciéndole callar.

De haber tenido al Oráculo esa noche hubiese visto a cinco cadetes, como Dios les trajo al mundo, tasajeando una vaca en la oscuridad; O, tal vez ya estaba allí, junto a nosotros, viendo a su muchacho desnudo entre espinas, ayudando a quitarle el cuero a un animal, descuartizándolo, como seres apocalípticos, hambrientos, bajo un cielo sin estrellas, traspasados por los ojos verdosos de unos cocuyos.

- ¿Qué, enterrarlo todo? ¿Cómo vamos a abrir un hueco en esta tierra dura? Volvió a refunfuñar El gordo.

Hay que encontrar donde vive ese guajiro. Nos dijo Sergio el triste, mirando al Gordo. El tiene que tener instrumentos de labor allí, alguna guataca, un pico, hasta tal vez tenga una cavadora de esas que usan ellos para sembrar los postes de una cerca.

Terminamos de cortar los dos muslos del animal y Sergio el triste dijo que lo mejor sería separarnos, que cada uno cogiera en direcciones opuestas, y que dejaríamos la lámpara colgada de un árbol para orientarnos, que caminaríamos una hora, y si al cabo de ese tiempo no habíamos encontrado nada, regresaríamos al lugar donde estaba colgada la botella con los cocuyos, al lugar de origen, para no perdernos.

Se hizo un silencio grave, a nadie le había gustado la idea, pero no se dijo nada. Partimos por las cinco direcciones de la manigua. También nos había dicho que en cuanto viéramos en nuestro camino un árbol alto nos subiéramos buscando luz en el horizonte.

La hora pasó volando. Regresé por el mismo lugar, matando mosquitos; en la dirección por la que había tomado sólo hallé silencio y oscuridad., y cuando llegué al árbol iluminado, ya él estaba allí, sentado al lado de la vaca muerta.

9.

Verdad amarga.

Yo tengo que decirte la verdad, aunque me duela el alma, no quiero que después me juzgues mal por pretender callarla. Yo sé que es imposible nuestro amor porque el destino manda. Y tú sabrás perdonar esta verdad amarga. Volvía a cantar Pablo, un trovador nuevo con un Bolero viejo, desgarrador; en su concierto de Tropicana, en La Habana de los Noventa. Te juro por los dos que me cuesta la vida, que hará sangrar la herida por una eternidad. Tal vez mañana puedas comprender que siempre fui sincero, tal vez por alguien llegues a saber que todavía te quiero.

Escuchando el Bolero recordé cómo lo trabé por la mitad con la ventana del cuarto. Empezó a patalear, gritándome, en un inglés nervioso, que yo era un hijo de puta, que lo soltara, que iba a pagar bien caro lo que le estaba haciendo. Igualito a un muñeco de plástico, de esos de baterías, trabado; parecía descoordinado, sin sentido.

Su cuerpo desnudo, el tono blancuzco de la piel contra las luces de Seattle, colgado del antepecho, acobardado, el sonido de la televisión en cincuenta pulgadas de flashazos sobre la pared, iluminando, con los colores más tristes del cronograma, en él, en mí, la cama, los paños de cristal, coloreando la habitación de terror, contaminando miedo; daban las noticias de la noche, con las imágenes repetidas de un hombre tiroteando a varias personas dentro de un autobús, y dándose a la fuga por la Segunda Avenida, con la maniobra policial, los bomberos y las ambulancias sonando enloquecidas. Él, nervioso, espantado, con el pecho y la cabeza enrojeciéndoseles por el peso de la ventana, esperando que no lo dejara caer desde la altura al espacio, imaginando su cuerpo hecho añicos al chocar contra el asfalto.

El Oráculo, parado junto a mí, a un lado de nosotros, mirando a su muchacho desnudo, reflejándose en el ventanal, con el cuerpo plateado, repeliendo los colores neuróticos del KOMO NEWS, forcejeando con un americano, también como Dios le había traído al mundo, entre gritos, haciéndole pagar la osadía de haber acorralado a un hombre por más de ocho horas. 

Desde el sofá vi su silueta, había abierto sigiloso, volviéndola a cerrar, tecleando rápidamente en el celular, y mientras abría la puerta de su cuarto, corriendo en puntillas, como una rata huidiza, sentí sus pasos entrar en la habitación, trancar, encerrarse. Eran pasadas las nueve de la noche.

Timothy salió sobre las diez y media, estaba desnudo, y me apuntaba con una pistola, en la otra mano sostenía el celular, lo miré enfurecido, quieto, tirado con las piernas abiertas, los brazos cruzados detrás de la cabeza, a lo largo del sofá. Sin decir nada se movió hasta la isla de la cocina, la pistola sonó pesada al apoyarla, cuidadosamente, sobre la pieza de mármol, delante de una fuente de cristal. Con el celular encendió la televisión y aparecí en una grabación de video; había estado grabándome toda la tarde.

Volví a verme angustiado, en la jaula de cristal, caminando ansiosamente sin dirección fija, mientras atardecía. Lo vi teclear nuevamente en el celular, se abrió otra puerta desde donde salió el perro corriendo, moviéndonos el rabo, alegremente, mirándome, mirándolo, saltando sobre los muebles. Seguí quieto donde estaba, mordiéndome la lengua de rencor. Recogió el arma, acercándoseme cauteloso, con la misma mirada con la que se mira a una fiera hostigada hasta la rabia, me sonrió, acto seguido, me dijo:

- Hoy vas a ser totalmente mío, te cobraré bien lo que he de gastar en ti. Muévete para mi cuarto y acuéstate en mi cama.

Quise decirle que me largaba de allí, que me asqueaba mirarle, sosteniendo una pistola demasiado grande para su menudita figura, pero me levanté, sin decir una palabra, y atragantado de resentimiento le di la espalda yendo a su habitación, echándome boca arriba entre los cojines, sobre el edredón de cuadros, con la mirada fija en el televisor apagado. Entró detrás, encendió la televisión, pasaban la película El tercer hombre, ya estaba terminándose, con las escenas en que han descubierto que el tercer hombre, Harry, no está muerto y que es él mismo el tercer hombre; cuando entra en las alcantarillas de Viena perseguido por la policía.

Las imágenes en blanco y negro de la película habían iluminado tenebrosamente la habitación, se sentía el sonido del agua corriendo por las alcantarillas, con las sombras alargadas, abrazando, inclementes, objetos y cuerpos. Timothy, a un costado de las imágenes, con la pistola apuntando al piso, se tiró a mi lado diciéndome que lo perdonara, que había sobrereaccionado, cometido un grave error al dejarme encerrado, pero que tenía miedo porque no me conocía lo suficiente, que la persona con quien había mantenido una relación por meses le había traicionado, robado, hecho la vida pedazos, destruyéndole la tranquilidad, sembrando el terror en él, que estaba asustado.

No dije nada, uno aprende un par de cosas al irse la inocencia, una es que la única manera de confiar en otra persona es confiando en ella, esperar, verla reaccionar, al final, al pájaro se le conoce por la cagada, como dice acertadamente un refrán popular, y la otra es que la confianza, idéntica a un papel fino, al estrujarlo una vez, nunca más vuelve a ser el mismo, ella se escapa, se decepciona fácilmente, huye. Seguí inmóvil, con los ojos fijos en el villano Orson Welles escapándose, traicionado por su amigo el escritor de novelitas del Oeste Americano y sentí la mano de Timothy acariciándome el pecho, con la pistola entre los dos.

Lo dejé actuar, completar su drama, que se sintiera cómodo, aunque cada uno de los millones de nervios dentro de mí cuerpo querían explotar, salir a la batalla, hacerlo añicos. Y, al reclinarse sobre mí, cogiéndome la pinga con los labios, metiéndosela en la boca, lo agarré por el cuello, apretándoselo con las dos manos, asfixiándolo, hasta que soltó la pistola.

Miré para la película, ya estaba en el final, cuando el escritor, saliendo del cementerio donde han enterrado a quien era su amigo, el malvado Orson Welles, va en un carro descapotable de los años cuarenta, con el oficial de la policía para regresar a los Estados Unidos, y hace detener al oficial con la intención de despedirse de la novia de su amigo muerto. Se queda parado, esperándola, y es cuando se le ve a ella caminando por una calle en perspectiva, pasar por delante de donde él se había recostado ignorando su presencia, y sigue de largo. Él enciende un cigarrillo sin decir nada, y la película se acaba apareciendo los créditos.

Lo levanté, con las dos manos, por el pescuezo, soltando un poco la presión para que respirara y no se ahogase, mientras lo sentía clavarme las uñas a ambos lados de los pectorales, y apareció el color en la pantalla, con las noticias de las once de la noche. Ya le había soltado el cuello y, aplicándole una llave de inmovilización, lo llevaba hasta la ventana de guillotina, sacándolo hasta la mitad del cuerpo al vacío, trabándolo por la mitad.

Cuando se calmó y dejó de patalear, llorando como un niño, para que recordara bien que no se podía jugar con un hombre, y para que le doliera bestialmente, me lo templé contra el ventanal. Chilló de dolor, lloraba y gritaba desesperado. Afuera estaba lloviznando y aunque entraba un aire frio, yo estaba sudando. Cogí la pistola y le metí el cañón en el culo, mientras lo oía gritar, chillando de dolor.

Al quedarse inmóvil, sollozando; probablemente pensaba que el arma se dispararía si se movía; se cagó, y con la mierda la pistola cayó al piso.

Le amarré las piernas con una sábana, juntas, muy apretadas, para que la pistola no se le callera otra vez; volví a metérsela, y empezó a sangrar. Lo dejé colgado en la ventana.

Busqué su celular y gritándole le dije que me diera la contraseña o que iba a detonar el arma; me dio los códigos, una mezcla de letras y números, y me dijo como se hacía para abrir las puertas.

Marqué otros códigos en una aplicación de control remoto y salí al Hall para comprobar que las puertas estaban abiertas. En una habitación pequeña, mitad clóset, mitad cuarto de lavado, estaban mis ropas. Me vestí rápidamente, me eché su celular en el bolsillo y salí al pasillo, de allí al elevador, marqué el segundo piso y bajé hasta el parqueo por las escaleras de servicio.

Desde la calle texteé a los diez últimos números con los cuales había hablado, pidiéndoles ayuda de emergencia, y tiré su celular al mar. En la medida en que la sangre se me iba bajando de la cabeza, pasándome el disgusto, comencé a angustiarme. Debí haberme marchado cuando propuso pasar la noche juntos, no lo hice, y allí estaban las consecuencias.

El Oráculo sentiría nuevamente mis pensamientos, alterados, la culpa de quien había liberado el orgullo, dejado libre sus instintos más salvajes. Tal vez Timothy estaba muerto, quizás de inanición, o de un disparo en el culo, tal vez se había caído por la ventana. Tenía que esperar, estar al tanto de las noticias, seguramente pasarían los sucesos, de haber ocurrido lo peor estaría en internet, o de no ser así debía estar preparándose para una demanda contra nuestra compañía, o para levantar cargos de violencia en mi contra. Todo se había jodido.

Llegué al parqueo, encendí el carro y lo volví a apagar, las manos me temblaban, tenía la conciencia turbia: si manejo así, de seguro voy a tener un accidente, me dije. Salí del automóvil y eché a andar por el Waterfront, recordando un poema de Mario Benedetti que había leído en La Habana, sobre una puta. Empecé a cambiarle algunos pronombres mientras me lo recitaba a mí mismo, para tranquilizarme:

Nunca veas a un puto con luz de día, es como mirar una película con la luz encendida, como el cabaret a las diez de la mañana, con los rayos de sol atravesando el polvo que se levanta al barrer. Como descubrir que ese poema que te hizo llorar a la noche, al día siguiente, apenas te interesa. Es como ver cómo sería este mundo de mierda si hubiera que meterse las cosas tal y como son, o como descubrir al actor que viste haciendo Hamlet, un día antes, en la cola del mercado. Como el vacío cuando te pagan y no sientes nada, ni siquiera un poquito o como la tristeza, cuando te pagan, y si sentiste, por lo menos un poquito, por el tipo que te estaba pagando. Como abrir un cajón y descubrir una foto de cuando el pinguero tenía nueve años, inocente, sin saber cuánto le esperaba al doblar la esquina. O, cómo dejar a alguien venirse a vivir contigo, adentrarlo en tu vida, llenarlo de ilusiones, a sabiendas de que cuando se acabase la magia iba a descubrir que estaba con un hombre como yo, en Seattle, acompañado de un alma perdida.

Y después, por esas cosas de la memoria, la melodía de ese bolero que cantaba Pablo Milanés apareció en mis pensamientos aquella noche, entristeciéndome el paso; la canción vieja de Consuelo Velázquez, Verdad Amarga, que antes de oírsela cantar a Pablo ya se la había escuchado cantar a Los Panchos, en el cuartucho de mi abuelo, hizo detonar más recuerdos, más angustias:

Yo tengo que decirte la verdad, aunque me duela el alma, no quiero que después me juzgues mal por pretender callarla. Yo sé que es imposible nuestro amor porque el destino manda, y tú sabrás un día perdonar ésta verdad amarga. Te juro por los dos que me cuesta la vida, que sangrará la herida por una eternidad. Tal vez mañana puedas comprender que siempre fui sincero, tal vez por alguien llegues a saber que todavía te quiero.

Volví al edificio porque la curiosidad me estaba quemando, quería ver qué había ocurrido, cuál habría sido su final, comprobar si esa zona estaba evacuada, bloqueado el tráfico de la Segunda Avenida a donde estaba orientada la ventana de su cuarto, donde lo había colgado, tener la certeza de que ya las ambulancias, los bomberos, los paramédicos, habían removido los pedazos de un hombre de la acera, de la calle, o si no había caído y sólo estaban allí, subiendo al edificio, transportando el cadáver de un oncólogo importante muerto de un balazo en el culo; pero al llegar todo estaba tranquilo, no había indicios de una tragedia.

Temblando miré para arriba, tontamente, a la altura, a la dirección de su apartamento, a ver si lo veía colgando, pero no pude distinguir nada, sólo el brillo de una torre americana, espigada, en una oscuridad fría, de llovizna.

De repente, parado allí, frente al café de la esquina, mientras miraba el tráfico de una avenida americana, sintiéndome culpable de un crimen, humedecido por el continuo lloviznar, mirando anuncios lumínicos, comerciales digitales colgando de los edificios, desprotegido del dolor, la mente hizo detonar aún más recuerdos, aún más angustias. Y, aparecieron, avergonzándome las córneas, los incidentes de El jugo y Fermín.

Habían pasado quince días del entierro de El flaco cuando supe por Ariel de la muerte de los otros dos. Al Jugo le habían dado candela en un bembé en Marianao, a Fermín lo habían tirado delante del tren Santiago-Habana, en un pueblito de Matanzas. Los sucesos parecían, a simple vista, suicidios, como le había ocurrido a El flaco, muertes aparentemente desconectas la una de la otra, unidas solamente por una escuela militar, y la amistad entre cadetes del mismo curso.

A los tres días comenzaron las investigaciones dentro de la prisión. Me entrevistaron dos veces, buscando saber, si por alguna vía, se habían filtrado los acontecimientos en la prisión, si yo sospechaba de algún tipo de vendetta por la cual ellos habían sido asesinados. Dije no saber nada, que me estaba enterando por boca de ellos.

Eran cinco en el tribunal, en una oficina apestosa a moho, creada a la sombra de la solemnidad, sentados a lo largo de una mesa con un mantel verde olivo brillante, detrás habían colgado un escudo cubano junto a una fotografía gigante de Fidel Castro cuando era joven, una bandera al lado derecho de la mesa, y una silla a metro y medio de distancia al frente de la escenografía, para mi dantesca, a medio camino entre la oficialidad y la burla.

Mostraban una calma nerviosa, de paz agresiva, vestidos con uniformes de campaña; estaban el Político, El oficial de contrainteligencia, dos oficiales del Departamento Técnico de Investigaciones, y un taquígrafo, a quienes no conocía.

Aplicaron sus técnicas sicológicas de aprensión, preguntaban lo mismo de diferentes maneras, hacían historias, leían y releían mi expediente, y las amenazas eran cada vez más serias.

Al salir de allí presentía que no me habían creído, que estaba en graves problemas con la justicia, tanto la militar como la civil, y no sabía a ciencia cierta si era culpable o inocente: el conocimiento es dolor, culpa el saber, una inocencia destrozada.

También habían entrevistado a Sergio el triste, amenazándole con estar poniéndose al cuello una sentencia de cadena perpetua, o una pena de muerte por alta traición y homicidio en primer grado, si lograban probar su participación directa o indirecta en los crímenes.

Cuando Ariel me contó de sus muertes, no sentí pena alguna, escuché la historia como se oye a los actores de una novela radial, voces paseándose por las ondas del sonido, oscilando en la distancia, creándote imágenes de conciencias ajenas, un poco inhonestas, a ratos disparatadas, sin latidos de sentimiento, una farsa lejana, de poco sentido, donde, antes de empezar, ya habías imaginado el final en la crudeza de unas voces engañando y entreteniendo al oyente, separándote de la realidad. Eso sentí mientras me contaba: distancia y alivio.

Los recordé aquella noche de acampada, cuando llegaron al lugar donde estaba la vaca descuartizada, y al vernos a Sergio el triste y a mí, sentados uno al lado del otro, en silencio, nos dijeron no haber encontrado nada. Venían juntos, al parecer habían entrecruzado sus caminos, parecían dos hombrecitos verdes, de otra galaxia, saliendo de la oscuridad, iluminados por los cocuyos. Sergio el triste les dijo haber dado con un bohío donde se suponía vivía el dueño de la vaca, nos dijo que no se había acercado porque tenían perros, que debíamos ir todos juntos y que debíamos esperar por El gordo cabeza de puerco.

Cuando El gordo llegó, refunfuñando, porque le ardían las entre piernas, dijo que aquella era la loma del infierno, que allí sólo había calor, oscuridad y minúsculos caníbales con alas. El jugo le preguntó que si al menos había visto algún fantasma y los otros se echaron a reír, los mandó pa la pinga, aun refunfuñando, diciéndoles que eran un grupo de idiotas y que él estaba obstinado de aquella noche absurda.

!Andando! Nos ordenó Sergio el triste, tenemos que cercar la casa de ese guajiro. Vamos a cortar cachitos de carne para entretener a los perros.

Cortamos los pedazos de la vaca y cada uno cargó con tantos cachos de carne como nos cabían en las manos. Salimos en fila india. Sergio el triste, guiándonos, llevaba la farola con los cocuyos debajo del brazo. Las espinas del camino nos raspaban el cuerpo y se oían, en el sonido espeso de la noche, los manotazos matando mosquitos y el crujir de las botas sobre las ramas muertas de la manigua.

La casa estaba situada a dos quilómetros desde donde habíamos dejado la vaca y a más de tres del cafetal. Cuando estábamos llegando, lo primero en toparnos fue un horno de carbón humeante, un potrero con otras vacas, algunos puercos, un chivo amarrado de un horcón, una cerca de troncos de cañabrava, y al lado de un roble estaba el bohío, pobremente iluminado, con un bombillo suspendido de un cable, una casucha construida con tablas de palma y techo de guano. Vimos los dos perros, echados al lado de la puerta, frente a un banco de piedras.

Yo no veo ningún instrumento de trabajo en todo esto y mucho menos agua, susurró El gordo cabeza de puerco, agregando que habíamos perdido el tiempo yendo hasta allí, que aquellos imbéciles habían hecho muy mal al sacrificar el animal.

Cállate, le ordenó Fermín. Vamos a despertarlo, dijo El jugo susurrando también y Sergio el triste les mandó a hacer silencio, diciéndonos que no podíamos ser vistos, que si nos veía nos delataría, informando al gobierno. Fermín, ironizando, dijo muy bajito, que de todas formas iba a pensar que estábamos locos, sólo con vernos desnudos, en botas, dentro de su bohío, y el gordo cabeza de puerco se echó a reír, dejando caer la carne, tapándose la boca con las dos manos, para que no se oyesen sus carcajadas.

Tenemos que tirar la carne, rápido, antes de que empiecen a ladrar, hasta que lleguen a nosotros, y hay que estrangularlos, así podremos acercarnos al bohío. Nadie dijo nada. Dolorosa idea, una dura verdad, era muy peligroso dejar a los perros vivos, podían ser agresivos, perseguirnos si no eran sacrificados. Sergio el triste les tiró dos pedacitos de carne, cerca de donde estaban echados, se levantaron, olieron, y se la comieron rápidamente. Volvió a tirar, y tiró cinco o seis veces más hasta que estuvieron junto a nosotros.

Cuando estaban comiendo de un montón de pedazos, apiñados al lado de la cerca, Sergio el triste, de un brusco movimiento, le torció el cuello al primero y después al segundo, calmado, a sangre fría, en medio de un silencio seco, sin lástima, con la experiencia de un asesino; podían oírse las alas de los mosquitos. Cortando de un tajo nuestra impresión, dijo: Vamos, hay que rodear la casa del campesino.

Lo hicimos, pero no pudimos encontrar ningún instrumento de trabajo en los alrededores, supusimos que los guardaba en el interior del bohío. Hay que sacarlo de ahí adentro, dijo Sergio el triste, cuando salga lo aturdiremos y entraremos: Es la única manera. El gordo estaba tiritando de miedo.

Tocamos, como hacen los niños cuando tocan una puerta en broma y corren a ocultarse, pero sin inocencia, sin ningún matiz infantil en nuestras manos, sólo la violencia de cinco hombres en la oscuridad a punto de develarse, y nos escondimos.

Pasaron unos minutos, no salió nadie. Sergio el triste volvió a tocar y se encendió una luz dentro del bohío, se abrió la puerta, vimos salir un viejo con un machete en una mano, mirando para todas partes, llamando a sus perros y preguntando con una voz carrasposa, soñolienta, que quién andaba por allí. Detrás de él salió una mujer con un bebé, llorando, en los brazos.

Vamos, ataquémoslos, dijo Sergio el triste, ustedes dos encárguense de la mujer, le ordenó al Flaco y al Gordo, nosotros tres noquearemos al viejo, hay que se rápidos, no les podemos dar tiempo a reaccionar.

Al vernos la mujer empezó a gritar, el viejo batía el machete cortando la noche, estaban aterrados, y nosotros también. El gordo cabeza de puerco, esquivando el machete logró imponer su volumen delante de la mujer, empujándola, y el bebé se le cayó de los brazos, al agacharse para recogerlo, El flaco logró agarrarla, arrastrándola entre los dos, gritaba, golpeándolos, arañándolos, halándole el pelo al Gordo que gritaba también, que lo soltara, que ella era una bruja; lograron arrastrarla hasta la oscuridad, continuaba gritando, se callaba, el viejo salió a defenderla, y El jugo, tirándose en el piso, logró tumbarlo y Sergio el triste y yo logramos agarrarlo de las manos, quitándole el machete; el bebé aún lloraba.   

10.

No soy de aquí, ni soy de allá.

El Oráculo me vería mirar el reloj, ver que sólo me quedaban veinte minutos para llegar al Hotel Sheraton; sentirme pensar que él llegaría a las diez, que estaría ansioso, que me alegraba volver a verle. Me vio cerrar el libro, ponerme en pie, frente a un mar lleno de reflejos, con una noria iluminada detrás, dando vueltas, me vería guardarme La hora del cañonazo, con todas sus nostalgias, en el bolsillo y, cortando el frio de la noche, echar a andar.

Iba pensando, ido en el recuerdo, cuando Pandora escogió a Facundo Cabral, recitando, cantando:

Me gustan los que se callan y me gustan los que cantan, y de tanto andar conmigo me gusta lo que me pasa. Me pasan cosas como éstas, aunque no tenga importancia andar contándole a todos todas las cosas que pasan. Porque uno no vive solo y lo que me pasa le está sucediendo al mundo, única razón, y causa. Pues todito es tan perfecto porque perfecto es Dios, que se mueve alguna estrella cuando arranco una flor, por eso si hay uno, hay dos. Supe del Diablo la noche que al hambriento dije no, también esa noche supe que el Diablo es hijo de Dios. Ando solo por la vida como un toro y dominante modestamente cantor sin pretensión de enseñar, porque si el mundo es redondo no sé que es andar adelante, andar y andar, siempre andando nada más que por andar. No vine a explicar al mundo, sólo vine a tocar. No quiero juzgar al hombre, al hombre quiero contar. Mi condición es la vida y mi camino cantar, cantar y contar la vida, es mi manera de andar. Un día llegué a Tandil y conocí a un anciano que a falta de inteligencia se le dio por ser muy sabio, le pregunté por Jesús una noche al lindo viejo, y ahí mismo lo conocí, cuando me alcanzó un espejo. Yo bailo con mi canción y no con la que me tocan, yo no soy la libertad, pero sí el que la provoca. Si ya conozco el camino para que he de andar al costado, si la libertad me gusta, para que he de vivir de esclavo. Elegir, yo siempre elijo más que por mí, por mi hermano y si he elegido ser águila fue por amor al gusano. Prefiero seguir de pie y no en caballo prestado, alguien por una manzana va siempre quedando a un lado, siempre se llega primero el que va más descargado. El día que yo me muera no habrá que usar la balanza, pues pa velar a un cantor con una bilonga alcanza. Doy la cara al enemigo, la espalda al buen comentario pues el que acepta un halago empieza a ser dominado. El hombre le hace caricias al caballo, pa montarlo. Perdón si me propasé y me puse moralejo, nadie puede dar consejos, no hay hombre que sea tan viejo. Me pongo el sol al hombro y el mundo es amarillo. Me gusta andar, pero no sigo el camino pues lo seguro no tiene misterio. Me gusta ir con el verano muy lejos pero volver donde mi madre en invierno. Ver los perros que jamás me olvidaron, y los caballos, y los abrazos que me dan mis hermanos.

Me gusta el sol y la mujer cuando llora, las golondrinas, y las malas señoras, saltar balcones y abrir las ventanas, y las muchachas en abril. Me gusta el vino tanto como las flores, los amantes, pero no los señores. Me encanta ser amigo de los ladrones, y las canciones en francés. No soy de aquí, ni soy de allá. No tengo edad, ni porvenir, y ser feliz es mi color de identidad.

Mucha verdad la de Cabral, si ya uno conoce el camino por qué ha de andar al costado, huyendo de la vida. Y pensé en Sergio el triste, en la advertencia del Oráculo, en que se me había alertado del peligro, pero yo, irresponsablemente, los había dejado pasar. Y recordé lo ocurrido ayer, rememorando cada detalle, como si fuese hoy mismo, viéndolo sonreírme cuando se lo llevaban, esposado otra vez, y se me estrujó el ser.

Los chicos Mormones, antes del asesinato, habían llamado a uno de los coordinadores de su grupo e informaron haberse topado con un tipo violento. Hicieron una descripción detallada; lo describían como latino blanco, cubano, bien parecido, de voz ronca, con fuerte acento al hablar, y con una cicatriz partiéndole la ceja derecha en dos. Dijeron nuestra dirección para evitar que otros misioneros pasaran por el mal rato que ellos habían pasado, enfrentándose a Sergio el triste. A mí no me mencionaban.

Siento pena por él y por mí, de lo vergonzoso de su detención y, aunque tal vez debería sentirme liberado, no afligido, ni dolorido por la soledad avecinándose, siento descontento.

Voy a cerrar el sitio web, terminar con el negocio de limpiar casas, el de mostrarnos a la codicia ajena como fuimos traídos al mundo: parecerá sospechoso seguir, van a investigarlo todo, me llamarán a contar, tal vez hagan contacto con cada una de las personas con quien se relacionó recientemente, y la duda sobre su culpabilidad hará desaparecer la clientela en menos de una semana. Culpable o no, el Oráculo tiene razón de estar preocupado, estoy en peligro otra vez, plateado. Estate alerta todo el tiempo, respondió al preguntarle qué debía hacer. Mantén la distancia, un suceso te va amostrar la verdad: lávate las manos.

Cuando pusimos los pies en América, en el sueño americano, su espíritu comenzó a destilar más violencia. Mucho más que cuando estábamos prisioneros y mandó a asesinar a El gordo, al Flaco, a Fermín y al Jugo. Una noche, borracho, cuando ya estábamos de este lado, libres, como creía él, me dijo: Cárdenas, yo los mandé a matar, a cada uno de ellos les diseñé el final, eran unos inútiles; tu honor esta lavado. Estuvo casi una hora contándome los detalles de cómo había dado las órdenes a personas que yo no conocía, vanagloriándose de su inteligencia, de la estrategia utilizada al acabar con ellos y no me dijo sus nombres, era mucho mejor si nunca llegaba a saber cuáles eran las manos detrás de las dagas.

Sin ponerme dramático o quisquilloso, si lo pienso a sangre fría, pudo haber sido él mismo, cegado por la ira y la rabia quien los descuartizó salvajemente; o tal vez no fue él y quedará libre de acusaciones en un par de días: bicho malo nunca muere, como dice el dicho. Pero, esa tarde, Sergio el triste salió de nuestro apartamento como a los cinco minutos de haberse ido los muchachos Mormones, había cogido la bolsa de hacer ejercicios, y se fue al gimnasio. Sin darle vueltas al asunto, mirándolo discretamente, pensé, o supuse, al verlo cruzarse la correa del bolso al pecho, tirar la puerta, e irse sin decir nada, que la mariguana le había sentado mal, alterado las neuronas. No supe a la hora que regresó, Nicolás y yo habíamos salido a hacer un trabajo, llegamos pasada medianoche.

Sergio el triste sabe, o tal vez no lo sepa con certeza, hacerse cubrir por un halo de misterio; dice Nicolás, que él tiene un aura hambrienta, tenebrosa, de energía feroz, que es oscura como el café con borra, brillante pero fatal, como el color de un cuervo a la luz del mediodía, un aura hecha de angustia, dolor, y culpa. Que al andar a su lado siente como si le temblasen hasta las uñas.

Nicolás tiene pensamientos simples de la vida. Se vino al norte casado con una americana vieja a quien dejó en cuanto tuvo oportunidad. Decía que él quería vivir The American dream, tener cosas por sí mismo: un carro, una casa grande, sentarse en el jardín con un perro por las tardes, tener muchos amigos que le visitasen a cualquier hora del día o de la noche, tomar tragos con ellos, que admiraran su casa con vistas, la piscina, y que no hablaran de cosas tristes. Quería vestirse con ropa cara, de diseño, ser famoso, y encontrarse con quien pudiera vivir hasta ponerse viejo. Al parecer lo simple se nos enreda cuando uno sabe qué o cuánto quiere de la vida. Aún anda en busca de ese sueño, sufre buscándolo desde un minúsculo apartamento en el lado más pobre y peligroso de la ciudad, tiene un trabajo como el que hacemos nosotros, y, probablemente, lo único tangible de sus sueños sea vestirse, cuando la ocasión se lo permita, con lo que él llama buena ropa.

De hecho ya es famoso, viendo las cosas de otra manera, endulzando el cinismo; su buena presencia es muy aclamada en el sitio web, pero no es esa la fama que él quiere, se había imaginado viviendo en Beverly Hills, trabajando de actor en películas exitosas, moviéndose por California en un carro caro, con su rostro dándole la vuelta al mundo, de película en película, de una entrevista a otra, rodeado de caras y cuerpos de revista, flotando en dinero; sin embargo, anda ahogado en deudas, rodeado del drama humano en el Sur de Seattle, con la soledad como droga de cabecera.

Lo más profundo jamás contado por Nicolás, no provenía de él, sino de un descendiente de indoamericanos a quien había conocido, totalmente drogado, en los bajos del edificio donde vive.

Cárdenas, me dijo un día: Ayer conocí un tipo que dice que su abuelo le había aconsejado una vez tratar cuidadosamente las sombras. Sí, qué sombras, le pregunté pensando que había estado bebiendo. No, de verdad, conocí a un descendiente de indios americanos y dice que su tatarabuelo se lo había aconsejado a su abuelo y él a él. El chamán decía que toda persona tiene dos sombras dentro de sí, continuamente en pugna, peleando entre ellas, que una maneja las emociones negativas, desde el odio hasta la envidia; y la otra es la dueña de guiarnos por el bien, domina las buenas cosas del ser humano y la belleza, que nuestro cuerpo es la jaula donde las dos están presas, haciendo de uno el cuidador de las dos, que nos toca cobijarlas bien.

Entonces, mirándolo enternecido, sin cortarle el entusiasmo, sin hacerle pedazos su sublime descubrimiento, le sonreí, dándole la razón, e inmediatamente pensé en Sergio el triste, concluyendo, humildemente, que tal vez ese era el problema de él, que no sabía cuidar de las sombras. Y, cuando volví a mirar a Nicolás, ya estaba hablando de otra cosa, puede enloquecer al más pacienzudo con sus discursos, con sus opiniones, tiene necesariamente que hacer sus pensamientos voz, cuando le falta la comunicación, cuando no tiene con quien hablar se llena de ansiedad y se deprime. Esa es una de las cosas que me ha dicho le entristece de América, que la gente va a los suyo, sin mucho tiempo de darle conversación a los otros, creo que por esa razón se aferra a quien le presta atención a sus conversaciones, como se ha aferrado a mí, así, de lo simple a lo conveniente, transforma a extraños en amigos de por vida, un concepto arbitrario de la amistad, que al menos, en su caso, parece funcionar:  Nicolás es un lector de auras sin el poder de entender la suya.

Como cuando ocurrieron los sucesos en Cuba comencé a dudar de Sergio el triste. El día siguiente al asesinato de los mormones, cuando vimos las noticias, me comentó que él sabía que algo iba a pasarles porque eran unos ingratos, unos arrogantes, que eran demasiado jóvenes para creerse con el poder de tener a Dios cogido de las barbas. El comentario no le hacía culpable, pero a mí, como había ocurrido en los sucesos de Los cuatro, antes de saber lo ocurrido, se me posó la mosca detrás de una oreja; o cómo la noche de acampada, en la casa del campesino, el mundo se me viró al revés, el universo entero estaba dándome vueltas. Aquella noche, cuando logramos inmovilizar al guajiro y a su mujer, y él entró dentro del bohío, al salir, ya era otra persona, había visto algo dentro del rancho que le había enfurecido, hecho cambiar de parecer, transformado el humor, haciéndolo la bestia que daría las órdenes de arrojarlos al pozo, haciéndonos, desde esa noche, sus cómplices, culpables.

Nos bañamos primero, quitándonos la sangre de arriba, después sacamos un cubo de agua para rellenar la cantimplora y continuar viaje. Echaron  al hombre al pozo, después a la mujer y al niño, y sobre ellos los cadáveres de los perros. Perdí el sentido, cuando los vi, desnudos, limpios, con una guataca en la mano, listos para partir de regreso a unos trozos de vaca, a un cafetal muerto, a la luz del día y a una vida militar que nos había transformado en feroces guerreros. Allí mismo se me murió la inocencia.

Para mí, antes de esa noche, pensaba yo, que aquel país: mi tierra, tenía, o, al menos en aquella época, vivo, el espíritu inocente de mi generación, un espíritu inquieto, limpio, que podía moverse sobre las generaciones anteriores, las más heroicas, las que hicieron una revolución, las más valerosas, con la ligereza de un niño, confiando en ellas. Lo entendía así, sin más peso en la sociedad que el de crecer en la historia a donde había sido destinado, que éramos adolecentes del vivir, robándose los unos a los otros los mejores años de nuestras vidas, sin confundir juventud con felicidad. Pero no veíamos el lado oscuro de la Era, la parte neurótica de una época convulsa e inestable, a donde me encantaría regresar con un pincel en la mano, a arreglar todos aquellos píxeles que quedaron fuera del cronograma de los mejores recuerdos, a deshacer esas memorias que andan hincándome, día y noche.

La Patria era un desastre en los noventa, eso no es novedad para nadie, e indiscutiblemente lo es aún; quedaron allá, en una Sierra protegida por los ecologistas, en un patrimonio universal a lo vivo, cinco jóvenes en una madrugada de supervivencia, uniendo con sangre el fantasma de un enemigo común a sus destinos, y tenían detrás, sin que pudieran verlas, las ruinas de una revolución, un trasfondo en decadencia, el futuro en abandono.

Nicolás dice que Sergio el Triste es un villano, un tipo frío, calculador, un engreído, un ser malo; él desconoce las historias vividas allá en la Isla. Ojalá pudiera ver las cosas así de simples; Sergio el Triste es complicado, ve la vida con sus propios ojos, con sus gradientes, ve lo inconfundible, es un líder, sabe leer los dogmas.

Creo que ya corrían los meses de frío del primer curso cuando lo vi por primera vez, vestido con el uniforme verde olivo, parado en la glorieta de los honores del parque, saludando la bandera, fingiendo lealtad a las Fuerzas Armadas, con mucho para decir, lleno de ideas, de esperanzas. Pero por desgracia, como todavía ocurre, ya era muy peligroso pensar en voz alta, también era tremendamente aterrador verse involucrado con los gendarmes de la Seguridad del Estado, los agentes del Servicio Secreto del Partido Comunista, con el poder.

Sergio el Triste cruzó sobre líneas por las que un ser sensato, prudente, no debía cruzar: un joven cadete contra el mundo revolucionario, con afán de derrocar un régimen demasiado grande para su estatura, enfrentado a un monstruo de belleza y dolor. 

Ariel y yo salimos en libertad el mismo año. Sergio el triste se quedó en la cárcel militar hasta que, al mes de mi salida, fue hospitalizado, era parte del plan para que pudiéramos ayudarlo a escapar, y esa misma noche, sin tiempo para despedidas, salimos de la Isla en una embarcación de las Fuerzas Armadas. Ariel había coordinado previamente, con un oficial de guardacostas, el robo de una lancha rápida, para salir del país y empezar una vida limpia, sin manchas. Él se quedó en Miami, Sergio y yo nos vinimos al Oeste del país, andando uno al lado del otro, protegiéndonos mutuamente, sin tocar el pasado, sin llegar al fondo. Nos quedamos aquí, en Seattle, donde el frio es cruel, donde el gris causa dolor, donde los otoños son raros, donde, como en La Habana, siempre podemos ver el mar.

Subiendo por Union St, yendo al Hotel, cruzando la Segunda Avenida, miré al edificio de Timothy, a la mitad del rascacielos, y sentí que el corazón se me viraba al revés. Aquella noche, cuando lo dejé colgado de la ventana, uno de sus amigos, al leer el mensaje de texto que había enviado, llamó a los encargados del edificio, subieron, y lo descolgaron. Nunca más he vuelto a verle.  

El lobby del Sheraton estaba repleto de gente. Lo busqué nervioso. Allí estaba, con su cara de muñeca y su cuerpo enorme, riéndose, con tres globos en la mano, tarareando mi canción, la de Ernesto Lecuona, La comparsa:

Se escucha el rumor, se escucha el sonar, del seco tambor, de las maracas y el timbal. El triste cantar, de intensa emoción, que invita a soñar, al amoroso corazón. Brillante y triunfal, ritmo armonioso y sensual, que invade todo mi ser, haciéndome estremecer. Inspiran las contorsiones que marca así el bailador, con un rico fervor. Brillante y triunfal, y ensoñador, rítmico y sensual, como el amor.

Ariel, abrazándome, deseándome un feliz cumpleaños, me besó, y el joven Cárdenas, se echó a llorar.

Fin.

Seattle, Julio 2016.